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W ubiegłym roku na naszym rynku wydawniczym pojawiła się, już pośmiert-
nie wydana, książka Zygmunta Baumana pod tytułem Retrotopia. Jak rządzi nami 
przeszłość1. Praca ta, w której socjolog rozważa znaczenie i konsekwencje kon-
serwatywnego zwrotu, dostrzeganego przez niego we współczesnych społeczeń-
stwach, zwróciła moją uwagę na interesujące zjawisko. Chodzi o powrót do kon-
tekstu wspólnotowego, mocno opartego na wartościach, których poszukujemy nie 
jak dotąd w przyszłości, lecz przeszłości. Tytułowa retrotopia to według Baumana 
odmiana utopii, tyle że z obróconym wektorem z przyszłości na przeszłość. Jest 
szukaniem nadziei na lepsze życie, na naprawę tego, co nas dręczy, w tym, co mi-
nione. Jest więc rodzajem tęsknoty, idealizowania i tym samym mityzowania na-
szej przeszłości. Dodatkowo „powrót do łona” — jak pisze Bauman — jest także 
mocno związany z „powrotem do plemion”, czyli produkowania wizji jasno okre-
ślonej wspólnoty przeciwstawionej chaosowi nowoczesnego świata. Uciekamy 
więc w przeszłość w nadziei, że w niej znajdziemy receptę na bolączki współczes-
ności świata, a szukamy jej w podzielanych mitach, konstruując wspólną pamięć2.

Wydaje się, że spostrzeżenia socjologa w dużej mierze wskazują na przyczy-
ny kształtowania się współczesnej polityki historycznej czy konstruowania zbio-
rowej pamięci opartej — jak pisze Robert Traba — na „jedn[ej] homogeniczn[ej] 
pamię[ci] »wszystkich Polaków«, definiowanych jako monolityczny naród”3. Tym 
samym stoimy — by kontynuować myśl historyka — w obliczu niebezpieczeń-
stwa polegającego na uproszeniu opowieści o historii Polski4. Niebezpieczeństwo 
to dostrzegają nie tylko historycy, lecz także badacze pamięci, którzy pisali — tu 

1  Z. Bauman, Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość, przeł. K. Lebek, Warszawa 2018.
2  Zob. ibidem.
3  R. Traba, Przeszłość w teraźniejszości. Polskie spory o historię na początku XXI wieku, Po-

znań 2009, s. 77.
4  Ibidem, s. 79.
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przytoczę słowa jednego z prekursorów Memory Studies Pierre᾿a Nory — o „de-
terminacji, by uniknąć ryzyka celebracji, […], by zobiektywizować system histo-
rii narodowej i zdekomponować jej elementy”5.

„Historycy bez patentu”

Zadajmy więc pytanie — co wspólnego ze wspomnianymi badaniami history-
ków czy obserwacjami badaczy nad pamięcią kulturową mają polskie reportaże? 
Otóż wbrew pozorom bardzo wiele, zwłaszcza gdy mowa o książkach takich auto-
rów, jak Małgorzata Szejnert, Cezary Łazarewicz, Włodzimierz Nowak czy Paweł 
Smoleński. Wymienieni tu reportażyści zajmują się naszą mniej lub bardziej odległą 
historią, odkrywają to, co często zepchnięte było w społeczne zapomnienie, sta-
nowiło rodzaj pamięci — jak trafnie określa ją Jacek Żakowski — przemilczanej 
czy raczej uciszonej6. Oczywiście po roku 1989 powstało i powstaje nadal wiele 
naukowych publikacji, które walnie przyczyniają się do rewizji pamięci zbiorowej, 
ale wydaje się, iż akurat reportaże ze względu na swoją specyfikę gatunkową są po 
prostu chętniej czytane. Dlaczego tak się dzieje? Po pierwsze, reporterzy, o któ-
rych tu wspomniałam, dokładają wszelkich starań, by stać się znawcami tematów, 
o których piszą. Ich wiedza jest nierzadko imponująca, o czym czytelnik może się 
przekonać, choćby zaglądając do zamieszczanych na końcu poszczególnych ksią-
żek bibliografii. Po drugie, reportażowość jest taką konwencją literacką, której isto-
ta polega nie na opisie czy sprawozdaniu, lecz próbie zrozumienia i wyjaśnienia 
czytelnikowi procesów w  tym świecie zachodzących, a  tego przede wszystkim 
czytelnicy od reportera oczekują. Po trzecie, w reportażach odnajdujemy „wielką 
historię”, ale przede wszystkim konkretne dramaty jednostkowe. A co najbardziej 
interesuje ludzi — inni ludzie. Jak trafnie konstatuje Maria Delaperrière, przygląda-
jąc się współczesnej literaturze świadectw: 

Nie chodzi […] o budowanie intrygi narracyjnej mającej na celu rekonstrukcję przeszłości, 
jak to się działo w tradycyjnycah powieściach historycznych, ale o przeżycie jej na nowo dzięki 
przywołaniu wrażeń, migawkowych obrazów lub fragmentów urywanych konwersacji zachowanych 
w pamięci indywidualnej7.

I ostatnia przyczyna — autorzy współczesnych reportaży literackich dobrze 
piszą, snują barwnym językiem opowieści o świecie — reportaż więc po prostu 
dobrze się czyta.

5  P. Nora, The Era of Commemoration, [w:] Realms of Memory: The Construction of the 
French Past, t. 3. Symbols, red. P. Nora, New York 1998, s. 609, cyt. za: M. Saryusz-Wolska, Zapo-
mnieć się w pamięci. Pytania o badanie pamięci kulturowej, Warszawa 2010, s. 85.

6  Por. J. Żakowski, Rewanż pamięci, Warszawa 2002, s. 15–16.
7  M. Delaperrière, Pod znakiem antynomii. Studia i szkice o polskiej literaturze XX wieku, Kra-

ków 2006, s. 110.
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Być może twierdzeniem nieco na wyrost jest konstatacja, że reportaż literacki 
jest równorzędnym wobec akademickiej historiografii środkiem refleksji o histo-
rii i przeszłości, ale bez najmniejszej wątpliwości można powiedzieć, że jest jej 
wartościowym i interesującym suplementem. Nie bez przyczyny Marcin Kula — 
historyk właśnie — widział reportaż historyczny jako ważny sposób uprawiania 
refleksji nad przeszłością, a reporterów mianował historykami bez patentu8.

Stawiam tezę, że reportaże wspomnianych autorów pełną dziś bardzo waż-
ną funkcję polegającą na tworzeniu wyrw, szczelin w coraz częściej uładzonej 
i  traktowanej jako jednolity konglomerat historii, sankcjonującej narodową ho-
mogeniczność, wyobrażonej jako jednorodna i dzięki temu dająca poczucie bez-
pieczeństwa. Dokonują tego, zwracając się ku przeszłości przemilczanej, przy-
wracając konkurencyjną „pamięć innych”. Wyprowadzają nas tym samym ze 
swoistej strefy komfortu, demitologizując przeszłość, przywołując to, co mąci 
poczucie wspaniałości i jedności. 

Paweł Smoleński jest reporterem i  publicystą. Współpracował z  pisma-
mi drugiego obiegu, między innymi paryską „Kulturą”, publikując pod pseu-
donimem Tomasz Jerz. Od 1989 roku jest dziennikarzem „Gazety Wyborczej”. 
W swoim bogatym dorobku ma książki opowiadające o Stanach Zjednoczonych, 
Izraelu, Iraku i Kurdach. Polsce poświęcił sześć pozycji, z czego trzy wydają mi 
się najbardziej reprezentatywne, jeśli chodzi o demitologizowanie polskiej histo-
rii: Pochówek dla rezuna9 — książka o  relacjach polsko-ukraińskich, za którą 
w 2003 roku otrzymał nagrodę Pojednania Polsko-Ukraińskiego; Syrop z piołu-
nu10, w której powraca do tematyki tużpowojennych dziejów wschodniego po-
granicza oraz działań podjętych przez stronę polską w ramach tak zwanej akcji 
„Wisła”; oraz Krzyżyk niespodziany11 — książka napisana wspólnie z Bartłomie-
jem Kurasiem, przybliżająca nieznaną, myślę, znacznej części społeczeństwa nie-
chlubną kartę historii górali tatrzańskich, czyli Komitetu Góralskiego zwanego 
Goralenvolkiem. 

To nie są zagadnienia nieopracowane przez badaczy naszej najnowszej hi-
storii. Akademicy napisali wiele naukowych dysertacji na wspomniane tematy, 
warto jednak podkreślić, że jest to historia ciągle żywa, taka, która nie pozostawia 

  8  Historyk bez patentu. Z  Małgorzatą Szejnert rozmawia Daniel Lis, „Znak” 2011, nr 12. 
Zob. także M. Kula, Reportaż historyczny jako rodzaj współczesnej historiografii, [w:] Historia 
w  kulturze współczesnej. Niekonwencjonalne podejścia do przeszłości, red. P. Witek, M. Mazur, 
E. Solska, Lubin 2011.

  9  P. Smoleński, Pochówek dla rezuna, Wołowiec 2011 [na oznaczenie tego wydania w dalszej 
części tekstu będę używała skrótu PR ze wskazaniem odpowiedniego numeru strony].

10  P. Smoleński, Syrop z piołunu. Wygnani z akcji „Wisła”, Wołowiec 2017 [na oznaczenie 
tego wydania w dalszej części tekstu będę używała skrótu SP ze wskazaniem odpowiedniego nu-
meru strony]. 

11  B. Kuraś, P. Smoleński, Krzyżyk niespodziany. Czas Goralenvolk, Wołowiec 2017 [na ozna-
czenie tego wydania w dalszej części tekstu będę używała skrótu KN ze wskazaniem odpowiednie-
go numeru strony].
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obojętnym, przy której poznawaniu ciągle możemy się zdziwić. Tak rolę reportera 
widzi Paweł Smoleński — iść tropem zdziwienia. „Jeśli nie ma […] zdziwienia, 
to nie ma co pisać” — deklarował w jednym z wywiadów autor Syropu z piołu-
nu12. Poznawanie historii nie jest więc dla reportera celem samym w sobie (co 
zazwyczaj dotyczy historyków), chodzi o inny punkt widzenia, o demitologiza-
cję — jak w wypadku tekstów Smoleńskiego, o rewizję i rewaloryzację historii, 
a tym samym także o podtrzymywanie „żywej pamięci”. 

Już po samych tytułach tych książek nietrudno się zorientować, że Smoleń-
ski dekonstruuje dwa ważne mity tworzące część składową oficjalnej polityki 
historycznej. Mit pierwszy: w  relacjach polsko-ukraińskich to Polacy są stroną 
pokrzywdzoną. W świadomości społecznej minionych pięćdziesięciu lat istniały 
i rzeź wołyńska, i UPA, a nie przebijały się informacje o akcji „Wisła” czy historie 
o tym, jak Polacy krzywdzili Ukraińców. Potwierdza to Grzegorz Motyka, który 
wyraźnie wskazuje, że wbrew opinii rozpowszechnianej przez środowiska kreso-
we w polskim społeczeństwie wiedza o zbrodni wołyńskiej jest niezwykle duża13, 
o akcji zaś „Wisła” znikoma. Natomiast mit drugi to narracja o tym, że Polacy 
byli narodem niezłomnym, którzy podczas drugiej wojny światowej nie skalali 
się kolaboracją z okupantem. Warto tu przytoczyć słowa Anthony’ego Giddensa, 
który tak pisał o mitologizowaniu przeszłości: 

Większość narodów odwołuje się do mitów historycznych, one zaś opierają się nie na przeszło-
ści, a na rekonstrukcji owej przeszłości […]. Narody zazwyczaj kształtują swe poczucie tożsamości, 
koncentrując się na jednych sprawach i pomijając inne14.

Właśnie owe „miejsca pominięte” zapełnia swoimi opowieściami Paweł 
Smoleński, opowiadając historię w poprzek oficjalnej wersji, dokładając ważną 
kartę do jej rewizji. Istotne jest jednak nie tylko to, że przypomina to, co „zapo-
mniane”, ważny jest też sposób, w jaki autor opowiada tę naszą trudną historię. 

Pochówek dla rezuna, czyli o polsko-ukraińskim 
węźle gordyjskim

W Pochówku dla rezuna Smoleński zabiera czytelnika do Pawłokomy, Za-
wadki Morochowskiej i innych wiosek, w których krwawy kołowrót „śmierć za 
śmierć” nakręcał się przez wiele lat. Czytamy w jednym z reportaży:

12  Pan Bóg lubi, gdy ludzie rozmawiają. Z Pawłem Smoleńskim rozmawia Agnieszka Wójciń-
ska, [w:] A. Wójcińska, Reporterzy bez fikcji, Wołowiec 2011, s. 256.

13  Por. G. Motyka, Od rzezi wołyńskiej do akcji Wisła. Konflikt polsko-ukraiński 1943–1947, 
Kraków 2011.

14  Historia i jej rekonstrukcje. Z Anthonym Giddensem rozmawia Teresa Stylińska, „Tygodnik 
Powszechny”  2006, nr 46 (dod. „Historia w Tygodniku”).
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Na pogórzu nastały straszne czasy. Jeśli w poniedziałek polskie wojsko spaliło ukraińską wieś, 
we wtorek i środę UPA puszczała z dymem polską, w czwartek palili Polacy, w piątek — Ukraińcy. 
Nakręcał się krwawy, fanatyczny kołowrót, śmierć za śmierć. (PR, s. 109)

To fragment, w którym autor w lapidarny sposób przywołuje historię pisaną 
przez wielkie „H”, ale demitologizacja odbywa się przede wszystkim na innym po-
ziomie. Smoleński podobnie jak wielu innych autorów reportaży opowieść o waż-
nych wydarzeniach naszej historii układa z wielu historii prywatnych, jakby powie-
działa Ewa Domańska — z „mikrohistorii”15. To historie ludzi, których biografie nie 
pasują, nie mieszczą się w ramy jednowymiarowej opowieści, tworzą podstawową 
materię całej książki. Gwoli przykładu przytoczmy opowieść kobiety bezskutecznie 
starającej się o pochówek męża Ukraińca, który zginął w czterdziestym pierwszym 
roku pod przemyską wsią Bircza. Czytamy w tytułowym reportażu:

Anna Karwańska jeździła do Polski z nadzieją, że pięćdziesiąt lat to czas wystarczający, by się 
„zmieniło”, niestety okazało się, że od trudnej historii, od polityki, od niewygasłych po latach emocji 
nie można nigdy uciec, nawet wyjeżdżając na drugi koniec świata. (PR, s. 25) 

Hanna Krall w jednym z wywiadów mówiła o bohaterach swoich książek:
Chciałabym, aby moi czytelnicy wyobrazili sobie tamtych ludzi — nie tylko ich śmierć, lecz 

ich życie. Chciałabym, żeby im było przykro, bo już nie ma tamtej cywilizacji, żeby było im żal, 
żeby zatęsknili za tamtym światem16.

Emocje we współczesnym reportażu są niezbywalną komponentą lektury. Ten 
„idiom emocjonalny”17 zarówno w tekstach Krall, jak i Smoleńskiego możemy 
dostrzec w  zabiegach kompozycyjnych, w  nacechowanym uczuciowo doborze 
faktów, jak też w nacechowanym aksjologiczne języku. To dzięki niemu inność 
doświadczeń, które stają się udziałem bohaterów, rodzi u czytelnika pewnego ro-
dzaju skupioną uważność, szacunek, wręcz empatię. A empatia w Pochówku dla 
rezuna dość równo się rozkłada między bohaterów polskich, łemkowskich czy 
ukraińskich. Jest ich w książce Smoleńskiego bardzo wielu, nie sposób byłoby ich 
tu wszystkich wymienić, ale wszyscy pamiętają i nadal rozpamiętują zadany im 
kiedyś ból, wszyscy do dziś cierpią z powodu wyrządzonych im dawniej krzywd 
i nienawidzą tych, których mimo upływu lat traktują jako swoje największe za-
grożenie, swoich nieprzejednanych wrogów. Jak trafnie pisze Bernadetta Darska: 

Smoleński nie ocenia, nie wskazuje karcąco palcem, nie sugeruje, która strona ma rację, a która 
powinna swoich przekonań się wyrzec. Wręcz przeciwnie — oddając głos i Polakom, i Ukraińcom, 
pokazuje ludzi nieszczęśliwych, złamanych doznanym i zadanym złem, zniszczonych zawiścią, otu-
manionych niechęcią do szukania porozumienia18.

15  Zob. E. Domańska, Mikrohistorie, Spotkania w międzyświatach, Poznań 2005.
16  Pierwszym obowiązkiem jest wiedzieć. Z H. Krall rozmawia M. Jentys, „Sycyna” 1997, nr 3.
17  H. Gosk, Zamiast końca historii. Rozumienie i prezentacja procesu historycznego w pol-

skiej prozie XX i XXI wieku podejmującej tematy współczesne, Warszawa 2005, s. 113.
18  B. Darska, Zła pamięć, http://bernadettadarska.blog.onet.pl/2011/08/12/zla-pamiec-p-smo-

lenski-pochowek-dla-rezuna/ [dostęp: 15.04.2015].
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Reporter w Pochówku dla rezuna w pełni wykorzystuje wielogłosowość, wie-
lość punktów widzenia19. Taki był — wydaje się — zamysł autorski, by w spląta-
nym gąszczu ludzkich, często niezwykle dramatycznych losów ukazać, że w historii 
polsko-ukraińskiej nic nie jest proste, nie da się jej przykroić do czarno-białego 
schematu. 

Syrop z piołunu — czyli o ostatecznym rozwiązaniu

Akcja „Wisła”, czyli komunistyczne wysiedlenia ukraińskiej mniejszo-
ści z lat 1947–1950, o której opowiada Smoleński w książce zatytułowanej Sy-
rop z piołunu, to kolejna odsłona niesamowicie pogmatwanej polsko-ukraińskiej 
historii. Niestety, jak wskazuje autor, po niemal trzydziestu latach od powstania 
III RP o akcjach przesiedleńczych wciąż opowiada się za pomocą kalek myślo-
wych rodem z głębokiej PRL, Łun w Bieszczadach i Ogniomistrza Kalenia. 

Używając tej samej metody co w Pochówku dla rezuna, także i w opowie-
ści o  akcji „Wisła” Smoleński upomina się o  tych, którzy zostali pokrzywdze-
ni. Podobnie jak w poprzedniej książce szuka krzywd jednostkowych (rozmawia 
z przesiedleńcami, dociera do każdego bohatera z osobna) i  jako wnikliwy ob-
serwator próbuje je naświetlić. Biografie ludzi przemawiają o wiele mocniej niż 
historyczna statystyka, choć akurat tej w książce Smoleńskiego nie brakuje. Doty-
czy to szczególnie reportażu o Centralnym Obozie Pracy w Jaworznie, w którym 
w  jednym z  podobozów więziono Ukraińców. Smoleński szczegółowo opisuje 
warunki, w jakich przetrzymywani byli podejrzani o współpracę z UPA: przesłu-
chania według stalinowskiej szkoły stosowane na więzionych — uporczywe bi-
cie, elektrowstrząsy czy sławetny „pal Andersa” (SP, s. 118), ale nie chce wcielać 
się w rolę prokuratora. Kiedy wspomina o nadzorcach, pisze: „Pies tańcował z ich 
nazwiskami. Nie warto pamiętać” (SP, s. 119). Napisałam, że w Syropie z piołunu 
Smoleński przywołuje dane liczbowe. To prawda, jest ich — inaczej niż w Po-
chówku dla rezuna — wiele, ale przy okazji opowieści o „obozie przejściowym 
dla podejrzanych Ukraińców” (SP, s. 22) zauważa, że kiedy mowa o ludzkim cier-
pieniu — statystyka jest zupełnie nieprzydatna. Pisze, jednocześnie demaskując 
sposób tworzenia polityki historycznej: 

W Jaworznie zmarły — z głodu, bicia i chorób — sto sześćdziesiąt dwie osoby, co niektórzy 
historycy (domorośli, ale też z dyplomami uniwersytetów) uznali za przesłankę, że nie działo się 
tam wcale źle: raptem dwa procent zgonów, czyli mniej niż pośród pacjentów szpitali. (SP, s. 22)

Smoleński, chcąc nakreślić rozległą panoramę ludzkich losów, przypomina 
także polskich milicjantów i żołnierzy. Próbuje wskazać jakieś okoliczności ła-
godzące, jak choćby tę, że byli zindoktrynowani egzotyczną mieszaniną Sien-

19  Por. A. Mikołajczuk, Punkt(y) widzenia w reportażu. Od etymologii nazwy do tworzywa ga-
tunku, [w:] Punkt widzenia w tekście i dyskursie, red. J. Bartmiński, S. Niebrzegowska-Bartmińska, 
R. Nycz, Lublin 2004, s. 117.
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kiewicza i komunizmu, a czasem po prostu „chcieli się wykazać” w walce z „fa-
szystowskimi bandami”. Autor ich nie usprawiedliwia, wskazuje jednak na rolę 
literatury, która w odpowiedni sposób wykorzystana jest przecież ważnym czyn-
nikiem mitotwórczym. Ponadto Smoleński ujawnia także moc sprawczą języka. 
Reporter pyta, co by się stało, gdyby na przykład słowo „bandy” zamienić na 
sformułowanie „żołnierze walczący o  wolność i  niepodległość Ukrainy”. Tra-
dycja niepodległościowa konotuje u polskiego czytelnika całkiem przecież inne 
wartości. Nie bez powodu przytacza również zdanie z tajnej notatki Państwowej 
Komisji Bezpieczeństwa, w której możemy przeczytać o „ostatecznym rozwiąza-
niu problemu ukraińskiego w Polsce” (SP, s. 20). 

Podobnie jak w swojej poprzedniej książce Smoleński daleki jest od ocenia-
nia trudnej polsko-ukraińskiej historii, swoją rolę widzi raczej w przełamywaniu 
stereotypów wchodzących w skład wskazanych mitów. Natomiast w ocenie wy-
siedleń z 1947 roku nie stosuje żadnych półtonów i rzeczy nazywa po imieniu. 
Już we wstępie zamieszcza treść siódmego artykułu statutu Międzynarodowego 
Trybunału Wojskowego z Norymbergi, który deportacje lub przymusowe prze-
mieszczanie ludzkości kwalifikuje jako „zbrodnię przeciwko ludzkości” (SP, s. 5) 
i tak ją też opisuje.

Wydaje się, że ze względu na obrany temat i na jego tak jednoznaczną ocenę 
w Syropie z piołunu Smoleński wykorzystuje bardzo bogaty materiał dokumentalny. 
Jest w książce wiele cytatów z dokumentów wojskowych tamtych lat, mamy listy 
pasterskie głów kościołów katolickiego i greckokatolickiego tamtych lat, wypowie-
dzi parlamentarzystów, listy i fragmenty tekstów naukowych. To już nie są jedynie 
opowieści bohaterów, tu Smoleński jest świadomy, że aby ukazać Polaków jako 
winnych takiej — przypomnijmy — zbrodni przeciwko ludzkości, trzeba wykorzy-
stać inny rodzaj argumentów niż tylko współczucie dla pojedynczego losu. 

Krzyżyk niespodziany, czyli o tym, po co rozliczać 
„do samiuśkiego spodu”

Podobnie rzecz się ma w kolejnej książce, którą Smoleński tym razem napisał 
wraz z Bartłomiejem Kurasiem — pisarzem i dziennikarzem specjalizującym się 
w tematyce Tatr i Podhala. W Krzyżyku niespodzianym konstruują oni opowieść 
o skomplikowanych losach mieszkańców tych terenów, których wciąż dzieli pa-
mięć o  bolesnej przeszłości regionu. Książka porusza problematykę góralskiej 
kolaboracji na Podhalu podczas drugiej wojny światowej. Podobnie jak w Syropie 
z piołunu, także w tej pozycji autorzy korzystają z ogromu dokumentów (między 
innymi z  prac Wojciecha Szatkowskiego — wnuka jednej z  głównych postaci 
Goralenvolku). Krzyżyk niespodziany jest właściwie autorską kompilacją tych do-
kumentów, narracja autorów jest w zasadzie jedynie spoiwem.
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Bartłomiej Kuraś i Paweł Smoleński pokazali inną stronę Podhala niż ta do-
tychczas przewijająca się w zbiorowej pamięci. W książce wprost odwołują się 
do mitu. W rozdziale Lud to po prostu genialny ukazują najważniejsze elementy 
żyjącej już od czasów romantycznych legendy górali podhalańskich. Czytelnik 
może przypomnieć sobie, skąd pochodzi legenda o Janosiku, co pisał o góralach 
Seweryn Goszczyński, co Stanisław Witkiewicz, Stefan Żeromski, Gustaw Le 
Bon czy Kazimierz Przerwa Tetmajer. Autorom wcale nie chodzi, jakby się mo-
gło wydawać, o zderzenie wymowy tej legendy z niechlubnymi postawami górali 
w czasie okupacji. Wręcz przeciwnie, pokazują raczej, że ów zmitologizowany 
obraz górala został utkany z  twórczej wyobraźni i  z ówczesną rzeczywistością 
niewiele miał wspólnego. We wspomnianym rozdziale możemy przeczytać:

Zbójnicy nie wiedli życia szczęśliwych i wolnych dzieci natury, jak ich się później i dzisiaj 
przedstawia. Wieszano ich za kradzież kilku oscypków albo jagnięcia. Jeśli mimo to kradli, to zwy-
kle z głodu. (KN, s. 26)

Demitologizacja przebiega więc w  Krzyżyku niespodzianym na dwóch po-
ziomach. Mamy demitologizację samej legendy, która tworzyła obraz górala — 
prawdziwego, wolnego Polaka pielęgnującego rodzimą kulturę, człowieka wolne-
go i szlachetnego (KN, s. 17). Ale też autorzy odwołują się do mitu niezłomnego 
Polaka, co ciekawe, mit ten — jak pokazują — jest proweniencji PRL-owskiej. 
Piszą Smoleński i Kuraś:

Według władzy ludowej Polska miała być krajem, który nie splamił się kolaboracją z Niemca-
mi, uległość wobec wroga nie pasowała do zwycięstwa nad III Rzeszą. (KN, s. 143)

Choć starają się pokazać najróżniejsze oblicza tej kolaboracji, wskazują sza-
cunki dotyczące pobrań kenkart „G”, udziału w  Komitecie Góralskim czy też 
rzeczywistą liczebność ochotników do Góralskiego Legionu Waffen SS, to nie 
odnajdzie czytelnik w Krzyżyku niespodzianym tonu oskarżycielskiego. Wręcz prze-
ciwnie. Oprócz opowieści o Wacławie Krzeptowskim „góralskim księciu”, który 
widział górali „pod skrzydłami wielkiego narodu niemieckiego” (KN, s. 44), a któ-
ry w styczniu 1944 roku został aresztowany przez Armię Krajową i powieszony, 
oprócz objaśnienia roli innych, Szatkowskiego, Cukra, Wiedera czy pomniejszych 
działaczy Góralskiego Komitetu, autorzy nie zapominają o innym Krzeptowskim, 
Józefie, słynnym kurierze tatrzańskim, który „nosił na Węgry mikrofilmy, meldun-
ki, papiery” (KN, s. 83), lecz także o innych odważnych kurierach, więźniach obo-
zów koncentracyjnych, żołnierzach Konfederacji Tatrzańskiej czy o zwykłych góra-
lach, ofiarach łapanek. Książka jest tak skomponowana, by potwierdzać tezę, którą 
autorzy konstruują pod koniec książki: „na obszarze świątecznego obrusa można 
było zobaczyć postawy skrajnie oportunistyczne i skrajnie heroiczne” (KN, s. 143).

Na koniec warto jeszcze zapytać, czemu ma służyć demitologizowanie historii 
nie tylko u Smoleńskiego, lecz także w innych polskich reportażach historycznych. 
Wydaje się, że reporterzy chcą mieć wpływ na przemeblowywanie pamięci zbioro-
wej i komunikatywnej, zależy im na tym, by ich książki stały się ważnym głosem 
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w ustalanej przecież wciąż pamięci kulturowej. Chcą stanowić zaporę, barierę przez 
napierającym zewsząd myśleniem w  kategoriach retrotopii. Co proponuje Smo-
leński — zamiast idealizowania, ujednolicania i  tym samym mityzowania naszej 
przeszłości — rozumienie historii jako przestrzeni dialogu. Jego postawę możemy 
określić jako — tu posiłkuję się terminem Basila Kerskiego — samokrytyczny pa-
triotyzm, rozumiany jako najbardziej patriotyczna postawa, patriotyczna w sensie 
troski o Rzeczpospolitą, o kondycję kultury demokratycznej narodu20.

Warto jeszcze dodać, że te książki to także dobra literatura, choćby dlatego że 
przekaz zawarty w książkach autora Pochówku dla rezuna ma także wymiar uni-
wersalny. Reportaże  dotyczą historii, o historii opowiadają, ale w wymowie doty-
kają spraw naszej współczesności. Smoleński pisze książki rownież ku przestrodze. 

W Krzyżyku niespodzianym autorzy, rekonstruując proces przemilczania, po-
litycznego dyscyplinowania wspomnień oraz historycznych przekłamań, ukazują 
przede wszystkim, że cisza nikomu nie służy, że historia nierozliczona „do sa-
miuśkiego spodu” (KN, s. 146) może zostać instrumentalnie użyta.

Pochówek dla rezuna to przecież opowieść także o tym, że jeżeli krzywd nie 
można wykrzyczeć, jeżeli pamięć się nie zmaterializuje, choćby w postaci prostego 
krzyża na grobie poległych, to świat małej ojczyzny staje się infernem zdomino-
wanym — jak pisze Kapuściński we wstępie do książki Smoleńskiego — przez 
najgorszy typ nienawiści: etnonacjonalizm21.

Natomiast Syrop z  piołunu to także niezwykle interesująca opowieść 
o PRL-owskiej propagandzie. W rozdziale Poszedł Karol (to opowieść o Karolu 
Świerczewskim) Smoleński opowiada czytelnikowi zdecydowanie zmodyfikowa-
ną wersję opowieści O człowieku, który się kulom nie kłaniał, a na jej kanwie au-
tor przestrzega przed manipulacją faktami historycznymi, przed używaniem jej do 
celów politycznych. Chyba nie ma wątpliwości co do aktualności i jednocześnie 
przesłania zawartego w cytacie: 

Jego losy [chodzi oczywiście o Karola Świerczewskiego — M.W.] to dowód, jak można z ni-
czego, lekceważąc prawdę, napisać historię. Co tam historię! Można napisać teraźniejszość, która 
— choć działa się nieledwie wczoraj — zamienia się w legendę. (SP, s. 73)
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Demythologization of Polish history 
 in the literary journalism of Paweł Smoleński 

Summary

Paweł Smoleński adds an important voice to the critical discussion about Polish history. In 
his books such as Pochówek dla rezuna, Syrop z piołunu. Wygnani w akcji „Wisła” and Krzyżyk 
niespodziany. Czas Goralenvolk (written together with Bartłomiej Kuraś) the author reveals the dark 
side of incidents that occurred during the Second World War and soon after. With full consciousness 
of the stereotypes and tradition fixed in the Polish memory, shows his relation to the history of na-
tion from, on the one hand, and excavates from it the essence that may and should lead to a better 
understanding of the present time, on the other. Using the biography of ordinary people, Smoleński, 
showing the full value of private, colloquial, sometimes internally discrepant voices, reconstructs 
the process of passing into silence, political control of reminiscences and historical falsehood. His 
books are stories written to warn.

First of all, it is very good literature with a universal message. Smoleński shows in a very in-
teresting way the “human measure of history,” helplessness of ordinary people in the face of politics 
and formal institutions, the easiness of controlling the reaction of masses and power of the language 
of propaganda. His books open the way for a better review of difficult past times but also, what is 
more important, help to better understand the present.

Keywords: Paweł Smoleński, literary journalism, history demythologized, cultural memory
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