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Czym jestem, czym nie jestem — Stanisław Czycz 
i Zygmunt Haupt wobec tradycji

1.

Tradycję się dziedziczy, ale jej się nie podlega bezwarunkowo, gdyż tradycję 
się wybiera. Tego rodzaju lekcję wynieść można z  lektury klasyków polskiego 
eseju literackiego — Jerzego Stempowskiego, Józefa Czapskiego, Konstantego 
A. Jeleńskiego — ale też pism Stanisława Brzozowskiego. Warto wszak poczy-
nić jedno zastrzeżenie. Mianowicie, że tradycję rozumie się i jako zbiór postaw, 
wartości, norm i zasad postępowania w rozmaitych wymiarach życia, dystrybuo-
wanych przez kolejne pokolenia, i jako — by posłużyć się formułą Anthony’ego 
Giddensa — „takie zorientowanie na przeszłość, w którym owa przeszłość wy-
wiera potężny wpływ na teraźniejszość lub, ujmując rzecz precyzyjniej, zostaje 
zaprzęgnięta do wywierania potężnego wpływu na teraźniejszość”1. 

Zwrócenie się w przeszłość, by część jej zasobów aktualizować czy też raczej 
rekonstruować w teraźniejszości, jak też odkrywanie w teraźniejszości tego, co 
przedostało się z przeszłości w postaci tradycji ma fundamentalne znaczenie — 
co nie budzi żadnych wątpliwości — zarówno dla rozumienia, jak konstruowania 
tożsamości (jednostkowej i zbiorowej). Ale może też stać się przyczynkiem do 
stawiania pytań o podmiotowość: o  relacje na styku między jednostką a społe-
czeństwem, między tym, co szczegółowe i ogólne, o granicę między tym, co moje 
i nie moje, wreszcie o własną autonomiczność i sprawczość, o władzę nad samym 
sobą. Jeden z wielu możliwych trybów refleksji podejmującej tę problematykę 
świetnie ilustrują słowa Petera Sloterdijka z Krytyki cynicznego rozumu:

1  A. Giddens, Życie w społeczeństwie posttradycyjnym, [w:] U. Beck, A. Giddens, S. Lash, 
Modernizacja refleksyjna: polityka, tradycja i  estetyka w  porządku społecznym nowoczesności, 
przeł. J. Konieczny, Warszawa 2009, s. 87.
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W  jaki sposób ja określa siebie? Co kształtuje jego „charakter”? Co tworzy materiał jego 
samopoznania? Odpowiedź brzmi: ja jest rezultatem pewnych programowych działań. Formuje się 
za sprawą emocjonalnej, praktycznej, moralnej i  politycznej tresury. […] Czy to w doznaniach, 
uczuciach czy też myślach zawsze mówi się przede wszystkim: oto jestem ja! To jest moje uczucie, 
to jest moje nastawienie. Jestem taki, jaki jestem. Na poziomie refleksji rodzi się świadomość faktu, 
że tak a nie inaczej zostałem zaprogramowany, takie są moje cechy, tak zostałem wyćwiczony, wy-
chowany; taki się stałem; w taki oto sposób funkcjonują moje „mechanizmy”; tak pracuje we mnie 
wszystko to, czym jestem, i zarazem wszystko, czym nie jestem2.

W słowach tych do głosu dochodzi świadomość, że bycie sobą w jakiejś — 
wcale niemałej — mierze polega na procesie reprodukcji kultury i społeczeństwa 
— jego norm i wzorów zachowań. Na nieuchronnym aktualizowaniu pewnego 
kodu kulturowego. Reakcje na to odkrycie mogą być rozmaite: od wyrastają-
cej z potrzeby doświadczania samego siebie w wymiarze ponadjednostkowym, 
wspólnotowym afirmatywnej proklamacji własnej zależności od tego, co ogólne, 
przez krytyczną refleksję nad warunkami, obszarami i granicami takiego utożsa-
mienia aż po skrajnie indywidualistyczną czy nawet ekscentryczną awersję wobec 
tego, co rozpoznane jako narzędzie kulturowego uJArzmiania, by posłużyć się 
sformułowaniem Michela Foucaulta. 

W  polskiej literaturze nowoczesnej odnajdziemy gamę rozmaitych reakcji 
i postaw wyrastających z tej właśnie świadomości. Listę nazwisk pisarzy i poetów 
otwieraliby klasycy polskiej nowoczesności: Czesław Miłosz, Witold Gombro-
wicz, Zbigniew Herbert, Tadeusz Konwicki… 

Ja jednak sięgnę po inne przykłady. 
Chcę mówić o twórczości dwóch pisarzy — Stanisława Czycza i Zygmunta 

Haupta — którzy przez długi czas pozostawali poza głównym nurtem zaintereso-
wań badaczy polskiej literatury nowoczesnej. Powodów mojej decyzji jest kilka.

Po pierwsze, ich propozycje prozatorskie można czytać jako wyraziste pro-
jekty autoanalityczne i autoteleologiczne — a więc pisarstwo obierające za cel 
nie tylko refleksyjne samookreślenie nadawcy, lecz także nieustające stawanie się, 
bycie sobą w pisaniu i przez pisanie3. 

Po drugie, zestawienie czy może nawet zderzenie tych twórczości pozwoli 
wskazać rozłączność czy nawet biegunowość proponowanych przez nich strategii 
podmiotowo-tożsamościowych. 

Strategie te zaś z definicji — i to trzeci powód — uwzględniać muszą zasady 
identyfikacji: ze społeczeństwem (i normami społecznymi), z kulturą narodową 
oraz tradycją literacką.

2  P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, przeł. P. Dehnel, Wrocław 2008, s. 94–95.
3  Dogłębniej tą problematyką zajmowałem się w  swej książce Ocalające zatracenie. Roz-

ważania o doświadczeniu, pamięci i pragnieniu w twórczości Zygmunta Haupta, Stanisława Czycza 
i Krzysztofa Vargi, Katowice 2018.
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2.

Jako prozaik Stanisław Czycz objawił się w 1961 roku, publikując w trze-
cim numerze „Twórczości” opowiadanie And — utwór niezwykle osobisty, wręcz 
intymny, bo będący (także) wyznaniem po utracie przyjaciela Andrzeja Bursy. 
Anda, paradoksalnie, szybko okrzyknięto manifestem pokolenia ’56. Czynił to już 
anonsujący w miesięczniku dzieło Jarosław Iwaszkiewicz4, wtórował mu między 
innymi Tomasz Burek5. 

Nie tylko jednak zachwyty krytyków towarzyszyły prozatorskiemu debiuto-
wi Czycza. Ostentacyjne lekceważenie prawideł gramatyczno-logicznych, a także 
nieprzystający do socrealistycznych założeń i wzorów portret środowiska mło-
doliterackiego stały się podstawą osądzania utworu w  kategoriach bełkotu czy 
nieudanego eksperymentu. Ten drugi głos w  dyskusji nad Andem znakomicie 
uchwycił, a nawet (dosłownie) zarejestrował Jerzy Stempowski. Pisał na łamach 
paryskiej „Kultury”:

Wydaje się, że największą sensacją literacką w Polsce było tej wiosny opowiadanie Stanisława 
Czycza pt. And, ogłoszone w marcowym numerze „Twórczości”. Krytyków pragnących, aby wszyst-
ko było jak najlepiej, oburzyły w nim obrazki ze zjazdu młodych pisarzy. W „Polityce” z 29 czerwca 
1961 czytamy: „Opowiadanie Czycza wywołało popłoch. Podobno — jak twierdzą świadkowie — 
zjazd młodych poetów w Poznaniu (jesień ub. roku) rzeczywiście był jakimś nieskoordynowanym 
galimatiasem wyczynów różnego autoramentu, był sam w sobie bełkotem i wobec tego opowiadanie 
Czycza, ukazujące ten zjazd, jest jakoś adekwatne do tego modelu”. Dla krytyka „Polityki” opo-
wiadanie jest „zwyczajnym bełkotem”, „karykaturą”, nieudanym eksperymentem, wydrukowanym 
w „Twórczości”, aby czytelnicy mogli się nań wściekać6.

Dla samego zaś Stempowskiego był to utwór, który nie pozwalał łatwo się 
zaklasyfikować. Bo, pisał, ani to wyłącznie dokument literackiego środowiska, 
ani rozrachunek autora z samym sobą, ani świadectwo znakomitej techniki pisar-
skiej, zdolnej wywołać złudzenie rzeczywistości. Gdzie zatem umieścić Czycza? 
— pytał na koniec. 

Pytanie to (jakże istotne) okazuje się bezzasadne, gdy czytać Anda jako 
część, fragment czy też etap pewnego procederu7. Nazwać go można „wypisy-
waniem-się”. Na proceder ten składają się dwa momenty nierozerwalnie z sobą 
powiązane — jednoczesne i komplementarne. Po pierwsze, jest to występowanie/
wypisywanie się z: literatury, tradycji pojmowanych jako zespół norm i wzorców 
(społecznych, cywilizacyjnych, kulturowych, językowych) rozpoznanych jako 
fikcje (albo fikcjonalizacje). Po drugie — to pisanie jako wytyczanie miejsca poza 

4  Zob. J. Iwaszkiewicz, Gorzki smak brzozowych listków, „Twórczość” 1961, nr 3.
5  Zob. T. Burek, Moment syntezy, [w:] idem, Zamiast powieści, Warszawa 1971.
6  P. Hostowiec [J. Stempowski], Gdzie umieścić Czycza, „Kultura” 1961, nr 3, przedr.: 

J. Stempowski, Szkice literackie, t. 2. Klimat życia i klimat literatury, Warszawa 2001, s. 272.
7  Z właściwą sobie przenikliwością konstatował też Stempowski: „Na pytania nasze odpowie 

zapewne najlepiej sam autor gdy, po tym zajmującym debiucie, napisze coś »naprawdę świetne-
go«”, ibidem, s. 278.
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przestrzenią literatury i literackości oraz instaurowanie w nim własnego, jednost-
kowego istnienia. 

Łatwo zauważyć, że owe dwa momenty mają dwie różne wartości. Pierwszy 
— negatywną, drugi — pozytywną. Pierwszy skutkuje atopią, drugi — amorficz-
nością. Ów proceder zapoczątkowuje właśnie And. Pisze Czycz:
ja nie o nim nie o Andzie lecz o sobie, no o nim też bo on, pomijając już inne i ważniejsze chyba 
względy myśląc tylko o tym, on mnie interesuje — on poszedł w tym trochę dalej, — lecz o sobie, 
nie to że on lecz ja, ja w tym tkwię […]8.

We fragmencie tym mówi się o  najbardziej własnym, indywidualnym do-
świadczeniu, o jednostkowej egzystencji. To o nią tu chodzi. Należy jednak zapy-
tać: tu, czyli gdzie? W czym tkwi And i jego przyjaciel a zarazem narrator opowia-
dania? Akapit wcześniej wypowiada on (?) takie zdanie:
ale mnie tu w tej historii z Andem idzie między innymi (jak sobie to nagle uświadamiam, czy uświa-
domiłem przed chwilą) o takie właśnie ramki9.

Utwór ten jest tyle opowieścią o przyjaźni dwóch młodych poetów, z których 
jeden umiera, czy szkicem do portretu środowiska literackiego, ile rozważaniem nad 
ontologią literatury10. Owo „tu”, pojawiające się i w pierwszym, i w drugim frag-
mencie, to przestrzeń tekstu, w której zaistnieć może ten, który mówi. Jak jednak, 
rozpatruje się, może „tu” zaistnieć to, co jednostkowe, idiomatyczne, wyjątkowe, 
skoro jedynymi narzędziami ku niemu są te zaczerpnięte ze wspólnego uniwersum: 
język, kultura, wzorce zachowań — tak w życiu jak w literaturze? To tę właśnie 
złożoną problematykę uruchamia malarska metafora ramy i  obrazu. „Ramą” są 
wszelkie obowiązujące i przyjęte społecznie wzorce, kody, reguły i konwencje do-
świadczania (przeżywania, pojmowania, ale także literackiej reprezentacji), które 
niwelują, zamykają oraz wykluczają wszelką osobność, ekscentryczność, „obraz”. 
Ani And (Andrzej Bursa), ani Staszek (jako bohater opowiadania, jego narrator, 
wreszcie autor, sam Czycz) nie mogą zaistnieć w literackim tekście, gdyż literatura 
jako taka (a nawet szerzej — „sztuki piękne”) produkują tylko „ramy”, nie „obraz”: 
te ramki są puste, — nikną w nich i ich twórcy, są wreszcie wchłonięci, cali stają się tylko ramkami 
[…]11. 

And stanowi próbę wypisania się z  tak pojmowanej literatury i  literackości. 
Ma być, jak zauważyli krytycy i badacze tej prozy, wyjściem poza „ramy” w imię 
„obrazu”. Dokonuje się zaś to przez fragmentaryzację, w tym wypadku dezinte-
grację: fabuły, postaci, dyskursu, narracji, wreszcie samego języka. Rozprężenie 
czy też — lepiej — rozproszenie zachodzi na każdym poziomie literackiego tekstu. 

  8  S. Czycz, And, [w:] idem, Ajol, Kraków 1967, s. 72.
  9  Ibidem.
10  Zwracali na to uwagę już i  Grzegorz Jankowicz (And: niewyrażalność, „Ha!art” 2002, 

nr 9–10), i Jacek Rozmus (W okolicach arkadii Stanisława Czycza, Kraków 2002), i Piotr Marecki 
(Czycz i filmowcy, czyli przyliteracki status kina polskiego, Kraków 2012).

11  S. Czycz, And, s. 73.
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Zapoczątkowany w Andzie, a kontynuowany w kolejnych utworach Czycza 
proceder wypisywania prowadzi do ustanowienia świadomego siebie Nikogo. 
Czym, kim i w  jaki sposób ma być ten Nikt? Jak rozumieć to pojęcie? To, po 
pierwsze, pewna koncepcja podmiotowości. Głównym wyznacznikiem bycia 
Nikim, jak go rozumiem, jest rezygnacja z uczestniczenia w rytuałach i drama-
tach życia społecznego oraz cyniczne z ducha kwestionowanie prawideł, zasad 
i  norm niezbędnych jednostce do zaistnienia w  świecie jako osoba społeczna 
przyjmująca rolę oraz znaczenie. Z tego też powodu Nikt będzie bytem atopicz-
nym (niedorzecznym, egzystującym poza wspólnotą, w nie-miejscu) oraz amor-
ficznym (nieuchwytnym w żaden ostateczny kształt i znaczenie). Jako taki bywa 
on narracyjnie tematyzowany — reprezentują go piszący a zarazem wypisujący 
się z uczestniczenia w życiu literackim bohaterowie Anda, pragnący stać się peł-
noprawnym uczestnikiem i  aktorem socjalistycznej rzeczywistości bohater Nie 
wierz nikomu czy sprowadzający swą egzystencję zaledwie do nieartykułowalne-
go życia cielesnego bohater Ajila. 

Nikt Czycza ujawnia się nie tylko jako pewien model personalizowany w try-
bie literackiej, fabularnej narracji, ukazującej perypetie mniej lub bardziej fik-
cyjnych bohaterów zdających relację ze swego zanurzenia w „potoku rozwlekłe-
go języka”, za jaki uważają procesy — kulturowy, polityczny czy społeczny, ale 
także jako zindywidualizowany byt manifestujący się we wszystkich warstwach 
dzieła. Tym konkretnym już Nikim jest bowiem pewne Ja jako punkt styczny 
wszystkich płaszczyzn nadawczych: autora, podmiotu tekstowego, języka, kon-
wencji, kreacji, rzeczywistości. W prozie Czycza granice między poszczególnymi 
podmiotami wypowiedzi zdają się bowiem niejednokrotnie zacierać: fakty z życia 
autora mogą być materiałem fabularnym narratorskich opowieści (na przykład 
And czy Nie wierz nikomu), parający się zaś pisaniem bohaterowie i narratorzy 
— wypowiadać metajęzykowe i metatekstowe sądy, opinie i postulaty, realizo-
wane następnie w utworze przez wyższe instancje nadawcze (na przykład Ajil). 
Wspólna im wszystkim jest wspomniana awersja, organiczna wręcz niechęć do 
tego, co wspólne i konwencjonalne, a rozpoznane przez nich jako aparat ujarzmia-
nia. Będzie to zarówno tradycja literacka oraz reguły literackiej komunikacji, jak 
i rozmaite formy społecznej egzystencji. 

W Pawanie, mikropowieści Czycza z 1977 roku, podjęty dziesięć lat wcześ-
niej w Ajilu dyskurs cielesności uzupełniony zostaje o dyskurs płci. Ciało, w Aji-
lu doświadczane i przedstawiane zaledwie jako obiekt tudzież przed-świadome 
i przed-osobowe pole wrażeń, w Pawanie występuje ze swego nie-miejsca, w któ-
rym mogło wieść anonimowe życie, występuje, by zyskać tożsamość płciową; by 
stać się jakimś — męskim — ciałem. Fabuła utworu jest dosyć prosta: trzech przy-
jaciół, znanych czytelnikowi Czycza z wydanego w 1968 roku zbioru Nim zajdzie 
księżyc — Mikado, Selavi i Gandhi, peregrynuje do miejsca swego erotycznego 
spełnienia. Ma to być chata za piaszczystym lasem, w której, jak twierdzi jeden 
z nich, „czekają na nich dziwy”. Ich wędrówka powodowana jest nieokiełznanym 
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popędem. Tworzące większą cześć utworu rozmowy postaci składają się na kon-
glomerat rozmaitych prób artykulacji wrażeń zmysłowych, doświadczeń świado-
mego ciała. To nie wszystko. Owe trzy postaci reprezentują też normy społeczne, 
pewien usankcjonowany kulturowy obraz męskości, który internalizowany właś-
nie dochodzi do głosu i sprawia, że ciało targane pożądaniem musi przyjąć jakieś 
znaczenie, postać — płeć kulturową. Trójka bohaterów podąża przecież do miej-
sca, w którym mają zaistnieć jako mężczyźni. Czyli jako kto? — pytają i szukają 
odpowiedzi, przywołując znane im normy i wzorce męskości. Przywołują je, cy-
tują, ale też odgrywają czy może raczej — przymierzają. Właśnie ów proces: cy-
towania, odgrywania, ale także kontestowania norm oraz społecznych wyobrażeń 
męskości i kobiecości jest jednym z tematów Pawany. Znaczenie męskości istnieć 
może jedynie w relacji, w stosunku do innego, przeciwstawnego mu znaczenia — 
kobiecości. Tym bardziej że męskość wiązana tu jest z imperatywem posiadania 
przez mężczyznę kobiety; kobiety, dodajmy zaraz, wyobrażanej jako przedmiot. 

Ale konstytuowanie męskiej tożsamości w  relacji do tego, co inne, nie 
sprowadza się jedynie do reifikacji, uprzedmiotowienia kobiety, które zachodzi 
zresztą wyłącznie w fantazmatycznych opowieściach bohaterów: groteskowych, 
absurdalnych, często wulgarnych, ale też żałosnych. To zaledwie jeden biegun 
możliwości. Społeczny obraz męskości wyznaczają i kształtują tu nie tylko pry-
mitywne, seksistowskie wzorce zachowań, lecz także ideały męskości oraz ko-
biecości wywiedzione z tradycji kultury, z literatury pięknej — jak choćby rela-
cja Romeo–Julia czy Tristan–Izolda. One rownież nie będą wystarczające. Praca 
Czyczowego dyskursu po raz kolejny wyszydza je, ujawnia ich naiwność i tani 
sentymentalizm:

Romeo… Tristan… jakie to płaskie figurki… ubogie… i pajacowate… do cyrku… kim albo 
czym jesteś chłopie, jestem miłującym, a jeszcze?, i miłowanym, i?, i to wszystko, i jest to więcej 
niż wszystko, dać go do cyrku, to by przynajmniej mógł się poszcz… poszczycić jakimiś… kwalifi-
kacjami… nie myśliciela, czy cieśli, czy zbója, czy żandarma, to błazna…12

Jeśli zaspokojenie cielesnego pożądania musi zostać poprzedzone kulturo-
wą interpretacją własnej cielesności, wpisaniem się w normy męskości przez ich 
odegranie, to w Pawanie Czyczowy Nikt, inkorporując owe społeczne wyobra-
żenia, uchyla się od ich dosłownego cytowania. Kontestuje je, wyszydza, podda-
je ciśnieniu ironii. Bohaterowie cytują i  testują różne rodzaje męskiego języka/
dyskursu, po to by podważać utrwalone w nich stereotypy, zamykające drogę za-
równo indywidualnej ekspresji, jak kształtowaniu w pełni własnego znaczenia. 
W planie wyrażania do głosu dochodzi niemożność pogodzenia indywidualnego 
doświadczenia świadomego (acz nieznaczącego) ciała i  kulturowych wzorców 
jego oznaczania i  czynienia z  niego jednostki-osoby. W  planie powieściowych 
wydarzeń dystansowanie prowadzi bohaterów natomiast… donikąd. Chłopcy nie 
doszli bowiem tam, gdzie mieli dojść. Nie wiedzą, gdzie w tej chwili się znajdują, 

12  S. Czycz, Pawana, Kraków 1997, s. 73.
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czy to, co widzą i czego doświadczają, jest rzeczywistością, snem czy wspomnie-
niem. Jedynym efektem wyprawy jest pawana, taneczny występ na pustyni, któ-
rego widzami byli fantasmagoryczni wędkarze. Występowanie staje się udziałem 
bohaterów także w innych znaczeniach tego słowa. Opuszczają Sorrento, by stać 
się Kimś. Nie mogą jednak dojść do celu, gdyż występują także przeciw temu, co 
owo dojście im umożliwia — przeciw normom. Podejmując się wyprawy jako 
Nikt, pozostają u celu Nikim.

3.

Kierunek wektora podmiotowości i  tożsamości Zygmunta Haupta jest po-
dobny, biegnie niemal tymi samymi ścieżkami, tyle że to wektor o przeciwnym 
zwrocie. W  opublikowanym pierwotnie na łamach londyńskich „Wiadomości” 
w 1950 roku opowiadaniu „Światy” czytamy:

Przecież nie jestem sam, nigdy nie byłem sam, a to, czym jestem, zawdzięczam temu wielkie-
mu tłumowi, który jest naokoło mnie, który był, a nawet: który będzie, bo to, co się ze mną dzieje, 
dzieje się także za jakimś nakazem na przyszłość13.

Pisze to człowiek, któremu po losie niezamożnego inteligenta z Kresów i żoł-
nierza-tułacza przypadł ostatecznie los emigranta. W  przeciwieństwie do Czy-
cza — tworzącego w kraju, a  niemogącego czy raczej niechcącego wpisać się 
we wspólnotę i jej kulturę — Haupta i jego narratora-bohatera niemal nigdy nie 
opuszcza pamięć ojczyzny, a zwłaszcza „ściślejszej ojczyzny” — Podola galicyj-
skiego, do którego nie ma już powrotu. W swych „wyciągach z dykcjonarza pa-
mięci” i „przewodnikach po pamiątkach” pielęgnuje ślady, ruiny, głosy, przekazy, 
„folklory”. 

Twórczość tę można czytać jako tekstowy sposób bycia kogoś pozostające-
go poza narodową wspólnotą i jej kulturą oraz tradycją, bycia rozpamiętującego 
i autoanalitycznego a zarazem wskazującego własne podobieństwo do innych po-
przez odwołania do elementów polskiego kodu kulturowego o charakterze uni-
wersalnym.

Konieczność przywoływania i respektowania śladów tych, którzy byli przed 
nim, prędzej czy później musi przywieść Haupta do rozpamiętywania pewnego 
bliskiego mu ethosu. Wspominać będzie nie tylko pewne obyczaje, wskazywać 
normy, wartości oraz wzory postępowania określające pewną szczególną grupę 
społeczną, lecz będzie także ujmował je jako własne duchowe miejsce zamieszka-
nia, jego własne „pochodzenie” uwarunkowane kulturowo i historycznie.

Człowiek Haupta, jak czytaliśmy, sam nie może być nigdy. Nie może bowiem 
pomyśleć o sobie Ja inaczej niż wobec jakiegoś Ty. Obecność drugiego warunku-

13  Z. Haupt, „Światy”, [w:] idem, Baskijski diabeł, zebr. i oprac. A. Madyda, Warszawa 2008, 
s. 362.
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je i gwarantuje jakąkolwiek obecność pierwszego. Moralne zobowiązanie wobec 
drugiego jest moralnym zobowiązaniem wobec samego siebie. I odwrotnie:

Drugi człowiek i nie drugi, drugi człowiek to tak jak ja, to ja sam. Zanim napotkam wzrok, zanim 
wymienię spojrzenie, już wiem, już mi wiadomo i aż uroczyście od tego stwierdzenia14.

Być sobą, być kimś dla siebie zatem to być otwartym na obecność drugiego. 
To być w drodze do drugiego podmiotu, do jakiegoś Ty, z którym wchodzi się 
w relację dialogiczną. Inaczej jeszcze — umiejętność bycia sobą w tym i pośród 
tego, co inne, nie wspiera się ani na sztuce asymilacji, ani podporządkowania, 
wyodrębniania, odcinania, lecz na empatycznej mediacji i odpowiedzialnym ro-
zumieniu. W tej podmiotowej aktywności utrwala się i wyraża pewne szczególne 
pochodzenie oraz ethos, z którego wyrasta Hauptowe Ja. W tym momencie mam 
już na myśli konkretne historycznie uwarunkowane idee i przekonania — charak-
terystyczne dla reprezentantów formacji 1910. To przywiązanie do inteligenckie-
go kodeksu i ethosu, „szacunek dla imponderabiliów” (jak pisała Marta Wyka15), 
a  nawet postawa „wyznawcy i  wykonawcy imponderabiliów”, która na pozio-
mie dyskursu ma się objawiać właśnie w mechanizmie mediacji i empatii. Wier-
ność tym sposobom splatania się ze światem oraz innymi to wierność pewnym 
wartościom, wśród których najdonioślejszą jest, jak rozumiem, ujawniająca się 
w samym sposobie działania podmiotowa, partnerska i dialogiczna relacja między 
równoprawnymi, acz różnymi jednostkami. Tego rodzaju wiernością — owym 
szacunkiem dla imponderabiliów — cechuje się właśnie narrator-bohater Haupta, 
co czyni go spadkobiercą inteligenckich tradycji oraz nosicielem wartości okre-
ślonej historycznie formacji. To jego arche — w znaczeniu i pochodzenia, i zasa-
dy bycia.

Byłby on tedy nosicielem i strażnikiem pamiątek tego, co wspólne, co może 
nie powszechne, ale też nie wyłącznie indywidualne. Pośród innych ustawicznie 
dostrzegałby podobnych sobie: tych, którzy to, kim są, zawdzięczają „temu wiel-
kiemu tłumowi” — są z innych, pośród innych i dla innych. 

I dokonujące się w prozie Haupta kreślenie tych podobieństw nazywam właś-
nie rozpisywaniem. Będzie to aktywność właściwa zarówno Hauptowemu bo-
haterowi (podmiot egzystencji), narratorowi (podmiot refleksji), jak i  autorowi 
wewnętrznemu (podmiot tekstowy).

Wszystkie te trzy modalności bycia jakiegoś Ja są tu z sobą nierozerwalnie 
związane. Bohater emigracyjnych opowiadań Haupta styka się z  tym, co inne, 
oraz z innymi, by zaraz w tej inności dostrzec i samego siebie — własną kulturę, 
tradycję, bliskie mu normy bycia i doświadczania. Dlatego też, gdy mowa będzie 
o  specyfice życia domowego w  Luizjanie, o  domowych rytuałach i  sposobach 

14  Ibidem, s. 363.
15  Zob. M. Wyka, Formacja 1910 — doświadczenia, emocje, horyzonty światopoglądowe, 

[w:] Formacja 1910. Świadkowie nowoczesności, red. T. Cieślak-Sokołowski, D. Kozicka, Kraków 
2011.
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spędzania czasu, to okaże się, że „porównania same się proszą, kiedy kontempluję 
tutejszość i naszość”:

Bo weźmy chociażby rozmowy ciotek i babek. Obracają się wokoło tych samych problemów, 
więc: służby domowej i służących. […] Udzielają sobie nawzajem wskazówek, charakteryzują, re-
komendują, tyle że mówi się tutaj i narzeka na niezaradność Mildred czy Rebeki i sprowadza się do 
tego, że są one z „backwoods”, a u nas, że Prakseda czy Małania były z seła16.

Podobieństwo odnajdzie się też między „tutejszym” wspominaniem woj-
ny domowej i „naszym” — powstania styczniowego. W obu przypadkach samo 
wydarzenie „właściwie odsunęło się i wysublimowało w jakiś inny, nierealny wy-
miar, jakby nasz wiek nie graniczył z tamtym, jakby była to fantazja drzeworyt-
nika i opowiadanie babci”17, w którego snuciu nieodzowne staje się sięganie po 
stare albumy fotografii.

Narrator, bogaty już w tę wiedzę, wiąże różne anegdoty w jeden łańcuch re-
fleksji podług sztuki paraleli. I retorycznie pyta:

Co każe mi powtarzać anegdoty, doszukiwać się porównań, wynajdywać paralele, popisywać 
się pseudoerudycją, usprawiedliwiać tym wszystkim mój opis wobec mnie samego i innych przy-
woływanych na świadków? Czy ma to być dopełnieniem szczerości podjętego zamiaru, wierności 
prawdzie, która to prawda jest tak nieuchwytna, tak względna, tak niepokojąca i tak nie zaspakaja-
jąca, ale bez niej świat, jaki mnie otacza, [i] ja sam nie istnieję, bo albo coś jest prawdą, albo nią nie 
jest, a więc wtedy nie istnieje18.

Tym jest właśnie „sztuka paraleli”. To budowanie opowieści z szeregu mniej 
lub bardziej, ale jednak podobnych do siebie ogniw — zdarzeń, sytuacji, stanów, 
obrazów, postaci. Nanizane na łańcuszek narratorskiej wypowiedzi nie tylko mają 
dopełniać się wzajem, lecz także ujmować jakiś wspólny wzór, wyrażać jakąś 
prawdę, której jednak wyrazić chyba się nie da:

Z chaosu wykładamy sobie pasjanse i wychodzą nam albo nie wychodzą, ale układa nam się 
ten porządek, jakiś karciany metabolizm wymienia się nam z dreszczykiem satysfakcji i zbliża do 
ideału, ażeż tu nagle psuje się wszystko i zamiesza, nawraca do chaosu. Ale pozostanie nam satys-
fakcja popatrzenia wstecz, no i dreszczyk nowego pasjansa, który zaczynamy sobie wykładać19.

Narrator zdradza tu w jakiś sposób praktykę działania i sposób bycia tego, kto 
w hierarchii instancji nadawczych stoi ponad nim. Autor wewnętrzny komponuje 
bowiem te mniej lub bardziej spójne opowieści w zróżnicowane tematycznie, sty-
listycznie i gatunkowo utwory prowadzące intertekstualny dialog zarówno z lite-
rackimi tradycjami, jak i pozostałymi utworami autora. 

Czym miałoby więc być rozpisywanie siebie? Przede wszystkim rozdzielaniem 
pewnego Ja między trzy współobecne i podejmujące różne aktywności w tekście 
aktanty. Po drugie, ciągle ponawianym i niemogącym się dokonać właściwie nigdy 
pisaniem siebie. Po trzecie zaś, oznaczaniem jako ślady własnej i cudzej podmio-

16  Z. Haupt, Zamierzchłe echa, [w:] idem, Baskijski diabeł, s. 636, 637–638.
17  Ibidem, s. 640.
18  Z. Haupt, El Pelele, [w:] idem, Baskijski diabeł, s. 327.
19  Z. Haupt, Oak Alley and Missisipi, [w:] idem, Baskijski diabeł, s. 645.
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towości wszystkiego, co wspólne. Tego, co umożliwia, ustanawia i  podtrzymuje 
dialogiczną relację z innym. Mówiąc inaczej — rozpisywanie to też udzielanie pod-
miotowego głosu i atrybucji (kompetencji) pewnemu Ja myślącej i odczuwającej 
w jednostce wspólnoty. Jeśli „warunkiem bycia sobą jest możliwość działania; sobą 
jest ten, kto może działać, zarazem wskazując na siebie (oznaczając siebie) jako 
sprawcę działania”20, to rozpisujący swe bycie wskazuje, że możliwość działania 
zawdzięcza innym. Dlatego też właśnie pisanie siebie nie ma prawa nigdy się doko-
nać, nie stanie się nigdy napisaniem siebie, a będzie zawsze rozpisywaniem. 

4.

Na koniec pozwolę sobie zacytować przywołanego na wstępie Stanisława 
Brzozowskiego. W pracy zatytułowanej Współczesna krytyka literacka w Polsce 
z 1907 roku pisał on:

Literatura pozostawiona przez pokolenia przeszłe nie istnieje jako coś gotowego, skończonego. 
Każde pokolenie musi własną pracą wywalczyć swój stosunek do pomników przeszłości. Każde 
pokolenie musi je stworzyć dla siebie. Na tym właśnie zasadza się życie i działanie tzw. klasycznej 
literatury. Żyje ona przez tę pracę, którą my, zaznajamiając się z nią, przyswajając ją sobie, dokony-
wamy. Jest to jasne aż do oczywistości21. 

Oczywiste stać się więc też musi, że — jakkolwiek górnolotnie to zabrzmi 
— czytanie dziś pism Haupta czy Czycza w jakiejś mierze jest też gestem usta-
nawiania czy wybierania tradycji, aktualizowania i wzbogacania polskiego kodu 
kulturowego. 

I w tym właśnie — wciąż chciałbym wierzyć — tkwi największa siła i war-
tość literatury.
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What am I, what am I not — Stanisław Czycz, 
Zygmunt Haupt and their attitude towards tradition

Summary

Despite significant differences between the authors’ life experience — determined by histor-
ical events, different social, political and cultural reality and also the tradition and values they fol-
lowed — it is worth comparing the prose works of Zygmunt Haupt (living as an emigrant) and 
Stanisław Czycz (living in his homeland) in order to indicate distinctions or even contrast between 
the strategies concerning the subject and identity that were proposed by them. By definition, those 
strategies have to take into account the principles of identification with society (and social norms), 
national culture and literary tradition.

Keywords: strategy of subjectivity, cultural identity, writing out, writing up
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