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„Epifanie w końcu muszą mieć jakiś sens”. 
 Wokół ironii Juliusza Słowackiego 

 i Zbigniewa Herberta*

Również takie zwroty języka, które wydają się 
być tylko przekorą, mają często głębokie znaczenie.

(Friedrich Schlegel, Fragmenty z „Athenäum”)

Ironia i historia zdają się za sobą ciekawie 
połączone.

(Paul de Man, Pojęcie ironii)

Jednym z ważnych punktów wspólnych w twórczości Juliusza Słowackiego 
i Zbigniewa Herberta jest kategoria ironii. Są to w zasadzie różne typy ironii, 
pełniące zgoła inne funkcje i reprezentujące różne paradygmaty. Co je łączy? Za 
pomocą tego zabiegu poeci określają swój stosunek do dziedzictwa kultury śród-
ziemnomorskiej jako źródła dylematów egzystencjalnych. Ironie Słowackiego 
i Herberta jednocześnie bardzo wiele zdradzają o nich samych. Dlaczego i w jaki 
sposób poeci ironizują?

„Wielki wojażer”

Doskonale wiemy, że w romantyczną biografię Słowackiego wpisany jest los 
pielgrzyma, tułacza, emigranta, ale również Europejczyka świadomie powracające-
go ad fontes — do źródeł kultury śródziemnomorskiej i twórczo interpretującego jej 
kody. Szczególnym pod tym względem tekstem jest Podróż do Ziemi Świętej z Ne-

* Szkic powstał w ramach konferencji naukowej „Inny był pożar poematu”. Wątki wspólne 
w twórczości Juliusza Słowackiego i Zbigniewa Herberta; Muzeum Pana Tadeusza — II Festiwal 
Tradycji Literackich, Wrocław, 30 listopada 2018 roku.
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apolu — pośrednio efekt podróży, jaką od sierpnia 1836 do czerwca 1837 roku Sło-
wacki odbył po Grecji, Egipcie, Palestynie i Syrii. Wiemy, że fragmenty poematu 
zapisał poeta w Dzienniku podróży na Wschód, który prowadził między 24 sierpnia 
1836 roku a 2 stycznia 1837 roku; diariusz ten został odnaleziony przez Henryka 
Głębockiego w zbiorach biblioteki moskiewskiej1. To niezwykle cenne źródło daje 
asumpt do dalszych badań nad spuścizną poety, który — być może — swoją grand 
tour odbył w celach politycznych2. Jak przypomina Maria Kalinowska:

Podróż romantyczna […] ma jednak swoją specyfikę. Jest nią przede wszystkim koncentracja 
na „ja”, na świecie wewnętrznym podróżującego oraz na samym fakcie podróżowania, wędrowania, 
które przynosi artyście romantycznemu pogłębienie wrażliwości, […] poruszenie wyobraźni, nieja-
ko zwielokratniające rzeczywistość3.

Tak rozumiana podróż romantyczna staje się celem samym w sobie. Ro-
mantyk musi ją odbyć. Sam Słowacki pisał zresztą do matki w jednym z listów 
z tego okresu, że „mię jakiś niewidomy duch z miejsca na miejsce spędza — 
jak zmordowanego gołębia — nie pozwalając mi zasnąć, kiedy na jakiej gałęzi 
usiądę. Mimo oporu, jaki nieruchawość moja stawi tej niewidomej władzy, ona 
mnie wystrychnąć gotowa na wielkiego wojażera”4. Cóż to za „niewidomy duch”, 
„niewidoma władza”? Eironeía, romantyczna „permanentna parabaza”? Słusznie 
zauważa Michał Kuziak, że poemat Słowackiego, mimo bycia romantyczną re-
lacją z podróży, nie jest tekstem typowo mimetycznym, choć zasada wiernego 
odzwierciedlania rzeczywistości bywa przez poetę wykorzystywana5. Zofia Mi-
tosek z kolei wskazuje na technikę asocjacyjną Słowackiego, typową zresztą dla 
romantycznych poematów dygresyjnych. Badaczka łączy ją jednak z kategorią 
ironii6. Można zatem podróżować bez wyraźnie określonego celu, a przynajmniej 
świadomie kreować się na ironizującego wojażera.

Tylko pozornie inny model podróżowania zdaje się wybierać Zbigniew Her-
bert. Podróżnikiem jest przecież Pan Cogito (Modlitwa Pana Cogito — podróżni-
ka). Nie bez powodu zapewne wiersz Podróż poeta zaczyna:

Jeśli wybierasz się w podróż niech będzie to podróż długa 
wędrowanie pozornie bez celu błądzenie po omacku 

1 Zob. H. Głębocki, Zaginiony raptularz Juliusza Słowackiego z podróży na Wschód (1836–
1837) — odnaleziony po 70 latach w zbiorach moskiewskich, „Pamiętnik Literacki” 2011, z. 2, 
s. 143–164. 

2 Hipoteza ta została postawiona przez Leszka Liberę, zob. idem, Juliusza Słowackiego „Po-
dróż do Ziemi Świętej z Neapolu”, Poznań 1993. 

3 Zob. M. Kalinowska, Juliusza Słowackiego „Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu”. Glosa, 
Gdańsk 2011, s. 13. 

4 J. Słowacki, Dzieła, t. 13. Listy, red. J. Krzyżanowski, Wrocław 1952, s. 288. 
5 Por. M. Kuziak, O „Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu” Juliusza Słowackiego. Próba 

lektury (po)nowoczesnej, [w:] Dziedzictwo Odyseusza. Podróż, obcość i tożsamość, identyfikacja, 
przestrzeń, red. M. Cieśla-Korytowska, O. Płaszczewska, Kraków 2007, s. 227.

6 Zob. Z. Mitosek, Słowackiego „czarny palec od pisania”, [w:] eadem, Co z tą ironią?, 
Gdańsk 2013, s. 133–154.
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żebyś nie tylko oczami ale także dotykiem poznał szorstkość ziemi 
i abyś całą skórą zmierzył się ze światem7. 

Herbert, podobnie jak prawie 130 lat wcześniej Słowacki, zachwyca się Gre-
cją, choć odwiedza ją nie bez obaw — boi się rozczarowania, konfrontacji staran-
nie pielęgnowanych wyobrażeń z rzeczywistością, z tym, co zobaczy tu i teraz. 
Nie jest jednak rozczarowany. W Grecji przebywa prawie miesiąc — od 7 wrześ-
nia do 6 października 1964 roku. Niczym voyeur, bez określonego planu ani prze-
wodnika, za to z erudycyjną wiedzą na temat kultury śródziemnomorskiej zwie-
dza między innymi: Kretę, Heraklion, Knossos, Ateny, Mykeny, Spartę, Olimpię, 
Partas, Delfy, znów Ateny, Mykonos8. Wiele z tych miejsc opisał wcześniej Sło-
wacki. „Plonem tej wyprawy, pogłębionej później studiami literatury przedmiotu, 
będą eseje (drukowane w latach 1966–1973), które wejdą do wydanego dopiero 
pośmiertnie tomu Labirynt nad morzem, a także do Diariusza greckiego”9. Ja jed-
nak chciałabym zwrócić uwagę na inny zbiór Herberta, ponieważ w nim w spe-
cyficznie ironiczny sposób odwołuje się poeta do źródeł kultury helleńskiej. Mam 
na myśli Króla mrówek. Prywatną mitologię. Zbiór ten postawał przez ponad 
20 ostatnich lat życia Herberta i został opublikowany w całości dopiero po śmierci 
poety w 2001 roku. Na swoistość ironii Herbertowskiej, która pojawiała się rów-
nież w jego prozie poetyckiej, zwracali uwagę zagraniczni recenzenci już w 1962 
roku, kiedy dzięki tłumaczeniu Czesława Miłosza na łamach „The Observer” uka-
zały się takie teksty, jak Z mitologii (oraz Powrót prokonsula, Kamyk, Język, Oj-
cowie gwiazdy). To w tym tekście Herbert pisał o zrobionym z soli posążku boga 
ironii — Momosa, który barbarzyńcy „tłukli obcasami i wsypywali do potraw”10. 
Późniejszy przyjaciel poety, krytyk Al Alvarez, pisał wówczas, że „jego [Herber-
ta] główną bronią jest ironia, lecz wzmocniona ogromem energii i uczuć”11.

Poetyka fragmentu

Badacze wiele uwagi poświęcali formie gatunkowej Podróży do Ziemi Świę-
tej z Neapolu. Utwór ten klasyfikowany jest przede wszystkim jako romantyczny 

 7 Z. Herbert, Podróż, [w:] idem, Wiersze wybrane, wybór i oprac. R. Krynicki, Kraków 2007, 
s. 304.

 8 Zob. Kalendarium życia Zbigniewa Herberta, oprac. H. Citko, [w:] A. Franaszek, Herbert. 
Biografia, t. 2. Pan Cogito, Kraków 2018, s. 856. 

 9 Ibidem. 
10 „Naprzód był bóg nocy i burzy, czarny bałwan bez oczu, przed którym skakali nadzy i uma-

zani krwią. Potem w czasach republiki było wielu bogów z żonami, dziećmi, trzeszczącymi łóżkami 
i bezpiecznie eksplodującym piorunem. W końcu już tylko zabobonni neurastenicy nosili w kieszeni 
mały posążek z soli, przedstawiający boga ironii. Nie było wówczas większego boga. 

Wtedy przyszli barbarzyńcy. Oni też bardzo cenili bożka ironii. Tłukli go obcasami i wsypy-
wali do potraw”, Z. Herbert, Z mitologii, [w:] idem, 89 wierszy, wybór i układ autora, Kraków 2008, 
s. 45.

11 Kalendarium życia Zbigniewa Herberta, s. 13.
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poemat dygresyjny, wzorowany zresztą na twórczości Chateaubrianda, Byrona 
i Lamartine’a. Leszek Libera zaś postawił tezę, że poemat ten jest ironicznym i wie-
loaspektowym reportażem podróżniczym o tendencjach politycznych12. Teza zo-
stała jednak częściowo zweryfikowana, o czym już wspominałam, przez Michała 
Kuziaka, który słusznie zauważył, że „Tekst poety z trudem poddaje się […] stylowi 
lektury mimetycznej, kładącej nacisk na aspekt przedstawienia świata czy też sty-
lowi lektury ekspresyjnej, biorącej pod uwagę ujawnianie się podmiotowości”13. 
Poemat ten jest raczej kapitalnym połączeniem ironii oraz intertekstualności; w tym 
znaczeniu staje się komentarzem dla samego siebie oraz innych tekstów podróżni-
czych; jest utworem na wskroś erudycyjnym. Według Ryszarda Przybylskiego to 
„zabawa w podróż”14. Być może więc to nie przypadek, że Słowacki nie opubli-
kował utworu (osobny wątek tworzą redakcje poematu, brak pieśni II oraz kontro-
wersje związane z nieukończoną pieśnią VIII, znaną jako Grób Agamemnona). Był 
to eksperyment poety z ironią romantyczną, wprawka do napisania Beniowskiego. 
Ironiczny „wielki fragment”, w którym Słowacki sam zaprojektował swojego czy-
telnika15, a tego mniej uważnego genialnie wplątał w pułapkę ironii.

Kilka ważkich analogii można wskazać w odniesieniu do Króla mrówek Zbi-
gniewa Herberta. Po pierwsze, trudno określić, jaką formę gatunkową przyjmu-
je tak zwana prywatna mitologia poety. Z pewnością to zbiór krótkich, często 
nieukończonych form prozatorskich, które poeta pisał przez wiele lat i które na 
podstawie rękopisów i notatek zostały zrekonstruowane i przygotowane do druku 
przez Ryszarda Krynickiego (wiemy też, jak zagmatwane były losy spuścizny po 
Słowackim, jak wiele edytorskich kontrowersji wzbudzają do dziś). Czy jest to 
proza poetycka? Paweł Czapczyk określa również te utwory quasi-esejami, Ja-
cek Łukasiewicz zaś używa określenia „mitologiczne apokryfy”, co jest w pełni 
uzasadnione, ponieważ „są one osadzone w antycznej tradycji, lecz Herbert trak-
tuje antyczne przekazy i archetypowe warianty jako pretekst do zabrania głosu 
w sprawach aktualnych”16. Do dziś fascynuje ich fragmentaryczność, która z jed-
nej strony pozwala kondensować sensy (podobnie jak w poetyce romantycznego 
fragmentu), a z drugiej — dzięki ironii — podawać w nieustanną wątpliwość, uni-
cestwiać. Kreować i anihilować. Jak przypomina Czapczyk, „Herbert jest twórcą 
o zbyt żywej, wręcz ejdetycznej wyobraźni, by zadowalały go zastane schematy 
fabularne i w konsekwencji — proste, nieironiczne re-narracje”17.

12 Zob. L. Libera, op. cit. 
13 M. Kuziak, op. cit., s. 226. 
14 Zob. R. Przybylski, Podróż Juliusza Słowackiego na Wschód, Kraków 1982, s. 17. 
15 Zob. M. Kuziak, op. cit., s. 241. 
16 Zob. J. Jurkowski, Niedoceniona mitologia niedocenionych — refleksje o „Królu mrówek” 

Zbigniewa Herberta, czyli tragiczna próba oswojenia okrucieństwa bogów, „Colloquia Litteraria” 
2015, nr 2, s. 85. 

17 P. Czapczyk, Mitologia na nowo odczytana. Wokół prozy poetyckiej Zbigniewa Herberta, 
„Twórczość” 2003, nr 4, s. 62. 
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Ironie Słowackiego

Słowacki rozpoczyna Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu od apostrofy do 
„Muzy mdlejącej z romantycznych cierpień”. Nie wiadomo jednak, o co ją prosi. 
Cel podróży ma być rzekomo określony w kolejnej pieśni — „gdzie jadę, po-
wie drugie Canto” (I, 189)18. Tak się jednak nie dzieje. Istotny będzie sam fakt 
przemieszczania się, część wielkiej Hellady poznawana w ruchu. Jeszcze bardziej 
istotny będzie on sam — Juliusz Słowacki — podróżnik — poeta romantyczny. 
Poeta przyrzeka „trzymać wędzidło na pysku / Apolinowym” (I, 190), ale nie 
wywiązuje się z danej obietnicy i wszystko dopowiada „w przypisku” — z pre-
medytacją tworzy charakterystyczną dla ironii romantycznej permanentną para-
bazę. Podstawą tej ironicznej gry jest według Słowackiego rym. Dzięki niemu 
będzie Słowacki używał w swoim poemacie „języka / Sekretnych związków” 
(I, 194), przywoła rozliczne kody kulturowe, artefakty kultury helleńskiej. Będzie 
przekonywał o autotelicznej wartości poezji, przeskakiwał z radości w smutek, 
choć „jest to wielkim błędem” (VII, 243). Mamy więc w tej specyficznej relacji 
z podróży cały katalog rozmaitych form ironii; od retorycznej po egzystencjalną 
— ciążącą ku eschatologii (Søren Kierkegaard19) i melancholii (Emil Cioran20); 
od romantycznej po intertekstualną (Umberto Eco21). Kpi na przykład Słowacki 
z wczesnoromantycznych schematów, chociażby panteizmu, czarnego romanty-
zmu, malarstwa nokturnowego, odwołuje się jednocześnie do swojej frenetycznej 
wyobraźni:

Bo przez całą noc tak ciemną i mglistą
Co robić? — serce własne gryźć i kąsać,
Trzeba nareszcie zostać panteistą,
Poznać się duszą natury i pląsać
Z czarownicami, co się stają widne,
Podług sprawności piękne lub ohydne (III, 207).

Ironiczne wtręty można próbować klasyfikować według typów ironii. Meto-
dologicznie bardziej zasadna byłaby zresztą typologia. Problem polega jednak na 
tym, że w wyodrębnionych w trakcie lektury grupach trudno będzie doszukiwać się 
powtarzalnych prawidłowości. Rację ma zatem Kuziak, który fenomen ironii w Po-
dróży do Ziemi Świętej z Neapolu łączy z kwestią (po)nowoczesnej podmiotowości: 

18 J. Słowacki, Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu, [w:] M. Kalinowska, op. cit. Wszystkie 
cytaty pochodzą z tego wydania. W nawiasie podaję numer pieśni, a po przecinku — stronicę.

19 Por. S. Kierkegaard, O pojęciu ironii z nieustającym odniesieniem do Sokratesa, przekł. 
i posł. A. Djakowska, Warszawa 1999. 

20 Por. E.M. Cioran, Ironia i autoironia, [w:] idem, Na szczytach rozpaczy, przeł. I. Kania, 
Kraków 1992. 

21 Por. U. Eco, Ironia intertekstualna i poziomy lektury, [w:] idem, O literaturze, przeł. 
J. Ugniewska, Warszawa 2003.
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Podmiot Podróży — wyruszając w świat — chroni się przed rzeczywistością, korzystając ze 
strategii ironicznych, snując dygresje, traktując ją jako fenomen kulturowy, zapośredniczony przez 
teksty literackie. Jednocześnie jednak postępowanie takie okazuje się farmakoniczne: przynosi ratu-
nek i uniemożliwia „ja” prawdziwe istnienie22. 

Obrazy Słowackiego

Jakie więc obrazy przywołuje Słowacki w tej niemimetycznej relacji z po-
dróży? Są to między innymi artefakty, często szczątki kultury greckiej. Pojawiają 
się asocjacje na temat bohaterów walczących o wolność Grecji. Wspominani są 
twórcy antycznej Grecji oraz postaci mitologiczne, świadczące o erudycji Słowa-
ckiego oraz służące mu za swoiste paralele — punkty odniesienia i preteksty do 
mówienia o historii lub współczesnej sytuacji Polski. Co ważne, Słowacki rzadko 
przywołuje te obrazy explicite; ukrywa je częściej między wierszami, w dygre-
sjach. Pozostaje wierny ironii. Dlaczego? Jak zauważa Maria Kalinowska: 
romantyzm dokonuje reinterpretacji antyku — odwraca się od antyku klasycyzmu, nie naśladuje 
mechanicznie wzorców antycznych, ale je czyni żywymi. Odkrywa inny antyk — kulturę żywą, 
inspirującą, poruszającą wyobraźnię, uwewnętrznioną, często pierwotną i pełną sprzeczności, fa-
scynującą23. 

Dodam, że być może — podobnie jak u Herberta — dionizyjską24. Co wię-
cej, zauważa Kalinowska, że tradycyjna kultura i ślady cywilizacji śródziemno-
morskiej, z jakimi styka się Słowacki w podróży, są ruiną, fragmentem, formą 
wyraźnie zdegradowaną. Odtwórzmy kilka skojarzeń poety. W Pieśni I Słowacki 
żegna się „epicznie” (I, 193) z Neapolem i obiecuje, że „Z wieszcza zostanie 
prozaicznym gidem” (I, 192). Utrudnia mu to znacznie bardzo plastyczna wyob-
raźnia i specyficzna perspektywa oglądu:

Patrzę na ciebie z grobu Wirgiliusza,
A ty na niebie i na fal błękicie
Tak roztopiony w zorzy malowidła,
Jak upuszczona na brzeg bańka z mydła… (I, 193). 

Przechodzi więc poeta do ulubionego „języka sekretnych związków” i tak 
przywołuje asocjacje na temat Platona i Dantego, Homera czy Diogenesa z Sy- 
nopy. Używając zaś formy „my” inkluzyjnego, zaprasza do zwiedzania miasta: 
„Lecz chodźmy w miasto. Już księżyc wysoko” (I, 197). W trakcie chaotycznego 
na pozór błąkania się po mieście rymująca się ze słowem „firanki” nazwa własna 
„Neapolitanki” przywodzi na myśl Ludwikę Śniadecką, od której odebrał poeta 
cenną — o ironio — lekcję życia:

22 M. Kuziak, op. cit., s. 241. 
23 M. Kalinowska, op. cit., s. 16.
24 Mam na myśli słynną dychotomię Friedricha Nietzschego kultura apolińska — kultura dio-

nizyjska. Zob. F. Nietzsche, Narodziny tragedii Albo Grecy i pesymizm, przekł. i przedm. B. Baran, 
Kraków 1994. 
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Ja wiem, że wiele winienem kochance,
Sama po włosku uczyła mnie czytać,
Improwizować (ale nie przy szklance),
Brwi smutnie marszczyć — we śnie płakać — zgrzytać — 
Na Archipelag uciekać po laur
I awantury — jak Korsarz i Giaur (I, 197–198). 

Podobnych, bo autobiograficznych asocjacji można wskazać w poemacie bar-
dzo wiele. Dlaczego tak się dzieje? Według Kwiryny Ziemby „Podróż do Ziemi 
Świętej z Neapolu jest jedynym obszernym utworem, w którym Słowacki mówi 
wprost sam o sobie i czyni się swoim wielkim tematem”25. W Pieśni III poeta pod-
różuje statkiem parowym „w licznem towarzystwie śledzi” (III, 200) i greckiego 
poety Dionizjosa Solomosa. Pieśń jest popisem poczucia humoru Słowackiego, 
jednak kończy ją smutna konstatacja — poczucie, że poeta pielgrzymuje do grobu 
Chrystusa:

Jerozolimo trapiona boleśniej
Niż grób Chrystusa… a gdy na twą grzędę,
Ojczyzno! inni powrócą — spać będę (III, 209).

W Pieśni IV deklaruje Słowacki: „Przywykasz razem do smutku i do niéj” 
(IV, 213). Czy do ironii? Na ironiczne rozgoryczenie wskazywałaby trawestacja 
biblijnego credo „biednego wierszoklety” (IV, 216) i rozczarowanie, jakie ro-
dzi zderzenie z artefaktami historii, na przykład widokiem „domku glinianego” 
Konstandinosa Kanarisa — legendarnego bohatera Greków. A to z kolei znów 
wywołuje dręczące wspomnienie Lutki, ale zapisane w nawiasie… W Pieśni V 
Słowacki uświadamia sobie, że — parafrazując — „I myśl smutniejsza przyszła 
go kołysać, / Niż myśl, które chce i może spisać” (V, 232). Rusza jednak w dalszą 
drogę. Nocuje w Vostizy. Zaczyna mówić o rozpaczy generacyjnej; znów zaczyna 
używać formy „my” inkluzywnego:

Ale my dzieci nieszczęścia, stąpamy
Po głazach — chwastach — i ruinach — głuchych;
My się przez wielkie pustynie wołamy
W ciszy bezludnej. — My przy źródłach suchych
Szukamy wody spaleni zarzewiem.
Gdzie będą szukać naszych mogił? — Nie wiem (VI, 235).

Słowacki przypomina sobie lipę czarnoleską, która jest niczym Partenon gre-
cki, ponieważ „Ma pełno smutku niewymówionego” (VI, 236). Kilka wersów 
dalej melancholijny poeta sam przywołuje się do porządku. Pojawia się autoiro-
niczna refleksja: „Są chwile w życiu, w których człowiek zda się / Samemu sobie 
bardzo poetycznym” (VI, 239). Wszystko to z powodu wina i „nerwów rozcheł-
zanych” (VII, 243). Epifania przychodzi dopiero w Pieśni VIII, kiedy Słowacki 
zwiedza grób Agamemnona:

25 K. Ziemba, Wyobraźnia a biografia. Młody Słowacki i ciągi dalsze, Gdańsk 2006, s. 173. 
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Tu świerszcze polne, pomiędzy kamienie
Przed nadgrobowém pochowane słońcem,
Jakby mi chciały nakazać milczenie,
Sykają. — Strasznym jest Rapsodu końcem
Owe sykanie, co się w grobach słyszy — 
Jest objawieniem, hymnem, pieśnią ciszy (VIII, 253).

Ironia Słowackiego wynika więc nie tylko z przekonania, że za pomocą ję-
zyka trudno wyrazić sens, opisać świat, wiernie odzwierciedlać rzeczywistość. 
Dlatego, jak pisał już Kuziak, poeta stworzył wyjątkowo metonimiczny dyskurs 
— pars pro toto. Wszystkie ironiczne epifanie mają jednak głębokie znaczenie, 
ponieważ — co sugeruje Kwiryna Ziemba:

Metafizyczny sens poematu skupia się natomiast w marzeniu o wiosce korynckiej, w wyobra-
żaniu sobie przez poetę i w przedstawieniu epifanicznego doznania biografii alternatywnej: Słowac 
kiego — poety greckiego, jakby zidealizowanego Solomosa po przekroczeniu historii, w wiecznej 
Grecji, poety doskonalszego, zdrowszego, bardziej lubianego, szczęśliwszego26. 

Ironie Herberta

Herbert na patrona „bogów z zeszytów szkolnych” wybiera Dionizosa; tom 
rozpoczyna ekfraza czarnofigurowej wazy garncarza Eksekiasa, którą poeta dedy-
kuje Josifowi Brodskiemu:

Dokąd płynie Dionizos przez morze czerwone jak wino
ku jakim wyspom wędruje pod żaglem winorośli
śpi i nic nie wie więc my także nie wiemy
dokąd płynie z prądami bukowa łódź lotna27.

Bohaterem jednego z apokryfów jest Antajos, syn Posejdona i Gai. „Mał-
żeństwa, łagodnie mówiąc, nieharmonijnego” (13) i — jak dodaje Herbert — 
„Wszystkie źródła zgodne są, że Antajos wyrósł na nieokrzesanego gwałtowni-
ka o ponadludzkiej sile”; stał się „symbolem prymitywnego barbarzyńcy” (18). 
I znamy go głównie jako olbrzyma, z którym zmierzył się Herakles. Herbert jed-
nak wydobywa tragizm tej postaci, pokazuje jego wykorzenienie: 
przyroda potraktowała go po macoszemu i przez roztargnienie odmówiła mu określonego miejsca 
w porządku gatunków. Kto wie, czy forma drzewa, cydru na przykład, nie byłaby najbardziej sto-
sowną formą dla jego istoty. Ale Antajos był tworem naziemnym, wyzbytym korzeni, napiętnowa-
nym strachem przed osaczającymi go ze wszystkich stron otchłaniami powietrza (15).

W apokryfie pt. Pies infernalny, w którym Herbert podaje w ironiczną wątpli-
wość referencjalną funkcję języka, czyli przekonanie, że za jego pomocą można 

26 K. Ziemba, op. cit., s. 270–271. 
27 Z. Herbert, Król mrówek. Prywatna mitologia, zrekonstruować próbował, przypisami i po-

słowiem opatrzył R. Krynicki, Kraków 2008, s. 7. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Dla 
ułatwienia ich lokalizacji w nawiasie podaję numer stronicy. 
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oddać sens, pokazać istotę rzeczy. Powiada, że „Tu nasuwa się uwaga, że język 
skłania się do hiperboli i przesady, i kto wie, czy nie do kłamstwa, podczas gdy 
wypowiedź w marmurze czy farbie narzuca rzeczową prostotę” (20). Archipoeta, 
Dante, Hezjod, Pindar, Horacy — wszyscy oni ulegli pokusie własnych wyobra-
żeń na temat Cerbera. Tymczasem 

W Luwrze znajduje się niema anfora, na której malarz Andokides uchwycił sens pojedynku 
Heraklesa z Cerberem. […] Cerber jest dwugłowy. Jedna z głów czujna i zaczepna, ale druga pochy-
la się do ziemi, jakby czekała na dotknięcie człowieka. To jest początek tragedii zwanej oswojeniem 
(21).

Ironicznie portretuje Herbert tytułowego króla mrówek, czyli Ajakosa, które-
go głównym zajęciem była bezczynność. 

Jest to w końcu przywilej, a nawet obowiązek władców — manifestacja zastygłego istnienia, 
dobrotliwie lub groźnie czuwającej obecności, ale do tego konieczne są jeszcze czyjeś oczy, lustra 
— w pustce każda hieratyczna fałda, każdy gest, każde władcze spojrzenie obraca się w nicość (32). 

W tekście tym pojawiają się sygnały ironii egzystencjalnej, której patronem 
był bez wątpienia Kierkegaard. Ajakos oscyluje od ogromnej samotności ku bez-
sensowi życia. 

Widać więc, że Herberta interesują historie drugoplanowych bohaterów mito-
logicznych. Reinterpretuje je, używając do tego klucza ironii. Bawi się oficjalnymi 
wersjami mitów, demitologizuje i desakralizuje. Znamienne po tym względem są 
miniatury poświęcone Narcyzowi, Minotaurowi, Arachne czy staremu Promete-
uszowi. Co charakterystyczne, Herbert szuka w tych opowieściach uniwersaliów, 
punktów styczności ze współczesnością, od sfery sacrum z łatwością przechodzi 
do sfery profanum, mając niejako nadzieję, że „Epifanie w końcu muszą mieć 
jakiś sens” (110). Na przykład „Wbrew legendzie, która przypisuje mu wielką 
urodę, Narcyz był pospolitym chłopakiem o wulgarnych rysach, nieczystej cerze, 
szerokich barach i długich kończynach” (63), a „W nieodczytanym jeszcze piśmie 
linearnym A opowiedziano prawdziwą historię księcia Minotaura” (90) jako „nie-
co melancholijnego matołka”, „zakałę rodu”. Stary Prometeusz Herberta „Pisze 
pamiętniki. Próbuje w nich wyjaśnić miejsce bohatera w systemie konieczności, 
pogodzić sprzeczne z sobą pojęcia bytu i losu. […] śmieje się cicho. Jest to teraz 
jego jedyny sposób wyrażenia niezgody na świat” (87). 

Takim paradoksalnym sposobom reinterpretacji mitologii według Przemysła-
wa Czaplińskiego służy tak zwana ironia mniejsza, która 
jest rodzajem dywersji uprawianej wobec innych tekstów, ponieważ jej punktem wyjścia są te opo-
wieści (wzorce opowieści), które sankcjonują przemoc jako narzędzie konieczne do utrzymania 
ładu; ironia mniejsza wkrada się — wślizguje, wnika — do takich narracji, by je podrobić, naśla-
dować i odwrócić28. 

28 P. Czapliński, Ironia mniejsza. Apokryfy mityczne Zbigniewa Herberta, [w:] Portret z po-
czątku wieku. Twórczość Zbigniewa Herberta. Studia, red. W. Ligęza, Lublin 2005, s. 302.
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Dzięki temu zabiegowi staje Herbert po stronie tych, którzy nie są „antropo-
morficznymi bestiami”. Jednocześnie bardzo dużo zdradza o nas samych. Jakub 
Jurkowski przypomina:

Chodzi mu przede wszystkim o, jak to kiedyś sam nazwał, „opukanie starych idei ludzkości”. 
Wydaje się, że jest to również zadanie dla odbiorcy, wpisanego w dzieło Herberta — zatrzymać się 
nad dawnymi tekstami, by bardziej zrozumieć siebie i swoje czasy. Dawność motywów antycznych 
pozwala na potrzebny dystans, który uwalnia od zbędnych i fałszujących prawdę emocji29.

Co po ironii?

Podsumujmy. Ironiczy Słowacki eksperymentuje z formą gatunkową, jaką 
jest romantyczny poemat dygresyjny. Jak podkreślali badacze, jest świadomy kry-
zysu romantycznego indywidualizmu30. Z premedytacją tworzy asocjacje. Przy-
gotowuje się do pisania Beniowskiego, a na tym etapie ironia jest doświadczeniem 
granicznym jego poetyckiej wyobraźni31. Nie publikuje jednak poematu. Podob-
nie czyni Herbert ze swoją prywatną mitologią. Spisuje ją, ale nie publikuje. Wy-
biera inną formę genologiczną, ale pozostaje bliski poetyce fragmentu. Ironia ma 
jednak dla Herberta duże znaczenie. Nie jest tropem rozpraszającym, gubiącym 
sens. Wręcz przeciwnie — to dzięki niej powróci poeta do kodów kultury śród-
ziemnomorskiej i przybliży je współczesnemu czytelnikowi. Dzięki ironii nauczy 
— być może — współczucia, odkryje paradoksy władzy, przypomni chichot hi-
storii. Nie będzie jednak moralizował. Ważną typologię Herbertowskiej ironii za-
proponował zresztą Stanisław Barańczak, gdy pisał, że „ironia Herberta jest zbyt 
autoironiczna jak na ironię sokratyczną, zbyt antyrelatywistyczna zaś jak na ironię 
romantyczną”32. I tu pojawia się paralela Słowacki — Herbert. Zauważa bowiem 
Maria Kalinowska, że „Człowiek nowoczesnej, rozdartej świadomości nie umie 
się z nią [tj. cywilizacją śródziemnomorską] komunikować, nie umie odczytać jej 
sensów, choć bardzo jej potrzebuje”33. Temu służy cały katalog form ironicznych.

29 J. Jurkowski, op. cit., s. 85–86. 
30 Por. klasyczne już studium S. Treugutta, „Beniowski”. Kryzys indywidualizmu romantycz-

nego, Warszawa 1964.
31 Używam tu już rozpowszechnionego określenia Jarosława Ławskiego, który udowodnił, że 

ironia i mistyka są doświadczeniami granicznymi wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego. Por. 
J. Ławski, Ironia i mistyka. Doświadczenia graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego, 
Białystok 2005. 

32 S. Barańczak, Uciekinier z utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław 1994, s. 192. Na 
temat ironii Herberta zob. też A. van Nieukerken, Zbigniew Herbert — ironia jako zabieg retoryczny 
oraz postawa życiowa, [w:] Niepewna jasność tekstu. O twórczości Zbigniewa Herberta 1998–2008, 
red. J. M. Ruszar, Kraków 2009. 

33 Zob. M. Kalinowska, Romantyczny wojaż ironiczny: gra identyfikacji i obcości, [w:] Światy 
przedstawione. Prace z historii i teorii literatury ofiarowane Profesorowi Jerzemu Speinie, red. 
M. Kalinowska et al., Toruń 2006, s. 97. 
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“Epiphanies must finally make sense”  
Uses of irony in Juliusz Słowacki’s 

and Zbigniew Herbert’s works
Summary

The article is devoted to irony as one of the common interpretative denominators of the works 
of Juliusz Słowacki and Zbigniew Herbert. Taking into account the fact that at least several types of 
irony are distinguished in literary studies (an elementary division includes rhetorical irony, socratic 
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irony, and romantic irony), the author focuses on the linguistic element(s) of irony. The author sets 
out various functions of irony in Słowacki and Herbert, and with this procedure — presents the 
attitude of both poets to the heritage of Mediterranean culture as the eternal source of existential 
dilemmas. As the starting material for analysis and interpretation, two texts were used — Słowacki’s 
digression poem Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu (read in the context of the genre) and a collec-
tion of Herbert’s short narrative forms, Król mrówek.

Keywords: irony, Juliusz Słowacki, Zbigniew Herbert, digressive poem, ironic apocrypha
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