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Autoportret z lisem.   
Przeszłość do przezwyciężenia 

w prozie autobiograficznej Magdaleny Tulli

Wstęp

Głównym przedmiotem analizy i refleksji w prezentowanym szkicu jest kre-
acja dziecięcego bohatera autobiograficznej prozy Magdaleny Tulli — Włoskich 
szpilek1 oraz Szumu2. Referencjalność obu tekstów, uchwytna na różnych pozio-
mach identyfikacji świata przedstawionego, oraz dominująca w nich (choć nie 
jedyna) strategia realistyczno-psychologiczna odróżniają te książki od wcześniej-
szych utworów autorki Skazy3, opisywanych przez krytykę w kategoriach osten-
tacyjnej kreacji i fikcji (także metafikcji), paraboliczności, gry zastanymi kodami, 
figurami i strukturami, (nad)reprezentacji bogatej symboliki i metaforyki4. Wspo-

1 M. Tulli, Włoskie szpilki, Warszawa 2011. Dalej jako WS, w nawiasie skrót i numer strony. 
2 M. Tulli, Szum, Kraków 2014. Dalej jako Sz, w nawiasie skrót i numer strony.
3 Sny i kamienie (Warszawa 1995), W czerwieni (Warszawa 1998), Tyby (Warszawa 2003), 

Skaza (Warszawa 2006), Kontroler snów (pod pseudonimem Marek Nocny, Warszawa 2007).
4 Należałoby przytoczyć wszystkie recenzje i artykuły odnoszące się do tej fazy twórczości 

Magdaleny Tulli. Podobny sposób interpretowania jej utworów (w mniejszym stopniu dotyczył on 
debiutanckich Snów i kamieni) dobrze oddają tytuły recenzji (oto kilka wyrazistych przykładów): 
D. Nowacki, W rekwizytorni, „Kresy” 1998, nr 36, s. 160–162; J. Orska, Grubymi nićmi szyte, „Ar-
kusz” 1999, nr 3, s. 7; J. Gondowicz, Lust zu fabulieren, „Nowe Książki” 2003, nr 6, s. 59; M. Or-
ski, W „jałowych piaskach” historyjek, „Odra” 2003, nr 12, s. 101–102; M. Zaleski, Złowróżbna 
łatwość stwarzania świata, „Gazeta Wyborcza” 2006, nr 26, dodatek „Kultura”, s. 13. Sama autorka 
w rozmowie z Justyną Dąbrowską z jednej strony dystansuje się wobec czytania Włoskich szpilek 
jako autobiografii, wskazując na prawa i mechanizmy konstrukcji literackiej, z drugiej polemizuje 
z przypisywaniem jej wcześniejszym powieściom głównie walorów metafikcji (Jaka piękna iluzja. 
Magdalena Tulli w rozmowie z Justyną Dąbrowską, Kraków 2017, s. 95–98). Wskazuje w ten spo-
sób na głębszą koherencję swych dawniejszych i nowszych tekstów, która stała się obecnie bardziej 
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136 JANUSZ WALIGÓRA

mnienia narratorki Włoskich szpilek oraz narratorki Szumu — oba głosy, mimo 
pewnych różnic, składają się w jedną całość, której podstawą jest nie tylko za-
plecze autobiograficzne, wspólna tożsamość bohaterek i czasoprzestrzeń5, ale też 
podobieństwo tonu i stylu — koncentrują się na bolesnej rodzinnej przeszłości, 
która stanowi dla wspominającej niełatwe do przezwyciężenia wyzwanie. W prze-
ciwieństwie do zrozumiałej psychologicznie i utrwalonej w kulturze oraz prakty-
ce społecznej idealizacji dzieciństwa książki Tulli oferują czytelnikowi swoistą 
wyprawę do „jądra ciemności”6 — obraz opresji, emocjonalnej destrukcji i unie-
szczęśliwienia, obraz świata, w którym „rodzina staje się źródłem cierpień”7.

Poruszenie bólu

Potrzebę ekspresji traumatycznego doświadczenia wzmacnia wyraźna dekla-
racja narratorki, która mówi o konieczności uporania się z przemilczaną, nieprze-
pracowaną przeszłością. Obrazy bólu, ujmowane pod postacią skondensowanych 
scen i wyimaginowanych fotografii, są jak wrażliwa rana, niosą potencjalność 
autodestrukcji. Pobudzanie ich do życia impulsem wspomnienia jest ryzykowne, 
ale otwiera możliwość adaptacji cierpienia, przepracowania urazów przeszłości8. 
Podlega przy tym logice tekstu literackiego, który zmierza ku jakiemuś domknię-
ciu, podsumowaniu. Oba te połączone z sobą aspekty ujawnia komentarz do wy-
myślonej szkolnej fotografii (o której będzie jeszcze mowa): 
uchwytna („Klucz był tak dobry, że pasował też do wcześniejszych książek, co jakimś cudem zo-
stało od razu dostrzeżone”, ibidem, s. 96) i która zasadza się głównie na doświadczeniu opresji: „To 
były nasze wspólne doświadczenia: żyliśmy w opresji, doznając tych samych upokorzeń, przed któ-
rymi nie było jak się bronić. Decydowano za nas, jakbyśmy nic nie znaczyli, poniżano nas w szkole, 
w wojsku, w pracy i na porodówce, takie były zwyczaje” (ibidem, s. 97).

5 M. Rusek, Niewysłuchany krzyk, [w:] Światy dzieciństwa. Infantylizacje w literaturze i kul-
turze, red. M. Chrobak, K. Wądolny-Tatar, Kraków 2016, s. 343. Dariusz Nowacki określa Szum 
jako „wariant” (czyli „to samo w innym ujęciu i opracowaniu”) Włoskich szpilek; idem, „Szum” 
Magdaleny Tulli. Powieść nie do przecenienia, „Gazeta Wyborcza” 30.09.2014, http://wyborcza.
pl/1,75410,16725324,_Szum__Magdaleny_Tulli___Powiesc_nie_do_przecenienia_.html [dostęp: 
28.03.2018]. Tadeusz Sobolewski z kolei stwierdza, że Szum został jednak pomyślany szerzej — 
uniwersalistycznie; idem, Nie ma zmyślonych opowieści, „Gazeta Wyborcza” 15–16.09.2012, s. 12, 
http://wyborcza.pl/1,75410,12487543,Nike_2012__Magdalena_Tulli__Nie_ma_zmyslonych_opo-
wiesci.html [dostęp: 11.12.2017]. Magda Heydel przeciwstawia obraz samotnej bohaterki Włoskich 
szpilek obrazowi trudnych relacji dziewczynki z innymi ludźmi w Szumie; eadem, Byliśmy nieprzy-
jaciółmi, „dwutygodnik.com” 2014, nr 143, http://www.dwutygodnik.com/artykul/5479-bylismy-
-nieprzyjaciolmi.html [dostęp: 23.01.2017]. 

6 E. Rąbkowska, Potrzeba początku: kategoria dzieciństwa w polskiej współczesnej prozie 
wspomnieniowej, Warszawa 2015, s. 23.

7 B. Darska, Wina i przebaczenie, „Nowa Dekada” 19.12.2014, http://nowadekada-online.
pl/recenzuje-bernadetta-darska-z-magdalena-tulli-rozmawia-sabina-misiarz-filipek/ [dostęp: 
19.10.2017].

8 D. Nowacki, Wyzwolenie, ukojenie, „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 43, dodatek „Ange-
lus”, s. 46.
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Obawiam się, że ta scena musi trwać, dopóki ból pozostanie ukryty poza kadrem, martwy, 
stężały, odcięty od niej, ode mnie i od świata. Jeśli ból się nie poruszy, nie dobrniemy do puenty. 
Lecz gdyby nagle ożył, czy nie zabije nas obu na miejscu jak grom z jasnego nieba? (WS, 101–102)

W tym sensie proces wspominania, któremu nadaje się literacki kształt, owo 
„poruszenie bólu” jest formą konfrontacji z przeszłością. Prowadzi ona — przez 
rozpoznanie i powtórzenie9 — do ujawnienia skrywanych urazów i uwolnienia 
tłumionych emocji.

Jeśli chodzi o fenomen cierpienia, trochę inaczej mówi o nim narratorka, 
a trochę inaczej autorka omawianej prozy. We Włoskich szpilkach mowa o bólu 
ukrytym i stężałym, zachowanym w stanie nienaruszonym, z kolei w rozmowie 
z Justyną Dąbrowską Tulli opisuje rozciągający się w czasie proces „rozpuszcza-
nia się” bólu: „Ból musi się rozpuścić, rozpuszcza się długo. Emocje osiadają, 
umysł zaczyna je oglądać. To trwa”10. W tym ujęciu pisanie jako finalny efekt 
długiego mierzenia się z psychicznymi urazami nie zyskuje statusu wyzwalającej 
autoterapii („Gdybym chciała się leczyć pisaniem, nie dałoby się tego czytać”11). 
Jednak nadal pozostaje formą obcowania i radzenia sobie z własnym cierpieniem 
(„Wspomnienie tamtej samotności jeszcze teraz mnie przytłacza”12), ekspresją 
bólu oraz próbą pochwycenia własnego życia w spójną, przetworzoną litera-
cko narrację. W tym sensie „ja” pisarskie, jak pisze Ewa Wiegandt, dominuje 
we Włoskich szpilkach nad „ja” autobiograficznym, co oznacza, że o bohaterce 
wspomnień opowiada się „wypracowanymi środkami pisarskimi, by z dystansem 
narracyjnym zyskać dystans poznawczy, interpretacyjny do własnej osoby, spoj-
rzeć na siebie oczami innych i dowiedzieć się, dlaczego jest właśnie taka, jaka 
jest”13. Praca nad literacką reprezentacją czasu minionego nosi mimo wszystko 
znamiona przepracowania14, zwłaszcza jeśli odnosimy jego oddziaływanie wobec 
figury „ja” narracyjnego, które zmaga się z urazami dalszej i bliższej przeszłości, 
próbując złagodzić skutki traumy15.

Nie jest przy tym obojętny fakt artystycznych kompetencji autorki, umie-
jętność wysłowienia wewnętrznych odczuć i przeżyć w języku symbolicznym, 
transpozycji pracy pamięci w sugestywne obrazy i zwarte figury mowy. Reto-
ryczna i kompozycyjna organizacja wspomnień wznosi je na poziom wysokoar-
tystycznej prozy literackiej, której literackość zdaje się nad wyraz funkcjonalna 
i przekonująca. 

 9 Zob. Z. Freud, Przypominanie, powtarzanie i przepracowanie, przeł. A. Czownicka, [w:] 
K. Pospiszyl, Zygmunt Freud: człowiek i dzieło, przeł. B. Kocowska et al., Wrocław 1991, s. 266–
272.

10 Jaka piękna iluzja, s. 49.
11 Ibidem.
12 Ibidem.
13 E. Wiegandt, „To” Magdaleny Tulli, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 

2013, nr 22 (42), s. 144.
14 Z. Freud, op. cit., s. 272.
15 D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym, przeł. K. Bojarska, Kraków 2009, s. 154–155.
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Opowieść, której przedmiotem jest nieszczęśliwe dzieciństwo, przenikają 
uczucia smutku i melancholii16. Narratorka jest świadoma wszystkich kompli-
kacji, w jakie uwikłane zostało jej dorastanie. Jest świadoma, że nie da się już 
odwrócić wyrządzonego zła, jak też że, być może, nie dałoby się mu zapobiec 
w przeszłości. Nie szuka wśród najbliższych tylko winy, choć ta wina jest bez-
sprzeczna. Użycza bezbronnej ofierze, czyli sobie sprzed lat, miłości i daremnego, 
bo spóźnionego wsparcia. Tęskni za tym, czego zaznawały inne dzieci i czego ona 
sama nigdy nie zaznała. Rozbiera swoją samotność na czynniki pierwsze i poddaje 
wiwisekcji z precyzją i wyczuciem doktora Tulpa, który w wierszu Grochowiaka 
inspirowanym słynnym obrazem Rembrandta bada wypełnioną cierpieniem kon-
dycję ludzką. Zagłębia się w minionym czasie, utrwalając dramatyczne chwile, 
ale też spogląda na wszystko z dystansu, dojrzalsza i mądrzejsza o wiedzę, którą 
przyniósł bieg życia. Czas i dystans pomagają w podjęciu wysiłku zrozumienia 
i… wybaczenia.

Niekochana 

Podstawowym źródłem cierpień, jakich doświadcza dziewczynka, przynaj-
mniej w interpretacji narratorki, jest odmowa miłości ze strony matki:

Nie życzyła sobie być dotykana: dzieci zawsze mają lepkie ręce. Nie życzyła sobie kłopotów. 
A ja byłam fabryką kłopotów. Nie życzyła sobie mojego towarzystwa. Ani mojej miłości. (WS, 32)

Nie chodzi więc o doraźne zaniedbania, błędy wychowawcze, akty niechęci 
czy agresji, bo i takie sie pojawiają, ale o istotę stosunku matki do córki. Za-
burzenia zdawałoby się tych najbardziej oczywistych relacji wyrażają się chło-
dem matki, która nigdy nie przytula swego dziecka, zniecierpliwieniem i znuże-
niem szkolnymi kłopotami dziewczynki, niedbaniem o jej emocjonalne potrzeby, 
w tym poczucie bezpieczeństwa i wsparcia.

Po latach dochodzi bolesna wiedza o faktach, które miały miejsce tuż po na-
rodzeniu dziecka: po kilku tygodniach niemowlę zostało wysłane do Mediolanu, 
do włoskiej rodziny ojca. Mimo dobrej i czułej opieki tęskniło za matką, o czym 
Tulli pisze z właściwą sobie gorzką ironią: „Widocznie dziecko nie potrafiło tego 
docenić, bo wrzaski, jak mówiono, nie ustawały dniem i nocą” (WS, 31). Z tego 
okresu pochodzą też mgliste wspomnienia kogoś, kto zastępował matkę dziew-
czynki. Jednak kruchość dziecięcej pamięci nie pozwoliła zatrzymać obrazu tej 
arcyważnej figury. Nieskuteczny wysiłek wywoływania jej z przeszłości przynosi 
rozczarowanie, kolejne źródło melancholii:

Wspomnienie najważniejszej w moim życiu osoby, mętne jak źle wywołana fotografia, wypły-
wało czasem na moment i od razu znikało. Chciałam je zatrzymać, ale nie mogłam. Musiał to być 

16 K. Dzika-Jurek, Problem ciężaru. Melancholia w twórczości Magdaleny Tulli, Katowice 
2014, http://www.sbc.org.pl/Content/139135/doktorat3519.pdf  [dostęp: 21.03.2018].
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ktoś, kogo znałam bardzo dobrze, zanim poznałam ją, moją matkę. Ktoś, kogo kochałam, i kto nie 
odepchnął mojej miłości. Niewyraźna postać pojawiała się jeszcze, ale tylko w snach, coraz rzadziej, 
jak za mgłą. To była mgła niepamięci. A wysiłek pamięci okazywał się daremny, przynosił tylko 
tęsknotę i rozpacz. (WS, 32–33)

Szkolna fotografia 

Równie posępne i raniące są wspomnienia wczesnych lat szkolnych. I także 
w tym wypadku wykorzystuje Tulli figurę fotografii jako formę przedstawie-
nia w syntetycznym, obrazowym skrócie opresywnej przeszłości. Żeby jednak od-
czuć w pełni wymowę tego obrazu, warto przywołać spektrum wykluczeń i upoko-
rzeń, któremu dziewczynka podlega w szkole. Zaniedbana przez rodziców, często 
spóźnia się na lekcje. Pogardliwą uwagę zwraca jej wygląd — mundurek szkolny 
noszący ślady zupy ze stołówki i buzia poplamiona atramentem. Dwujęzyczna 
uczennica (matka — polska Żydówka, ojciec — Włoch) ma kłopoty z czytaniem 
i pisaniem. Jej zeszyty, pełne dziur i kleksów, są kompromitującym świadectwem 
jej niezdarności. Postrzegana jako osoba dziwaczna i opóźniona, bywa bita zeszy-
tem po głowie i zamykana w szkolnej szafie. Zyskuje status klasowej ofermy, sta-
je się uosobieniem nieporadności i nieszczęścia, czasem też bezbronnym kozłem 
ofiarnym. Kiedy w klasie giną pieniądze, dziewczynka jest główną podejrzaną i to 
jej matkę wzywa dyrektor do szkoły.

Małgosia (lub Karolina, ponieważ narratorka używa zamiennie obojga tych 
imion w odniesieniu do bohaterki wspomnień) jest wykluczona ze szkolnych krę-
gów towarzyskich, nie ma koleżanek, a tym bardziej przyjaciółek. Jedyną oso-
bą, która łaskawie godzi się na jej towarzystwo, jest dziewczynka pochodząca 
ze Śląska, podlegająca podobnemu ostracyzmowi z racji niemieckiego brzmie-
nia nazwiska matki i niechlubnej przeszłości wujków służących w czasie wojny 
w Wehrmachcie. Jednak i ona miewa swoje humory i bez skrupułów odpycha bo-
haterkę, gdy jest w gorszym nastroju. Narratorka odkrywa w ten sposób następną 
smutną regułę rządzącą międzyludzkimi relacjami i opisuje ją w charakterystycz-
ny dla siebie żywy, plastyczny sposób: 

Przywykłam do tego, że każdy, kto może sobie na to pozwolić, oddaje swój zły humor komu 
innemu, jak gorący kartofel, a następny robi to samo i chowa do kieszeni poparzone ręce. Dopiero 
ostatni z ostatnich, ten, kto nie miał na podorędziu już nikogo gorszego od siebie, nikogo, komu by 
mógł wepchnąć ten gorący kartofel do rąk, krótko mówiąc, ktoś taki jak ja — musiał go, parząc sobie 
usta i gardło, przełknąć. (Sz, 94–95)

Bohaterka jest w obrębie swojej szkolnej klasy, choć nie tylko tam, ostatnim 
ogniwem łańcucha dominacji i upokorzeń. Pochylając się po latach nad jej smut-
nym położeniem, świadomością odtrącenia i bólem osamotnienia, komponuje 
Tulli wymyśloną fotografię, która w skrócony, symboliczny sposób zatrzymuje 
i na wieki utrwala dramat dziewczynki. Zdjęcie ilustruje społeczny, anonimowy 
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wyrok wydany na szkolnego „odmieńca”, małą istotę rozpaczliwie szukającą zro-
zumienia i akceptacji: 

Gdyby istniało zdjęcie z tamtych czasów, ona byłaby na nim sama. Wychodziłaby zza krawę-
dzi kadru z lewej strony, kierując się przed siebie, w stronę grupki dziewcząt odwróconych do niej 
plecami. Jedna czy druga uchwycona jeszcze w półobrocie, ale większość już się oddala, wydłużając 
krok, któraś z nich zdążyła zniknąć za prawą krawędzią, widać tylko obcas bucika zawieszony nad 
trotuarem. (WS, 101)

Wizualna figura odtrącenia i samotności sięga do rdzenia egzystencjalnej sy-
tuacji małej bohaterki. Autoanaliza przyjmuje postać ekfrazy fikcyjnej fotografii, 
właściwie „stop-klatki”, która unieruchamia udrękę i reprodukuje w nieskończo-
ność coś — parafrazując Barthes’a — co w rzeczywistości zdarzyło się wiele razy 
na wiele sposobów17. Podstawową właściwość fotografii, referencjalność, Tulli 
przekształca w kreację służącą wydestylowaniu metonimicznego obrazu samot-
ności i upokorzenia.

Ta literacka stop-klatka zachowuje na zawsze przesyconą bólem przeszłość, 
na wzór straumatyzowanej pamięci, choć wydaje się tylko migawką i skrótem mi-
nionego. Tulli zręcznie operuje tu kompozycją, detalem oraz relacjami części do 
całości18, krojąc postacie brzegami kadru: bohaterka wyłania się z jednej krawę-
dzi (z lewej strony), zapewne widoczna tylko częściowo, koleżanki znikają prze-
cięte drugą (prawą). Jednej z nich brzeg fotografii odcina całe ciało, zostawiając 
tylko „obcas bucika”. Prawdziwym bohaterem sceny wydaje się to, co rozgrywa 
się między postaciami, czyli metaforyczna pustka, kiedy prośba o przyjaźń lub 
choćby możliwość funkcjonowania na koleżeńskich prawach w szkolnej wspól-
nocie spotyka się ze stanowczym odrzuceniem, odmową relacji. 

Wyłania się jeszcze jeden bohater sceny — „prawdziwy ból”, który został 
„wypchnięty poza kadr”. Ten element, zachowany w czasie, przeniesiony na drugi 
brzeg życia (w świadomą dorosłość), łączy obie perspektywy czasowe: moment 
opowiadania i moment opowiadany, spaja podmiot dojrzały z dziecięcym. Ból 
konstytuuje wspólne „ja”. Obudzenie i uwolnienie bólu — przez akt reprezentacji 
traumatycznego doświadczenia — jest propozycją i realizacją terapii19. Niesie 
szansę rozwiązania, przepracowania i jednocześnie ryzyko porażenia swą de-
strukcyjną mocą.

17 R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris 1980, s. 15–17, cyt. za: 
M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 41.

18 Por. M. Zaleski, Formy pamięci…, s. 48.
19 Konfrontacja z bólem, rozgrywana przez Tulli na terytorium pamięci i słowa (sztuki), nie 

wydaje się w tym kontekście aktem „osłaniania” (M. Cuber, Metonimie Zagłady. O polskiej pro-
zie lat 1987–2012, Katowice 2013, s. 15), ale odważną konfrontacją, do której trzeba było długo 
dojrzewać. Osłaniające aspekty można by prędzej dostrzec we wcześniejszej, maskującej fazie jej 
twórczości.
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Lis

Ponieważ trudno żyć w pustce, na marginesie wspólnoty (szkolnej czy ro-
dzinnej), dziewczynka kreuje alternatywny świat wraz z oryginalnym przyjacie-
lem20. Jest nim lis, który pochodzi z ulubionej włoskiej książeczki do kolorowa-
nia A mio primo Pallazi. Dla omawianych tekstów, zwłaszcza Szumu, to postać 
kluczowa, nie tylko dlatego że Tulli kontynuuje i rozwija w tej powieści koncept 
„nas lisów” zamykający Włoskie szpilki, lecz także dlatego, że lis wyrasta tu na 
postać niemal pierwszoplanową, najbliższą emocjonalnie i towarzysko bohaterce. 
Bez lisa — wyznaje Tulli — być może w ogóle nie byłoby tej opowieści21. 

Początek przyjaźni z lisem zostaje opisany w charakterystyczny sposób dla 
autobiograficznej prozy Tulli — przez mieszanie narracji pierwszoosobowej 
z trzecioosobową i przesunięcie realistycznej, sprawozdawczej opowieści w sferę 
baśniowej kreacji: 

Dziewczynka, która połamało krzesło, wyprowadziła się do lasu. Zamieszkała w przestronnej, 
wygodnej norze, pewnie po niedźwiedziu, i spała w niej na posłaniu z suchych liści. Nie wzięła ze 
sobą zeszytów ani budzika. Żywiła się orzeszkami laskowymi, jak wiewiórka. […] Dziewczynka 
wędrowała leśną ścieżką, ubrana w moją zieloną sukienkę. Na innym obrazku siedział lis. Miał 
wesołe oczy i wzbudził we mnie zaufanie. (Sz, 50–51)

Pierwszoosobowa narratorka zamienia się w kreatorkę eskapistycznej opo-
wieści o wyprowadzce do lasu i spotkaniu z lisem. Opowiada i rysuje obie postaci 
na kartonie z bloku, przypisując dziewczynce własne cechy (zniszczenie krze-
sła, zielona sukienka). Wykorzystanie zjawiska kompensacji i autoidentyfikacji 
w swobodnej narracji wywołującej efekt nakładania się realnego z wyobrażonym 
wskazuje na dobrą znajomość dziecięcej psychiki i sygnalizuje twórczy, kreacyj-
ny charakter tekstu.

Ożywiony i spersonifikowany lis, pisany małą literą i pozbawiony imienia, 
jest z jednej strony przeciwieństwem bohaterki, reprezentuje bowiem cechy, któ-
rych dziewczynce brakuje, i w ten sposób dopełnia jej postać. Z drugiej — sporo 
go z nią łączy, dzięki czemu dobrze się rozumieją. „To część mnie — wyznaje au-
torka w rozmowie z Dorotą Wodecką — do celów literackich ozdobiona rudą kitą 
i właściwościami, które chciałabym mieć na stałe, a miewam tylko czasem”22. 
Zgodnie z zasadą różnicy można więc podkreślić atrybuty lisa, na których zby-
wa dziewczynce: jest egzotyczny, piękny, wyjątkowy, dziki, drapieżny, zaradny, 

20 S. Łupak, Dziewczynka, esesman i lis. Nowa książka Magdaleny Tulli, „Newsweek” 
13.10.2014, http://www.newsweek.pl/kultura/szum-nowa-powiesc-magdaleny-tulii-newsweek-
-pl,artykuly,348135,1.html [dostęp: 12.02.2018].

21 W utartych torach nie miałam szczęścia się znaleźć, z Magdaleną Tulli rozmawia Sabina 
Misiarz-Filipek, „Nowa Dekada” 19.12.2014, http://nowadekada-online.pl/recenzuje-bernadetta-
-darska-z-magdalena-tulli-rozmawia-sabina-misiarz-filipek/ [dostęp: 19.10.2017].

22 Zbuntowana, z Magdaleną Tulli rozmawia Dorota Wodecka, „Gazeta Wyborcza” 2014, 
nr 225, s. 12 14, http://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,16711994,Zbuntowana___rozmowa_z_
Magdalena_Tulli.html [dostęp: 14.09.2017].
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przebiegły, mądry, doświadczony, dojrzały… Uwzględniając zasadę podobień-
stwa, warto z kolei zaznaczyć, że lis, tak jak bohaterka wspomnień, jest też osob-
nikiem z marginesu, wykluczonym, nielubianym, prześladowanym, samotnym.

Tulli bardzo akcentuje sekretność i wyłączność przyjaźni z lisem. Czuje się 
dzięki niej wyróżniona, niezwykła. Zdrada, której dopuszcza się wobec bohaterki 
koleżanka, rozpowiadając o tej tajemnicy innym uczennicom, naraża dziewczyn-
kę na szyderstwo i kpiny. Ośmieszenie i uznanie bohaterki za cudaka mylącego 
realność z fantazją jest kolejnym ciosem godzącym w poczucie własnej wartości. 

Inspiracją do rozwinięcia tego wątku mogło być opowiadanie Jerzego An-
drzejewskiego Złoty lis. Zestawienie prozy Tulli z tekstem Andrzejewskiego uka-
zuje interesujące zależności i rozbieżności. Złoty lis pochodzi z roku 1954 i ukazał 
się w tomie pod tym samym tytułem, wydanym w roku 1955. Utwór — obok 
innych tekstów tam zamieszczonych, zwłaszcza Wielkiego lamentu papierowej 
głowy — można odbierać jako krytyczne przewartościowanie idei socjalizmu, 
socrealizmu oraz stalinowskiego systemu. 

Lis pojawia się nagle bohaterowi, którym jest pięcioletni Łukasz. Zwierzę 
wyróżnia się niezwykłą urodą:

Był to przede wszystkim lis bardzo duży, lecz smukły i gibki, wspaniale rozrośnięty, o ślepiach 
połyskujących w ciemnościach, jak dwa rozżarzone węgielki, z wielką puszystą kitą, i co najbardziej 
zdumiewające: cały był złoty jakąś niezwykłą złocistością, miękką i jedwabistą, lśniąc w mroku 
zadziwiającym poblaskiem23.

Lis pozostaje tajemniczy i milczący. Prawie się nie odzywa, oprócz mono-
sylabicznych chrząknięć w rodzaju „pa, pa!” czy „nigdy”. Jako miejsce pobytu 
wybiera szafę w dziecięcym pokoju. Nikt prócz Łukasza nie dostrzega niezwy-
kłego gościa, co staje się źródłem udręki małego bohatera, potęguje wrażenie jego 
samotności i odrębności oraz przysparza mu rozmaitych kłopotów, gdy chłopiec 
chce się dzielić swoją radosną tajemnicą z innymi. 

Lis w opowiadaniu Andrzejewskiego jest metaforą pewnej nadwyżki ducho-
wej i osobowej. Symboliczne znaczenie pięknego gościa uwypukla się w dialogu 
rodziców, głównie przez sygnalizowane tam opozycje między tym, co prywatne 
(indywidualne) i piękne, a tym, co kolektywne (społeczne) i użyteczne. Bycie 
indywidualnością, prawo do fantazji, odróżnianie się od innych — to wartości 
kwestionowane w zideologizowanej krainie socjalizmu i gospodarki planowej. 
Nieprzydatność lisa dobrze ukazują dziecięce zabawy, w których powielane są 
ideologiczne klisze i propagandowe slogany (wyzysk psa Burka przez kapita-
listów, zakładanie wsi spółdzielczej, akcja żniwna czy demaskowanie kułaka). 
W takiej skrajnie „uspołecznionej” rzeczywistości nie ma miejsca na „bezuży-
tecznego” lisa, na piękno i tajemnicę. Łukasz, konsekwentnie formowany, by nie 
rzec współcześnie „formatowany” przez otoczenie (mówiąc wprost: poddany 
ideologicznemu „praniu mózgu”), traci kontakt ze złotym gościem, który nagle 

23 J. Andrzejewski, Złoty lis, [w:] idem, „Niby gaj” i inne opowiadania, Warszawa 1967, s. 234.
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opuszcza jego mieszkanie. Początkowe wrażenie jest przygnębiające. Zniknię-
cie lisa przypomina utratę wiary, śmierć Boga, zagładę sensu, co dobitnie uka-
zuje wykorzystywane przez narratora słownictwo: Łukasza ogarniają „pomro-
ka” i „mrok”, dokoła panuje „martwa i głucha ciemność”, w której „brak życia”, 
w krąg rozciąga się „pustka”.

Jednak chłopiec, uwiedziony zabawą w socjalistyczne przedsięwzięcia, 
o których wcześniej była mowa, dość szybko godzi się z utratą dziecięcej wiary, 
fantazji i tajemnicy. Na pytanie Krzysztofa, czy widuje jeszcze złotego lisa, od-
powiada: „Pewnie, że nie widuję […]. Przecież nie ma żadnych złotych lisów”24. 

U Andrzejewskiego pojawienie się lisa wzmaga (przejściowo) indywidua-
lizm chłopca i skazuje go na krótkie osamotnienie. U Tulli inaczej — lis pojawia 
się, ponieważ dziewczynka różni się od swoich rówieśniczek i czuje samotna. 
Zwierzę wypełnia towarzyską i emocjonalną pustkę, a jednocześnie jest najlepszą 
wersją marzenia o przyjaźni, jaka przychodzi bohaterce do głowy.

Tulli, sięgając po postać utrwaloną w tradycji bajki zwierzęcej, bohatera 
utworów Ezopa, Jeana de La Fontaine’a, Ignacego Krasickiego, Adama Mickie-
wicza, Jana Lemańskiego czy Jana Brzechwy, przełamuje alegoryczny wizerunek 
lisa, czyni z niego istotę zdecydowanie bardziej złożoną, niemal wielowymiaro-
wą25. Zgodnie z regułami antropomorfizacji lis w powieściach Tulli zachowuje 
się jak człowiek. Rozmawia z dziewczynką i stara się ją wspierać. Nowy przyja-
ciel staje się czymś więcej niż wcieleniem sprytu czy podstępności, bywa prze-
wodnikiem i mędrcem, który dzieli się z dziewczynką swym życiowym doświad-
czeniem. I tak jak w Małym Księciu Saint-Exupery’ego lis dawał chłopcu lekcję 
przyjaźni, tak w Szumie uczy dziewczynkę, jak przetrwać. Udziela jej przy tym 
wielu bezcennych rad: żeby nie brała zbyt wiele na swoje barki, żeby nie walczyła 
i nie gryzła, kiedy sprawa jest przegrana, żeby się nie tłumaczyła, kiedy zarzuty są 
niesprawiedliwe i absurdalne, żeby umiała zachować spokój w najtrudniejszych 
chwilach: 

Kiedy milczysz, muszą sami coś mówić, muszą machać rękami i krzyczeć, a my nic. Odpoczy-
wamy i czekamy, aż się zmęczą. (Sz, 56)

Strategia dystansu i biernego oporu ma wszakże swoje granice26. Wyznacza 
je poczucie upokorzenia: „Żadne zwierzę nie jest stworzone do znoszenia upoko-
rzeń” (Sz, 79). Tu lis przemawia jednak bardziej jak opiekun i terapeuta niż leśny 
mistrz przetrwania.

24 Ibidem, s. 286.
25 Dlatego baśniowość lisa, o której pisze Ewelina Rąbkowska, wydaje się nieco problema-

tyczna. Nie do końca też przekonuje opis mechanizmu terapii w rozumieniu wspomnianej badaczki: 
„Lis warunkuje tu terapię poprzez wywiedzenie z dzieciństwa baśniowego, mitycznego porządku 
świata”, eadem, op. cit., s. 218.

26 B. Przymuszała, Smugi Zagłady. Emocjonalne i konwencjonalne aspekty tekstów ofiar i ich 
dzieci, Poznań 2016, s. 250.
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Lis w prozie Tulli — mimo że nadaje mu się status przyjaciela — nie prze-
staje być istotą odrębną, drapieżnikiem27. Nie jest udomowionym zwierzęciem, 
jak kot i pies, które są zależne od pana i które odpłacają mu w mniejszym (kot) 
lub większym (pies) stopniu wiernością i miłością. Nie jest też istotą niewinną 
— poluje na kury, co oznacza, że bez skrupułów zadaje śmierć. Mówi się o tym 
jednak w książce Tulli dość oględnie, nie tak jak w makabrycznej bajce Jana Le-
mańskiego, w której lis odgryza gęsi głowę i cały we krwi „chrupie przyjacielskie 
zwłoki”28.

Przyjaciel bohaterki Szumu musi po prostu walczyć o przetrwanie, w czym 
przypomina tytułową postać z powieści młodzieżowej Michel-Aimégo Baudouy 
Władca stromych wzgórz. Lis, zwany Grubasem (minimalnie i dyskretnie antro-
pomorfizowany, jeśli porównać tę kreację z kreacjami znanymi z bajek), został 
w niej ukazany ze zrozumieniem, respektem i sympatią, choć poluje nie tylko na 
leśną zwierzynę, ale też wyjada drób z okolicznych gospodarstw i zręcznie wy-
myka się parobkom i myśliwym29.

Dzięki lisowi dziewczynka zaczyna rozumieć, że nie musi być tylko niewin-
ną ofiarą. Kiedy nieprzyjazny świat narzuca swoje twarde reguły, trzeba szukać 
sposobów na przetrwanie. Bohaterka stosuje strategie przetrwania na swoją miarę 
— kłamie bez zmrużenia powiek, jeździ autobusem bez biletu, pozwala sobie na 
ataki furii, wie, że nie jest odpowiedzialna za całe zło i niesprawiedliwość świata.

Farbowane lisy

Bycie innym i wykluczonym może mieć wiele wymiarów. Bohaterka Wło-
skich szpilek doświadcza także upokorzeń jako córka Żydówki i Włocha, który 
— z racji wyglądu i akcentu — też podejrzewany jest o żydowskie pochodze-
nie. Kulminacja pogromowej atmosfery w Polsce przypada na wiosnę 1968 roku, 
w czasie protestów studenckich i antysemickiej oraz antyinteligenckiej nagonki 
prowadzonej przez władze. Tulli nie podaje roku, ale opis ulicznych wydarzeń 
(interwencje uzbrojonej w pałki milicji, pogoń za demonstrantami oraz wiece 
w zakładach pracy) przy wyraźnym wskazaniu, że wszystko odbywa się w Dniu 
Kobiet, to wystarczająca wskazówka. Właśnie 8 marca 1968 roku na terenie Uni-
wersytetu Warszawskiego miała miejsce słynna manifestacja studentów, która 
zapoczątkowała i zainspirowała podobne wystąpienia na terenie całego kraju30.

Wtedy też dziewczynka dowiaduje się, że należy do grona „farbowanych 
lisów”, a więc ludzi, którzy nie są polskimi patriotami, ponieważ w ogóle nie 

27 Ibidem, s. 249.
28 J. Lemański, Lis i Gęś, [w:] idem, Wybór bajek, Warszawa 1956, s. 45.
29 M.A. Baudouy, Władca stromych wzgórz, przeł. O. Nowakowska, Warszawa 1975, s. 114, 

134–144.
30 J. Eisler, Polski rok 1968, Warszawa 2006, s. 224–276.
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są prawdziwymi Polakami31. Co gorsza — przypomina Tulli antysemickie kli-
sze Marca ’68 — maskują się i jedzą nie swój chleb. „Farbowane lisy” oznacza 
w tym kontekście tyle co: oszuści, niewdzięcznicy, zdrajcy, wrogowie. Obraźliwe 
określenie sygnalizuje, że „prawdziwi Polacy” nie dają się jednak zwieść i skru-
pulatnie prowadzą, jak pisze Beata Przymuszała, „ewidencję obcych”32. Może 
także odsyłać do sposobu ukazywania w hitlerowskiej propagandzie Żydów jako 
szkodników, traktowania ich jako zwierzyny łownej („Judenjagd”) czy też budzić 
skojarzenia z innym użyciem maski zwierzęcej w słynnym komiksie Arta Spie-
gelmana Maus, w którym prześladowani zostali ukazani jako myszy33.

W propagandzie peerelowskiej okresu Marca ’68 osoby żydowskiego po-
chodzenia władza zwykła wówczas nazywać „syjonistami”, oskarżać o sprzyja-
nie obcemu państwu (Izraelowi) i nakłaniać do opuszczenia Polski34. Żydowski 
aspekt tożsamości dziewczynki rzuca światło na źródła jej rodzinnego dramatu. 
Bohaterka Włoskich szpilek i Szumu jako dziecko osoby ocalonej z Zagłady wyka-
zuje objawy psychicznego urazu charakterystyczne dla przedstawicieli „drugiego 
pokolenia”35. Jej matka straciła w Holocauście prawie całą rodzinę. Kiedy zaraz 
po wojnie próbowała mówić o swoich doświadczeniach, inni ocaleni nie chcieli 
dłużej słuchać o przeszłości, więc zamilkła, zamykając w sobie pamięć i cierpie-
nie. Najbardziej obawiała się, jak zgaduje córka, wspomnienia chwili, gdy trans-
port z jej rodziną przybył z getta w Łodzi do Oświęcimia. Wszyscy zginęli w ko-
morach gazowych oprócz niej i jej młodszej siostry Haliny: 

Moja matka przez długie lata omijała to wspomnienie, być może grunt pamięci zapadłby się 
pod jego ciężarem jak spróchniała deska. (WS, 69)

Wojenna tragedia ujawnia się we Włoskich szpilkach za sprawą choroby 
matki, która cierpiąc na alzheimera, nie potrafi dłużej kontrolować swoich wspo-
mnień. W Szumie wątek Zagłady powraca, choć na pierwszy plan wysuwa się tu 
postać Haliny, młodszej siostry mamy. Niedzielne rodzinne spotkania przy szar-
lotce oznaczają dla dziewczynki, także później, gdy jest już dorosłą kobietą, pełne 

31 A. Szczepan, Rozrachunki z postpamięcią, [w:] Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci, 
red. T. Szostek, R. Nycz, R. Sendyka, Warszawa 2013, s. 323–324. Warto odnotować, że postać Lisa 
w kontekście antysemickich oskarżeń wykorzystał w przewrotny sposób Sławomir Mrożek w hu-
moresce Podejrzenie ze zbioru Małe prozy (Kraków 1990, s. 93).

32 B. Przymuszała, Smugi Zagłady…, s. 245.
33 Ibidem, s. 244–245.
34 Zob. Przemówienie I sekretarza KC PZPR, tow. Władysława Gomułki, na spotkaniu z akty-

wem warszawskim w dniu 19 marca 1968 r, „Nowe Drogi” 1968, nr 4, s. 3–24.
35 Zob. A. Szczepan, op. cit.; A. Mach, „Na początku była wojna”. Postpamięć w utworach 

Evy Hoffman, Bożeny Keff, Ewy Kuryluk i Agaty Tuszyńskiej, „Literaturoznawstwo” 2014–2015, 
nr 8–9, s. 139–175; S. Karolak, Utwory o matkach i córkach. Kobiece narracje postmemorialne, 
„Politeja” 2015, nr 35 (3), s. 171–187; B. Przymuszała, Między „Włoskimi szpilkami” a „Szu-
mem” Magdaleny Tulli — wokół problemu ofiary. Re-lektura emocji, [w:] eadem, Smugi Zagłady…, 
s. 235–284.
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upokorzeń konfrontacje z matką i ciotką, dwiema najbliższymi osobami, które 
zawsze sprzymierzają się przeciw niej.

Sąd

Postać lisa powraca w końcowych partiach Szumu. Tym razem jednak wciela 
się on w publiczną rolę — przewodniczy rozprawie sądowej „Sądu Najniższego”. 
Jest to sąd nad zmarłymi i żyjącymi, sąd nad przeszłością, ale z otwarciem na 
przyszłość, wreszcie sąd, którego celem nie jest zmierzenie win i wyznaczenie 
kar, ale… przebaczenie:

— Zebraliśmy się dzisiaj wszyscy w Sądzie Najniższym po to, żeby… — zaczął lis i urwał.
— Żeby się osądzić! — podpowiedział esesman.
— Żeby sobie wybaczyć — dokończył lis i machnął kitą, żeby mu nie przeszkadzali. (Sz, 165)

Odrealniona, oniryczna scena sądu następuje zaraz po zdarzeniu, którego 
opis ma jak najbardziej realistyczną motywację — mianowicie po sprawie roz-
wodowej bohaterki. Ten trudny, przełomowy moment sprzyja życiowym podsu-
mowaniom i rozliczeniom. W rozprawie prowadzonej przez lisa w podziemiach 
prawdziwego sądu przewija się korowód postaci, które odegrały istotną rolę w ży-
ciu bohaterki, ale brakuje tych najważniejszych — matki i ciotki. Czy to status 
ocalonych z Zagłady zwolnił je od odpowiedzialności? Chodzi nie tylko o to — 
obie postanowiły „trzymać gardę wysoko” i wybrały ignorowanie holocaustowej 
przeszłości i jej skutków, to zaś, co przemilczane, po prostu nie istnieje (Sz, 170). 
Zaprzeczały w ten sposób konsekwentnie sugestii, że dziewczynka dziedziczy 
ciężar ich doświadczeń, że stała się ofiarą ich traumy.

Lokalność i prywatność sądowej rozprawy, jaką kreuje Tulli, dobrze uwypu-
kla zestawienie Szumu z powieścią Andrzeja Barta Fabryka muchołapek36. Treś-
cią Fabryki, która dotyka problemu „niechlubnej, żydowskiej przeszłości”37, jest 
w całości sąd nad historyczną, kontrowersyjną postacią — Chaimem Rumkow-
skim. Rozprawa toczy się, podobnie jak u Tulli, w wyimaginowanej rzeczywisto-
ści, wiele lat po wojnie. Jednak sędzia obdarzony jest boskimi atrybutami: wszech-
wiedzą, autorytetem, sugestią możliwości wpływania na losy świata i mocą, 
której niekiedy używa wobec świadków38. Rozmach procesu dobrze oddaje do-
bór występujących przed sądem postaci. Są wśród nich słynne historyczne figury, 
nie zawsze nawet bezpośrednio związane z łódzkim gettem: Dawid Sierakowiak, 

36 A. Bart, Fabryka muchołapek, Warszawa 2008.
37 M. Cuber, All exclusive. Retrorynek w „Fabryce muchołapek” i „Rewersie” Andrzeja Bar-

ta, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2012, nr 2, s. 244.
38 Tej wizji można przeciwstawić koncept sądu, jaki pojawia się w powieści Niekochana 

Arnošta Lustiga. W opowieści o młodej prostytuującej się Żydówce w getcie w Terezinie stary rabin 
oskarża, sądzi i skazuje Boga na to, żeby był człowiekiem i trafił do obozu. Zob. A. Lustig, Niekochana 
(z dziennika siedemnastoletniej Perły Sch.), przeł. J. Stachowski, Kraków 2004, s. 127–129.
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doktor Korczak, Hannah Arendt, a nawet kierownik niemieckiej administracji get-
ta Hans Biebow.

Co ciekawe, surowy osąd, nawet nie tyle czynów, ile postawy i charakteru 
Rumkowskiego, nie wyklucza go ze społeczności ofiar. Jednak zawstydza i od-
mienia Prezesa, czego sygnałem jest finalna scena wyjazdu, gdy starzec poma-
ga nieść żonie walizki. Rozprawa okazuje się formą teatralizacji minionego39, 
poniekąd seansem z pogranicza Dziadów (Mickiewicza) i psychoanalizy, służy 
przywołaniu i przepracowaniu dojmującej przeszłości40.

Interesująco w tym kontekście prezentuje się w Fabryce muchołapek i Szu-
mie wątek rozliczeń z bezpośrednimi sprawcami wojennego zła — z Niemcami. 
W powieści Barta pojawiają się dwie kontrastowo zestawione figury — wspo-
mniany już Biebow oraz szeregowy żołnierz Johann Krüger. O ile pierwszy oka-
zuje się zatwardziałym faszystą, pogardliwym i nadal ogarniętym nienawiścią do 
Żydów, o tyle drugi wykazuje autentyczną skruchę, choć jego winy są nieporów-
nanie mniejsze. Dlatego na pierwszego spada gniew sędziego, który kolejny raz 
wychodzi ze swej roli, gdy drugi spotyka się z życzliwością, a nawet obietnicą 
złagodzenia wyrzutów sumienia.

W Szumie narratorka już wcześniej w przewrotny sposób sygnalizowała swo-
je relacje z Niemcami, niemal prowokacyjnie oświadczając: „Wehrmacht porzucił 
Hitlera i przeszedł na moją stronę”. To, co w Polsce Ludowej lat pięćdziesiątych 
czy sześćdziesiątych byłoby poczytane za zdradę, wiele lat po wojnie nabrało zna-
mion zwyczajności, wyglądało na formę uregulowania międzyludzkich stosunków: 
„będę jeść z nimi zupę i drugie i będę z nimi rozmawiać o przeszłości, i […] słucha-
jąc o stryjach, którzy zostali na Wschodzie, zasypani śniegiem, zaniedbam za każ-
dym razem przypomnieć z naciskiem, ile przez nich wycierpiał nasz kraj” (Sz, 77).

Jednak w scenie sądu okupantów nie reprezentuje żołnierz Wehrmachtu, ale 
dwuznaczna postać esesmana, który podczas ostatniego marszu śmierci karmił 
więźniów cukrem ze swoich prywatnych zapasów i zapewne ocalił im życie. Po 
wyzwoleniu obozu przez Amerykanów został zastrzelony przez jednego z obcych 
więźniów, a matka bohaterki, która dzięki niemu przeżyła morderczy marsz, nie 
stanęła w jego obronie. Nie wiemy o wcześniejszych winach (zbrodniach?) tego 
człowieka, jednak sam fakt bycia esesmanem wydaje się dostatecznie obciążający. 

Niemiec jest teraz związany, ale traktowany dobrze, dostaje nawet od boha-
terki kawałek czekolady. Esesman jest pogodzony ze swoim losem. Zebrani kar-
mią go, bo nie są okrutni, ale nie zamierzają rozwiązać, ponieważ czują się odpo-
wiedzialni za przyszłość. W tym symbolicznym obrazie zawiera się coś w rodzaju 
programowej postawy powojennych pokoleń wobec niemieckich sprawców i idei 
nazizmu, która splotła się historycznie z niemieckim państwem. Z jednej strony 
więc, zwłaszcza kiedy mowa o Wehrmachcie, pojawia się potrzeba normalizacji 

39 M. Cuber, All exclusive…, s. 246–247.
40 M. Heydel, op. cit.
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stosunków z Niemcami, próba zrozumienia i akceptacji ich cierpień, z drugiej — 
sposób postrzegania formacji SS naznaczają kategorie uwięzienia i kary, pamięć 
zaś i odpowiedzialność to bezpieczniki chroniące świat przed recydywą Zagłady.

Podsumowanie 

Wysłowienie traumatycznych doświadczeń przeszłości w autobiograficznych 
powieściach Magdaleny Tulli, Włoskie szpilki i Szum, ma charakter nie tylko uda-
nego literackiego przedsięwzięcia, lecz także jest formą dopełnienia wielkiej psy-
chicznej pracy autorki nad przezwyciężeniem skutków nieszczęśliwego dzieciń-
stwa. Fakt odrzucenia dziewczynki przez matkę oraz liczne przykłady opresyjności 
zewnętrznego świata przełożyły się na życiowe niepowodzenia i dysfunkcje emo-
cjonalne bohaterki, co Tulli sugestywnie zamyka w poruszających, melancholijno-
-depresyjnych trybach narracji. 

Ważnym wątkiem, wzbogacającym psychologiczną i socjologiczną wiwisek-
cję egzystencji rodziny o włosko-żydowskich korzeniach, jest kwestia Holokaustu 
oraz powojennego antysemityzmu w Polsce. Narratorka obu powieści dociera do 
źródeł dewastującego doświadczenia Zagłady, które stało się udziałem matki i jej 
młodszej siostry. W tym kontekście przejmująca skarga na nieszczęśliwe dzieciń-
stwo, łagodzona kreacją fikcyjnego przyjaciela — lisa, przyjmuje równolegle po-
stać trudnego przebaczenia, obejmującego najbliższe osoby, czyli krzywdzicielki, 
które same stały się ofiarami.
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The self-portrait with a fox.  
The past to overcome in Magdalena Tulli’s  

autobiographical prose
Summary

The author focuses on the creation of the children’s hero from autobiographical novels by 
Magdalena Tulli: Włoskie szpilki (2011) and Szum (2014). The expressing of traumatic experience 
from the past in Tulli’s works takes not only the form of a successful artistic endeavour, but is also 
a kind of self-care. Waligóra argues that the fact of rejecting a girl by her mother and numerous 
examples of oppressiveness of the outside world result in life failures, the heroine’s emotional dys-
function and melancholic-depressive nature of memories.

The psychological and sociological vivisection of the existence of a family of Jewish (mother) 
and Italian (father) origin is enriched by the Holocaust and postwar anti-Semitic topics. The female 
narrator of both novels explores the sources of devastating experience of Shoah that became a pain-
ful part of her motherʼs and auntʼs biography. The moving complaint about an unhappy childhood, 
tempered by the creation of a fictional friend — a fox, takes the form of a difficult forgiveness in 
parallel, the forgiveness including the closest people: the wrongdoers who have become victims 
themselves.

Keywords: Tulli, postmemory, trauma, childhood, Holocaust, literature, autobiography
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