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Autoportret z lisem.
Przesztos¢ do przezwyciezenia
w prozie autobiograficznej Magdaleny Tulli

Wstep

Gléwnym przedmiotem analizy i refleksji w prezentowanym szkicu jest kre-
acja dzieciecego bohatera autobiograficznej prozy Magdaleny Tulli — Wloskich
szpilek! oraz Szumu?. Referencjalno$¢ obu tekstow, uchwytna na réznych pozio-
mach identyfikacji $wiata przedstawionego, oraz dominujgca w nich (cho¢ nie
jedyna) strategia realistyczno-psychologiczna odrézniajg te ksiazki od wczesniej-
szych utworéw autorki Skazy®, opisywanych przez krytyke w kategoriach osten-
tacyjnej kreacji i fikcji (takze metafikcji), parabolicznos$ci, gry zastanymi kodami,
figurami i strukturami, (nad)reprezentacji bogatej symboliki i metaforyki*. Wspo-

U M. Tulli, Wioskie szpilki, Warszawa 2011. Dalej jako WS, w nawiasie skrot i numer strony.

2 M. Tulli, Szum, Krakéw 2014. Dalej jako Sz, w nawiasie skrot i numer strony.

3 Sny i kamienie (Warszawa 1995), W czerwieni (Warszawa 1998), Tyby (Warszawa 2003),
Skaza (Warszawa 2006), Kontroler snow (pod pseudonimem Marek Nocny, Warszawa 2007).

4 Nalezatoby przytoczyé wszystkie recenzje i artykuty odnoszace sie do tej fazy tworczosci
Magdaleny Tulli. Podobny sposob interpretowania jej utworéw (w mniejszym stopniu dotyczyt on
debiutanckich Snow i kamieni) dobrze oddaja tytuly recenzji (oto kilka wyrazistych przyktadow):
D. Nowacki, W rekwizytorni, ,,Kresy” 1998, nr 36, s. 160—162; J. Orska, Grubymi ni¢mi szyte, ,,Ar-
kusz” 1999, nr 3, s. 7; J. Gondowicz, Lust zu fabulieren, ,,Nowe Ksiazki” 2003, nr 6, s. 59; M. Or-
ski, W ,,jatowych piaskach’ historyjek, ,,Odra” 2003, nr 12, s. 101-102; M. Zaleski, Ztowrozbna
tatwos¢ stwarzania Swiata, ,,Gazeta Wyborcza” 2006, nr 26, dodatek ,,Kultura”, s. 13. Sama autorka
w rozmowie z Justyng Dabrowska z jednej strony dystansuje si¢ wobec czytania Wloskich szpilek
jako autobiografii, wskazujac na prawa i mechanizmy konstrukcji literackiej, z drugiej polemizuje
z przypisywaniem jej wczesniejszym powiesciom gltownie waloréw metafikcji (Jaka piekna iluzja.
Magdalena Tulli w rozmowie z Justyng Dabrowska, Krakow 2017, s. 95-98). Wskazuje w ten spo-
sob na glebszg koherencje swych dawniejszych i nowszych tekstow, ktora stala si¢ obecnie bardziej
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136 JANUSZ WALIGORA

mnienia narratorki Wloskich szpilek oraz narratorki Szumu — oba glosy, mimo
pewnych rdéznic, sktadaja si¢ w jedng catos¢, ktorej podstawa jest nie tylko za-
plecze autobiograficzne, wspdlna tozsamo$é bohaterek i czasoprzestrzen®, ale tez
podobienstwo tonu i stylu — koncentrujg si¢ na bolesnej rodzinnej przesztosci,
ktora stanowi dla wspominajacej nietatwe do przezwycigzenia wyzwanie. W prze-
ciwienstwie do zrozumiatej psychologicznie i utrwalonej w kulturze oraz prakty-
ce spotecznej idealizacji dziecinstwa ksigzki Tulli oferujg czytelnikowi swoistg
wyprawe do ,.jadra ciemnosci”® — obraz opresji, emocjonalnej destrukcji i unie-
szczesliwienia, obraz $wiata, w ktorym ,,rodzina staje sie zrodtem cierpien™”’.

Poruszenie bolu

Potrzebe ekspresji traumatycznego doswiadczenia wzmacnia wyrazna dekla-
racja narratorki, ktora méwi o koniecznosci uporania si¢ z przemilczang, nieprze-
pracowang przesztoscig. Obrazy bolu, uyymowane pod postacig skondensowanych
scen i wyimaginowanych fotografii, sg jak wrazliwa rana, niosg potencjalnosc¢

autodestrukcji. Pobudzanie ich do zycia impulsem wspomnienia jest ryzykowne,

ale otwiera mozliwo$¢ adaptacji cierpienia, przepracowania urazow przesztosci®.

Podlega przy tym logice tekstu literackiego, ktory zmierza ku jakiemus$ domknig-
ciu, podsumowaniu. Oba te potaczone z sobg aspekty ujawnia komentarz do wy-
myslonej szkolnej fotografii (o ktorej bedzie jeszcze mowa):

uchwytna (,,Klucz byt tak dobry, ze pasowat tez do wczesniejszych ksiazek, co jakim$ cudem zo-
stato od razu dostrzezone”, ibidem, s. 96) i ktora zasadza si¢ gtdéwnie na doswiadczeniu opresji: ,,To
byty nasze wspolne doswiadczenia: zylisSmy w opresji, doznajac tych samych upokorzen, przed ktod-
rymi nie bytlo jak si¢ broni¢. Decydowano za nas, jakby$my nic nie znaczyli, ponizano nas w szkole,
w wojsku, w pracy i na porodowce, takie byty zwyczaje” (ibidem, s. 97).

5 M. Rusek, Niewystuchany krzyk, [w:] Swiaty dziecifistwa. Infantylizacje w literaturze i kul-
turze, red. M. Chrobak, K. Wadolny-Tatar, Krakow 2016, s. 343. Dariusz Nowacki okresla Szum
jako ,,wariant” (czyli ,,to samo w innym ujeciu i opracowaniu”) Wiloskich szpilek; idem, ,,Szum”
Magdaleny Tulli. Powies¢ nie do przecenienia, ,,Gazeta Wyborcza” 30.09.2014, http://wyborcza.
pl/1,75410,16725324, Szum__Magdaleny Tulli  Powiesc nie_do_przecenienia_.html [dostep:
28.03.2018]. Tadeusz Sobolewski z kolei stwierdza, ze Szum zostat jednak pomys$lany szerzej —
uniwersalistycznie; idem, Nie ma zmyslonych opowiesci, ,,Gazeta Wyborcza” 15-16.09.2012, s. 12,
http://wyborcza.pl/1,75410,12487543,Nike 2012 Magdalena Tulli_Nie ma zmyslonych opo-
wiesci.html [dostep: 11.12.2017]. Magda Heydel przeciwstawia obraz samotnej bohaterki Wloskich
szpilek obrazowi trudnych relacji dziewczynki z innymi ludzmi w Szumie; eadem, Bylismy nieprzy-
Jaciotmi, ,,dwutygodnik.com” 2014, nr 143, http://www.dwutygodnik.com/artykul/5479-bylismy-
-nieprzyjaciolmi.html [dostep: 23.01.2017].

6 E. Rabkowska, Potrzeba poczqtku: kategoria dziecinistwa w polskiej wspolczesnej prozie
wspomnieniowej, Warszawa 2015, s. 23.

7 B. Darska, Wina i przebaczenie, ,Nowa Dekada” 19.12.2014, http:/nowadekada-online.
pl/recenzuje-bernadetta-darska-z-magdalena-tulli-rozmawia-sabina-misiarz-filipek/ [dostep:
19.10.2017].

8 D. Nowacki, Wyzwolenie, ukojenie, ,,Tygodnik Powszechny” 2012, nr 43, dodatek ,,Ange-
lus”, s. 46.
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Autoportret z lisem 137

Obawiam sig, ze ta scena musi trwaé, dopoki bol pozostanie ukryty poza kadrem, martwy,
stezaty, odciety od niej, ode mnie i od $wiata. Jesli bol si¢ nie poruszy, nie dobrniemy do puenty.
Lecz gdyby nagle ozyl, czy nie zabije nas obu na miejscu jak grom z jasnego nieba? (WS, 101-102)

W tym sensie proces wspominania, ktoremu nadaje sig¢ literacki ksztatt, owo
,poruszenie bolu” jest forma konfrontacji z przesztoscia. Prowadzi ona — przez
rozpoznanie i powtorzenie? — do ujawnienia skrywanych urazéw i uwolnienia
thumionych emocji.

Jesli chodzi o fenomen cierpienia, troch¢ inaczej mowi o nim narratorka,
a trochg¢ inaczej autorka omawianej prozy. We Wioskich szpilkach mowa o bolu
ukrytym i stgzatym, zachowanym w stanie nienaruszonym, z kolei w rozmowie
z Justyna Dabrowska Tulli opisuje rozciagajacy si¢ w czasie proces ,,rozpuszcza-
nia si¢” bolu: ,,Bol musi si¢ rozpusci¢, rozpuszcza si¢ dtugo. Emocje osiadaja,
umyst zaczyna je oglada¢. To trwa”'?. W tym ujeciu pisanie jako finalny efekt
dlugiego mierzenia si¢ z psychicznymi urazami nie zyskuje statusu wyzwalajacej
autoterapii (,,Gdybym chciata si¢ leczy¢ pisaniem, nie datoby sie tego czytaé”!!).
Jednak nadal pozostaje forma obcowania i radzenia sobie z wtasnym cierpieniem
(,,Wspomnienie tamtej samotnosci jeszcze teraz mnie przytlacza”!?), ekspresja
bolu oraz proba pochwycenia wlasnego zycia w spdjna, przetworzona litera-
cko narracj¢. W tym sensie ,,ja” pisarskie, jak pisze Ewa Wiegandt, dominuje
we Wioskich szpilkach nad ,,ja” autobiograficznym, co oznacza, ze o bohaterce
wspomnien opowiada si¢ ,,wypracowanymi $rodkami pisarskimi, by z dystansem
narracyjnym zyskac¢ dystans poznawczy, interpretacyjny do witasnej osoby, spoj-
rze¢ na siebie oczami innych i dowiedzie¢ si¢, dlaczego jest wlasnie taka, jaka
jest”13. Praca nad literacka reprezentacja czasu minionego nosi mimo wszystko
znamiona przepracowania'#, zwlaszcza jesli odnosimy jego oddziatywanie wobec
figury ,,ja” narracyjnego, ktore zmaga si¢ z urazami dalszej i blizszej przesztosci,
probujac ztagodzié skutki traumy!>.

Nie jest przy tym obojetny fakt artystycznych kompetencji autorki, umie-
jetno$¢ wyslowienia wewnetrznych odczuc¢ i przezy¢ w jezyku symbolicznym,
transpozycji pracy pamigci w sugestywne obrazy i zwarte figury mowy. Reto-
ryczna i kompozycyjna organizacja wspomnien wznosi je na poziom wysokoar-
tystycznej prozy literackiej, ktorej literackos¢ zdaje si¢ nad wyraz funkcjonalna
1 przekonujaca.

9 Zob. Z. Freud, Przypominanie, powtarzanie i przepracowanie, przet. A. Czownicka, [w:]
K. Pospiszyl, Zygmunt Freud: cztowiek i dziefo, przel. B. Kocowska et al., Wroctaw 1991, s. 266—
272.

10 Jaka piekna iluzja, s. 49.

1 Ihidem.

12 Ibidem.

13 E. Wiegandt, ,, To” Magdaleny Tulli, ,,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka”
2013, nr 22 (42), s. 144.

14 7. Freud, op. cit., s. 272.

15 D. LaCapra, Historia w okresie przejsciowym, przet. K. Bojarska, Krakow 2009, s. 154—155.
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138 JANUSZ WALIGORA

Opowies¢, ktorej przedmiotem jest nieszczesliwe dziecinstwo, przenikaja
uczucia smutku i melancholii'®. Narratorka jest $wiadoma wszystkich kompli-
kacji, w jakie uwiklane zostato jej dorastanie. Jest §wiadoma, ze nie da si¢ juz
odwroci¢ wyrzadzonego zla, jak tez ze, by¢ moze, nie datoby si¢ mu zapobiec
w przesztosci. Nie szuka wsrod najblizszych tylko winy, cho¢ ta wina jest bez-
sprzeczna. Uzycza bezbronnej ofierze, czyli sobie sprzed lat, mitosci i daremnego,
bo spdznionego wsparcia. Teskni za tym, czego zaznawaly inne dzieci i czego ona
sama nigdy nie zaznala. Rozbiera swoja samotnos¢ na czynniki pierwsze i poddaje
wiwisekcji z precyzja 1 wyczuciem doktora Tulpa, ktéory w wierszu Grochowiaka
inspirowanym stynnym obrazem Rembrandta bada wypelniong cierpieniem kon-
dycje ludzka. Zaglebia si¢ w minionym czasie, utrwalajac dramatyczne chwile,
ale tez spoglada na wszystko z dystansu, dojrzalsza i madrzejsza o wiedzg, ktorg
przyniost bieg zycia. Czas i dystans pomagajg w podjeciu wysitku zrozumienia
i... wybaczenia.

Niekochana

Podstawowym zrodtem cierpien, jakich doswiadcza dziewczynka, przynaj-
mniej w interpretacji narratorki, jest odmowa mitosci ze strony matki:

Nie zyczyta sobie by¢ dotykana: dzieci zawsze maja lepkie rece. Nie zyczyta sobie ktopotow.
A ja bylam fabryka klopotéw. Nie zyczyla sobie mojego towarzystwa. Ani mojej mitosci. (WS, 32)

Nie chodzi wigc o dorazne zaniedbania, bledy wychowawcze, akty niecheci
czy agresji, bo i takie sie pojawiaja, ale o istote stosunku matki do corki. Za-
burzenia zdawatoby si¢ tych najbardziej oczywistych relacji wyrazaja si¢ chto-
dem matki, ktora nigdy nie przytula swego dziecka, zniecierpliwieniem i znuze-
niem szkolnymi ktopotami dziewczynki, niedbaniem o jej emocjonalne potrzeby,
w tym poczucie bezpieczenstwa i wsparcia.

Po latach dochodzi bolesna wiedza o faktach, ktore miaty miejsce tuz po na-
rodzeniu dziecka: po kilku tygodniach niemowle zostalo wystane do Mediolanu,
do wloskiej rodziny ojca. Mimo dobrej i czulej opieki tgsknito za matka, o czym
Tulli pisze z wlasciwg sobie gorzka ironia: ,,Widocznie dziecko nie potrafito tego
doceni¢, bo wrzaski, jak mowiono, nie ustawaty dniem i nocg” (WS, 31). Z tego
okresu pochodza tez mgliste wspomnienia kogos, kto zastepowal matke dziew-
czynki. Jednak kruchos¢ dziecigcej pamigci nie pozwolita zatrzymac obrazu tej
arcywaznej figury. Nieskuteczny wysitlek wywotywania jej z przesztosci przynosi
rozczarowanie, kolejne zrodto melancholii:

Wspomnienie najwazniejszej w moim zyciu osoby, metne jak zle wywolana fotografia, wypty-
walo czasem na moment i od razu znikato. Chciatam je zatrzyma¢, ale nie moglam. Musiat to by¢

16 K. Dzika-Jurek, Problem cigzaru. Melancholia w twérczosci Magdaleny Tulli, Katowice
2014, http://www.sbc.org.pl/Content/139135/doktorat3519.pdf [dostep: 21.03.2018].
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ktos, kogo znatam bardzo dobrze, zanim poznatam ja, moja matke. Ktos, kogo kochatam, i kto nie
odepchnat mojej mitosci. Niewyrazna postaé pojawiata si¢ jeszcze, ale tylko w snach, coraz rzadziej,
jak za mgtla. To byla mgla niepamigci. A wysitek pamigci okazywatl si¢ daremny, przynosit tylko
tesknote 1 rozpacz. (WS, 32-33)

Szkolna fotografia

Réwnie posgpne i ranigce s3 wspomnienia wezesnych lat szkolnych. 1 takze
w tym wypadku wykorzystuje Tulli figure fotografii jako forme przedstawie-
nia w syntetycznym, obrazowym skrocie opresywnej przesztosci. Zeby jednak od-
czu¢ w petni wymowe tego obrazu, warto przywotaé spektrum wykluczen i upoko-
rzen, ktéremu dziewczynka podlega w szkole. Zaniedbana przez rodzicéw, czgsto
sp6znia si¢ na lekcje. Pogardliwg uwage zwraca jej wyglad — mundurek szkolny
noszacy slady zupy ze stotowki i1 buzia poplamiona atramentem. Dwuj¢zyczna
uczennica (matka — polska Zydéwka, ojciec — Wtoch) ma klopoty z czytaniem
1 pisaniem. Jej zeszyty, petne dziur i kleksow, sa kompromitujagcym $wiadectwem
jej niezdarnosci. Postrzegana jako osoba dziwaczna i opdzniona, bywa bita zeszy-
tem po glowie i zamykana w szkolnej szafie. Zyskuje status klasowej ofermy, sta-
je si¢ uosobieniem nieporadnosci i nieszczescia, czasem tez bezbronnym koztem
ofiarnym. Kiedy w klasie ging pienigdze, dziewczynka jest gtowng podejrzang i to
jej matke wzywa dyrektor do szkoty.

Malgosia (lub Karolina, poniewaz narratorka uzywa zamiennie obojga tych
imion w odniesieniu do bohaterki wspomnien) jest wykluczona ze szkolnych krg-
gbéw towarzyskich, nie ma kolezanek, a tym bardziej przyjaciotek. Jedyng oso-
ba, ktéra taskawie godzi si¢ na jej towarzystwo, jest dziewczynka pochodzaca
ze Slaska, podlegajaca podobnemu ostracyzmowi z racji niemieckiego brzmie-
nia nazwiska matki i niechlubnej przesztosci wujkéw stuzacych w czasie wojny
w Wehrmachcie. Jednak i ona miewa swoje humory i bez skruputéw odpycha bo-
haterke, gdy jest w gorszym nastroju. Narratorka odkrywa w ten sposéb nastepng
smutng regute rzadzaca miedzyludzkimi relacjami i opisuje jg w charakterystycz-
ny dla siebie zywy, plastyczny sposob:

Przywyktam do tego, ze kazdy, kto moze sobie na to pozwoli¢, oddaje swoj zty humor komu
innemu, jak goracy kartofel, a nastgpny robi to samo i chowa do kieszeni poparzone re¢ce. Dopiero
ostatni z ostatnich, ten, kto nie miat na podoredziu juz nikogo gorszego od siebie, nikogo, komu by
mogt wepchnac ten goracy kartofel do rak, krétko mowiac, ktos taki jak ja— musial go, parzac sobie
usta i gardto, przetknaé. (Sz, 94-95)

Bohaterka jest w obregbie swojej szkolnej klasy, cho¢ nie tylko tam, ostatnim
ogniwem tancucha dominacji i upokorzen. Pochylajac si¢ po latach nad jej smut-
nym potozeniem, $wiadomos$cig odtracenia i bolem osamotnienia, komponuje
Tulli wymyslong fotografie, ktora w skrocony, symboliczny sposob zatrzymuje
i na wieki utrwala dramat dziewczynki. Zdjecie ilustruje spoleczny, anonimowy
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wyrok wydany na szkolnego ,,odmienca”, mala istote rozpaczliwie szukajaca zro-
zumienia i akceptacji:

Gdyby istniato zdjecie z tamtych czasdéw, ona bytaby na nim sama. Wychodzitaby zza krawe-
dzi kadru z lewej strony, kierujac si¢ przed siebie, w strone grupki dziewczat odwroconych do niej
plecami. Jedna czy druga uchwycona jeszcze w potobrocie, ale wigkszo$¢ juz si¢ oddala, wydhuzajac

krok, ktoras z nich zdazyta znikna¢ za prawa krawedzia, widac tylko obcas bucika zawieszony nad
trotuarem. (WS, 101)

Wizualna figura odtracenia i samotnosci sigga do rdzenia egzystencjalnej sy-
tuacji matej bohaterki. Autoanaliza przyjmuje posta¢ ekfrazy fikcyjnej fotografii,
wlasciwie ,,stop-klatki”, ktora unieruchamia udreke i reprodukuje w nieskonczo-
no$¢ co§ — parafrazujac Barthes’a — co w rzeczywistosci zdarzyto si¢ wiele razy
na wiele sposobow!”. Podstawowa wiasciwosé fotografii, referencjalnosé, Tulli
przeksztatca w kreacj¢ stuzaca wydestylowaniu metonimicznego obrazu samot-
nos$ci i upokorzenia.

Ta literacka stop-klatka zachowuje na zawsze przesycona bolem przesztosc,
na wzoOr straumatyzowanej pamigci, cho¢ wydaje si¢ tylko migawka i skrotem mi-
nionego. Tulli zrecznie operuje tu kompozycja, detalem oraz relacjami czesci do
catosci'®, krojac postacie brzegami kadru: bohaterka wytania si¢ z jednej krawe-
dzi (z lewej strony), zapewne widoczna tylko czgsciowo, kolezanki znikaja prze-
ciete druga (prawa). Jednej z nich brzeg fotografii odcina cate cialo, zostawiajac
tylko ,,obcas bucika”. Prawdziwym bohaterem sceny wydaje si¢ to, co rozgrywa
si¢ miedzy postaciami, czyli metaforyczna pustka, kiedy prosba o przyjazn lub
cho¢by mozliwos¢ funkcjonowania na kolezenskich prawach w szkolnej wspol-
nocie spotyka si¢ ze stanowczym odrzuceniem, odmow3 relacji.

Wytlania si¢ jeszcze jeden bohater sceny — ,,prawdziwy bol”, ktory zostat
»Wypchnigty poza kadr”. Ten element, zachowany w czasie, przeniesiony na drugi
brzeg zycia (w $wiadoma dorostosc¢), laczy obie perspektywy czasowe: moment
opowiadania i moment opowiadany, spaja podmiot dojrzaty z dziecigcym. Bol
konstytuuje wspoélne ,,ja”. Obudzenie i uwolnienie bolu — przez akt reprezentacji
traumatycznego do$wiadczenia — jest propozycja i realizacja terapii'®. Niesie
szans¢ rozwigzania, przepracowania i jednoczesnie ryzyko porazenia swa de-
strukcyjng moca.

7 R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris 1980, s. 15-17, cyt. za:
M. Zaleski, Formy pamigci, Gdansk 2004, s. 41.

18 Por. M. Zaleski, Formy pamieci..., s. 48.

19 Konfrontacja z bolem, rozgrywana przez Tulli na terytorium pamieci i stowa (sztuki), nie
wydaje si¢ w tym kontekscie aktem ,,ostaniania” (M. Cuber, Metonimie Zaglady. O polskiej pro-
zie lat 1987-2012, Katowice 2013, s. 15), ale odwazng konfrontacja, do ktorej trzeba byto dlugo
dojrzewac¢. Oslaniajace aspekty mozna by predzej dostrzec we wezesniejszej, maskujacej fazie jej
tworczosci.
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Lis

Poniewaz trudno zy¢ w pustce, na marginesie wspolnoty (szkolnej czy ro-
dzinnej), dziewczynka kreuje alternatywny $wiat wraz z oryginalnym przyjacie-
lem?°. Jest nim lis, ktéry pochodzi z ulubionej wloskiej ksigzeczki do kolorowa-
nia A mio primo Pallazi. Dla omawianych tekstow, zwlaszcza Szumu, to postac
kluczowa, nie tylko dlatego ze Tulli kontynuuje i rozwija w tej powiesci koncept
»has lisow” zamykajacy Wloskie szpilki, lecz takze dlatego, ze lis wyrasta tu na
posta¢ niemal pierwszoplanowa, najblizszg emocjonalnie i towarzysko bohaterce.
Bez lisa — wyznaje Tulli — by¢ moze w ogole nie byloby tej opowiesci?!.

Poczatek przyjazni z lisem zostaje opisany w charakterystyczny sposob dla
autobiograficznej prozy Tulli — przez mieszanie narracji pierwszoosobowej
z trzecioosobowa 1 przesunigcie realistycznej, sprawozdawczej opowiesci w sfere
basniowej kreacji:

Dziewczynka, ktora potamato krzesto, wyprowadzita si¢ do lasu. Zamieszkata w przestronnej,
wygodnej norze, pewnie po niedzwiedziu, i spata w niej na postaniu z suchych lisci. Nie wzigla ze
soba zeszytow ani budzika. Zywila si¢ orzeszkami laskowymi, jak wiewiorka. [...] Dziewczynka
wedrowata le$na Sciezka, ubrana w moja zielong sukienke¢. Na innym obrazku siedziat lis. Miat
wesole oczy 1 wzbudzil we mnie zaufanie. (Sz, 50-51)

Pierwszoosobowa narratorka zamienia si¢ w kreatorke eskapistycznej opo-
wiesci o wyprowadzce do lasu i spotkaniu z lisem. Opowiada i rysuje obie postaci
na kartonie z bloku, przypisujac dziewczynce wlasne cechy (zniszczenie krze-
sta, zielona sukienka). Wykorzystanie zjawiska kompensacji i autoidentyfikacji
w swobodnej narracji wywotujacej efekt naktadania si¢ realnego z wyobrazonym
wskazuje na dobrg znajomo$¢ dzieciecej psychiki i sygnalizuje tworczy, kreacyj-
ny charakter tekstu.

Ozywiony i spersonifikowany lis, pisany matg literg i pozbawiony imienia,
jest z jednej strony przeciwienstwem bohaterki, reprezentuje bowiem cechy, kto-
rych dziewczynce brakuje, i w ten sposob dopetnia jej postaé. Z drugiej — sporo
go 7 nig taczy, dzigki czemu dobrze si¢ rozumieja. ,,To czg$¢ mnie — wyznaje au-
torka w rozmowie z Dorota Wodecka — do celow literackich ozdobiona ruda kita
i wlasciwosciami, ktére chciatabym mie¢ na state, a miewam tylko czasem™?2.
Zgodnie z zasada rdéznicy mozna wigc podkresli¢ atrybuty lisa, na ktérych zby-
wa dziewczynce: jest egzotyczny, piekny, wyjatkowy, dziki, drapiezny, zaradny,

20'S. Lupak, Dziewczynka, esesman i lis. Nowa ksigzka Magdaleny Tulli, ,Newsweek”
13.10.2014, http://www.newsweek.pl/kultura/szum-nowa-powiesc-magdaleny-tulii-newsweek-
-pLartykuly,348135,1.html [dostep: 12.02.2018].

2L W utartych torach nie mialam szczescia sie znalezé, z Magdaleng Tulli rozmawia Sabina
Misiarz-Filipek, ,,Nowa Dekada” 19.12.2014, http://nowadekada-online.pl/recenzuje-bernadetta-
-darska-z-magdalena-tulli-rozmawia-sabina-misiarz-filipek/ [dostep: 19.10.2017].

22 Zbuntowana, z Magdaleng Tulli rozmawia Dorota Wodecka, ,,Gazeta Wyborcza” 2014,

nr 225, s. 12 14, http://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,16711994,Zbuntowana___rozmowa_z_
Magdalena Tulli.html [dostep: 14.09.2017].
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przebiegly, madry, doswiadczony, dojrzaty... Uwzgledniajac zasade podobien-
stwa, warto z kolei zaznaczy¢, ze lis, tak jak bohaterka wspomnien, jest tez osob-
nikiem z marginesu, wykluczonym, nielubianym, przesladowanym, samotnym.

Tulli bardzo akcentuje sekretnos$¢ i wytaczno$¢ przyjazni z lisem. Czuje si¢
dzieki niej wyrdzniona, niezwykta. Zdrada, ktorej dopuszcza si¢ wobec bohaterki
kolezanka, rozpowiadajac o tej tajemnicy innym uczennicom, naraza dziewczyn-
ke na szyderstwo i kpiny. O$mieszenie i uznanie bohaterki za cudaka mylacego
realnos¢ z fantazjg jest kolejnym ciosem godzacym w poczucie wilasnej wartosci.

Inspiracja do rozwinigcia tego watku mogto by¢ opowiadanie Jerzego An-
drzejewskiego Zloty lis. Zestawienie prozy Tulli z tekstem Andrzejewskiego uka-
zuje interesujace zaleznosSci i rozbieznos$ci. Zfoty lis pochodzi z roku 1954 i ukazat
si¢ w tomie pod tym samym tytutem, wydanym w roku 1955. Utwor — obok
innych tekstow tam zamieszczonych, zwlaszcza Wielkiego lamentu papierowej
glowy — mozna odbiera¢ jako krytyczne przewarto$ciowanie idei socjalizmu,
socrealizmu oraz stalinowskiego systemu.

Lis pojawia si¢ nagle bohaterowi, ktorym jest pigcioletni Lukasz. Zwierze
wyroznia si¢ niezwykla uroda:

Byt to przede wszystkim lis bardzo duzy, lecz smukty i gibki, wspaniale rozro$nigty, o $lepiach
potyskujacych w ciemnos$ciach, jak dwa rozzarzone wegielki, z wielka puszysta kita, i co najbardziej
zdumiewajace: caly byl zloty jaka$ niezwykla ztocistoscia, migkka i jedwabista, 1$niagc w mroku
zadziwiajacym poblaskiem?3.

Lis pozostaje tajemniczy i milczacy. Prawie si¢ nie odzywa, oprocz mono-
sylabicznych chrzakni¢¢ w rodzaju ,,pa, pa!” czy ,,nigdy”. Jako miejsce pobytu
wybiera szaf¢ w dziecigcym pokoju. Nikt procz Lukasza nie dostrzega niezwy-
ktego goscia, co staje si¢ zrodtem udregki malego bohatera, poteguje wrazenie jego
samotnos$ci 1 odrgbnosci oraz przysparza mu rozmaitych ktopotoéw, gdy chtopiec
chce si¢ dzieli¢ swoja radosng tajemnica z innymi.

Lis w opowiadaniu Andrzejewskiego jest metaforg pewnej nadwyzki ducho-
wej 1 osobowej. Symboliczne znaczenie picknego goscia uwypukla si¢ w dialogu
rodzicow, gtownie przez sygnalizowane tam opozycje mi¢dzy tym, co prywatne
(indywidualne) i pigkne, a tym, co kolektywne (spoteczne) i uzyteczne. Bycie
indywidualno$cig, prawo do fantazji, odroznianie si¢ od innych — to warto$ci
kwestionowane w zideologizowanej krainie socjalizmu i gospodarki planowe;j.
Nieprzydatno$¢ lisa dobrze ukazujg dziecigce zabawy, w ktorych powielane sa
ideologiczne klisze i propagandowe slogany (wyzysk psa Burka przez kapita-
listow, zaktadanie wsi spotdzielczej, akcja zniwna czy demaskowanie kutaka).
W takiej skrajnie ,,uspolecznionej” rzeczywisto$ci nie ma miejsca na ,,bezuzy-
tecznego” lisa, na pigkno i tajemnice. Lukasz, konsekwentnie formowany, by nie
rzec wspotczesnie ,,formatowany” przez otoczenie (moéwigc wprost: poddany
ideologicznemu ,,praniu mozgu”), traci kontakt ze zlotym gosciem, ktory nagle

23 J. Andrzejewski, Zioty lis, [w:] idem, ,, Niby gaj " i inne opowiadania, Warszawa 1967, s. 234.
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opuszcza jego mieszkanie. Poczatkowe wrazenie jest przygnebiajace. Zniknig-
cie lisa przypomina utrate wiary, Smier¢ Boga, zagtade sensu, co dobitnie uka-
zuje wykorzystywane przez narratora stownictwo: Lukasza ogarniajg ,,pomro-
ka” i ,,mrok”, dokota panuje ,,martwa i gtucha ciemnos¢”, w ktorej ,,brak zycia”,
w krag rozciaga si¢ ,,pustka”.

Jednak chtopiec, uwiedziony zabawa w socjalistyczne przedsiewzigcia,
o ktorych wcezesniej byta mowa, dos¢ szybko godzi si¢ z utratg dziecigcej wiary,
fantazji i tajemnicy. Na pytanie Krzysztofa, czy widuje jeszcze ztotego lisa, od-
powiada: ,,Pewnie, ze nie widuje [...]. Przeciez nie ma zadnych ztotych lisow”?4,

U Andrzejewskiego pojawienie si¢ lisa wzmaga (przej$ciowo) indywidua-
lizm chiopca i skazuje go na krotkie osamotnienie. U Tulli inaczej — lis pojawia
si¢, poniewaz dziewczynka rozni si¢ od swoich réwiesniczek i czuje samotna.
Zwierze wypetnia towarzyska i emocjonalng pustke, a jednoczesénie jest najlepsza
wersja marzenia o przyjazni, jaka przychodzi bohaterce do glowy.

Tulli, siegajac po posta¢ utrwalong w tradycji bajki zwierzgcej, bohatera
utworéw Ezopa, Jeana de La Fontaine’a, Ignacego Krasickiego, Adama Mickie-
wicza, Jana Lemanskiego czy Jana Brzechwy, przetamuje alegoryczny wizerunek
lisa, czyni z niego istote zdecydowanie bardziej ztozong, niemal wielowymiaro-
w3a?. Zgodnie z regutami antropomorfizacji lis w powiesciach Tulli zachowuje
si¢ jak cztowiek. Rozmawia z dziewczynka i stara si¢ ja wspiera¢. Nowy przyja-
ciel staje si¢ czyms$ wiecej niz weieleniem sprytu czy podstepnosci, bywa prze-
wodnikiem 1 me¢drcem, ktory dzieli si¢ z dziewczynka swym zyciowym do$wiad-
czeniem. | tak jak w Matym Ksigciu Saint-Exupery’ego lis dawat chlopcu lekcje
przyjazni, tak w Szumie uczy dziewczynke, jak przetrwac. Udziela jej przy tym
wielu bezcennych rad: zeby nie brata zbyt wiele na swoje barki, zeby nie walczyta
inie gryzta, kiedy sprawa jest przegrana, zeby si¢ nie thumaczyta, kiedy zarzuty sg
niesprawiedliwe i absurdalne, zeby umiata zachowac spokoj w najtrudniejszych
chwilach:

Kiedy milczysz, musza sami co$ mowi¢, musza machac rekami i krzycze¢, a my nic. Odpoczy-
wamy i czekamy, az si¢ zmecza. (Sz, 56)

Strategia dystansu i biernego oporu ma wszakze swoje granice?®. Wyznacza
je poczucie upokorzenia: ,,Zadne zwierze nie jest stworzone do znoszenia upoko-
rzen” (Sz, 79). Tu lis przemawia jednak bardziej jak opiekun i terapeuta niz le$ny
mistrz przetrwania.

24 Ibidem, s. 286.

25 Dlatego basniowos¢ lisa, o ktérej pisze Ewelina Rabkowska, wydaje si¢ nieco problema-
tyczna. Nie do konca tez przekonuje opis mechanizmu terapii w rozumieniu wspomnianej badaczki:
,,Lis warunkuje tu terapi¢ poprzez wywiedzenie z dziecinstwa basniowego, mitycznego porzadku
Swiata”, eadem, op. cit., s. 218.

26 B. Przymuszata, Smugi Zaglady. Emocjonalne i konwencjonalne aspekty tekstow ofiar i ich
dzieci, Poznan 2016, s. 250.
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Lis w prozie Tulli — mimo Ze nadaje mu si¢ status przyjaciela — nie prze-
staje by¢ istota odrebna, drapieznikiem?’. Nie jest udomowionym zwierzeciem,
jak kot 1 pies, ktore sa zalezne od pana i ktore odptacaja mu w mniejszym (kot)
lub wigkszym (pies) stopniu wiernoscig i mitoscig. Nie jest tez istotg niewinng
— poluje na kury, co oznacza, ze bez skruputéw zadaje Smier¢. Mowi si¢ o tym
jednak w ksigzce Tulli do$¢ oglednie, nie tak jak w makabrycznej bajce Jana Le-
manskiego, w ktorej lis odgryza gesi gtowe i caty we krwi ,,chrupie przyjacielskie
zwloki”™?8,

Przyjaciel bohaterki Szumu musi po prostu walczy¢ o przetrwanie, w czym
przypomina tytutowg posta¢ z powiesci mtodziezowej Michel-Aimégo Baudouy
Wtadca stromych wzgorz. Lis, zwany Grubasem (minimalnie i dyskretnie antro-
pomorfizowany, jesli porownac te kreacj¢ z kreacjami znanymi z bajek), zostat
w niej ukazany ze zrozumieniem, respektem i sympatia, cho¢ poluje nie tylko na
le$ng zwierzyne, ale tez wyjada dréb z okolicznych gospodarstw i zrecznie wy-
myka sie parobkom i my$liwym?°.

Dzigki lisowi dziewczynka zaczyna rozumieé, ze nie musi by¢ tylko niewin-
ng ofiarg. Kiedy nieprzyjazny $wiat narzuca swoje twarde regutly, trzeba szukac
sposobow na przetrwanie. Bohaterka stosuje strategie przetrwania na swoja miarg
— ktamie bez zmruzenia powiek, jezdzi autobusem bez biletu, pozwala sobie na
ataki furii, wie, Ze nie jest odpowiedzialna za cate zto i niesprawiedliwos¢ $wiata.

Farbowane lisy

Bycie innym i wykluczonym moze mie¢ wiele wymiarow. Bohaterka Wio-
skich szpilek doéwiadcza takze upokorzen jako corka Zydowki i Wiocha, ktory
— z racji wygladu i akcentu — tez podejrzewany jest o zydowskie pochodze-
nie. Kulminacja pogromowej atmosfery w Polsce przypada na wiosng 1968 roku,
w czasie protestow studenckich i antysemickiej oraz antyinteligenckiej nagonki
prowadzonej przez wiadze. Tulli nie podaje roku, ale opis ulicznych wydarzen
(interwencje uzbrojonej w patki milicji, pogon za demonstrantami oraz wiece
w zaktadach pracy) przy wyraznym wskazaniu, ze wszystko odbywa si¢ w Dniu
Kobiet, to wystarczajaca wskazéwka. Wtasnie 8 marca 1968 roku na terenie Uni-
wersytetu Warszawskiego miata miejsce stynna manifestacja studentow, ktora
zapoczatkowala i zainspirowala podobne wystapienia na terenie catego kraju’°.

Wtedy tez dziewczynka dowiaduje si¢, ze nalezy do grona ,,farbowanych
lisow”, a wigc ludzi, ktorzy nie sg polskimi patriotami, poniewaz w ogole nie

27 Ibidem, s. 249.

28 J. Lemanski, Lis i Ges, [w:] idem, Wybor bajek, Warszawa 1956, s. 45.

29 M.A. Baudouy, Wiadca stromych wzgorz, przet. O. Nowakowska, Warszawa 1975, s. 114,
134-144.

30 1. Eisler, Polski rok 1968, Warszawa 2006, s. 224-276.
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sg prawdziwymi Polakami3!. Co gorsza — przypomina Tulli antysemickie kli-
sze Marca 68 — maskuja si¢ i1 jedzg nie swoj chleb. ,,Farbowane lisy” oznacza
w tym konteks$cie tyle co: oszusci, niewdzigcznicy, zdrajcy, wrogowie. Obrazliwe
okreslenie sygnalizuje, ze ,,prawdziwi Polacy” nie dajg si¢ jednak zwies¢ 1 skru-
pulatnie prowadzg, jak pisze Beata Przymuszata, ,.ewidencje obcych™2. Moze
takze odsyta¢ do sposobu ukazywania w hitlerowskiej propagandzie Zydow jako
szkodnikow, traktowania ich jako zwierzyny townej (,,Judenjagd”) czy tez budzic¢
skojarzenia z innym uzyciem maski zwierzecej w stynnym komiksie Arta Spie-
gelmana Maus, w ktorym prze$ladowani zostali ukazani jako myszy>>.

W propagandzie peerelowskiej okresu Marca *68 osoby zydowskiego po-
chodzenia wtadza zwykla wowczas nazywac ,,syjonistami”, oskarza¢ o sprzyja-
nie obcemu panstwu (Izraelowi) i naktaniaé¢ do opuszczenia Polski**. Zydowski
aspekt tozsamosci dziewczynki rzuca $wiatto na zrdodla jej rodzinnego dramatu.
Bohaterka Wioskich szpilek 1 Szumu jako dziecko osoby ocalonej z Zagtady wyka-
zuje objawy psychicznego urazu charakterystyczne dla przedstawicieli ,,drugiego
pokolenia™?. Jej matka stracita w Holocauscie prawie cata rodzine. Kiedy zaraz
po wojnie probowata mowic¢ o swoich doswiadczeniach, inni ocaleni nie chcieli
dtuzej stucha¢ o przesztosci, wigc zamilkta, zamykajac w sobie pamigc i cierpie-
nie. Najbardziej obawiata sig, jak zgaduje corka, wspomnienia chwili, gdy trans-
port z jej rodzing przybyt z getta w L.odzi do Oswigcimia. Wszyscy zgineli w ko-
morach gazowych oprocz niej i jej mtodszej siostry Haliny:

Moja matka przez diugie lata omijata to wspomnienie, by¢ moze grunt pamigci zapadtby si¢
pod jego cigzarem jak sprochniata deska. (WS, 69)

Wojenna tragedia ujawnia si¢ we Wioskich szpilkach za sprawa choroby
matki, ktora cierpigc na alzheimera, nie potrafi dtuzej kontrolowac¢ swoich wspo-
mnien. W Szumie watek Zaglady powraca, cho¢ na pierwszy plan wysuwa si¢ tu
posta¢ Haliny, mtodszej siostry mamy. Niedzielne rodzinne spotkania przy szar-
lotce oznaczaja dla dziewczynki, takze pozniej, gdy jest juz dorosta kobieta, petne

31 A. Szezepan, Rozrachunki z postpamieciq, [w:] Od pamieci biodziedzicznej do postpamieci,
red. T. Szostek, R. Nycz, R. Sendyka, Warszawa 2013, s. 323-324. Warto odnotowac, ze postac Lisa
w kontekscie antysemickich oskarzen wykorzystal w przewrotny sposob Stawomir Mrozek w hu-
moresce Podejrzenie ze zbioru Male prozy (Krakow 1990, s. 93).

32 B. Przymuszata, Smugi Zaglady. .., s. 245.

33 Ibidem, s. 244-245.

34 Zob. Przeméwienie I sekretarza KC PZPR, tow. Wladystawa Gomulki, na spotkaniu z akty-
wem warszawskim w dniu 19 marca 1968 r, ,Nowe Drogi” 1968, nr 4, s. 3-24.

35 Zob. A. Szczepan, op. cit.; A. Mach, ,, Na poczqtku byla wojna”. Postpamie¢ w utworach
Evy Hoffinan, Bozeny Keff, Ewy Kuryluk i Agaty Tuszynskiej, ,,Literaturoznawstwo” 2014-2015,
nr 89, s. 139-175; S. Karolak, Utwory o matkach i corkach. Kobiece narracje postmemorialne,
,Politeja” 2015, nr 35 (3), s. 171-187; B. Przymuszata, Miedzy ,, Wtoskimi szpilkami” a ,,Szu-
mem” Magdaleny Tulli — wokol problemu ofiary. Re-lektura emocji, [w:] eadem, Smugi Zaglady...,
s. 235-284.
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upokorzen konfrontacje z matka i ciotka, dwiema najblizszymi osobami, ktore
zawsze sprzymierzajg si¢ przeciw niej.

Sad

Postac lisa powraca w koncowych partiach Szumu. Tym razem jednak wciela
si¢ on w publiczng rolg — przewodniczy rozprawie sadowej ,,Sadu Najnizszego”.
Jest to sad nad zmartymi i zyjacymi, sad nad przeszloscia, ale z otwarciem na
przysztos¢, wreszcie sad, ktorego celem nie jest zmierzenie win i wyznaczenie
kar, ale... przebaczenie:

— Zebralis$my si¢ dzisiaj wszyscy w Sadzie Najnizszym po to, zeby... — zaczat lis i urwat.

— Zeby si¢ osadzi¢! — podpowiedzial esesman.

— Zeby sobie wybaczy¢ — dokonczyt lis i machnat kita, zeby mu nie przeszkadzali. (Sz, 165)

Odrealniona, oniryczna scena sadu nast¢puje zaraz po zdarzeniu, ktorego
opis ma jak najbardziej realistyczng motywacj¢ — mianowicie po sprawie roz-
wodowej bohaterki. Ten trudny, przetomowy moment sprzyja zyciowym podsu-
mowaniom i rozliczeniom. W rozprawie prowadzonej przez lisa w podziemiach
prawdziwego sadu przewija si¢ korowdd postaci, ktore odegraty istotng rolg w zy-
ciu bohaterki, ale brakuje tych najwazniejszych — matki i ciotki. Czy to status
ocalonych z Zagtady zwolnit je od odpowiedzialnosci? Chodzi nie tylko o to —
obie postanowity ,,trzymac¢ garde wysoko” i wybraty ignorowanie holocaustowej
przesztosci i jej skutkow, to zas, co przemilczane, po prostu nie istnieje (Sz, 170).
Zaprzeczaly w ten sposob konsekwentnie sugestii, ze dziewczynka dziedziczy
cigzar ich do§wiadczen, ze stala si¢ ofiarg ich traumy.

Lokalnos$¢ i prywatno$¢ sadowej rozprawy, jaka kreuje Tulli, dobrze uwypu-
kla zestawienie Szumu z powiescig Andrzeja Barta Fabryka muchotapek’®. Tre$-
cig Fabryki, ktéra dotyka problemu ,,niechlubnej, zydowskiej przesztoéci™’, jest
w catosci sad nad historyczng, kontrowersyjng postaciag — Chaimem Rumkow-
skim. Rozprawa toczy si¢, podobnie jak u Tulli, w wyimaginowanej rzeczywisto-
$ci, wiele lat po wojnie. Jednak sedzia obdarzony jest boskimi atrybutami: wszech-
wiedza, autorytetem, sugestia mozliwosci wpltywania na losy $wiata i moca,
ktorej niekiedy uzywa wobec $wiadkéw>8. Rozmach procesu dobrze oddaje do-
bor wystepujacych przed sagdem postaci. Sg wsrdd nich stynne historyczne figury,
nie zawsze nawet bezposrednio zwigzane z 10dzkim gettem: Dawid Sierakowiak,

36 A. Bart, Fabryka muchotapek, Warszawa 2008.

37 M. Cuber, All exclusive. Retrorynek w ,, Fabryce muchotapek” i ,, Rewersie” Andrzeja Bar-
ta, ,,Slaskie Studia Polonistyczne” 2012, nr 2, s. 244.

38 Tej wizji mozna przeciwstawi¢ koncept sadu, jaki pojawia sie w powiesci Niekochana
Arnosta Lustiga. W opowiesci o mtodej prostytuujacej si¢ Zydowce w getcie w Terezinie stary rabin
oskarza, sadzi i skazuje Boga na to, zeby byt cztowiekiem i trafit do obozu. Zob. A. Lustig, Niekochana
(z dziennika siedemnastoletniej Perty Sch.), przet. J. Stachowski, Krakow 2004, s. 127-129.
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doktor Korczak, Hannah Arendt, a nawet kierownik niemieckiej administracji get-
ta Hans Biebow.

Co ciekawe, surowy osad, nawet nie tyle czynéw, ile postawy i charakteru
Rumkowskiego, nie wyklucza go ze spotecznosci ofiar. Jednak zawstydza i od-
mienia Prezesa, czego sygnalem jest finalna scena wyjazdu, gdy starzec poma-
ga nie$¢ zonie walizki. Rozprawa okazuje sie forma teatralizacji minionego’?,
poniekad seansem z pogranicza Dziadow (Mickiewicza) i psychoanalizy, stuzy
przywotaniu i przepracowaniu dojmujacej przesztosci*?.

Interesujaco w tym kontekscie prezentuje si¢ w Fabryce muchotapek 1 Szu-
mie watek rozliczen z bezposrednimi sprawcami wojennego zta — z Niemcami.
W powiesci Barta pojawiaja si¢ dwie kontrastowo zestawione figury — wspo-
mniany juz Biebow oraz szeregowy zotnierz Johann Kriiger. O ile pierwszy oka-
zuje si¢ zatwardziatym faszysta, pogardliwym i nadal ogarnietym nienawiscig do
Zydéw, o tyle drugi wykazuje autentyczng skruche, cho¢ jego winy sa nieporow-
nanie mniejsze. Dlatego na pierwszego spada gniew s¢dziego, ktory kolejny raz
wychodzi ze swej roli, gdy drugi spotyka si¢ z zyczliwos$cig, a nawet obietnica
ztagodzenia wyrzutoOw sumienia.

W Szumie narratorka juz wezesniej w przewrotny sposob sygnalizowata swo-
je relacje z Niemcami, niemal prowokacyjnie oswiadczajac: ,, Wehrmacht porzucit
Hitlera 1 przeszedt na moja strong”. To, co w Polsce Ludowej lat pigcdziesiatych
czy szescdziesigtych byloby poczytane za zdrade, wiele lat po wojnie nabrato zna-
mion zwyczajnosci, wygladato na forme uregulowania miedzyludzkich stosunkow:
,,bede jes¢ z nimi zupe 1 drugie i bede z nimi rozmawiaé o przesztosci, i [ ...] stucha-
jac o stryjach, ktorzy zostali na Wschodzie, zasypani $niegiem, zaniedbam za kaz-
dym razem przypomnie¢ z naciskiem, ile przez nich wycierpiat nasz kraj” (Sz, 77).

Jednak w scenie sadu okupantéw nie reprezentuje zotnierz Wehrmachtu, ale
dwuznaczna posta¢ esesmana, ktory podczas ostatniego marszu $mierci karmit
wigznidow cukrem ze swoich prywatnych zapasdéw i zapewne ocalit im zycie. Po
wyzwoleniu obozu przez Amerykanow zostat zastrzelony przez jednego z obcych
wigzniow, a matka bohaterki, ktora dzigki niemu przezyta morderczy marsz, nie
stangta w jego obronie. Nie wiemy o wczesniejszych winach (zbrodniach?) tego
czlowieka, jednak sam fakt bycia esesmanem wydaje si¢ dostatecznie obcigzajacy.

Niemiec jest teraz zwigzany, ale traktowany dobrze, dostaje nawet od boha-
terki kawatek czekolady. Esesman jest pogodzony ze swoim losem. Zebrani kar-
mig go, bo nie sa okrutni, ale nie zamierzaja rozwigzac, poniewaz czuja si¢ odpo-
wiedzialni za przyszto$¢. W tym symbolicznym obrazie zawiera si¢ co§ w rodzaju
programowej postawy powojennych pokolen wobec niemieckich sprawcow i idei
nazizmu, ktora splotta si¢ historycznie z niemieckim panstwem. Z jednej strony
wiec, zwlaszcza kiedy mowa o Wehrmachcie, pojawia si¢ potrzeba normalizacji

39 M. Cuber, A/l exclusive...,s. 246-247.
40 M. Heydel, op. cit.
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stosunkéw z Niemcami, proba zrozumienia i akceptacji ich cierpien, z drugiej —
sposob postrzegania formacji SS naznaczajg kategorie uwigzienia i kary, pamig¢
za$ 1 odpowiedzialnos¢ to bezpieczniki chronigce swiat przed recydywa Zagtady.

Podsumowanie

Wystowienie traumatycznych doswiadczen przesztosci w autobiograficznych
powiesciach Magdaleny Tulli, Wioskie szpilki i Szum, ma charakter nie tylko uda-
nego literackiego przedsiewzigcia, lecz takze jest forma dopetnienia wielkiej psy-
chicznej pracy autorki nad przezwyciezeniem skutkéw nieszczgsliwego dziecin-
stwa. Fakt odrzucenia dziewczynki przez matke oraz liczne przyktady opresyjnosci
zewnetrznego Swiata przetozyly si¢ na zyciowe niepowodzenia i dysfunkcje emo-
cjonalne bohaterki, co Tulli sugestywnie zamyka w poruszajacych, melancholijno-
-depresyjnych trybach narracji.

Waznym watkiem, wzbogacajacym psychologiczng i socjologiczng wiwisek-
cje egzystencji rodziny o wlosko-zydowskich korzeniach, jest kwestia Holokaustu
oraz powojennego antysemityzmu w Polsce. Narratorka obu powiesci dociera do
zrodet dewastujacego doswiadczenia Zaglady, ktore stato si¢ udziatem matki i jej
mtodszej siostry. W tym kontekscie przejmujgca skarga na nieszczesliwe dziecin-
stwo, tagodzona kreacja fikcyjnego przyjaciela — lisa, przyjmuje réwnolegle po-
sta¢ trudnego przebaczenia, obejmujacego najblizsze osoby, czyli krzywdzicielki,
ktore same staly si¢ ofiarami.
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The self-portrait with a fox.
The past to overcome in Magdalena Tulli’s
autobiographical prose

Summary

The author focuses on the creation of the children’s hero from autobiographical novels by
Magdalena Tulli: Wioskie szpilki (2011) and Szum (2014). The expressing of traumatic experience
from the past in Tulli’s works takes not only the form of a successful artistic endeavour, but is also
a kind of self-care. Waligora argues that the fact of rejecting a girl by her mother and numerous
examples of oppressiveness of the outside world result in life failures, the heroine’s emotional dys-
function and melancholic-depressive nature of memories.

The psychological and sociological vivisection of the existence of a family of Jewish (mother)
and Italian (father) origin is enriched by the Holocaust and postwar anti-Semitic topics. The female
narrator of both novels explores the sources of devastating experience of Shoah that became a pain-
ful part of her mother’s and aunt’s biography. The moving complaint about an unhappy childhood,
tempered by the creation of a fictional friend — a fox, takes the form of a difficult forgiveness in
parallel, the forgiveness including the closest people: the wrongdoers who have become victims
themselves.

Keywords: Tulli, postmemory, trauma, childhood, Holocaust, literature, autobiography
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