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Samotność przemijania. 
Synteza biografi czna schyłku życia

Elizy Orzeszkowej

wielki motyl powietrzem płynął, powoli, ciężko, 
płynął ku oblubieńcom, za sobą wiodąc ruchliwy, 
wirujący rój motyli mniejszych, lżejszych, żółta-
wych, błękitnawych, liliowych, białych… Wte-
dy-to stało się coś — okropnego! Kukułka […] 
jak szalona, jak obłąkana, krzyczeć zaczęła […]
— Śmierć idzie! Śmierć idzie! Śmierć idzie!1

 E. Orzeszkowa

„Przechylam się w ogóle bardziej na stronę pesymizmu niż optymizmu i zdaje 
się, że gdybym znała Hartmanna, żyć bym z nim mogła w serdecznej zgodzie uczuć 
i myśli”2 pisała Eliza Orzeszkowa w 1881 roku w liście do Franciszka Rawity-
-Gawrońskiego. Samotność towarzyszyła pisarce niemal od zawsze. Mówiła o so-
bie: „nerwy od dzieciństwa już czułe jak ostateczne mazgajstwo i rozczochrane jak 
włosy na wichrze”3. Przyczyny tego upatrywała we wrodzonej skłonności do me-
lancholii. Od najmłodszych lat doświadczała niezrozumiałych dla niej napadów 
smutku i tęsknoty, które w późniejszym okresie życia przerodziły się w trwające 
czasem tygodniami, a nawet miesiącami stany melancholii, „letargi duchowe”. 
Przez całe życie zmagała się z poczuciem nieuchronnej utraty najważniejszych 
dla niej osób, miejsc, rzeczy.

Około lat dwudziestu […] uczułam znowu, że jestem sama i że nikt z tych, którzy mię otacza-
li, naprawdę nie kochał mię nigdy i nie kocha. Ten to, jak mniemam, brak miłości, w dzieciństwie 
i najpierwszej mojej młodości panujący, sprowadził dwa następstwa całym już moim życiem rządzić 

1 E. Orzeszkowa, Wesele Wiesiołka, [w:] eadem, Chwile, Warszawa 1901, s. 195. 
2 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 3, oprac. E. Jankowski, Wrocław 1956, s. 123. 
3 E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1966, s. 22. 
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mające: rozmiłowanie się w książkach, w nauce, w świecie własnej a bujnej fantazji, które mię 
pocieszały i uspokajały — i wielki smutek serca, które dziwiąc się samotności swojej, wyjść z niej 
pragnęło4.

Aureli Drogoszewski w studium poświęconym Orzeszkowej zauważył: „nie 
umiała […] nigdy śmiać się wesoło. Niekiedy tylko łagodnie się uśmiechała. Ból 
i smutek w duszy jej był gościem częstym”5. W liście do Nikodema Erazma Iwa-
nowskiego wspominała: 

Jestem już starą, ale pochwalić się tym mogę, że i za młodu nie lubiłam nigdy siedzieć po 
męsku ani po turecku, a myłam się i czesałam zawsze tak, jak Pan Bóg przykazał. Jedno tylko przy-
zwyczajenie mam fatalne. Palę papierosy. Nauczyła mię tego głęboka samotność, w której spędziłam 
sześć lat bardzo młodych, bo od 21 do 27-go roku życia […]. W latach tych ciszy niemal grobowej, 
samotności bezbrzeżnej i ciągłego wewnętrznego płaczu nad sobą i nie nad sobą nauczyłam się 
czytać, pisać i — papierosy palić. Wszystkie te trzy rzeczy robię aż dotąd6.

U kresu życia pisarka pogrąża się w melancholii. Staje się uwrażliwiona na 
przemijanie. Nie potrafi  się pogodzić ze śmiercią Nahorskiego, mijający czas 
w żaden sposób nie łagodzi jej bólu. Szuka atencji u debiutujących pisarzy, prze-
żywa także zauroczenie znacznie od niej młodszymi mężczyznami: Franciszkiem 
Godlewskim, Tadeuszem Garbowskim oraz Tadeuszem Bochwicem. Pisze do nich 
długie, intymne listy, cechujące się nieraz pensjonarskim zawstydzeniem, niewie-
le mającym wspólnego z jej wiekiem. Nazywana „samotnicą z Grodna”, nigdy nie 
założyła własnej rodziny: 
życie domowe z ludźmi obcymi […] właściwie oznacza brak życia domowego, więc mniejsze lub 
większe utrudzenie serca i umysłu bez odpowiedniej kompensaty w cieple serdecznym i zadowoleniu 
umysłowym7.

Początek XX wieku staje się w jej twórczości czasem rozważań, biorących 
się z wydarzeń rewolucji rosyjskiej, pogłębia się także kryzys ideowy pisarki, 
a stan jej zdrowia znacznie się pogarsza8. Z niechęcią odbywa kilka podróży „do 
wód”. Ostatni etap życia Orzeszkowej to czas podsumowań. Z jej pism wyziera 
żal, lęk, rozpaczliwa samotność, pragnienie bliskiej śmierci. 

Egzystencjalne doświadczenie smutku pojawia się niemal we wszystkich 
jej późnych utworach. Ale i we wcześniejszej twórczości możemy odnaleźć całe 
spektrum bohaterów ogarniętych melancholią. Również bogata epistolografi a 
pisarki przesiąknięta jest motywami śmierci, cierpienia, samotności. W niemal 
obsesyjny sposób pojawiają się w niej pytania natury egzystencjalnej, przepla-

4 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 9, Wrocław 1981, s. 67.
5 A. Drogoszewski, Eliza Orzeszkowa, [w:] E. Orzeszkowa, Pisma, t. 1, Warszawa 1912, 

s. LXXXIV.
6 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 9, s. 54–55. 
7 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 4, Wrocław 1958, s. 137.
8 Por. M. Skiba, O życiu, cierpieniu i śmierci. Epistolografi czne rozważania egzystencjalne 

Orzeszkowej, [w:] Poznawanie Orzeszkowej. W stulecie śmierci (1910–2010), red. I. Sikora, A. Na-
rolska, Częstochowa-Zielona Góra 2010, s. 371.
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tane wspomnieniami z przeszłości9. W jednym z listów do Tadeusza Bochwica, 
w pierwszym dniu 1909 roku, Orzeszkowa pisze: „A teraz cisza grobowa w domu 
i za domem […] obiad zapewne sama jedna jeść będę […]”10. Do motywu „ci-
szy grobowej” nawiązywała wielokrotnie11. Korespondencja miała w jej życiu 
ogromne znaczenie. Wymieniała setki listów z przyjaciółmi, krewnymi, litera-
tami, publicystami, ludźmi nauki. Nie wszystkie one obfi towały jednak w głę-
bokie zwierzenia. Orzeszkowa bardzo niechętnie „otwierała się” przed ludźmi. 
W liście do Jana Karłowicza wspominała: „Choruję prawie na nieśmiałość i małą 
ufność w siebie i obudzane dla siebie uczucia ludzkie”12. Większość upublicz-
nianych w korespondencji informacji była przez nią starannie selekcjonowana. 
W jednym z listów do Marii Konopnickiej, z którą przez bez mała trzydzieści lat 
łączyła Orzeszkową przyjaźń, tłumaczyła się: „Piszesz, Najdroższa, abym Ci wie-
le pisała o sobie. Naturalnie, że przed nikim nie otwierałabym serca na oścież tak 
chętnie, tak ufnie, jak przed Tobą — gdybym umiała. Już nie umiem; od nieuży-
wania drzwi zardzewiały”13. Ze swoich uczuć ujawniała wyłącznie tyle, ile chcia-
ła ujawnić. Tym bardziej uderza rozpacz bijąca z listu do Tadeusza Bochwica:

Wczoraj i dziś duszę zalewa mi smutek dziwny, bezdenny, tak niszczący energię i wszystkie 
chęci, że pisanie rozpoczęte, i nawet pilne, leży na stronie — dokończyć go nie mogę. Takie czarne 
fale przychodzą czasem — skąd? ach, zewsząd! Z tego, co minęło, i z tego, co nadejść musi, ze 
zwątpień, zniechęcenia, wątłości wszystkiego, co na ziemi, z głuszy rozlegającej się dookoła serca 
i dookoła myśli. […] zmagam się z kamieniem grobowym, który przykrył mi aż do ostatniego śladu 
wszelką dobrą nadzieję, i zmagając się tak w milczeniu, w tajemnicy absolutnej, cierpię bardzo. 
Wieko tajemnicy przed Panem tylko podnoszę […] i proszę o nieczytane tego ustępu listu mego 
nikomu. Sercu i honorowi Pana prośbę tę powierzam14.

„Czarne fale” z czasem pojawiają się z większą częstotliwością i pisarce co-
raz trudniej z nimi walczyć. Rozrachunek z przeszłością nie przynosi pocieszenia, 
lata pracy literackiej, działalności oświatowej, szerzenia polskości, znajdujące 
uznanie w społeczeństwie, nie znajdują go w jej własnych oczach. O samej sobie 
Orzeszkowa pisze bardzo krytycznie, nawet mimo licznych sukcesów literackich, 
zwraca uwagę na braki w swoim wykształceniu, ma poczucie niższości, marności, 
znikomości w porównaniu z innymi ludźmi15. Dlatego przez całe życie nie ustaje 
w rozwoju intelektualnym. Konstantemu Skirmunttowi żali się:

Pisał Pan […], że listy moje będą kiedyś czytane przez kogóś, kto po mnie, o mnie pisać 
zechce. Nie spodziewam się tego. Powieściopisarze szybko przemijają. […] Nie przejdą do potom-
ności książki moje, a tym bardziej listy. Nie spodziewam się i nie pragnę tego16.

 9 Ibidem, s. 359.
10 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 5, Wrocław 1961, s. 92–93. 
11 Por. ibidem, s. 15: „Pokoje puste i jak grób ciche, dusza smutna”.
12 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 3, s. 142. 
13 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 4, s. 192. 
14 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 5, s. 130. 
15 M. Skiba, op. cit., s. 365, 369.
16 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 9, s. 251.
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Jeszcze większym rozgoryczeniem przepełnione są słowa, które kreśli w li-
ście do Tadeusza Bochwica: „napadły mię w czasach ostatnich dnie, w których 
jestem […] do niczego. Nienawidzę siebie samą w dniach takich […]”17. W de-
precjonowaniu własnej osoby i własnych zasług niektórzy badacze dopatrują się 
toposu afektowanej skromności — „a ponieważ oprócz bazgrania nic porządnie 
robić nie umiem, więc wtedy tylko, kiedy bazgrzę, nie czuję się drzewem do spa-
lenia tylko zdatnym albo pyłem zdeptania tylko godnym”18 — ale jest to raczej 
autentyczne poczucie bycia „pustym chwastem”, zawsze niewystarczająco dobrą, 
zbyt przeciętną, towarzyszące Orzeszkowej przez całe życie. 

Szczególnie ciekawym, a przy tym niezwykle istotnym studium samotności 
jest osobisty dziennik pisarki. Przywołując spostrzeżenia Barbary Olech, „Dnie 
Orzeszkowej można […] traktować jako exemplum ludzkiej samotności, a ta — 
jak wiadomo — ma wymiar ponadczasowy”19. Dnie odnalezione zostały w 1958 
roku w archiwum wileńskim przez Edmunda Jankowskiego, który poinformował 
o swoim odkryciu na łamach „Twórczości”. W dzienniku tym, zatytułowanym 
przez samą Orzeszkową, zawarła ona zapiski schyłkowych lat swojego życia: 
1898–1904. Rozpoczęła jego prowadzenie rok po śmierci wieloletniego towarzy-
sza, a później męża, Stanisława Nahorskiego, którego odejście mocno przeżyła. 
W liście do Maryli Wolskiej określiła je jako „książkę najosobistszych, najtajem-
niejszych notatek”20 oraz „tajemny notatnik”21. W przeciwieństwie do Zwierzeń, 
Wspomnień, Pamiętnika czy Autobiografi i w listach Orzeszkowa pisała Dnie dla 
samej siebie, nie planując ich publikacji. Jest to forma skrajnie minimalistyczna, 
pozbawiona refl eksji, opisu stanów emocjonalnych, do bólu pragmatyczna. Przy-
pomina raczej diarystyczne notatki niż faktyczny dziennik. Zapiski są fragmenta-
ryczne, szczątkowe, pełne trudnych do odszyfrowania skrótów, inicjałów, kryp-
tonimów. Często mijające dni zawarte zostają tylko w pojedynczych wyrazach. 
Dnie współgrają z rozpadem starzejącego się, chorującego ciała, a jednocześnie, 
jak pisze Barbara Olech: „Dramat samotności […] jest w Dniach […] drama-
tem kobiecości włączonej w bieg czasu. Orzeszkowa świadomie ucieka od opisu 
własnej zewnętrzności, zmieniającego się ciała”22. Zapiski te są krańcowo różne 
od jej typowego stylu. Wyraźnie kontrastują z listami, publicystyką czy dziełami 
literackimi. Urywane, eliptyczne, oszczędne, przedstawiają najgłębszą prawdę 
o pisarce. Stają się dla niej formą autoterapii. Pokazują jej egzystencjalne zma-
gania ze starością, samotnością, chorobą, lękiem, bólem, utratą atrakcyjności23, 

17 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 5, s. 185. 
18 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 7, Wrocław 1971, s. 279. 
19 B. Olech, Samotność wśród ludzi. O „Dniach” Elizy Orzeszkowej, https://bit.ly/2UdNlPW 

(dostęp: 29.06.2021), s. 100.
20 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 8, oprac. E. Jankowski, Wrocław 1976, s. 286.
21 Ibidem, s. 289.
22 B. Olech, Samotność…, s. 106. 
23 B. Olech, Codzienność u schyłku dnia, https://bit.ly/3cYId8L (dostęp: 7.06.2021).
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porządkują codzienność. Być może Orzeszkowa, niezwykle płodna literacko 
i intelektualnie, potrzebowała przestrzeni zupełnie przeciwstawnej, pozbawionej 
jakiejkolwiek refl eksyjności. Możliwe, że tylko taka forma pozwalała jej pod ko-
niec życia porządkować siebie. W Dniach mamy bowiem do czynienia z banalną 
codziennością. Zapiski mają przede wszystkim charakter codziennego podsumo-
wania. Na ich podstawie można odtworzyć przybliżony schemat dnia pisarki. Na-
tłok spraw wydaje się momentami chaotyczny, niemożliwy do ogarnięcia. Jedyną 
stałą w życiu, jedyną pewnością, staje się dla niej śmierć24. Orzeszkowa skrzętnie 
notuje, kto przychodzi z wizytą, od kogo nadeszła korespondencja, do kogo ona 
sama nadała listy. Być może ten rodzaj zapisków to także próba potwierdzenia na 
papierze relacji łączących ją z ludźmi, przekonania siebie samej, że nie jest zu-
pełnie opuszczona. W praktyce jednak samotność nie daje się oszukać. „Nikt i nic 
opr[ócz] pióra, notuje w Dniach, pracując nad Wozem Żagornanta, […] Wszyscy 
zawodzą — wszyscy obcy — tylko śm[ierć] pewna, ale kiedy?”25 Mimo dzie-
siątków nazwisk przewijających się na kartach Dni pisarka do końca czuje się 
samotna. 

Język, którym Orzeszkowa posługuje się w chwilach silnych emocji, szcze-
gólnie tych związanych z uczuciem miłości, nie jest szczególnie oryginalny. 
Pisarka wykorzystuje raczej kliszowe, utarte zwroty, banał, konwencję. Obsza-
ry „niepowiedzianego” są w dzienniku rozleglejsze od tych, które poddały się 
werbalizacji26. Barbara Olech zauważa, że w Dniach dostrzec można dwie role 
Orzeszkowej — pisarza oraz kobiety, schorowanej, starzejącej się, nieradzącej 
sobie z upływem czasu. Rola człowieka instytucji, niekończący się natłok spraw, 
zawłaszcza życie prywatne27. Prywatność zostaje sprowadzona do tych właśnie 
fragmentarycznych zapisków w dzienniku, przeznaczonych już tylko dla samej 
Orzeszkowej. Pisarka przez większość życia czuła się niezrozumiana, jednak 
u jego schyłku odczucia te jeszcze bardziej się pogłębiły, przede wszystkim z po-
wodu utraty najbliższego człowieka, jakim był dla niej Nahorski. W Dniach często 
zwraca się do niego, nazywając go „cieniem”. Modli się, żeby jak najszybciej zna-
lazła się tam, gdzie on. W jednym z zapisków notuje: „Wszystko to szaleństw[wo] 
moje, głupstwo i męka. Jakże dawno poszł[abym] z[a] t[obą] c[ieniu], gdyb[ym] 
nie lęk[ała] się B[oga]! Już nigdy nie powiem ci! Straszna tęsknota!”28. Oprócz 
dialogu z „cieniem” zapiski są przede wszystkim dialogiem Orzeszkowej z samą 
sobą. Widzimy więc w nich Orzeszkową mówiącą i Orzeszkową słuchającą29. Ta 
druga odgrywa zdecydowanie istotniejszą rolę. Konstytuuje się w odczuciu coraz 
większej samotności i niezrozumienia, braku bliskiej osoby, przed którą nie tylko 

24 Por. E. Orzeszkowa, Dnie, oprac. I. Wiśniewska, Warszawa 2001, s. 32. 
25 Ibidem.
26 Por. B. Olech, Samotność…, s. 103, 109.
27 Ibidem, s. 100. 
28 E. Orzeszkowa, Dnie, s. 36.
29 Por. B. Olech, Samotność…, s. 103. 
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mogłaby się otworzyć, lecz także jej otwarcie zostałoby zrozumiane i „zaopieko-
wane”. Orzeszkowa jest świadoma ról, w jakie wchodzi. Nazywając je, próbuje 
jednocześnie z nimi się rozliczyć. 

Rok 1898 zdominowany jest w dzienniku postacią Franciszka Godlewskiego, 
młodszego od pisarki o 25 lat. Orzeszkowa, wspominając o nim, posługuje się 
różnymi kryptonimami: „X”, „p. fr.”, „f”, „F”. Usiłuje dzięki tej relacji poradzić 
sobie z traumą po śmierci Nahorskiego. 

Intymny, enigmatyczny dukt dziennika Dnie z lat 1898–1904 stanowi najbar-
dziej wewnętrzny, pozbawiony retuszu wgląd w pejzaż melancholii Orzeszkowej. 
To świadectwo załamania po śmierci męża oraz pamiętnik emocjonalnego zaan-
gażowania sześćdziesięcioletniej pisarki w relacjach z Franciszkiem Godlewskim; 
można zatem mówić o melancholii żałoby i o sui generis melancholii miłosnej30.

Pięćdziesięciotrzyletnia Orzeszkowa, uznana pisarka, osoba publiczna, auto-
rytet, szuka u niego potwierdzenia własnej atrakcyjności, dopatruje się przejawów 
zainteresowania wykraczających poza przyjacielskie relacje. Boleśnie przeżywa 
zawód miłosny, ale jeszcze bardziej chyba dotyka ją upływający czas. Trudno 
zaprzeczyć sile uczucia łączącego ją ze Stanisławem Nahorskim, równie trud-
no jednak dopatrzyć się w ich związku wielkiej miłości, o której pisarka całe ży-
cie marzyła. Szczególnie rozgoryczona jest po epizodzie niewierności Nahorskie-
go w 1883 roku. Pisze wówczas do Leopolda Méyeta: „Coś mi takiego w życiu 
umarło, po czym zdaje się, nie pocieszę się nigdy”, a po kilku dniach: „we wnę-
trzu swoim jestem tak dalece kobieta, że ani rozkosze pracy twórczej, ani triumfy 
miłości własnej nie mogą zabić we mnie jadu tej myśli: nie jestem kochaną”31. 
Nawet jakiś czas później, wspominając o tym wydarzeniu w liście do Henryka 
Elzberga, żali się: „Jestem już bodaj na zawsze bardzo smutna i mam w sobie 
strunę niepocieszoną, która płacze i żałosną pieśń śpiewa we mnie zawsze, czy 
kiedy milczę lub mówię, czy kiedy śmieję się lub pracuję, czy kiedym sama lub 
z ludźmi”32. Relacja z Godlewskim staje się ucieczką od samotności, próbą prze-
kroczenia jej, wyjścia poza. Szczególnie wyraźnie zaznaczone są w dzienniku 
dni jego nieobecności w domu pisarki. Intensywnie przeżywa ona także sytua-
cje, w których traktuje ją chłodno, z dystansem. Przyczyn tego doszukuje się we 
własnym zachowaniu. W zapiskach z 18 lutego, gdy dowiaduje się, że Godlewski 
nie odwiedzi jej tego dnia, Orzeszkowa notuje: „Męka. Samotność bez granic 
[…] Opuszcz[enie] moje ogrom[ne]. Bóg jeden ze mną. Nie ma u kogo poradzić 
się o nic, z nicz[ym] zwierzyć się. Męka!”33. Skrajnie odmienne, choć równie 
gwałtowne, są jej słowa, kiedy okazuje się, że Godlewski jednak ją odwiedził: 

30 A. Mazur, „Cofanie się i ciemnienie świata”. Melancholia starości w późnym pisarstwie 
Elizy Orzeszkowej, [w:] Egzystencjalne doświadczenie starości w literaturze, red. A. Gleń, I. Jokiel, 
M. Szladowski, Opole 2008, s. 236.

31 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 2, oprac. E. Jankowski, Warszawa 1955, s. 20. 
32 E. Jankowski, op. cit., s. 240. 
33 E. Orzeszkowa, Dnie, s. 36.
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„Wiecz[orem] przysz[edł] najl[epszy]! Poradz[ił], chwi[la] skryt[ej] słody[czy], 
dz[ięki] c[i], B[oże]!”.

O Tadeuszu Garbowskim, kolejnym mężczyźnie w jej życiu, Orzeszkowa 
pisze o wiele bardziej oszczędnie. Ta lapidarność koresponduje jednak z coraz 
bardziej szczątkową formą pozostałych zapisków. Skomplikowany był również 
charakter jej związku z Tadeuszem Bochwicem, także sporo młodszym, z któ-
rym, jak podkreślała, łączyło ją „pokrewieństwo dusz”. To właśnie on został 
ostatnim powiernikiem, słuchaczem, tym, który dawał jej namiastkę bliskości. 
Nie wzajemność była dla pisarki ważna. Orzeszkowa nie potrzebowała rozmów-
cy, lecz jedynie kogoś, kto poświęciłby jej uwagę i zainteresowanie — nie tyl-
ko w kwestiach intelektualnych. Orzeszkowa pragnęła się podobać Bochwicowi 
również jako kobieta: „Żeby Pan wiedział, jaką dziś mam na sobie ładną, nową 
sukienkę!”34 — pisała w jednym z listów.

Na osobiste doświadczenia nałożyły się odczucia związane z przełomem wie-
ków, który pisarka postrzegała z perspektywy katastrofi cznej i apokaliptycznej. 
W jej późnej twórczości pobrzmiewają echa rodzącego się modernizmu. W 1896 
ukazał się zbiór Melancholicy, zawierający utwory z lat 1888–1894, będący odpo-
wiedzią na kryzys idei pozytywistycznych. Pisarka rozważała też zatytułowanie 
go Z Pomroku. Ten nowelistyczny zbiór analizowany jest w kontekście reakcji na 
zjawiska końca wieku — pesymizm, dekadentyzm, schopenhaueryzm35. Henryk 
Markiewicz zauważa, że każdy z pierwiastków światopoglądu pozytywistycz-
nego (scjentyzm, monizm przyrodniczy, eudajmonistyczny utylitaryzm) stał się 
niejako swoją odwrotnością, rozszczepił na dwa przeciwstawne pierwiastki36. 
Bohaterowie zbioru nowel, ogarnięci melancholią, stojący przed egzystencjal-
nymi dylematami, uwikłani historiozofi cznie, szukają lekarstwa na ból istnienia. 
Orzeszkowa jest wówczas przeciwna postawie pesymistycznej. Jak podkreśla 
Magdalena Kreft:

Orzeszkowa broni prawa do smutku przed zalewem pesymizmu, prawa do cierpienia przed po-
zerstwem dekadentów, broni estetyki przed przeestetyzowaniem, dogmatów (religijnych, etycznych, 
naukowych) przed bezdogmatyzmem, zaś cywilizacji broni przed przecywilizowaniem37.

W Przedmowie zadedykowanej Janowi Karłowiczowi pisarka porównuje pe-
symizm do robaka niszczącego drzewo. Jego przyczyny upatruje w rozczarowa-
niu, „przecywilizowaniu” materialną stroną cywilizacji (druga strona to postęp 
moralny wyznaczający kierunek cywilizacji właściwej38), przeestetyzowaniu, 
wpływach „aglomeratów ludzkich” — wielkich miast. Uważa jednak zawód re-

34 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 5, s. 130. 
35 A. Mazur, Dzieci Saturna. O „Melancholikach”, [w:] Poznawanie Orzeszkowej…
36 H. Markiewicz, Dialektyka pozytywizmu polskiego, Warszawa 1965, s. 32.
37 M. Kreft, Koncepcja „przecywilizowania” w twórczości Elizy Orzeszkowej, „Roczniki Hu-

manistyczne” 53, 2005, z. 1, s. 135.
38 Por. ibidem.
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ligią, nauką, pojęciami etycznymi za przedwczesny. Szuka kolejnych źródeł po-
cieszenia, szczególnie w pięknie natury, cnocie, sztuce, nauce, pracy, obowiązku. 

Pamiętam, niegdyś zapytywał mię Pan — kontynuuje Orzeszkowa w Przedmowie — dla cze-
go opowiadania moje posiadają najczęściej koloryt smutny? Odpowiedziałam: bo życie jest hojnie 
zaprawione smutkiem. Teraz myślę tak samo i w tych książkach, na których czele stawię drogie imię 
Pana, opowiadam o tych, którzy tak myślą39.

W Melancholikach Orzeszkowa zdaje się szukać remedium na pesymizm, 
dostrzegać otwory w „ciemnej płachcie”, w kolejnych latach jednak coraz bar-
dziej pogrąża się w przygnębieniu, izolacji, rozczarowaniu modernizmem. W Bi-
lansie literackim, który ukazał anonimowo w „Kraju” w 1891 roku z okazji 
dwudziestopięciolecia pracy twórczej Orzeszkowej, a którego autorką była ona 
sama, pisała o kilku zawartych w zbiorze nowelach: „autorka szuka w nich źródeł 
toczącego świat dzisiejszy pesymizmu, jako też tych sprężyn życiowych, które 
nękanych przezeń ludzi na duchu i siłach podnieść mogą”40. Jej zdaniem pra-
widłowy rozwój cywilizacji powinien polegać na zachowaniu równowagi między 
dorobkiem materialnym i umysłowym a wzrostem moralnym społeczeństwa41. Ta 
ciemna, materialna strona cywilizacji, „cywilizacja szczęśliwych głupców”, która 
jawi się Orzeszkowej jedynie jako wzmożony konsumpcjonizm, budzi w niej lęk 
i niezrozumienie. 
dlaczego w świecie dzisiejszym mieści się jednocześnie tak wiele wiedzy i tak wiele złości, […] tak 
wiele teorii o pięknie i dzieł piękna i jednocześnie tak wiele szpetoty w uczuciach i czynach. […] 
A jeżeli nauka i sztuka są z natury swej czynnikami uszlachetniającymi, dlaczego nie uszlachetniają 
dzisiejszego świata?42

W swojej późnej twórczości krytykuje nadmiar, przesyt, hedonizm, szczęście 
rozumiane jako posiadanie43:
przeciw poczuciu własnej małości bronić się dobrowolnym, pokornym zrzeczeniem się wielkości 
i słuchać głosu Bożego, który w każdym z nas przemawia, co i jakim narzędziem czynić ma, lecz 
nieraz bywa przytłumionym przez różne głosy inne, najczęściej przez głos pychy, z ogromną słusz-
nością umieszczonej w katechizmie na czele wszystkich grzechów44.

Orzeszkowa wyraźnie rozgranicza pesymizm od smutku i cierpienia, które 
stanowią jej zdaniem niezbędny element życia prowadzący do rozwoju moralne-
go. Podkreśla, że: 

39 E. Orzeszkowa, Przedmowa, [w]: eadem, Melancholicy, t. 1, Warszawa 1949.
40 E. Orzeszkowa, Bilans literackie Elizy Orzeszkowej, [w:] eadem, Pisma krytycznolitera-

ckie, oprac. E. Jankowski, Wrocław-Kraków 1959, s. 587.
41 M. Kreft, op. cit., s. 130. 
42 E. Orzeszkowa, Odezwa do Polskiej Partii Socjalistycznej, [w:] eadem, Listy zebrane, t. 4, 

s. 401. 
43 M. Kreft, op. cit., s. 131.
44 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 4, s. 92, za: I. Wiśniewska, Biografi a jako język. Eliza 

Orzeszkowa, [w:] Pozytywizm. Języki epoki, red. G. Borkowska, J. Maciejewski, Warszawa 2001, 
s. 164. 
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Jednak pomimo to wszystko, pomimo, że jeden gatunek pesymizmu może być ukojony brzę-
kiem mamony, lub fanfarą sławy, a drugiemu zaprzeczy bliższa lub dalsza przyszłość, nie przestaje 
być prawdą, że życie jest hojnie zaprawione smutkiem. Nic nie zdoła uwolnić go od trzech głównych 
postrachów reformatora indyjskiego: od choroby, starości i śmierci; nikt nie zdoła zapobiec wrodzo-
nym nierównościom cielesnym i duchowym, ani odegnać z przed oczu żyjących widma znikomości. 
Srogość rzeczy ludzkich może ulec znakomitym zmniejszeniom; lecz tą z nich, która nie zniknie 
nigdy jest — ich znikomość.

Smutek jest dla niej czymś, co tkwi głęboko w człowieku, towarzyszy mu na 
każdym kroku, nie ma przyczyny. Nie można go ukoić ani przez powrót do praw 
naturalnych czy ewangelicznych, ani przez sam kontakt z nieskażoną cywiliza-
cją naturą, ani nawet poprzez miłość i ofi arę45. Magdalena Kreft, defi niując cier-
pienie w rozumieniu Orzeszkowej, podkreśla, że jest ono czynnikiem niezbęd-
nym do właściwego kształtowania ludzkiej egzystencji, gdyż ocala słabość przed 
triumfem siły46. „Najpewniej też cierpimy nie nadaremnie — pisze Orzeszkowa 
— na jakimś olbrzymim warsztacie jesteśmy kółkami, biorącemi udział w do-
konywaniu dzieła niepojętego, a nasze cierpienia spełniają jakąś czynność dla 
warsztatu, dla nas i dla dzieła”47. W tym okresie przewartościowuje swój dotych-
czasowy światopogląd. Fundamentem jej osobistej fi lozofi i staje się wiara w Boga 
— współczującego pocieszyciela i moralny drogowskaz. Czasem wartościowym 
jest dla niej czas twórczy, okres pisania. Ustanie w pracy nazywa próżniaczeniem. 
W liście do Aurelego Drogoszewskiego pisze:
„woli życia” nie mam, owszem, bywają chwile, nierzadkie, w których mam raczej „wolę śmierci”. 
Ale istnieje we mnie jakiś imperatyw nieprzezwyciężony, który nie pozwala na bezczynność ani 
na obojętność, ani na senność — dopóki żyję. Cóś mię popycha, cóś mię napędza, cóś mię rwie do 
pośpiechu48.

Zwraca się ku ascezie. Pisze o pokornym godzeniu się z losem, a nawet obo-
wiązku rezygnacji ze szczęścia: „bez szczęścia obejść się można, niekiedy nawet 
święcie należy”49. Sensu życia poszukuje w relacjach z bliskimi, pracy literackiej 
i miłości do natury. Ten system poglądów towarzyszący Orzeszkowej w ostatnim 
okresie Stanisław Fita określa mianem „chrześcijański pozytywizm”50.

Pod koniec lat dziewięćdziesiątych Orzeszkowa zaczyna cierpieć na chorobę 
niedokrwienną serca — angina pectoris — nazywaną dawniej dusznicą bolesną 
czy też dławicą piersiową. Jesienią 1903 roku notuje w Dniach: „Noc b[ardzo] 
zła. Czy przybli[ża] się już kon[iec]? W dz[ień] lep[iej], ale słabo i obaw[a] 

45 P. Śniedziewski, Pozytywistyczne spleeny — „Melancholicy” Elizy Orzeszkowei, „Pamięt-
nik Literacki” 2009, nr 4, s. 53–71. 

46 M. Kreft, op. cit., s. 137.
47 E. Orzeszkowa, Przedmowa…
48 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 4, s. 150.
49 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 8, s. 252.
50 S. Fita, Eliza Orzeszkowa w poszukiwaniu religii, [w:] Problematyka religijna w literaturze 

pozytywizmu i Młodej Polski. Świadectwa poszukiwań, red. S. Fita, Lublin 1993, s. 89. Por. J. Świę-
cicki, „Bez dogmatu” Orzeszkowej, „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 12. 
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nocy, o któr[ej] nie m[a] kom[u] powiedz[ieć]. Straszn[a] samotn[ość]! Myślę, 
że umieraj[ąc], nie będę miała p[rzy] sob[ie] ani jedn[ej] ist[oty] prawdz[iwie] 
kochaj[ącej] i kochan[ej]. Myślę, czy zasłuż[yłam] na to?”51. Lata 1906–1910 to 
czas coraz poważniejszych problemów zdrowotnych pisarki. Skarży się na kłopoty 
z sercem, pogarszający się wzrok, bóle ręki, doświadcza halucynacji, a to prowo-
kuje liczne pytania egzystencjalne. Pod koniec życia nie cieszy jej nawet kolejny, 
choć nieco feralny pod względem organizacyjnym, jubileusz — czterdziestolecia 
pracy literackiej (ostatecznie pisarka w nim nie uczestniczy) ani nominacja do 
Literackiej Nagrody Nobla, której jednak nie otrzymuje. „Jubileusz! — pisze — 
Deszcz listów, odezw, żądań, komplimentów w formach tysięcznych i obowiązek 
odpowiadania, dziękowania etc. A wrażenia jakie? […] Powtarza mi się w pa-
mięci wiersz Wyspiańsk[iego]: »Słowa! Słowa! Słowa!«”52. Orzeszkowa coraz 
wyraźniej zauważa proces przemijania, swoje własne starzenie się, zmiany zacho-
dzące w otoczeniu: „Tak dnie cieką, jeden za drugim, jak paciorki różańca, coraz 
bliżej ku krzyżowi, który jest jego zamknięciem”53. 

Samotność Orzeszkowej jest jednocześnie samotnością szokująco wręcz bo-
lesną, ale i samotnością twórczą54. Właśnie z tej samotności biorą się dojrzałe 
dzieła pisarki. Z późnych utworów Orzeszkowej przemawia jej własne rozczaro-
wanie, wieczne poczucie niedocenienia. Dużo w tych tekstach cierpienia, rozpa-
czy, rezygnacji. W jej wyznaniach część badaczy doszukuje się egzaltacji, teatral-
ności. Magdalena Kreft w autobiografi i pisarki, odwołując się do jednego z listów, 
zauważa: „Trudno uwierzyć jej skargom na samotność i opuszczenie o godzinie 
12.00, gdy o 16.00 przyszło do niej jedenaście osób na kilkugodzinne spotkanie”55. 
Podobnie pisze w recenzji książki Franciszka Godlewskiego Pani Orzeszkowa 
Władysław Tołłoczko: „ściśle mówiąc, Orzeszkowa otoczona szczelnie licznym 
fraucymerem i liczniejszym jeszcze kołem adoratorek i adoratorów, nie była 
bynajmniej samotną”56. Jednak Orzeszkowej brakuje nie spotkań, lecz relacji, in-
tymnej więzi, możliwości otwarcia się przed drugim człowiekiem. Najbardziej 
samotna jest właśnie dlatego, że niemal ciągle otaczają ją ludzie, liczne grono, dla 
którego jest raczej instytucją niż konkretną jednostką. Dotkliwie odczuwa brak 
rodziny, w dodatku jej najbliżsi przyjaciele, Maria z Siemaszków i Maksymilian 
Obrębscy, w 1902 roku zostają przeniesieni do Saratowa, a dwa lata później do 
Wilna. Po śmierci Nahorskiego w listach jeszcze więcej jest mowy o smutku, 
łzach, żalu. Siedem miesięcy po jego odejściu pisze w liście do Méyeta:

51 E. Orzeszkowa, Dnie, s. 306. 
52 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 3, s. 339. 
53 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 5, s. 300. 
54 Por. J. Wadowski, Samotność jako szansa — droga do doskonałości i spełnienia, [w:] Zrozu-

mieć samotność. Studium interdyscyplinarne, red. P. Domeradzki, W. Tyburski, Toruń 2006, s. 238.
55 M. Kreft, Przypis 29, [w:] eadem, Śmierć białych motyli, Eliza Orzeszkowa: biografi a, 

wyobraźnia, idee, Gdańsk 2019, s. 144.
56 Gardiner [W. Tołłoczko], „Pani Orzeszkowa” [recenzja książki F. Godlewskiego Pani 

Orzeszkowa], „Przegląd Wileński” 1933, nr 17; za: I. Wiśniewska, op. cit., s. 169. 
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Chwilami nie podobna mi uwierzyć, że ta Eliza Orzeszkowa, która tam nad Niemnem miesz-
kała, która jubileusz obchodziła, do Warszawy przyjeżdżała — i ja, to jedna i ta sama osoba. Cóś tak 
głęboko złamało się we mię, że mię rozdwoiło: tam była kobieta żywa, autorka działająca, gospodyni 
domu wesoła i gościom rada — tu cień jakiś, z rysów i nazwiska do tamtej podobny. Właściwie 
żyję, bo muszę, pracuję, bo nie mam co z sobą i ze swymi dniami zrobić, rozmawiam z ludźmi, bo 
do grzeczności i życzliwego obejścia się przywykłam, ale w tym wszystkim prawdziwego życia nie 
ma. Skupiło się ono tylko już we wspomnieniach i w żalu57.

W 1906 roku Maria Czesława Przewóska zwraca się do pisarki z prośbą 
o nieco szczegółów biografi cznych na potrzeby wydawnictw jubileuszowych. 
W odpowiedzi Orzeszkowa pisze:
w ostatnich latach 15-tu rzeczywiście nic się ze mną nie działo i nie stawało takiego, co by dla 
ogółu było ciekawym albo do dowiedzenia się potrzebnym. Jak człowiek każdy miałam przez czas 
ten swoje smutki i pociechy, nadzieje i zawody, straty i zdobycze, ale co to wszystko może kogo 
obchodzić? I nic rzeczywiście z tego, co mnie osobiście dotyka, nikogo nigdy nie obchodziło. Nikt 
nigdy nie interesował się losem moim, ani tym, jak i czy żyję58. 

Słowa te, pełne rozgoryczenia, wydają się mimo wszystko niesprawied-
liwe i dalekie od prawdy. Pokazują jednak zły stan psychiczny pisarki i nie-
ustannie towarzyszące jej poczucie osamotnienia. Orzeszkowa miała w sobie 
pewien rodzaj pustki, której nie zdołała wypełnić ani działalnością społeczną, 
ani kontaktem z naturą, ani metafi zyką, ani nawet pisaniem, chociaż było dla 
niej „opiumem, który usypia bóle, hatchisem [!], który tęsknotę czerwoną prze-
rabia na złote sny…”59. Krótko przed śmiercią, będąc już bardzo schorowaną, 
Orzeszkowa stworzyła jeszcze ostatni aforyzm, który ukazał się w „Tygodniku 
Mód i Powieści”:

Człowiek jest nurkiem, szukającym pereł w gorzkim morzu życia, a gdy wody gorzkie pierś 
mu zalewają i na dnie ich rozlega się ciemność, jakże trudno mu prawdziwą od fałszywej, żywą od 
umarłej perłę odróżnić!

Henryk Nausbaum, warszawski lekarz, napisał po śmierci pisarki, komentując 
jej stan zdrowia: „W niej sprawdziło się raz jeszcze, że długotrwałe, głębokie, moral-
ne cierpienie serca powodują organiczne w tym mięśniu chorobowe zmiany […]”60.

Trzynaście lat przed śmiercią, w 1897 roku, Orzeszkowa zaprojektowała 
i ufundowała nagrobek dla siebie i męża. Często odwiedzała ich wspólny grób61. 
Na pomniku kazała umieścić dwuwiersz z Psalmu 7 w tłumaczeniu Jana Kocha-
nowskiego.

W Tobie ja samym, Panie, człowiek smutny,
Nadzieję kładę. Ty racz o mnie radzić62. 

57 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 2, s. 129–130.
58 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 4, s. 235, za: I. Wiśniewska, op. cit., s. 166. 
59 E. Jankowski, op. cit., s. 609. 
60 Ibidem, s. 624. 
61 M. Kreft, Śmierć…, s. 187.
62 J. Kochanowski, Dzieła polskie, oprac. J. Krzyżanowski, Warszawa 1989, s. 308, cyt. za: 

M. Kreft, Śmierć…, s. 188.
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Loneliness of the heart and loneliness of thoughts
Summary

The article is a study of the melancholic nature of Eliza Orzeszkowa, an attempt to notice 
Orzeszkowa not as a writer, but an unhappy woman. The main aim is to show the sorrow at diff erent 
times in her life. Diffi  cult events from her biography were recalled in the article. Paying attention 
to such issues allows us to better understand the creations of the heroes in her literary works — 
especially distanced, snippy mothers. Selected works, letters and the diary Dnie were analysed. 
Orzeszkowa spent almost all her life in the region of her origin. The fi rst painful experiences for 
her were the remarriage of her mother and then the death of her sister. The arranged marriage with 
Piotr Orzeszko did not last long. Also, she did not fi nd happiness in her long-term relationship with 
Stanisław Nahorski. She constantly missed love. Although Orzeszkowa was appreciated as a writer 
(she was nominated for the Nobel Prize in Literature twice), lifelong she felt inferior and sometimes 
even hated herself. From childhood she experienced states of melancholy. Her house in Grodno 
(where she was interned) was always full of guests — loved ones, friends, readers, pupils; however, 
her letters and the diary are the testimony of a deep solitude, and the experience of sadness is in 
almost all of her works.

Keywords: Eliza Orzeszkowa, 19th century, isolation, loneliness, solitude, biography, senility, 
illness, melancholy, sorrow, loss 
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