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wielki motyl powietrzem ptynat, powoli, ciezko,
ptynat ku oblubiencom, za soba wiodac ruchliwy,
wirujacy roj motyli mniejszych, 1zejszych, zotta-
wych, bigkitnawych, liliowych, biatych... Wte-
dy-to stato si¢ co§ — okropnego! Kukuitka [...]
jak szalona, jak obtgkana, krzycze¢ zaczeta [...]
— Smier¢ idzie! Smier¢ idzie! Smier¢ idzie!!

E. Orzeszkowa

,Przechylam si¢ w ogole bardziej na stron¢ pesymizmu niz optymizmu i zdaje
si¢, ze gdybym znata Hartmanna, zy¢ bym z nim mogla w serdecznej zgodzie uczué
i mysli*? pisata Eliza Orzeszkowa w 1881 roku w liscie do Franciszka Rawity-
-Gawronskiego. Samotnos¢ towarzyszyta pisarce niemal od zawsze. Mowita o so-
bie: ,,nerwy od dziecinstwa juz czule jak ostateczne mazgajstwo i rozczochrane jak
wlosy na wichrze™3. Przyczyny tego upatrywata we wrodzonej sktonnosci do me-
lancholii. Od najmtodszych lat doswiadczala niezrozumiatych dla niej napadow
smutku i tesknoty, ktore w po6zniejszym okresie zycia przerodzily si¢ w trwajace
czasem tygodniami, a nawet miesigcami stany melancholii, ,,letargi duchowe”.
Przez cale Zzycie zmagata si¢ z poczuciem nieuchronnej utraty najwazniejszych
dla niej osob, miejsc, rzeczy.

Okoto lat dwudziestu [...] uczutam znowu, ze jestem sama i ze nikt z tych, ktdrzy mi¢ otacza-

li, naprawdg nie kochat mi¢ nigdy i nie kocha. Ten to, jak mniemam, brak mitosci, w dziecinstwie
i najpierwszej mojej mtodosci panujacy, sprowadzit dwa nastgpstwa catym juz moim zyciem rzadzi¢

1 E. Orzeszkowa, Wesele Wiesiotka, [w:] eadem, Chwile, Warszawa 1901, s. 195.
2 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 3, oprac. E. Jankowski, Wroctaw 1956, s. 123.
3 E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1966, s. 22.
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majace: rozmitowanie si¢ w ksigzkach, w nauce, w $wiecie wtasnej a bujnej fantazji, ktére mi¢

pocieszatly i1 uspokajaty — i wielki smutek serca, ktére dziwigc si¢ samotnosci swojej, wyjs¢ z niej
4

pragneto®.

Aureli Drogoszewski w studium poswigconym Orzeszkowej zauwazyt: ,,nie
umiala [...] nigdy $mia¢ si¢ wesoto. Niekiedy tylko tagodnie si¢ usmiechata. Bol
i smutek w duszy jej byt gosciem czestym™>. W liscie do Nikodema Erazma Iwa-
nowskiego wspominata:

Jestem juz stara, ale pochwali¢ si¢ tym moge, ze i za mlodu nie lubitam nigdy siedzie¢ po
mesku ani po turecku, a mylam sig¢ i czesatam zawsze tak, jak Pan Bog przykazat. Jedno tylko przy-
zwyczajenie mam fatalne. Pale papierosy. Nauczyta mi¢ tego gltgboka samotnosc¢, w ktorej spedzitam
sze$¢ lat bardzo mtodych, bo od 21 do 27-go roku zycia [...]. W latach tych ciszy niemal grobowe;j,
samotnosci bezbrzeznej i cigglego wewnetrznego ptaczu nad soba i nie nad sobg nauczyltam si¢
czytaé, pisaé i — papierosy palié. Wszystkie te trzy rzeczy robie az dotad®.

U kresu zycia pisarka pograza si¢ w melancholii. Staje si¢ uwrazliwiona na
przemijanie. Nie potrafi si¢ pogodzi¢ ze $miercig Nahorskiego, mijajacy czas
w zaden sposob nie tagodzi jej bolu. Szuka atencji u debiutujgcych pisarzy, prze-
zywa takze zauroczenie znacznie od niej mlodszymi m¢zczyznami: Franciszkiem
Godlewskim, Tadeuszem Garbowskim oraz Tadeuszem Bochwicem. Pisze do nich
dtugie, intymne listy, cechujgce si¢ nieraz pensjonarskim zawstydzeniem, niewie-
le majacym wspolnego z jej wiekiem. Nazywana ,,samotnicg z Grodna”, nigdy nie
zatozyta wlasnej rodziny:
zycie domowe z ludzmi obcymi [...] wlasciwie oznacza brak zycia domowego, wigc mniejsze lub

wigksze utrudzenie serca i umystu bez odpowiedniej kompensaty w cieple serdecznym i zadowoleniu
umystowym’.

Poczatek XX wieku staje sie¢ w jej tworczosci czasem rozwazan, bioracych
si¢ z wydarzen rewolucji rosyjskiej, poglebia sie takze kryzys ideowy pisarki,
a stan jej zdrowia znacznie si¢ pogarsza®. Z niechecia odbywa kilka podrézy ,,do
wod”. Ostatni etap zycia Orzeszkowej to czas podsumowan. Z jej pism wyziera
zal, lek, rozpaczliwa samotnos¢, pragnienie bliskiej $mierci.

Egzystencjalne doswiadczenie smutku pojawia si¢ niemal we wszystkich
jej péznych utworach. Ale i we wczesniejszej tworczosci mozemy odnalez¢ cate
spektrum bohateréw ogarnigtych melancholig. Réwniez bogata epistolografia
pisarki przesigknigta jest motywami $mierci, cierpienia, samotnosci. W niemal
obsesyjny sposéb pojawiaja si¢ w niej pytania natury egzystencjalnej, przepla-

4 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 9, Wroctaw 1981, s. 67.

5 A. Drogoszewski, Eliza Orzeszkowa, [w:] E. Orzeszkowa, Pisma, t. 1, Warszawa 1912,
s. LXXXIV.

6 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 9, s. 54-55.

7 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 4, Wroctaw 1958, s. 137.

8 Por. M. Skiba, O Zyciu, cierpieniu i Smierci. Epistolograficzne rozwazania egzystencjalne
Orzeszkowej, [w:] Poznawanie Orzeszkowej. W stulecie smierci (1910-2010), red. 1. Sikora, A. Na-
rolska, Czgstochowa-Zielona Goéra 2010, s. 371.
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tane wspomnieniami z przesztosci’. W jednym z listow do Tadeusza Bochwica,
w pierwszym dniu 1909 roku, Orzeszkowa pisze: ,,A teraz cisza grobowa w domu
i za domem [...] obiad zapewne sama jedna je$¢ bede [...]”'°. Do motywu ,,ci-
szy grobowej” nawigzywata wielokrotnie!!. Korespondencja miata w jej zyciu
ogromne znaczenie. Wymieniata setki listow z przyjaciotmi, krewnymi, litera-
tami, publicystami, ludzmi nauki. Nie wszystkie one obfitowaly jednak w gle-
bokie zwierzenia. Orzeszkowa bardzo niechetnie ,,otwierata si¢” przed ludzmi.
W liscie do Jana Karlowicza wspominata: ,,Choruje prawie na nie§miatos$¢ i mata
ufno$é w siebie i obudzane dla siebie uczucia ludzkie”'2. Wiekszos¢ upublicz-
nianych w korespondencji informacji byla przez nig starannie selekcjonowana.
W jednym z listow do Marii Konopnickiej, z ktora przez bez mata trzydziesci lat
laczyta Orzeszkowa przyjazn, thumaczyta si¢: ,,Piszesz, Najdrozsza, abym Ci wie-
le pisala o sobie. Naturalnie, ze przed nikim nie otwieralabym serca na o$ciez tak
chetnie, tak ufnie, jak przed Toba — gdybym umiata. Juz nie umiem; od nieuzy-
wania drzwi zardzewiaty”'3. Ze swoich uczué ujawniata wylacznie tyle, ile chcia-
ta ujawni¢. Tym bardziej uderza rozpacz bijaca z listu do Tadeusza Bochwica:
Weczoraj i dzi$ duszg zalewa mi smutek dziwny, bezdenny, tak niszczacy energie i wszystkie
checi, ze pisanie rozpoczete, i nawet pilne, lezy na stronie — dokonczy¢ go nie moge. Takie czarne
fale przychodza czasem — skad? ach, zewszad! Z tego, co mingtlo, i z tego, co nadej$¢ musi, ze
zwatpien, zniechecenia, wattosci wszystkiego, co na ziemi, z gluszy rozlegajacej si¢ dookota serca
i dookota mysli. [...] zmagam si¢ z kamieniem grobowym, ktory przykryt mi az do ostatniego $ladu

wszelka dobra nadziejg, 1 zmagajac si¢ tak w milczeniu, w tajemnicy absolutnej, cierpi¢ bardzo.

Wieko tajemnicy przed Panem tylko podnoszg [...] i prosze o nieczytane tego ustgpu listu mego

nikomu. Sercu i honorowi Pana prosbe te powierzam'*.

»Czarne fale” z czasem pojawiajg si¢ z wickszg czestotliwoscig i pisarce co-
raz trudniej z nimi walczy¢. Rozrachunek z przesztoscia nie przynosi pocieszenia,
lata pracy literackiej, dziatalno$ci o$wiatowej, szerzenia polskosci, znajdujace
uznanie w spoteczenstwie, nie znajduja go w jej wlasnych oczach. O samej sobie
Orzeszkowa pisze bardzo krytycznie, nawet mimo licznych sukcesow literackich,
zwraca uwage na braki w swoim wyksztalceniu, ma poczucie nizszo$ci, marnosci,
znikomosci w poréwnaniu z innymi ludzmi'3. Dlatego przez cale zycie nie ustaje
w rozwoju intelektualnym. Konstantemu Skirmunttowi zali si¢:

Pisat Pan [...], ze listy moje beda kiedys czytane przez kogés, kto po mnie, o mnie pisac
zechce. Nie spodziewam si¢ tego. Powiesciopisarze szybko przemijaja. [...] Nie przejda do potom-
nosci ksigzki moje, a tym bardziej listy. Nie spodziewam sie i nie pragne tego'®.

9 Ibidem, s. 359.
10 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 5, Wroclaw 1961, s. 92-93.
1 Por. ibidem, s. 15: ,,Pokoje puste i jak gréb ciche, dusza smutna”.
12 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 3, s. 142.
13 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 4, s. 192.
14 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 5, s. 130.
15 M. Skiba, op. cit., s. 365, 369.
16 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 9, s. 251.
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Jeszcze wiekszym rozgoryczeniem przepelnione sa stowa, ktore kresli w li-
$cie do Tadeusza Bochwica: ,,napadly mie w czasach ostatnich dnie, w ktorych
jestem [...] do niczego. Nienawidze siebie sama w dniach takich [...]”'7. W de-
precjonowaniu wlasnej osoby i wlasnych zastug niektoérzy badacze dopatruja sie
toposu afektowanej skromnos$ci — ,,a poniewaz oprdocz bazgrania nic porzadnie
robi¢ nie umiem, wigc wtedy tylko, kiedy bazgrze, nie czuje si¢ drzewem do spa-
lenia tylko zdatnym albo pytem zdeptania tylko godnym”'® — ale jest to raczej
autentyczne poczucie bycia ,,pustym chwastem”, zawsze niewystarczajaco dobra,
zbyt przecietna, towarzyszace Orzeszkowej przez cale zycie.

Szczegolnie ciekawym, a przy tym niezwykle istotnym studium samotnosci
jest osobisty dziennik pisarki. Przywotlujac spostrzezenia Barbary Olech, ,,Dnie
Orzeszkowej mozna [...] traktowac jako exemplum ludzkiej samotnosci, a ta —
jak wiadomo — ma wymiar ponadczasowy”!?. Dnie odnalezione zostaly w 1958
roku w archiwum wilenskim przez Edmunda Jankowskiego, ktory poinformowat
o swoim odkryciu na tamach ,,Tworczosci”. W dzienniku tym, zatytulowanym
przez sama Orzeszkowa, zawarla ona zapiski schytkowych lat swojego zycia:
1898-1904. Rozpoczeta jego prowadzenie rok po $mierci wieloletniego towarzy-
sza, a pozniej me¢za, Stanistawa Nahorskiego, ktérego odejscie mocno przezyla.
W liscie do Maryli Wolskiej okreslita je jako ,,ksiazke najosobistszych, najtajem-
niejszych notatek”?? oraz ,,tajemny notatnik”?!. W przeciwienstwie do Zwierze,
Wspomnien, Pamietnika czy Autobiografii w listach Orzeszkowa pisata Dnie dla
samej siebie, nie planujac ich publikacji. Jest to forma skrajnie minimalistyczna,
pozbawiona refleksji, opisu standw emocjonalnych, do bélu pragmatyczna. Przy-
pomina raczej diarystyczne notatki niz faktyczny dziennik. Zapiski sga fragmenta-
ryczne, szczatkowe, pelne trudnych do odszyfrowania skrotow, inicjatow, kryp-
tonimow. Czesto mijajace dni zawarte zostaja tylko w pojedynczych wyrazach.
Dnie wspoélgraja z rozpadem starzejacego sig, chorujacego ciala, a jednoczesnie,
jak pisze Barbara Olech: ,,Dramat samotnosci [...] jest w Dniach [...] drama-
tem kobiecosci wlaczonej w bieg czasu. Orzeszkowa §wiadomie ucieka od opisu
wlasnej zewnetrzno$ci, zmieniajacego sie ciala™?2. Zapiski te s krancowo rézne
od jej typowego stylu. Wyraznie kontrastujg z listami, publicystyka czy dzietami
literackimi. Urywane, eliptyczne, oszczedne, przedstawiaja najglebsza prawde
o pisarce. Stajg si¢ dla niej forma autoterapii. Pokazuja jej egzystencjalne zma-

gania ze staro$cia, samotnos$cig, choroba, lekiem, bolem, utrata atrakcyjnos’ci23,

17 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 5, s. 185.

18 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 7, Wroctaw 1971, s. 279.

19 B. Olech, Samotnosé¢ wsréd ludzi. O ,, Dniach” Elizy Orzeszkowej, https://bit.ly/2UdNIPW
(dostep: 29.06.2021), s. 100.

20 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 8, oprac. E. Jankowski, Wroctaw 1976, s. 286.

21 Ibidem, s. 289.

22 B. Olech, Samotnosé..., s. 106.

23 B. Olech, Codziennosé u schylku dnia, https://bit.ly/3¢YIdSL (dostep: 7.06.2021).
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porzadkuja codzienno$¢. By¢ moze Orzeszkowa, niezwykle ptodna literacko
1 intelektualnie, potrzebowata przestrzeni zupetnie przeciwstawnej, pozbawionej
jakiejkolwiek refleksyjnosci. Mozliwe, ze tylko taka forma pozwalata jej pod ko-
niec zycia porzadkowac siebie. W Dniach mamy bowiem do czynienia z banalna
codzienno$cig. Zapiski maja przede wszystkim charakter codziennego podsumo-
wania. Na ich podstawie mozna odtworzy¢ przyblizony schemat dnia pisarki. Na-
tlok spraw wydaje si¢ momentami chaotyczny, niemozliwy do ogarnigcia. Jedyna
stala w zyciu, jedyna pewnoscia, staje si¢ dla niej $émieré?*. Orzeszkowa skrzetnie
notuje, kto przychodzi z wizyta, od kogo nadeszta korespondencja, do kogo ona
sama nadata listy. By¢ moze ten rodzaj zapiskow to takze proba potwierdzenia na
papierze relacji faczacych ja z ludzmi, przekonania siebie samej, ze nie jest zu-
petnie opuszczona. W praktyce jednak samotno$¢ nie daje si¢ oszukac. ,,Nikt i nic
opr[6cz] pidra, notuje w Dniach, pracujac nad Wozem Zagornanta, [...] Wszyscy
zawodzg — wszyscy obcy — tylko §m[ieré] pewna, ale kiedy?’>> Mimo dzie-
siatkdw nazwisk przewijajacych sie na kartach Dni pisarka do konca czuje sie
samotna.

Jezyk, ktérym Orzeszkowa postuguje sie w chwilach silnych emocji, szcze-
gblnie tych zwigzanych z uczuciem mitosci, nie jest szczegodlnie oryginalny.
Pisarka wykorzystuje raczej kliszowe, utarte zwroty, banal, konwencj¢. Obsza-
ry ,,nhiepowiedzianego” sa w dzienniku rozleglejsze od tych, ktore poddaty sie
werbalizacji?®. Barbara Olech zauwaza, ze w Dniach dostrzec mozna dwie role
Orzeszkowej — pisarza oraz kobiety, schorowanej, starzejacej sie, nieradzacej
sobie z uptywem czasu. Rola cztowieka instytucji, niekonczacy sie nattok spraw,
zawlaszcza zycie prywatne?’. Prywatno$é zostaje sprowadzona do tych whasnie
fragmentarycznych zapiskow w dzienniku, przeznaczonych juz tylko dla samej
Orzeszkowej. Pisarka przez wiekszo$¢ zycia czuta si¢ niezrozumiana, jednak
u jego schylku odczucia te jeszcze bardziej sie pogtebity, przede wszystkim z po-
wodu utraty najblizszego czlowieka, jakim byt dla niej Nahorski. W Dniach czgsto
zwraca si¢ do niego, nazywajac go ,,cieniem”. Modli si¢, zeby jak najszybciej zna-
lazta sie¢ tam, gdzie on. W jednym z zapiskow notuje: ,,Wszystko to szalenstw[wo]
moje, glupstwo i meka. Jakze dawno poszi[abym] z[a] t[oba] c[ieniu], gdyb[ym]
nie lek[ala] si¢ B[oga]! Juz nigdy nie powiem ci! Straszna tesknota!”?8. Oprocz
dialogu z ,,cieniem” zapiski sa przede wszystkim dialogiem Orzeszkowej z sama
sobg. Widzimy wiec w nich Orzeszkowa mowigca i Orzeszkowa stuchajaca?®. Ta
druga odgrywa zdecydowanie istotniejsza rolg. Konstytuuje sie¢ w odczuciu coraz
wiekszej samotnosci i niezrozumienia, braku bliskiej osoby, przed ktora nie tylko

Por. E. Orzeszkowa, Dnie, oprac. I. Wisniewska, Warszawa 2001, s. 32.
25 Ibidem.

26 Por. B. Olech, Samotnosé. .., s. 103, 109.

27 Ibidem, s. 100.

E. Orzeszkowa, Dnie, s. 36.

29 Por. B. Olech, Samotnosé..., s. 103.
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mogtlaby si¢ otworzy¢, lecz takze jej otwarcie zostatoby zrozumiane i ,,zaopieko-
wane”. Orzeszkowa jest §wiadoma rol, w jakie wchodzi. Nazywajac je, probuje
jednocze$nie z nimi si¢ rozliczy¢.

Rok 1898 zdominowany jest w dzienniku postacig Franciszka Godlewskiego,
mtodszego od pisarki o 25 lat. Orzeszkowa, wspominajac o nim, postuguje sie
réznymi kryptonimami: ,,X”, ,,p. fr.”, ,,f”, ,,F”. Usiluje dzieki tej relacji poradzi¢
sobie z trauma po $mierci Nahorskiego.

Intymny, enigmatyczny dukt dziennika Dnie z lat 1898—1904 stanowi najbar-
dziej wewnetrzny, pozbawiony retuszu wglad w pejzaz melancholii Orzeszkowe;.
To $wiadectwo zatamania po $mierci m¢za oraz pamigtnik emocjonalnego zaan-
gazowania sze$¢dziesigcioletniej pisarki w relacjach z Franciszkiem Godlewskim;
mozna zatem méwi¢ o melancholii zaloby i o sui generis melancholii mitosne;j3?.

Piecdziesigciotrzyletnia Orzeszkowa, uznana pisarka, osoba publiczna, auto-
rytet, szuka u niego potwierdzenia wlasnej atrakcyjnosci, dopatruje si¢ przejawow
zainteresowania wykraczajacych poza przyjacielskie relacje. Bolesnie przezywa
zawod mitosny, ale jeszcze bardziej chyba dotyka ja uptywajacy czas. Trudno
zaprzeczy¢ sile uczucia taczacego ja ze Stanistawem Nahorskim, réwnie trud-
no jednak dopatrzy¢ sie w ich zwigzku wielkiej mitosci, o ktorej pisarka cate zy-
cie marzyla. Szczegolnie rozgoryczona jest po epizodzie niewiernosci Nahorskie-
go w 1883 roku. Pisze woéwczas do Leopolda Méyeta: ,,Co$ mi takiego w zyciu
umarto, po czym zdaje sig, nie pociesze si¢ nigdy”, a po kilku dniach: ,,we wne-
trzu swoim jestem tak dalece kobieta, ze ani rozkosze pracy tworczej, ani triumfy
mitosci wlasnej nie moga zabi¢ we mnie jadu tej mysli: nie jestem kochang™3!.
Nawet jaki$ czas p6zniej, wspominajac o tym wydarzeniu w liScie do Henryka
Elzberga, zali sie: ,,Jestem juz bodaj na zawsze bardzo smutna i mam w sobie
strun¢ niepocieszong, ktora ptacze i zatosna piesn §piewa we mnie zawsze, czy
kiedy milcze lub mowig, czy kiedy $mieje sie lub pracuje, czy kiedym sama lub
z ludzmi”3?. Relacja z Godlewskim staje si¢ ucieczka od samotnosci, proba prze-
kroczenia jej, wyj$cia poza. Szczegodlnie wyraznie zaznaczone s3 w dzienniku
dni jego nieobecnosci w domu pisarki. Intensywnie przezywa ona takze sytua-
cje, w ktorych traktuje ja chlodno, z dystansem. Przyczyn tego doszukuje si¢ we
wlasnym zachowaniu. W zapiskach z 18 lutego, gdy dowiaduje si¢, ze Godlewski
nie odwiedzi jej tego dnia, Orzeszkowa notuje: ,,Meka. Samotno$¢ bez granic
[...] Opuszcz[enie] moje ogrom[ne]. Bog jeden ze mng. Nie ma u kogo poradzic¢
si¢ 0 nic, z nicz[ym] zwierzy¢ si¢. Meka!”33. Skrajnie odmienne, cho¢ rownie
gwaltowne, sa jej stowa, kiedy okazuje sie, ze Godlewski jednak ja odwiedzit:

30 A. Mazur, ,, Cofanie si¢ i ciemnienie Swiata”. Melancholia starosci w péznym pisarstwie
Elizy Orzeszkowej, [w:]| Egzystencjalne doswiadczenie starosci w literaturze, red. A. Glen, . Jokiel,
M. Szladowski, Opole 2008, s. 236.

31 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 2, oprac. E. Jankowski, Warszawa 1955, s. 20.

32 E. Jankowski, op. cit., s. 240.

33 E. Orzeszkowa, Dnie, s. 36.
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»Wiecz[orem] przysz[edt] najl[epszy]! Poradz[il], chwi[la] skryt[ej] stody[czy],
dz[ieki] c[i], B[oze]!”.

O Tadeuszu Garbowskim, kolejnym mezczyznie w jej zyciu, Orzeszkowa
pisze o wiele bardziej oszczednie. Ta lapidarnos¢ koresponduje jednak z coraz
bardziej szczatkowa forma pozostatych zapiskéw. Skomplikowany byt réwniez
charakter jej zwiazku z Tadeuszem Bochwicem, takze sporo mtodszym, z kto-
rym, jak podkreslata, faczylo ja ,pokrewienstwo dusz”. To wilasnie on zostat
ostatnim powiernikiem, stuchaczem, tym, ktory dawat jej namiastke bliskosci.
Nie wzajemnos¢ byta dla pisarki wazna. Orzeszkowa nie potrzebowata rozmow-
cy, lecz jedynie kogo$, kto poswigcitby jej uwage i zainteresowanie — nie tyl-
ko w kwestiach intelektualnych. Orzeszkowa pragneta si¢ podoba¢ Bochwicowi
rowniez jako kobieta: ,,Zeby Pan wiedzial, jakg dzi§ mam na sobie tadng, nowa
sukienke!3* — pisata w jednym z listow.

Na osobiste doswiadczenia natozyty sie odczucia zwigzane z przetomem wie-
kow, ktory pisarka postrzegata z perspektywy katastroficznej i apokaliptyczne;.
W jej poznej tworczosci pobrzmiewajg echa rodzacego si¢ modernizmu. W 1896
ukazat sie zbior Melancholicy, zawierajacy utwory z lat 1888—1894, bedacy odpo-
wiedzia na kryzys idei pozytywistycznych. Pisarka rozwazata tez zatytulowanie
g0 Z Pomroku. Ten nowelistyczny zbior analizowany jest w kontekscie reakcji na
zjawiska konca wieku — pesymizm, dekadentyzm, schopenhaueryzm®>. Henryk
Markiewicz zauwaza, ze kazdy z pierwiastkow $wiatopogladu pozytywistycz-
nego (scjentyzm, monizm przyrodniczy, eudajmonistyczny utylitaryzm) stal sie
niejako swoja odwrotnoscia, rozszczepit na dwa przeciwstawne pierwiastki>®.
Bohaterowie zbioru nowel, ogarnieci melancholia, stojacy przed egzystencjal-
nymi dylematami, uwiktani historiozoficznie, szukaja lekarstwa na bdl istnienia.
Orzeszkowa jest wowczas przeciwna postawie pesymistycznej. Jak podkresla
Magdalena Kreft:

Orzeszkowa broni prawa do smutku przed zalewem pesymizmu, prawa do cierpienia przed po-
zerstwem dekadentow, broni estetyki przed przeestetyzowaniem, dogmatdw (religijnych, etycznych,

naukowych) przed bezdogmatyzmem, zaé cywilizacji broni przed przecywilizowaniem?.

W Przedmowie zadedykowanej Janowi Kartowiczowi pisarka poréwnuje pe-
symizm do robaka niszczacego drzewo. Jego przyczyny upatruje w rozczarowa-
niu, ,,przecywilizowaniu” materialng strong cywilizacji (druga strona to postep
moralny wyznaczajacy kierunek cywilizacji whasciwej’®), przeestetyzowaniu,
wplywach ,,aglomeratow ludzkich” — wielkich miast. Uwaza jednak zawdd re-

34 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 5, s. 130.

35 A. Mazur, Dzieci Saturna. O ,, Melancholikach”, [w:] Poznawanie Orzeszkowej...

36 H. Markiewicz, Dialektyka pozytywizmu polskiego, Warszawa 1965, s. 32.

37 M. Kreft, Koncepcja ,, przecywilizowania” w twérczosci Elizy Orzeszkowej, ,,Roczniki Hu-
manistyczne” 53, 2005, z. 1, s. 135.

38 Por. ibidem.
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ligig, nauka, pojeciami etycznymi za przedwczesny. Szuka kolejnych zroédet po-
cieszenia, szczegolnie w pieknie natury, cnocie, sztuce, nauce, pracy, obowiagzku.

Pamigtam, niegdys$ zapytywat mi¢ Pan — kontynuuje Orzeszkowa w Przedmowie — dla cze-
go opowiadania moje posiadaja najczgsciej koloryt smutny? Odpowiedziatam: bo zycie jest hojnie
zaprawione smutkiem. Teraz mysle tak samo i w tych ksigzkach, na ktoérych czele stawi¢ drogie imi¢
Pana, opowiadam o tych, ktorzy tak mysla®.

W Melancholikach Orzeszkowa zdaje si¢ szuka¢ remedium na pesymizm,
dostrzega¢ otwory w ,,ciemnej ptachcie”, w kolejnych latach jednak coraz bar-
dziej pograza si¢ w przygngbieniu, izolacji, rozczarowaniu modernizmem. W Bi-
lansie literackim, ktory ukazal anonimowo w ,,Kraju” w 1891 roku z okazji
dwudziestopieciolecia pracy tworczej Orzeszkowej, a ktorego autorkg byta ona
sama, pisala o kilku zawartych w zbiorze nowelach: ,,autorka szuka w nich zrodet
toczacego $wiat dzisiejszy pesymizmu, jako tez tych sprezyn zyciowych, ktore
nekanych przezen ludzi na duchu i sitach podnies¢ moga™*’. Jej zdaniem pra-
widlowy rozwoj cywilizacji powinien polega¢ na zachowaniu réwnowagi miedzy
dorobkiem materialnym i umystowym a wzrostem moralnym spoteczenstwa®*!. Ta
ciemna, materialna strona cywilizacji, ,,cywilizacja szczesliwych glupcow”, ktora
jawi si¢ Orzeszkowej jedynie jako wzmozony konsumpcjonizm, budzi w niej gk
1 niezrozumienie.
dlaczego w $wiecie dzisiejszym miesci si¢ jednoczesnie tak wiele wiedzy i tak wiele ztosci, [...] tak
wiele teorii o pigknie i dziet pigkna i jednoczesnie tak wiele szpetoty w uczuciach i czynach. [...]

A jezeli nauka i sztuka sa z natury swej czynnikami uszlachetniajgcymi, dlaczego nie uszlachetniaja
dzisiejszego $wiata?*2

W swojej pdznej tworczosci krytykuje nadmiar, przesyt, hedonizm, szcze¢scie
rozumiane jako posiadanie®?:

przeciw poczuciu wlasnej matosci broni¢ si¢ dobrowolnym, pokornym zrzeczeniem si¢ wielkosci
i stucha¢ glosu Bozego, ktory w kazdym z nas przemawia, co i jakim narzedziem czyni¢ ma, lecz
nieraz bywa przyttumionym przez rézne glosy inne, najczesciej przez glos pychy, z ogromnag stusz-

noscig umieszczonej w katechizmie na czele wszystkich grzechow*.

Orzeszkowa wyraznie rozgranicza pesymizm od smutku i cierpienia, ktore
stanowig jej zdaniem niezbgdny element zycia prowadzacy do rozwoju moralne-
go. Podkresla, ze:

39 E. Orzeszkowa, Przedmowa, [W]: eadem, Melancholicy, t. 1, Warszawa 1949.

40 E. Orzeszkowa, Bilans literackie Elizy Orzeszkowej, [w:] eadem, Pisma krytycznolitera-
ckie, oprac. E. Jankowski, Wroctaw-Krakow 1959, s. 587.

41 M. Kreft, op. cit., s. 130.

42 E. Orzeszkowa, Odezwa do Polskiej Partii Socjalistycznej, [w:] eadem, Listy zebrane, t. 4,
s. 401.

43 M. Kreft, op. cit., s. 131.

4 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 4, s. 92, za: 1. Wisniewska, Biografia jako jezyk. Eliza
Orzeszkowa, [w:] Pozytywizm. Jezyki epoki, red. G. Borkowska, J. Maciejewski, Warszawa 2001,
s. 164.
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Jednak pomimo to wszystko, pomimo, ze jeden gatunek pesymizmu moze by¢ ukojony brze-
kiem mamony, lub fanfarg stawy, a drugiemu zaprzeczy blizsza lub dalsza przyszto$¢, nie przestaje
by¢ prawda, ze zycie jest hojnie zaprawione smutkiem. Nic nie zdota uwolni¢ go od trzech gtéwnych
postrachoéw reformatora indyjskiego: od choroby, starosci i Smierci; nikt nie zdota zapobiec wrodzo-
nym nierowno$ciom cielesnym i duchowym, ani odegna¢ z przed oczu zyjacych widma znikomosci.
Srogos¢ rzeczy ludzkich moze ulec znakomitym zmniejszeniom; lecz ta z nich, ktéra nie zniknie
nigdy jest — ich znikomos¢.

Smutek jest dla niej czyms, co tkwi glgboko w cztowieku, towarzyszy mu na

kazdym kroku, nie ma przyczyny. Nie mozna go ukoi¢ ani przez powrét do praw
naturalnych czy ewangelicznych, ani przez sam kontakt z nieskazong cywiliza-
cja natura, ani nawet poprzez mito$é i ofiare®>. Magdalena Kreft, definiujac cier-
pienie w rozumieniu Orzeszkowej, podkresla, ze jest ono czynnikiem niezbed-
nym do wilasciwego ksztattowania ludzkiej egzystencji, gdyz ocala stabos¢ przed
triumfem sity*®. , Najpewniej tez cierpimy nie nadaremnie — pisze Orzeszkowa
— na jakim$§ olbrzymim warsztacie jestesSmy kotkami, biorgcemi udzial w do-
konywaniu dziela niepojgtego, a nasze cierpienia spetniaja jakas czynnos¢ dla
warsztatu, dla nas i dla dzieta”*’. W tym okresie przewartosciowuje swoj dotych-
czasowy swiatopoglad. Fundamentem jej osobistej filozofii staje si¢ wiara w Boga
— wspotczujacego pocieszyciela i moralny drogowskaz. Czasem warto$ciowym
jest dla niej czas twérczy, okres pisania. Ustanie w pracy nazywa prozniaczeniem.
W liscie do Aurelego Drogoszewskiego pisze:
,»woli zycia” nie mam, owszem, bywaja chwile, nierzadkie, w ktérych mam raczej ,,wol¢ $mierci”.
Ale istnieje we mnie jaki$ imperatyw nieprzezwyci¢zony, ktory nie pozwala na bezczynnos¢ ani
na obojetnos¢, ani na senno$¢ — dopodki zyje. Co$ mi¢ popycha, c6$ mi¢ napgdza, co$ mi¢ rwie do
pospiechu?®.

Zwraca si¢ ku ascezie. Pisze o pokornym godzeniu si¢ z losem, a nawet obo-
wigzku rezygnacji ze szczgscia: ,,bez szczescia obejs$¢ si¢ mozna, niekiedy nawet
$wiecie nalezy”*°. Sensu zycia poszukuje w relacjach z bliskimi, pracy literackiej
i mitosci do natury. Ten system pogladow towarzyszacy Orzeszkowej w ostatnim
okresie Stanistaw Fita okre$la mianem ,,chrzescijanski pozytywizm™>°.

Pod koniec lat dziewig¢dziesiatych Orzeszkowa zaczyna cierpie¢ na chorobe
niedokrwienng serca — angina pectoris — nazywana dawniej dusznicg bolesna
czy tez dlawicg piersiowa. Jesienig 1903 roku notuje w Dniach: ,,Noc b[ardzo]
zta. Czy przybli[za] si¢ juz kon[iec]? W dz[ien] lep[iej], ale stabo i obaw[a]

45 P, Sniedziewski, Pozytywistyczne spleeny — ,, Melancholicy” Elizy Orzeszkowei, ,,Pamict-
nik Literacki” 2009, nr 4, s. 53-71.

46 M. Kreft, op. cit., s. 137.
E. Orzeszkowa, Przedmowa...

48 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 4, s. 150.

49 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 8, s. 252.

50 S. Fita, Eliza Orzeszkowa w poszukiwaniu religii, [w:] Problematyka religijna w literaturze
pozytywizmu i Mlodej Polski. Swiadectwa poszukiwan, red. S. Fita, Lublin 1993, s. 89. Por. J. Swie-
cicki, ,, Bez dogmatu” Orzeszkowej, ,,Tygodnik Powszechny” 1947, nr 12.
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nocy, o ktor[ej] nie m[a] kom[u] powiedz[ie¢]. Straszn[a] samotn[os¢]! Mysle,
ze umieraj[ac], nie bed¢ miata p[rzy] sob[ie] ani jedn[ej] ist[oty] prawdz[iwie]
kochaj[acej] i kochan[ej]. Mysle, czy zastuz[ytam] na to?”>!. Lata 1906-1910 to
czas coraz powazniejszych problemow zdrowotnych pisarki. Skarzy si¢ na ktopoty
Z sercem, pogarszajacy si¢ wzrok, bole reki, doswiadcza halucynacji, a to prowo-
kuje liczne pytania egzystencjalne. Pod koniec zycia nie cieszy jej nawet kolejny,
cho¢ nieco feralny pod wzgledem organizacyjnym, jubileusz — czterdziestolecia
pracy literackiej (ostatecznie pisarka w nim nie uczestniczy) ani nominacja do
Literackiej Nagrody Nobla, ktorej jednak nie otrzymuje. ,,Jubileusz! — pisze —
Deszcz listow, odezw, zadan, komplimentow w formach tysigcznych i obowigzek
odpowiadania, dzigkowania etc. A wrazenia jakie? [...] Powtarza mi si¢ w pa-
migci wiersz Wyspiansk[iego]: »Stowa! Stowa! Stowa!«”32. Orzeszkowa coraz
wyrazniej zauwaza proces przemijania, swoje wlasne starzenie si¢, zmiany zacho-
dzace w otoczeniu: ,,Tak dnie cieka, jeden za drugim, jak paciorki rézanca, coraz
blizej ku krzyzowi, ktory jest jego zamknigciem™>3,

Samotno$¢ Orzeszkowej jest jednoczes$nie samotnos$cia szokujaco wrecz bo-
lesna, ale i samotno$cig tworcza . Wiasnie z tej samotnosci biorg sie dojrzate
dzieta pisarki. Z péznych utwordéw Orzeszkowej przemawia jej wlasne rozczaro-
wanie, wieczne poczucie niedocenienia. Duzo w tych tekstach cierpienia, rozpa-
czy, rezygnacji. W jej wyznaniach cz¢$¢ badaczy doszukuje si¢ egzaltacji, teatral-
nos$ci. Magdalena Kreft w autobiografii pisarki, odwolujac si¢ do jednego z listow,
zauwaza: ,,Trudno uwierzy¢ jej skargom na samotno$¢ i opuszczenie o godzinie
12.00, gdy o0 16.00 przyszto do niej jedenascie 0sob na kilkugodzinne spotkanie™>>.
Podobnie pisze w recenzji ksiazki Franciszka Godlewskiego Pani Orzeszkowa
Wiadystaw Toltoczko: ,,$cisSle mowiac, Orzeszkowa otoczona szczelnie licznym
fraucymerem 1 liczniejszym jeszcze kotem adoratorek i adoratoréw, nie byla
bynajmniej samotng”%. Jednak Orzeszkowej brakuje nie spotkan, lecz relacji, in-
tymnej wigzi, mozliwos$ci otwarcia si¢ przed drugim cztowiekiem. Najbardziej
samotna jest wlasnie dlatego, ze niemal ciggle otaczaja jg ludzie, liczne grono, dla
ktorego jest raczej instytucja niz konkretng jednostka. Dotkliwie odczuwa brak
rodziny, w dodatku jej najblizsi przyjaciele, Maria z Siemaszkow 1 Maksymilian
Obrgbscy, w 1902 roku zostaja przeniesieni do Saratowa, a dwa lata pdzniej do
Wilna. Po $mierci Nahorskiego w listach jeszcze wigcej jest mowy o smutku,
zach, zalu. Siedem miesigcy po jego odejsciu pisze w liscie do Méyeta:

31 E. Orzeszkowa, Dnie, s. 306.

52 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 3, s. 339.

33 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 5, s. 300.

3% Por. J. Wadowski, Samotnosé jako szansa — droga do doskonalosci i spetnienia, [w:] Zrozu-
mie¢ samotnosé. Studium interdyscyplinarne, red. P. Domeradzki, W. Tyburski, Torun 2006, s. 238.

35 M. Kreft, Przypis 29, [w:] eadem, Smier¢ bialych motyli, Eliza Orzeszkowa: biografia,
wyobraznia, idee, Gdansk 2019, s. 144.

56 Gardiner [W. Toloczko], ,, Pani Orzeszkowa” [recenzja ksiazki F. Godlewskiego Pani
Orzeszkowal], ,,Przeglad Wilenski” 1933, nr 17; za: 1. Wisniewska, op. cit., s. 169.
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Chwilami nie podobna mi uwierzy¢, ze ta Eliza Orzeszkowa, ktéra tam nad Niemnem miesz-
kata, ktora jubileusz obchodzita, do Warszawy przyjezdzata — 1 ja, to jedna i ta sama osoba. C6$ tak
gleboko ztamato si¢ we mig, ze mi¢ rozdwoito: tam byta kobieta zywa, autorka dziatajaca, gospodyni
domu wesota i gosciom rada — tu cien jaki$, z rysow i nazwiska do tamtej podobny. Wtasciwie
zyje, bo muszg, pracuj¢, bo nie mam co z sobg i ze swymi dniami zrobi¢, rozmawiam z ludzmi, bo
do grzecznoéci i zyczliwego obejscia si¢ przywyktam, ale w tym wszystkim prawdziwego zycia nie
ma. Skupito si¢ ono tylko juz we wspomnieniach i w zalu’.

W 1906 roku Maria Czestawa Przewoska zwraca si¢ do pisarki z prosba
0 nieco szczeg6ldw biograficznych na potrzeby wydawnictw jubileuszowych.
W odpowiedzi Orzeszkowa pisze:
w ostatnich latach 15-tu rzeczywiscie nic si¢ ze mng nie dzialo i nie stawato takiego, co by dla
ogotu byto ciekawym albo do dowiedzenia si¢ potrzebnym. Jak cztowiek kazdy miatam przez czas
ten swoje smutki i pociechy, nadzieje i zawody, straty i zdobycze, ale co to wszystko moze kogo

obchodzi¢? I nic rzeczywiscie z tego, co mnie osobiscie dotyka, nikogo nigdy nie obchodzito. Nikt
nigdy nie interesowat si¢ losem moim, ani tym, jak i czy zyje>®.

Stowa te, pelne rozgoryczenia, wydaja si¢ mimo wszystko niesprawied-
liwe i dalekie od prawdy. Pokazuja jednak zlty stan psychiczny pisarki i nie-
ustannie towarzyszace jej poczucie osamotnienia. Orzeszkowa miala w sobie
pewien rodzaj pustki, ktorej nie zdotata wypehi¢ ani dziatalnoscia spoteczna,
ani kontaktem z naturg, ani metafizyka, ani nawet pisaniem, chociaz bylo dla
niej ,,opiumem, ktory usypia bole, hatchisem [!], ktory tesknote czerwong prze-
rabia na zlote sny...”°. Krotko przed $miercia, bedac juz bardzo schorowana,
Orzeszkowa stworzyla jeszcze ostatni aforyzm, ktory ukazat si¢ w ,,Tygodniku
Moéd i Powiesci™:

Czlowiek jest nurkiem, szukajacym peret w gorzkim morzu zycia, a gdy wody gorzkie pier$

mu zalewajg i na dnie ich rozlega si¢ ciemno$¢, jakze trudno mu prawdziwg od falszywej, zywa od
umartej perle odroznic!

Henryk Nausbaum, warszawski lekarz, napisal po $mierci pisarki, komentujac
jej stan zdrowia: ,,W niej sprawdzito si¢ raz jeszcze, ze dtugotrwate, gtebokie, moral-
ne cierpienie serca powoduja organiczne w tym migéniu chorobowe zmiany [...]”.

Trzynascie lat przed $miercig, w 1897 roku, Orzeszkowa zaprojektowata
i ufundowata nagrobek dla siebie i meza. Czesto odwiedzata ich wspolny grob®!.
Na pomniku kazata umiesci¢ dwuwiersz z Psalmu 7 w ttumaczeniu Jana Kocha-
nowskiego.

W Tobie ja samym, Panie, cztowiek smutny,
Nadzieje ktade. Ty racz o mnie radzi¢®2.

57 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 2, s. 129—130.
E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 4, s. 235, za: 1. Wisniewska, op. cit., s. 166.
39 E. Jankowski, op. cit., s. 609.
60 Ibidem, s. 624.
61 M. Kreft, Smieré...,s. 187.
J. Kochanowski, Dzieta polskie, oprac. J. Krzyzanowski, Warszawa 1989, s. 308, cyt. za:
M. Kreft, Smieré..., s. 188.
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Loneliness of the heart and loneliness of thoughts

Summary

The article is a study of the melancholic nature of Eliza Orzeszkowa, an attempt to notice
Orzeszkowa not as a writer, but an unhappy woman. The main aim is to show the sorrow at different
times in her life. Difficult events from her biography were recalled in the article. Paying attention
to such issues allows us to better understand the creations of the heroes in her literary works —
especially distanced, snippy mothers. Selected works, letters and the diary Dnie were analysed.
Orzeszkowa spent almost all her life in the region of her origin. The first painful experiences for
her were the remarriage of her mother and then the death of her sister. The arranged marriage with
Piotr Orzeszko did not last long. Also, she did not find happiness in her long-term relationship with
Stanistaw Nahorski. She constantly missed love. Although Orzeszkowa was appreciated as a writer
(she was nominated for the Nobel Prize in Literature twice), lifelong she felt inferior and sometimes
even hated herself. From childhood she experienced states of melancholy. Her house in Grodno
(where she was interned) was always full of guests — loved ones, friends, readers, pupils; however,
her letters and the diary are the testimony of a deep solitude, and the experience of sadness is in
almost all of her works.

Keywords: Eliza Orzeszkowa, 19th century, isolation, loneliness, solitude, biography, senility,
illness, melancholy, sorrow, loss
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