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Pierwsze utwory liryczne Joanna Pollakówna — poetka, eseistka, historycz-
ka sztuki — opublikowała w marcu 1957 roku. Miała wówczas niemal dziewięt-
naście lat1. Od roku studiowała historię sztuki na Uniwersytecie Warszawskim. 
Wiersze tworzyła, jak sama twierdzi, „zanim nauczyła się je spisywać własną 
ręką”2.

Liryki ukazały się w „Nowej Kulturze” pod biegnącym przez całą szero-
kość drugiej strony nagłówkiem Wiersze młodych poetek i obok utworów, rów-
nież pojawiających się na łamach pisma po raz pierwszy, Krystyny Miznerówny 
i Barbary Sadowskiej. Jednoczesny debiut autorek, ilustrowany wspólnymi dla 
wszystkich zamieszczonych utworów grafi kami, nie był ilościowo równorzędny. 
Pollakówna jako jedyna ogłosiła w numerze aż dwa wiersze: Podróż i Alchemię, 
zajmując połowę strony — całą prawą kolumnę.

Tygodnik „Nowa Kultura”, najbardziej liczący się wówczas w środowisku 
literackim tytuł (a w latach 1952–1956 ofi cjalny organ Związku Literatów Pol-
skich) był, jak się wydaje, idealnym miejscem na debiut. Pollakówna doskonale 

1 Wbrew informacjom o dacie urodzenia Pollakówny, które podają leksykony i słowniki 
(1 czerwca 1939 r.), poetka urodziła się rok wcześniej — 1 czerwca 1938 r. Data ta pojawia się na 
wszystkich jej świadectwach szkolnych, w pisanych przez autorkę podaniach i życiorysach. Widnie-
je też na odpisie skróconym aktu jej małżeństwa (zawartego 28 marca 1964 r. z Wiktorem Dłuskim). 
Również matka Pollakówny, Wanda Grodzieńska, w jednej z ankiet pisanych dla Związku Litera-
tów Polskich potwierdza wcześniejszą datę urodzenia córki. Zdaniem Dłuskiego dezinformacja jest 
wynikiem celowych działań poetki. Zob. Dokumenty Joanny Pollakówny i jej dotyczące, Muze-
um Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, sygn. 5726, Dokumenty osobiste i rodzinne 
Wandy Grodzieńskiej: legitymacje, świadectwa, pisma urzędowe. Magazyn Rękopisów Biblioteki 
Narodowej w Warszawie, Rkps akc. 15207, Wiktor Dłuski w prywatnej rozmowie z autorką pracy 
(4.08.2018). Panu Wiktorowi dziękuję za nieocenioną pomoc.

2 J. Pollakówna, Wszystko, co napisałam, jest szczelnie wypełnione mną, „Tygodnik Po-
wszechny” 2003, nr 18, s. 20.
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znała nie tylko samo czasopismo, ale też, osobiście, wielu jego współpracow-
ników, ze względu na związki z „Nową Kulturą” jej ojca, Seweryna Pollaka3. 
Tygodnik, wydawany w liczbie 20–40 tysięcy egzemplarzy, osiągnął najwyższe 
nakłady (nawet 70 tysięcy) — i szczyt popularności — w latach 1956–19574.

Idealne dla Pollakówny okazało się więc nie tylko miejsce debiutu — sprzy-
jający był również jego moment. Większy zasięg czasopisma, który nieprzypad-
kowo zbiegł się z polityczną odwilżą, pozwolił czytelnikom na dotarcie do teks-
tów dotychczas niedostępnych. Choć „Nowa Kultura” nie mogła być niezależna 
od władzy, w drugiej połowie lat pięćdziesiątych podejmowała liczne próby wy-
kraczania poza ograniczenia cenzury5.

Okres względnej niezależności pisma pozwolił redakcji zainteresować się 
młodymi autorami. Wspomnienia Pollakówny potwierdzają, że jej debiut został 
przez „Nową Kulturę” potraktowany bardzo poważnie. Być może dzięki temu stał 
się dla poetki tak istotnym wydarzeniem. Autorka pisze o emocjach związanych 
z pierwszą publikacją:

W redakcji przyjęli mnie Artur Międzyrzecki i Ryszard Matuszewski. Poświęcili mi wiele uwa-
gi, wypytywali o gusty poetyckie — i chociaż była to przyjazna, ważna rozmowa, wyszłam po niej 
zupełnie zrozpaczona i pamiętam, że na schodach rozpłakałam się. Chyba ugodziła mnie, chociaż 
sobie tego wówczas jasno nie uświadamiałam, podstawowa sprzeczność przeżywana przez każdego 
poetę: poddaje się pod ludzki osąd coś, co jest najbardziej intymne6.

Niezależność pisma nie trwała długo. Po kolejnej zmianie redaktora naczelne-
go (został nim w lutym 1958 roku Jerzy Piórkowski) w maju z udziału w zespole 
„Nowej Kultury” zrezygnowali między innymi Marian Brandys, Tadeusz Kon-
wicki i Leszek Kołakowski. Miesiąc wcześniej kierownik Wydziału Propagandy 
KC Andrzej Werblan podczas spotkania z redakcją zarysował nowe perspektywy 
rozwoju tytułu. Wśród sformułowanych przez niego zaleceń znalazły się takie, 
jak: „uprawianie publicystyki socjologicznej i społeczno-politycznej, walczącej 

3 Pollak w 1950 r. przez krótki czas współtworzył pierwszy zespół redakcyjny „Nowej Kul-
tury”. Później współpracował z tygodnikiem. Zob. T. Mielczarek, Czerwony sztandar na jońskiej 
kolumnie: z dziejów „Nowej Kultury” (1950–1963), „Rocznik Historii Prasy Polskiej” 1999, nr 
2/1(3), s. 75.

4 T. Chrząstek, Czasopismo społeczno-kulturalne „Nowa Kultura” (1950–1963). Studium hi-
storyczno-prasoznawcze, „Dzieje Najnowsze” 37, 2005, nr 1, s. 175.

5 Szczególnie na początku takie gesty okazywały się ryzykowne. W 1955 r. ówczesny redak-
tor naczelny tygodnika, Paweł Hoff man, zamieścił na jego łamach Poemat dla dorosłych Adama 
Ważyka. Decyzję tę przypłacił utratą stanowiska. Podczas partyjnej narady, zwołanej we wrześniu 
w odpowiedzi na skandal wywołany publikacją utworu Ważyka, Stefan Żółkiewski uznał, że „Nowa 
Kultura”: „zamiast zająć przodujące miejsce w ofensywie ideologicznej i posuwać naprzód walkę 
o literaturę socjalistyczną w naszym kraju, często siała zamęt wśród szerokich rzesz czytelników”. 
Warto dostrzec, że w wypowiedzi tej kryje się większa krytyka światopoglądowego i politycznego 
kierunku czasopisma, które wyraźnie zbaczało z wytyczanych przez władzę ścieżek. Zob. A. Bi-
kont, J. Szczęsna, Lawina i kamienie: pisarze wobec komunizmu, Warszawa 2006, s. 56, cyt. za: 
T. Mielczarek, op. cit., s. 83.

6 J. Pollakówna, Wszystko, co napisałam…
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o socjalizm” czy „rozwijanie dyskusji nad tym, jak dany rodzaj poszukiwań ar-
tystycznych współdziała z funkcją społeczną utworu”. Pieczę nad realizacją tych 
postulatów powierzono Stefanowi Żółkiewskiemu7.

Trudno powiedzieć, czy wiersze, którymi debiutowała Pollakówna, mogłyby 
ukazać się w „Nowej Kulturze” nieco tylko później. Chociaż nie można nazwać 
ich zaangażowanymi politycznie, to z pewnością nie realizowały żadnego z za-
leceń Werblana, a wpisane w nie autorska wolność i twórcze samostanowienie 
kompromitowały swoiście pojęty przez władzę ideał społecznej funkcji teks-
tu. Wypada zauważyć, że kolejne utwory, w 1959 roku, poetka ogłasza już we 
„Współczesności”, w „Życiu Literackim” i „Odgłosach”8. 

Nie bójcie się, że spadnę!

Podróż, wiersz, który pierwszy pojawia się pod nazwiskiem poetki, chciało-
by się traktować (zwłaszcza myśląc o całokształcie dzieła Pollakówny) jako na-
wiązanie jej rozmowy z czytelnikami. To zaczepka, rzucona tonem jednocześnie 
lekkim i odważnym. Wydaje się zabawna, przekorna („śmiało-harda”, by użyć 
znacznie późniejszych słów autorki), a przecież rozpoczyna wielki i ważny dłu-
goletni dialog. Autorka pisze:

Wstrzymajcie swe pytania przynajmniej do lata
Nie mogę odpowiadać, bo jestem w podróży:
Jadę na grzbiecie ziemi w ciemną głąb wszechświata,
Nie bójcie się, że spadnę, mnie ta podróż służy!
A jeśli nawet spadnę, to wnet się zamienię,
W gwiazdkę, która igiełką wpada na dno źrenic.
Będę wysyłać do was kosmiczne promienie.
(Ja je i tak wysyłam. Więc nic się nie zmieni.)
wstrzymajcie swe pytania do lata, albowiem
Teraz jestem w podróży. Latem z ciekawymi
Porozmawiam. Na wszystkie pytania odpowiem 
Albo i nie odpowiem, bo mogę spaść z ziemi…9 

W wierszu zwraca uwagę pewność lirycznego „ja”, wyrażająca się w odwadze 
autokreacji, zamiarze metaforycznego i emancypacyjnego przekraczania. Podróż 

7 T. Mielczarek, op. cit., s. 88–90.
8 Zob. J. Pollakówna, Ogrójec, „Współczesność” 1959, nr 23, s. 7; eadem, Anioły oliwskie, 

„Życie Literackie” 1959, nr 49, s. 8; eadem, Kataklizm o zmierzchu, „Odgłosy” 1959, nr 7, s. 6. Po 
debiucie Pollakówna rozważa publikacje w różnych czasopismach literackich. W marcu 1958 r. 
konsultuje się w tej sprawie z ojcem: „W najbliższych dniach chcę oddać wiersze — chyba jednak 
do »Twórczości«. Może zresztą do »Przeglądu« także, bez względu na przybosiowy postrach? Może 
jednak trochę przesadzasz?”. Do 1959 r. poetka nie ogłasza jednak w prasie żadnych liryków. Zob. 
List Joanny Pollakówny do Seweryna Pollaka, 10 marca 1958, Muzeum Literatury im. Adama Mi-
ckiewicza w Warszawie.

9 J. Pollakówna, Podróż, „Nowa Kultura” 1957, nr 10, s. 2.
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„w głąb wszechświata” wydaje się przecież jednocześnie introspektywna i posze-
rzająca obszar eksploracji aż ku nieznanemu, niebu, które uchodzi w przestrzeń 
kosmicznych niemożliwości. Wielkości rzeczy i zjawisk są umowne, podatne na 
zmiany. W rękach wszechmogącej poetki rozciągają się i kurczą: gwiazda staje się 
drobiną na dnie źrenic, potężna kula ziemska ma grzbiet, z którego można spaść. 
Nic nie krępuje tu wyobraźni, nic nie ogranicza skojarzeń, łączących odległe ciała 
(niebieskie i ziemskie).

Ciekawa jest też relacja między mówiącą a „nimi” — nami. Ton zaczepki, jak 
powiedziano, nieco impertynencki, ujawnia szczególny stosunek do czytających 
— władczy, odrobinę kpiący („Latem z ciekawymi Porozmawiam”), ale przede 
wszystkim ufny i serdeczny („Będę wysyłać do was kosmiczne promienie. [Ja 
je i tak wysyłam, więc nic się nie zmieni]”). Dla czytelników późniejszej poezji 
Pollakówny jest w tej spontanicznie nawiązanej relacji coś zaskakującego. Bli-
skość, którą poetka buduje w kolejnych latach, wydaje się raczej intymna, rodzi 
się w ściszonym szepcie. Tutaj ton jest pewny, czuć odrębność autorki; radosną 
świadomość kreacji wiodącą do wyraźniejszego zaznaczania granic — tu jestem 
ja, tam jesteście wy.

Czytając Podróż, myśli się o młodej Pollakównie, o poetce, która — jak wy-
nika z korespondencji między jej rodzicami — właśnie w okresie debiutu staje 
się niezależna. W wakacje samodzielnie eksploruje tatrzańskie szlaki i głucha na 
przestrogi Wandy Grodzieńskiej, wybiera te szczególnie wymagające. „Czy do-
stajesz od Joasi wiadomości z gór?” — pyta Pollak żonę w liście 1958 roku i choć 
chce ją uspokoić, sam tłumi obawy. — „Chyba nie robi zbyt forsownych wycie-
czek? Czy ona sama poszła do Pięciu Stawów? Nie niepokój się o nią zanadto, bo 
w gruncie rzeczy ja wierzę w jej rozsądek”10. Córkę delikatnie upomina: „że Ty 
głupstw nie będziesz robić — jestem ja pewien, ale posyłaj jej [matce — przyp. 
A.S.W.] często kartki z Twoich gór, są przecież okazje, ludzie ze schroniska idą 
do Zakopanego. I do mnie też przy okazji przydałyby się dwa słowa i mnie też 
interesuje, co robisz i jak się czujesz”11.

Debiut Pollakówny zbiega się z zaostrzeniem konfl iktu między jej rodzica-
mi — na przełomie lipca i sierpnia 1957 roku Pollak wyprowadza się z domu, 
przez pewien czas kontaktuje się z żoną przez córkę. Relacje w rodzinie kom-
plikuje pogarszający się stan zdrowia Grodzieńskiej12. Troska o żonę z jed-
nej strony, z drugiej — zniecierpliwienie jej wyrzutami, czynią listy Pollaka 
przykrymi — pełnymi maskowanej irytacji. Odpowiedzi Grodzieńskiej są albo 
chłodne i obojętne, albo dramatycznie emocjonalne. Rodzinna atmosfera musi 

10 List Seweryna Pollaka do Wandy Grodzieńskiej, 16.07.58, Korespondencja małżeństwa 
Wandy z Grodzieńskich i Seweryna Pollaków, t. 1, Magazyn Rękopisów Biblioteki Narodowej 
w Warszawie, Rps aks. 15210, t. 2.

11 List Seweryna Pollaka do Joanny Pollakówny, 15.07.58, ibidem.
12 Grodzieńska w 1955 r. z powodów zdrowotnych rezygnuje ze stanowiska redaktor naczel-

nej „Świerszczyka”. Ma poważne problemy z wzrokiem, rodzinę niepokoi też jej utrata wagi.
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być dla Pollakówny bardzo trudna — mocno związana z matką, spontanicznie 
opowiadająca się po jej stronie, jest też lojalna wobec ojca, którego traktuje jak 
autorytet. Być może to właśnie im, rodzicom, zuchwała debiutantka, uciekająca 
na samotne wycieczki i zapominająca wysyłać kartek („Wstrzymajcie swe pyta-
nia”), mówi jako pierwszym — i ma słuszność: „Nie bójcie się, że spadnę, mnie 
ta podróż służy!”.

Z mojej krwi — nowa ziemia

W drugim wierszu również, jak w Podróży, zwracają uwagę wielkie, kos-
miczne wyobrażenia, przymiarki skali mikro do skali makro.

Stanęłam i w dół spojrzałam:
Jak ziemniak z ogniska wyjęty
Czarna kuleczka mała
Zanurza się w czarne odmęty.
 A to jest właśnie ona,
 Planeta wielka
 Planeta? nie to czerwona
 Krwi kropelka.
Wyciągnę z włosów spinkę
Śliską jak grzbiet padalca.
Czerwonej krwi odrobinkę
Wytoczę z mego palca.
 To będzie niesłychane,
 To będzie alchemia.
 Bo z mojej krwi wyrośnie
Nowa ziemia13.

W Alchemii wyraźnie odczuć można inspirację romantyczną wzniosłością. 
Pobrzmiewają tu echa lektur pilnej uczennicy: na przykład z Drogi nad przepaś-
cią w Czufut-Kale, gdy Pielgrzym, wbrew ostrzeżeniom Mirzy, waży się na wię-
cej, niż powinien człowiek,

Mirzo! a ja spojrzałem! Przez świata szczeliny
Tam widziałem… com widział, opowiém — po śmierci,
Bo w żyjących języku nie ma na to głosu14

albo z monologu Kordiana na Mont Blanc:
Tu szczyt…  lękam się spojrzeć w przepaść świata ciemną.
Spojrzę…  Ach! pod stopami niebo i nad głową
Niebo…  Zamknięty jestem w kulę kryształową;
[…]15.

13 J. Pollakówna, Alchemia, „Nowa Kultura” 1957, nr 10, s. 2.
14 A. Mickiewicz,  Droga nad przepaścią w Czufut-Kale, https://wolnelektury.pl/katalog/lek-

tura/sonety-krymskie-droga-nad-przepascia-w-czufut-kale.html (dostęp: 3.09.2021).
15 J. Słowacki, Kordian, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/kordian.html (dostęp: 3.09.2021).
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Romantyczne spojrzenie z wysokości w tajemniczą głębię jest jak wyciągnię-
cie ręki po więcej. To uznanie w sobie siły, zdolnej łamać zakazy i wykraczać poza 
to, co tylko ludzkie. W spojrzeniu, które musi pokonać lęk, jest i eksploracyjna 
ciekawość. Również u Pollakówny można odczuć tę śmiałość wobec nieznanego, 
odwagę przekraczania granic16. Spojrzenie w mroki świata, jak w oczy bazylisz-
ka, nie napotyka jednak u Pollakówny — inaczej niż w przytoczonych utworach 
— tajemnic niewyrażalnych „w żyjących języku”, a przede wszystkim nie wzma-
ga poczucia izolacji. Staje się początkiem twórczej autoafi rmacji. I tym razem, jak 
w Podróży, to, co ziemskie, co z ciała, łączy się z kosmicznym. Akt stworzenia, 
dokonywany dzięki własnej krwi, przywodzi na myśl inicjację w twórczość. Wta-
jemniczenie to nie ma w sobie patosu — jest raczej baśniowe, magiczne17.

Krew w debiutanckim wierszu Pollakówny ma w sobie też coś skamandry-
ckiego (radosny witalizm jak u Tuwima: „Nie darmo z śpiewem rymuje się krew”). 
Wytoczona z palca, spinką, jakby w zabawie — ale przecież nie przypadkiem? 
więc może (auto)diagnostycznie? — uświadamia autorkę nie tylko o dziwnym, 
alchemicznym, związku ciała z poezją. Wskazuje też na nierozdzielność pisania 
i fantazjowania, podkreśla rolę eksperymentu, który jest naraz i żartem, i poważną 
próbą nowości. 

Po lekturze pozostaje obraz tworzących dłoni (poetka przygląda im się z uwa-
gą i — chyba? — zdziwieniem). Zostaje też pytanie: jaka będzie poezja, która 
rodzi się z wyjętej z włosów spinki, z ciała, zabawy i magicznej sztuki? Poezja, 
która zanim stanie się nową ziemią, tętni w krwi — jej kropla to zaczyn, esencja, 
źródło samowiedzy.

Potarłam niebo dłonią

Wśród kilku wierszy publikowanych przez Pollakównę w czasopismach 
przed Dysonansami szczególne miejsce zajmuje Kataklizm o zmierzchu. To je-
dyny, poza dwoma omówionymi, liryk, którego autorka nie włączyła do żadnego 
z poetyckich zbiorów. O ile jednak Podróż i Alchemię znaleźć można w Wier-
szach zebranych, Kataklizm zdaje się utworem całkiem zapomnianym. Wydany 

16 Trudno nie zadać sobie tego pytania: dlaczego początkiem kreacji jest ziemniak? Może to 
ślad inspiracji wydanymi zaledwie rok wcześniej Obrotami rzeczy Mirona Białoszewskiego? Jeśli 
tak, nawiązanie Pollakówny wydaje się bezwiedne lub powierzchowne. Ziemniakowi daleko do 
buraka i kartofl a z wiersza Podłogo błogosław. Interesuje poetkę przelotnie, jako jeden z możliwych 
sposobów istnienia, etap na drodze do dzieła stworzenia.

17 Motyw ciała dającego życie kojarzy się ze znacznie późniejszym wierszem Pollakówny 
Dziecko-drzewo, w którym jednak natura działa mimo dawczyni — z martwej kobiety wyrasta bujna 
roślina. Autorka pozwala drzewu rozwijać się, korzystając z jej, ożywających w ten sposób, tkanek, 
komórek, molekuł. Ważna wydaje się tu przede wszystkim identyfi kacja podmiotu z ekosystemem, 
zgoda na poddanie się jego prawom i zachowanie biologicznego kontinuum.
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w 1959 roku w „Odgłosach”, kontynuuje znaną z pierwszych wierszy poetki „li-
nię kosmiczną”.

Jaskółki trą kalkomanię nieba.
Póki się gwiazdy nie wyłonią.
Myślałam, że im pomóc trzeba:
Potarłam niebo dłonią
I nagle zawalił się namiot:
— płachty błękitu spadają
z szelestem, jedwabnym poślizgiem.
Odsłoniły czarną kopułę,
na kopule miliony gwiazd.
A z fałd błękitnej materii
wyfruwają jaskółki bez przerwy
i przerażone kataklizmem
uciekają do swoich gniazd18.

Podobieństw do wierszy z „Nowej Kultury” (zwłaszcza Alchemii) jest 
w Kataklizmie wiele: oto autorka sama naprzeciw nieskończoności, znów testu-
jąca własny wpływ na wszechświat, trochę nieostrożna. Znów trudno oddzielić 
przypadek od aktu twórczej woli: niepewna substancja świata wymyka się z rąk, 
ogromnieje i usamodzielnia, a drobny gest przynosi niespodziewane konsekwen-
cje. O ile jednak w Alchemii na pierwszym planie pozostaje fascynacja meta-
morfozą, o tyle tu uwagę zwraca również lęk — lęk przed (jeszcze) nieznaną, 
wszechwładną sobą, zdolną do nieobliczalnego. Nic dziwnego, skoro niewinna 
igraszka z niebem może spowodować kataklizm. Nic dziwnego, skoro posłuszna 
jej gestom przestrzeń zamiast kolorowej kalkomanii ujawnia czarną tajemnicę 
kosmosu, niepoliczalność gwiazd. Autorka zdaje się zaskoczona nagle zdobytą 
władzą. I wszechświat, i słowo poddają się jej niepewnej woli. I kataklizm, 
i poezja mogą więc być dziełem przypadku.

Wiersz z „Odgłosów”, odrobinę tylko (jak się zdaje) późniejszy niż debiu-
tanckie, w warstwie obrazowania jest o wiele bliższy późniejszym utworom poet-
ki. „Jedwabny poślizg”, „fałdy błękitnej materii” zdradzają już wrażliwość sy-
nestezyjną, charakterystyczną dla Pollakówny łączliwość sygnałów odbieranych 
różnymi zmysłami19. Wyraźniejsza i bardziej konsekwentna niż w debiutanckich 

18 J. Pollakówna, Kataklizm o zmierzchu, „Odgłosy” 1959, nr 7, s. 6.
19 Przytoczone frazy przywodzą też na myśl język, którym poetka będzie wkrótce pisać 

o malarstwie. W 1959 r. Pollakówna publikuje pierwszą recenzję wystawy. Sposób, w jaki omawia 
twórczość Edvarda Muncha, nosi cechy jej późniejszej eseistyki — charakterystyczne połączenie 
precyzji języka i wyobraźni: „Formy są ciężkie, masywne, określone dobitnie zarysowanym kontu-
rem, odcinają się mocno od tła. Ciemne na ogół barwy przydają obrazom posępnego, sugestywnego 
nastroju. Litografi e, drzeworyty i metaloryty zaskakują często wirtuozerią techniczną i są w więk-
szości jeszcze ciekawsze od obrazów olejnych. Silne wrażenie wywiera na widzu niespokojna ru-
chliwość linii biegnących w różnych kierunkach, to znów wyraziste plamy czerni, jeszcze bardziej 
sugestywne w swej nieruchomości”. Niezwykłe, że również tu, tak jak we wszystkich znacznie 
późniejszych tekstach o sztuce, interesuje ją człowiek, autor. Pyta: „Kim był twórca tych obrazów, 
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wierszach jest w Kataklizmie wizja tworząca oś utworu: stopniowo ciemniejące 
niebo, zwiastujące nadejście nocy. Dokonuje się tu przejście od błękitu do czerni 
— od dnia do zmierzchu, który zdaje się katastrofą.

Podsumowując rozważania o trzech pierwszych opublikowanych wierszach 
poetki, wypada wspomnieć Camille Flammariona, autora, który patronuje „kos-
micznym” wątkom jej wczesnej liryki. Dzieło astronoma, Atmosferę, „w starym 
rosyjskim wydaniu ze wspaniałymi rycinami” Pollakówna wspomina jako jed-
ną z najważniejszych książek dzieciństwa, kształtującą wyobraźnię, inspirującą 
śmiałe marzenia o nieznanym. Poetce bliska wydaje się ścieżka poznania, którą 
podążał francuski badacz — wzajemnie uzupełniających się i równoważnych, 
wiedzy i wyobraźni. Stosunek Flammariona do astronomii był bowiem szczegól-
ny, jednocześnie żarliwy i heretycki, wykraczający od gruntownych studiów nad 
niebem w stronę parapsychologii i spirytyzmu. Autentyczna fascynacja niepozna-
walnym, niemożliwym do objęcia myślą wszechświatem, stojąca u źródeł jego 
naukowych i paranaukowych poszukiwań, uczyniła z badacza (a może raczej: 
fi lozofa?) jedną z najbarwniejszych postaci w dziejach studiów nad Kosmosem.

Flammarion urodził się w 1842 roku w Marnie, w skromnej kupieckiej ro-
dzinie. W wieku pięciu lat w wiadrze wody zaobserwował całkowite zaćmienie 
słońca. Obraz ten, jak się zdaje, zdeterminował wybór jego życiowej drogi. Jako 
szesnastolatek, obciążony wieloma obowiązkami szkolnymi i zarobkowymi, 
Flammarion napisał obszerną (ponoć pięćsetstronicową) rozprawę o Kosmosie. 
Rękopisem zainteresował się lekarz młodzieńca, który pomógł mu zdobyć posadę 
rachmistrza w Obserwatorium Paryskim. Miejsce pracy wydawało się wymarzone 
dla pasjonata astronomii — niestety zakres obowiązków bardzo Flammariona roz-
czarował. Jego przełożony, Urbain Le Verrier (odkrywca Neptuna), wierzył tylko 
w te osiągnięcia, które były wynikiem żmudnych obliczeń. Młody adept, wbrew 
poleceniom dyrektora, wymykał się nocą na taras, by patrzeć w Kosmos przez 
lunety. Owocem krótkich obserwacji (instrumenty astronomiczne udostępniano 
Flammarionowi niechętnie) była wydana w 1862 roku książka Wielość światów 
zamieszkanych, w której dwudziestoletni autor wyrażał przekonanie o istnieniu 
we wszechświecie wielu rozwiniętych cywilizacji20.

Publikacja okazała się ogromnym sukcesem — do 1882 roku doczekała się 
ponad trzydziestu edycji, licznych przedruków i tłumaczeń. Do Flammariona 
spłynęły listy i gratulacje, między innymi od Wiktora Hugo, który uważał się za 
wielkiego miłośnika astronoma. Początek literackiej kariery francuski badacz za-

co ukształtowało jego posępną wizję artystyczną, z jakimi wydarzeniami wiąże się jego nazwisko?”, 
J. Pollakówna, Z okazji wystawy Edvarda Muncha, „Orka” 1959, nr 48, s. 15.

20 Zob. M. Białęcki, Kamil Flammarion, „Uranja. Kwartalnik Towarzystwa Miłośników As-
tronomii” 1925, nr 10, s. 79–80; J. Gadomski, Camille Flammarion, „Ilustrowany Kurier Codzien-
ny” 1925, nr 177, s. 22; A. Chalamont, Camille Flammarion: la passion des étoiles à la portée de 
tous, http://www.savoirs.essonne.fr/thematiques/le-patrimoine/histoire-des-sciences/camille-fl am-
marion-la-passion-des-etoiles-a-la-portee-de-tous/ (dostęp: 12.02.2020).
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wdzięcza podobno własnej determinacji — i przypadkowi. Wysłany do drukarni 
z pracami Le Verriera wsunął do koperty część swoich rękopisów. Wydawca zain-
teresował się oryginalnymi tezami młodego badacza i opublikował jego dzieło21. 

Ciekawą kartą w biografi i astronoma są jego studia nad zjawiskami paranor-
malnymi. Jako dwudziestolatek wstąpił do Société parisienne des etudes spirites, 
założonego przez Allana Kardeca, ojca francuskiego spirytyzmu i mediumistę. Od 
wczesnej młodości aż do śmierci usiłował rozwikłać zagadkę życia po życiu. Syn-
tezą jego badań jest dzieło Śmierć i jej tajemnica wydane w latach 1921−1923, 
którego kolejne części noszą nazwy: Przed śmiercią; W chwili śmierci; Po śmier-
ci. Jak pisze Robert Kościelny, praca Flammariona zawiera „olbrzymią liczbę 
dowodów, dokładnie przeanalizowanych przez autora, na występowanie zjawisk 
paranormalnych oraz istnienie życia pozagrobowego”. Astronom przeprowadził 
rozmowy z blisko dwoma tysiącami osób, które doświadczyły zjawisk i widzeń 
ponadzmysłowych. Na tej podstawie stwierdził, że dusza istnieje niezależnie od 
ciała22.

Życie astronoma, pełne sensacyjnych wydarzeń, wypełniały nauka, publika-
cje kolejnych książek (było ich łącznie siedemdziesiąt), korespondencja z obser-
watoriami na całym świecie i systematyczne badania nieba (szczególnie Księży-
ca i Marsa). Wszechstronny uczony szybko stał się specjalistą od podwójnych 
gwiazd. W wieku 24 lat odkrył ruch ciał niebieskich w konstelacji Byka23. Do-
konał też pionierskich osiągnięć w dziedzinie astrofotografi i24. Najważniejszym 
celem Flammariona była jednak popularyzacja wiedzy o Kosmosie. We wstępie 
do Astronomii, czyli nauki o wszechświecie pisze:

Wszechświat obejmuje wszystko, co widzimy: ziemię i niebo. Ciała niebieskie, jak: słońce, 
księżyc i gwiazdy stanowią część wszechświata. Nie powinniśmy żyć pośród tych pięknych i wspa-
niałych rzeczy, nie podziwiając ich i nie usiłując ich poznać, jak to zwierzę, co skubiąc trawę, nie 
pyta się, jak ona wzrosła i kwitnie. Mamy rozum, aby poznawać i pojmować. Nie ograniczajmy się 
tylko do patrzenia, ale chciejmy zrozumieć25.

21 J. Gadomski, op. cit. Dalsze dzieje Flammariona w nie mniejszym stopniu nadają się na 
fabułę fi lmu. Kolejne jego kadry mogłyby zawierać obrazy: Le Verriera, zazadrosnego po sukce-
sie Wielości światów, wymawiającego posadę swojemu rachmistrzowi, Flammariona, w 1870 r., 
w mundurze kapitana inżynierii, który podczas oblężenia Paryża, obserwuje na fortyfi kacjach mia-
sta zaćmienie słońca, czy Flammariona w 1882 r., kiedy otrzymuje od wiernego czytelnika, Louis-
-Eugène Méreta, piękny zamek w Juvisy, wkrótce przebudowany na obserwatorium. Zob. A. Cha-
lamont, op. cit.

22 R. Kościelny, Tajemnica Kamila Flammariona, „Gazeta Warszawska”, https://warszawska-
gazeta.pl/teoria-spisku/item/6412-tajemnica-kamila-fl ammariona (dostęp: 21.02.2020).

23 A. Chalamont, op. cit.
24 Camille Flammarion 1842–1925, http://www.astropolis.fr/articles/Biographies-des-grands-sa-

vants-et-astronomes/Camille-Flammarion/astronomie-Camille-Flammarion.html (dostęp: 22.02.2020).
25 C. Flammarion, Astronomia czyli nauka o wszechświecie, przeł. K.T., Lwów 1901, s. 5.
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Starania Flammariona dotyczące upowszechniania wiedzy zostały zapamię-
tane i docenione. Po śmierci astronoma „Tygodnik Ilustrowany” opublikował na 
jego temat obszerny artykuł.

Zmarły dn. 4 czerwca 1925 r. w Paryżu, ten znakomity fi lozof-astronom francuski, „poeta — 
nieba”, był największym popularyzatorem wiedzy astronomicznej; umiał ją przedstawić w sposób 
przystępny i niezwykle ciekawy, otwierał przed swoimi czytelnikami cuda wszechświata i szczegóły 
jego budowy […], on też może być nazwany „łowcą astronomów”: gdyż nie same cyfry i zawiłe 
rachunki potrafi ą zachęcić przyszłych, nieprzygotowanych jeszcze matematycznie, niepracowników 
do poświęcenia się tej wiedzy, lecz przystępna opowieść o tajemnicach nieskończoności wszech-
świata26.

Wydanie Atmosfery, z którego korzystała Pollakówna, musiało zawierać słyn-
ną ilustrację nieznanego autora (być może samego Flammariona), przedstawiającą 
klęczącego człowieka w długiej szacie, wyciągającego ręce w stronę gwiazd. Cia-
ło mężczyzny znajduje się na ziemi, nad którą, zgodnie ze średniowieczną kon-
cepcją Kosmosu, obracają się ciała niebieskie. Jego głowa i ramiona są już jednak 
poza dostępnym nam światem — z wysiłkiem wychylają się ku nieznanemu, ta-
jemniczemu niebu. Juliusz Gałkowski, omawiając „grafi kę Flammariona”, pisze: 
„W tej scenie od początku widziano ilustrację dwóch emocji człowieka. Pierwszą 
jest fascynacja pięknem kosmosu. Ludzie słowem i obrazem starają się uchwycić 
wspaniałość universum, a także swój zachwyt nad nim. Drugą stanowi tęsknota, 
która zrodziła się poprzez nasze zakochanie w gwiazdach oraz przestworzach”27. 
Sam Flammarion podpisał ilustrację słowami: „Średniowieczny misjonarz mówi, 
że znalazł punkt, w którym stykają się niebo i ziemia”28. Historycy sztuki inter-
pretują grafi kę jako metaforę naukowych lub mistycznych poszukiwań wiedzy. 
Sam Flammarion zrezygnowałby tu chyba ze spójnika wyrażającego wymienność 
— jego poszukiwania były przecież zarazem naukowe i mistyczne.

Na czym może polegać wpływ „poety nieba” na wiersze debiutującej Pol-
lakówny? Wspólna autorom, choć realizowana w różnych obszarach, wydaje 
się śmiałość kontaktu z wszechświatem: nieznane pociąga i niepokoi, ale prze-
de wszystkim prowokuje do twórczych eksperymentów, ponoszenia ryzyka. To, 
co ogromne, kosmiczne, w przedziwnym procesie skalowania do ludzkich miar 
i pojęć staje się intymne, niezbędne, by rozumieć siebie. Nieskończoność, wobec 
której tak wyraźnie odczuwa się bycie osobną i bycie osobnym, sprzyja eman-
cypacji. Jednocześnie jednak uświadamia, że poszczególne odrębności tworzą 
tajemniczą, wzajemnie tłumaczącą się całość. Wszechświat okazuje się więc nie 
tylko niepoznawalnym, wciąż inspirującym polem badań — dostarcza też narzę-

26 J. Gadomski, op. cit. Autor podaje błędną datę śmierci Flammariona — astronom zmarł 
3 czer wca 1925 r.

27 J. Gałkowski, Podróż poza krańce świata — mistyczna, ale czy prawdziwa?, https://www.
miesiecznikegzorcysta.pl/wiara-i-rozum/item/1264-podroz-poza-krance-swiata-mistyczna-ale-czy-
-prawdziwa (dostęp: 21.02.2020).

28 „Un missionnaire du Moyen Âge raconte qu’il avait trouvé le point où le ciel et la Terre se 
touchent...”, C. Flammarion, L’atmosphère: météorologie populaire, Paris 1888, s. 163.
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dzi do rozwikłania tajemnic: Pollakówna, próbując się z niebem, testuje własne 
możliwości, Flammarion wierzy, że przestrzeń kosmiczna kryje odpowiedź na 
zagadkę śmierci.

Kościelny zauważa:
Flammarion nie bał się spekulować, stawiać śmiałe tezy […]. Uważał, że prosta analiza danych 

i twardych faktów nie jest jedyną ani też pewną drogą do poznania rzeczywistości. Wielość światów 
zamieszkanych obfi tuje w twierdzenia, choć nie zawsze udowodnione lub udowodnione w sposób 
przekonujący, na tyle atrakcyjne dla czytelnika, że, jak już było wspomniane, książka stała się wielo-
krotnie wznawianym bestsellerem. Flammarion swoje wywody opiera na tezie, że cały wszechświat 
jest połączony z życiem, w tym również takim, które istnieje na innych planetach29.

Powracając do Flammariona kilkadziesiąt lat po debiucie, w Kwiatach Odilo-
na Redona, Pollakówna nazywa badacza „natchnionym astronomem i przyrodni-
kiem”. Przytacza fragment jego Wielości światów zamieszkanych:

Siła życiowa jest cechą zorganizowanej materii […] proste jej elementy, albo monady, wszyst-
kie zdolne są wejść w skład jakiejś organizacji, tak że wszelka materia może służyć i rzeczywiście 
służy […] tworzeniu żywych bytów i siła życiowa okazuje się właściwą samej substancji świata30

i Boga w przyrodzie:
Siła duchowa, która żyje w istocie rzeczy i rządzi światem w nieskończenie jego drobnych 

cząstkach, objawia się nam kolejno w świecie gwiaździstym, w świecie nieorganicznym, w świecie 
roślin, w świecie istot ożywionych i w świecie myśli31.

Przekonanie o ścisłym związku poznawalnej (ziemskiej) i niepoznawalnej 
(niebieskiej albo mistycznej) rzeczywistości jest dla Flammariona punktem wyj-
ścia do poszukiwań rozlicznych analogii — wnioskowania o tym, co niewidzialne, 
z tego, co widzialne. Teoria astronoma oświetla nie tylko malarstwo Redona — 
jego roślinno-humanidalne kompozycje rozgrywające się w kosmicznej próżni jak 
Kiełkowanie — okazuje się również ważnym kontekstem poezji autorki Alchemii. 
Być może wyrażana w kolejnych, podebiutanckich, wierszach Pollakówny wia-
ra w uniwersum bytów, w biologiczne związki między stworzeniami (zdolnymi, 
w odrębności, budować porozumienie i wzajemność), jest właśnie śladem lektury 
Flammariona — żarliwego badacza zjawisk nieba i ziemi, życia i śmierci.
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Millions of stars on the dome. Joanna Pollakówna’s
juvenilia

Summary

The article is focused on the earliest published poems of Joanna Pollakówna (1938—2002) — 
a poet and an esseyist. I present three poems, in which Pollakówna refers to cosmic and infi nity: Po-
dróż, Alchemia and Kataklizm o zmierzchu (the last one is a text published only in a journal; it didn’t 
appear in Wiersze Zebrane) and I point out her humor and courage.  Such an image of Pollakówna’s 
poetry doesn’t fi t the well-established opinion about her work (considered to be confessional, medi-
tative). In the second part of the article, I recall Camille Flammarion, the astronomer and philosop-
her who inspired the poet in her youth. The belief in the relationship between the knowable (earthly) 
and the unknowable (heavenly or mystical) reality, expressed in his works, seems to be an important 
context not only for Pollakówna’s juveniles, but also for her mature works.

Keywords: Joanna Pollakówna, Podróż, Alchemia, Katastrofa o zmierzchu, Camille Flamma-
rion, Atmosphere, Flammarion engraving
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