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nowoczesności, Narodowy Instytut Fryderyka Chopina, Warszawa 2020, ss. 246

W 2018 roku Narodowy Instytut Fryderyka Chopina powołał do życia nową 
serię wydawniczą o jakże lapidarnej i wiele mówiącej nazwie „Chopin: Konteks-
ty”. Celem tej inicjatywy jest stworzenie bogatego repozytorium tekstów dotyczą-
cych życia i twórczości Fryderyka Chopina, ale takich, w których muzykologiczny 
punkt widzenia pełni funkcję pomocniczą, nie zaś fundamentalną. Muzykologicz-
na perspektywa zostaje zredukowana na rzecz innego rodzaju metodologii: lite-
raturoznawczej, kulturoznawczej, historycznej, antropologicznej i innych. Warto 
wskazać ponadto na przeznaczenie wydawanej serii. Ma ona bowiem charakter 
nie tylko naukowy, lecz także popularyzatorski. Do dziś pod egidą serii opubli-
kowano sześć książek: Anny Adamusińskiej-Tasak o teatrach warszawskich, do 
których zwykł chadzać Chopin w czasach swej młodości; dwie książki Andrzeja 
Fabianowskiego — jedna to monografi a poświęcona Towarzystwu Iksów, a więc 
słynnej grupie klasycystycznych krytyków teatralnych, druga zaś to próba reka-
pitulacji i nowego odczytania relacji między Chopinem a Cyprianem Norwidem; 
książka Magdaleny Dziadek poświęcona  dziewiętnastowiecznym monografi om 
Chopina oraz wznowiona po 100 latach od pierwszej publikacji książka Ferdy-
nanda Hoesicka, w której autor zamieścił wspomnienia ludzi pamiętających za-
równo Chopina, jak i dawną dziewiętnastowieczną Warszawę1. Ostatnią jak do-
tąd, a zatem szóstą książką omawianej serii, jest Pejzaż myśli. Warszawa Chopina 
i początek polskiej nowoczesności Michała Kuziaka. Wymieniony zespół autorów 
dowodzi, że jak do tej pory seria dotycząca kontekstów życia Chopina ma wymiar 
muzykologiczno-literaturoznawczy. Jakie będą jej dalsze losy — rozstrzygną za-

1  Zob. A. Adamusińska-Tasak, Scena warszawska oczami Fryderyka Chopina, Warszawa 
2018; A. Fabianowski, Towarzystwo Iksów, Warszawa 2019; idem, Sonata Norwidowska, Warsza-
wa 2019; M. Dziadek, O polskich biografi ach Chopina w XIX wieku, Warszawa 2019; F. Hoesicka, 
Warszawa. Luźne kartki z przeszłości Syreniego Grodu, red. M. Karpińska, Warszawa 2020.
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pewne kolejne publikacje. Wróćmy jednak do książki Kuziaka, która jest głów-
nym przedmiotem naszego zainteresowania.

Przedsięwzięcie autora jest niezwykle interesujące i cenne, przede wszystkim 
dlatego, że w obliczu istniejącej już literatury dotyczącej Warszawy niełatwo temat 
ten odświeżyć. Istnieje bogata bibliografi a „warszawska”. Począwszy od książek, 
które pisano już w XIX wieku2, a skończywszy na wielorakich ujęciach dziewięt-
nastowiecznych — zarówno przedwojennych3, jak i powojennych4. O Warszawie 
pisano z różnych perspektyw: historycznej, kulturoznawczej, muzykologicznej, 
literaturoznawczej, antropologicznej itp. Równie wdzięcznym tematem książek 
były związki Chopina z Warszawą5, a także wszelkie wariacje na temat, takie jak 
związki Chopina z Warszawą literacką6 czy też z muzyczną7. Trzeba jednocześnie 
podkreślić, że niemal każda książka poświęcona osobie kompozytora, może poza 
analizami muzykologicznymi zorientowanymi na metodologie formalistyczne8, 
zawiera rozdział poświęcony życiu Chopina w Warszawie. Biografi zm w książ-
kach poświęconych Chopinowi jest w zasadzie zwyczajowy. Miał on wręcz cha-
rakter interwencyjny. Jak wiemy bowiem, Chopin był w połowie Francuzem, toteż 
kryterium polskości posługiwano się w krytyce muzycznej od samego początku, 
by podkreślić mocne związki łączące kompozytora z ojczyzną. W tej sytuacji łą-
czenie Chopina z Warszawą było czymś najoczywistszym. Zdecydowanie ostało 
się ono w polskiej refl eksji nad twórczością kompozytora, czego najlepszym do-
wodem jest kolejny wysyp książek i publikacji poświęconych niejako geografi i 
i topografi i chopinowskiej. W 2010 roku, a zatem w dwusetlecie urodzin Chopi-

2 Autorem klasycznych już prac był Kazimierz Władysław Wóycicki. Zob. K.W. Wóycicki, 
Kawa literacka w Warszawie (r. 1829–1830), Warszawa 1873; idem, Warszawa i jej społeczność 
w początkach naszego stulecia, Warszawa 1875.

3 Wymienić można przynajmniej kilka: F. Hoesick, Chopin. Życie i twórczość, t. 1. Warszawa 
1810–1831, Warszawa 1910; L. Rydel, Warszawa i jej dzieje kulturalne i wojenne, Kraków 1915; 
F. Hoesick, Warszawa. Luźne kartki z przeszłości Syreniego Grodu, Warszawa 1920; J. Siemieński, 
Warszawa w dziejach Polski, Warszawa [ok. 1929].

4 Najbardziej znaczące dokonania historyczne i literaturoznawcze: A. Kowalska, Warszawa 
literacka w okresie przełomu kulturalnego 1815–1822, Warszawa 1961; A. Kowalczykowa, War-
szawa romantyczna, Warszawa 1987.

5 Zob. np. Warszawa miasto Chopina, red. Z. Jachimecki et al., Warszawa 1950; T. Frączyk, 
Warszawa młodości Chopina, Kraków 1961; Z. Jeżewska, Warszawskim szlakiem Chopina, Warsza-
wa 1979; J. Prosnak, Fryderyk Chopin. Żelazowa Wola. Warszawa, Warszawa 1977.

6 Wciąż jedną z cenniejszych książek w tym obszarze jest Franciszka Germana, Chopin i lite-
raci warszawscy, Kraków 1960.

7 Zob. F. German, Muzycy warszawscy okresu młodości Chopina, Katowice 1977. A także 
ważna książka Haliny Goldberg z ostatnich lat. Zob. H. Goldberg, O muzyce w Warszawie Chopina, 
przeł. M. Albán Juárez, K. Stępień-Kutera, Warszawa 2016.

8 Tu naczelnymi przykładami mogą być klasyczne już książki Józefa Michała Chomińskiego 
czy Zofi i Lissy. Zob. Z. Lissa, Studia nad twórczością Fryderyka Chopina, Kraków 1970; J.M. 
Chomiński, Chopin, Kraków 1978. 
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na, owo wzmożenie osiągnęło punkt kulminacyjny. Wydawano nie tylko książki9, 
ale nakręcono też okolicznościowy fi lm10, założono specjalne ławki odgrywające 
utwory kompozytora, stworzono też aplikację11, dzięki której można zwiedzić 
Warszawę śladem Chopina. 

Tematyka kontekstowej w swym charakterze książki Kuziaka jest na pierw-
szy rzut oka nader wyeksploatowana; podkreślmy też, że wymieniłem jedynie 
książki, druki zwarte, nie zwracając szczególnej uwagi na artykuły podobnemu 
tematowi poświęcone. Warto jednak wskazać na jedną istotną kwestię. Bardzo 
ważną cechą wszystkich dzieł książkowych, w których ukazywano, mniej lub 
bardziej szczegółowo, warszawskie życie polskiego kompozytora, jest ich „cho-
pinocentryczność”. Ujęciom tym towarzyszy perspektywa podmiotowa, przez 
której pryzmat rozpatrywano miasto rozumiane jako przestrzeń, w której rozwijał 
się talent muzyczny, a także romantyczny światopogląd. Kuziak proponuje inną 
metodę: przesuwa Chopina na dalszy plan, umniejsza jego udział w opowiadanej 
historii. Efektem takiej operacji jest ustawienie Chopina w kontekście, przy czym 
ów kontekst jest niejako pierwszym planem. Cel, jaki w ten sposób osiąga autor, 
jest bardzo czytelny: aby lepiej zrozumieć Chopina i to, kim był, należy bliżej 
przyjrzeć się zmieniającej się podówczas rzeczywistości, a zwłaszcza rodzącej się 
polskiej nowoczesności12. 

Z podobnych przesłanek wychodził między innymi Henryk Opieński w ar-
tykule Czy Chopin jest romantykiem?, napisanym już w 1937 roku. Jak pisał 
sam autor: „zadaniem moim będzie ustalenie stosunku Chopina do tej ideologii 
rozpoczynającego się XIX wieku”13. Opieński twierdzi, że Chopin jest kompo-

 9 Zob. np. P. Mysłakowski, A. Sikorski, Fryderyk Chopin. Korzenie, Warszawa 2009; J. Mi-
ziołek, Śladami Chopina po Uniwersytecie Warszawskim. 200-lecie urodzin geniusza fortepianu 
(1810–2010), Warszawa 2010; C. Czapliński, Śladami Chopina w Warszawie i na Mazowszu, Płock 
2010; B. Niewiarowska, Warszawa Fryderyka Chopina, wstęp K. Mórawski, W. Młotkowski, War-
szawa 2010; P. Mysłakowski, Warszawa Chopinów. Warszawskie adresy Chopinów na podstawie 
źródeł ustalone, oprac. kartogr. P.E. Weszpiński, Warszawa 2012; J. Miziołek, H. Kowalski, Uni-
wersytet Warszawski i młody Chopin, Warszawa 2013; M. Wąsowski, Fryderyk w Pałacu, Warsza-
wa 2018.

10 Film o znamiennym tytule Warszawa Chopina został nakręcony z okazji Roku Chopinow-
skiego 2010. Producentem fi lmu było Miasto Stołeczne Warszawa, reżyserem Kordian Piwowarski, 
autorkami zaś scenariusza Anna Piwowarska oraz Amy Drozdowska. Osobno warto wyróżnić ini-
cjatywy Instytutu Fryderyka Chopina, który na swoim kanale YouTube umieścił chociażby takie 
fi lmy edukacyjne, jak: Polska Chopina. Młody warszawiak w podróży czy Młodość Fryderyka Cho-
pina.

11 Więcej na ten temat można przeczytać na wydawanym przez Instytut Adama Mickiewicza 
portalu Culture.pl. Zob. [b.a.], Spacer „Z Chopinem po Warszawie”, https://culture.pl/pl/artykul/
spacer-z-chopinem-po-warszawie (dostęp: 19.07.2021).

12 Tematykę początków dziewiętnastowiecznej nowoczesności poruszał już autor w zredago-
wanej przez siebie książce: Romantyzm i nowoczesność, red. M. Kuziak, Kraków 2009. Przywołuję 
ją głównie dlatego, że wiele tropów i intuicji z tej pracy zostało zastosowanych także i w omawianej 
w tej recenzji propozycji.

13 H. Opieński, Czy Chopin jest romantykiem?, „Chopin” 1937, nr 2, s. 57.
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zytorem „pozaepokowym”, a jego twórczości towarzyszy uniwersalizm. Jedną 
z zasadniczych przyczyn tego stanu rzeczy jest właśnie okres warszawski, który 
jednoznacznie odcisnął na kompozytorze piętno. Postać Chopina jest doskonałym 
materiałem badawczym; wspaniałym wręcz przykładem do analiz. Jeśli trzymać 
się wykładni Opieńskiego, można zadać sobie pytanie: w jaki sposób nowoczes-
ność, z jednej strony w wydaniu klasycystyczym, a z drugiej — w romantycz-
nym, rozwijała osobowość kompozytora? Była ona wszak w istocie złożona. Jak 
twierdzi zaś Kuziak, nieco w duchu Opieńskiego, romantyzm polski był kształ-
towany w atmosferze zarówno modernizacyjnej, jak i konserwatywnej. Istotny 
w tej sytuacji jest, co autor zauważył zgoła gdzieś indziej,  fakt, że do badania 
początków polskiego romantyzmu warto zastosować metodę, którą Kuziak na-
zwał „rekonstrukcją samowiedzy romantycznej”, związaną z doświadczaną przez 
romantyków nowoczesnością14. Tę samą procedurę usiłuje autor, jak się wydaje, 
przeprowadzić w książce poświęconej Warszawie Chopina. Istotne wydaje się za-
tem zrekonstruowanie kontekstu, który doprowadzi nas z kolei do rekonstrukcji 
samowiedzy Chopina, pozostającego pod wpływem tej charakterystycznej dla 
polskiego środowiska, niemalże sprzecznej wewnętrznie nowoczesności.

Sam Kuziak określa obecność Chopina w książce jako „widmową”. Można 
przez to rozumieć, że jako czytelnicy usiłujemy zrozumieć kontekst życia Chopi-
na, nie ustawiając go jednak jako epicentrum myśli i dyskursu. Założeniem pracy 
badawczej jest bowiem zrozumienie, jakie istotne elementy warszawskiej rzeczy-
wistości mniej lub bardziej wpłynęły na kształtowanie się Chopina — nie tylko 
jako muzyka, lecz także jako człowieka, z bagażem budujących doświadczeń, 
które determinują wielorakie poziomy egzystencji. Bardzo istotne jest dla Kuzia-
ka spojrzenie na Warszawę jak na ludzki organizm, w którym wszystkie elementy 
są z sobą nierozerwalnie połączone i wzajemnie od siebie zależne. Ten złożony 
byt określa autor jako kosmos, w którego obrębie kształtowały się losy młodego 
Fryderyka — przypomnijmy bowiem, że lata 1810–1830, a więc okres, który in-
teresuje Kuziaka najbardziej, to pierwsze 20 lat życia kompozytora. 

Książka, co można podkreślić na marginesie, wydana jest ze starannością, na 
dobrym papierze, zawiera wiele ilustracji z epoki, które wydrukowano w kolorze 
i bardzo wysokiej jakości. Samo obcowanie z książką jest już dla czytelnika przy-
jemne. Wracając jednak od dygresji dotyczącej formy — do treści, warto przyjrzeć 
się układowi pracy. Autor podzielił książkę na trzy części, które poprzedza krót-
ki metodologiczny wstęp. Zasadnicza część merytoryczna wzbogacona została 
o dwa skorowidze: osób i dzieł oraz miejsc i instytucji. Pierwsza merytoryczna 
część pracy, nie licząc rzecz jasna wstępu, zatytułowana jest Miasto i ludzie; dru-
ga — Instytucje i ludzie, trzecia zaś — Myśli i ludzie. Widzimy więc, że autor 
przyjął metodę metaforycznego kontrapunktu, którego głosem stałym są ludzie, 
a zatem perspektywa antropologiczna, a głosami pozostającymi w relacji kontra-

14 M. Kuziak, Romantyzm i nowoczesność?, [w:] Romantyzm i nowoczesność…, s. 11.
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punktycznej: miasto, instytucje i myśli. Kuziak zwraca więc uwagę na przestrzeń, 
zorganizowaną za sprawą istniejących w jej obrębie instytucji, które to z kolei są 
instrumentalizowane i napędzane przez myśl. Innymi słowy poznajemy Warsza-
wę Chopina od strony ludzkiej, instytucjonalnej i intelektualnej (na co składają się 
rzecz jasna przede wszystkim bloki światopoglądowe, często wzajemnie się zwal-
czające). Zanim jednak przejdę do omówienia każdego z tych dużych rozdziałów, 
warto chwilę zatrzymać się przy wstępie. Autor od samego początku informuje 
nas, że traktuje swoją pracę jako esej naukowy (s. 9). Widoczne jest to przede 
wszystkim w swobodzie operowania językiem, który jest komunikatywny, a także 
dyskursem często nacechowanym stylistycznie. Doskonałym tego przykładem są 
stosowane metafory, na przykład laboratorium, kosmosu czy wyspy, które czynią 
pracę nader obrazową i strawną nawet dla mniej wyrobionego czytelnika. Jakie są 
więc główne założenia książki? Autor pisze o nich wprost: „Podstawą książki jest 
założenie istnienia, a raczej kształtowania się środowiska intelektualno-kulturo-
wego, swoistego kosmosu — tygla, konstelacji — myśli” (s. 10). Przy czym, jak 
tłumaczy autor, sytuacja polska jest o tyle specyfi czna, że nowoczesny typ kultury 
tworzono z jednej strony z poczucia zamknięcia pewnego etapu wraz z upadkiem 
państwa, z drugiej zaś — pod naciskiem sił, które romantyczny typ nowoczes-
ności poprzedzały, a zatem klasycyzm stanisławowski. Kuziak, używając pojęć 
cywilizacji i kultury, wyjaśnia ponadto, w jaki sposób formułowały się modele 
nowoczesności w zachodniej Europie. Cywilizacja jest pojęciem stworzonym na 
gruncie francuskim, związana była z myślą techniczno-materialistyczną, mają-
cą za cel stworzenie szczęśliwego społeczeństwa, którego zasadniczym napędem 
ideowym był postęp. Rewersem tej idei było barbarzyństwo, które prędko skoja-
rzono ze Wschodem właśnie — a zatem i z Polską również (s. 11). Pojęcie kul-
tury, jak tłumaczy Kuziak, wywodzi się zaś z tradycji oświecenia niemieckiego, 
głównie z myśli Immanuela Kanta. Najistotniejszą konsekwencją tej fi lozofi i było 
przeciwstawienie świata ludzkiego, opartego na rozumie i wolności, światu natu-
ry (s. 11). Owe dwa pojęcia miały znaczenie dla rozwoju polskiej nowoczesności. 
Kuziak, powtarzając za Ryszardem Przybylskim, używa zręcznej metafory „testa-
mentu”, który zostawili swoim potomkom twórcy polskiego oświecenia, zaczy-
tani w zachodnich pismach fi lozofi cznych. Istotną kwestią pozostaje także, iż po-
czątek XIX wieku współtworzyły dwie przynajmniej orientacje „duchowe”; jedna 
związana z postoświeceniową postawą naukową, druga zaś — ze światem poezji, 
ducha i religii. Jak jednak przekonuje autor, trudno opisać te światy w zupełnej 
izolacji, ponieważ kultura początku wieku przypominała tygiel, w którego obrębie 
różne ścieżki myśli przecinały się i współwystępowały (s. 14).

Jak natomiast Kuziak podstawowo defi niuje nowoczesność? Posłuchajmy 
autora: „Pisząc o nowoczesności — i najczęściej wymiennie […] o modernizacji 
— mam na myśli szerokie rozumienie tego terminu, związane z rozwojem wiedzy 
i techniki, przemianami społecznymi i politycznymi, ekonomicznymi, obyczajo-
wymi oraz mentalnymi, a także formułą sztuki” (s. 15). Chodzi zatem o radykalne 
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przekierowanie wektora egzystencjalnego i poznawczego na „nowość, teraźniej-
szość i przyszłość” — a zatem nowoczesność rozumianą jako zasadniczą zmianę 
ludzkiego życia, więcej — zdecydowane dążenie do tej zmiany. Motorem tych 
zmian miał być rzecz jasna człowiek, a narzędziem — ludzki rozum. Ten modelo-
wy kształt nowoczesności nabrał w kontekście polskim nieco innego kształtu, jako 
że układ społeczny sprzyjał postawom zdecydowanie konserwatywnym. Dlatego 
też, jak powiada Kuziak, polski początek XIX wieku to czasy „mocno eklektycz-
ne, stanowiące efekt fuzji […] światopoglądu szlacheckiego […] i kształtującego 
się światopoglądu mieszczańskiego” (s. 16). Dochodzi do zasadniczej mieszanki 
tego, co tradycyjnie polskie, z tym, czego rodowód jest zasadniczo oświecenio-
wy. Wzrasta napięcie między nauką a religijnością. Modernizacja trafi ła więc na 
środowisko wewnętrznie ambiwalentne: „niechęć do modernizacji wykształciła 
się na ziemiach polskich, zanim w ogóle doszło do jakiejkolwiek modernizacji” 
(s. 17). Na tym tle wyróżniała się jednak Warszawa, w której kształtowały się 
modele polskiej nowoczesności. Los chciał, że było to miasto, w którym dorastał 
Fryderyk Chopin. Istotnym metodologicznym założeniem Kuziaka jest przeko-
nanie, że „człowiek jest nierozerwalnie i w wielowymiarowy sposób połączony 
z przestrzenią, w której egzystuje. Środowisko kształtuje człowieka, a ten z kolei 
stara się realizować swoją wolność i również ją kształtować” (s. 18). Taką właśnie 
przestrzenią jest miasto, tu Warszawa, w którego obrębie istnieją ludzie, istot-
ne jednostki kształtujące jego myślowy i instytucjonalny kształt. Polska nowo-
czesność jest bowiem zjawiskiem zdeterminowanym przez elity umysłowe. Do 
istotnych założeń metodologicznych książki warto włączyć odwołania do teorii 
„opisu gęstego” Cliff orda Geertza, którą Kuziak wykorzystuje świadomie i ce-
lowo: „Przyjęta przeze mnie perspektywa ma na celu nie tylko samą rejestrację 
zjawisk, lecz także ich interpretację” (s. 20). Najistotniejszym dla autora poję-
ciem jest rzecz jasna nowoczesność, przez której pryzmat pragnie odczytywać 
przeszłość. Zaczątkiem kształtowania tej nowoczesności był początek XIX wie-
ku, dramatycznym zaś końcem, lub przerwą, wybuch powstania listopadowego. 
Kuziak posługuje się w książce konceptem nowoczesności „wyspowej”. Według 
badacza nowoczesność „w Polsce wielokrotnie wyłaniała się na pewien moment, 
kształtowała środowisko cywilizacyjne, kulturowe, po czym najczęściej była za-
tapiana albo sama tonęła”. Jako zasadniczy przykład owego tonięcia podaje autor 
powstanie listopadowe 1830 roku15.

W pierwszej części książki, zatytułowanej Miasto i ludzie, Kuziak kreśli 
obraz Warszawy lat 1810–1830. Stawia sobie pytanie o Warszawę rozumianą jako 
swoistą całość. Ambicją jest zatem spojrzenie holistyczne. Rozpoznanie Warsza-

15 Wypowiedź pochodzi z wywiadu z M. Kuziakiem przeprowadzonego przez Kingę Michal-
ską w audycji „O wszystkim z kulturą” na antenie II Programu Polskiego Radia. Zob. K. Michal-
ska, M. Kuziak, Warszawa czasów Chopina była wyspą nowoczesności, https://www.polskieradio.
pl/8/3664/Artykul/2727860,Prof-Michal-Kuziak-Warszawa-czasow-Chopina-byla-wyspa-nowo-
czesnosci (dostęp: 19.07.2021).
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wy z wielu perspektyw: z punktu widzenia kulturowego, literackiego, muzyczne-
go czy może ogólniej: intelektualnego, artystycznego i egzystencjalnego. Bardzo 
ważna jest jednak perspektywa myślowa kształtująca Warszawę.

Ważną metaforą, jakiej używa autor w pierwszej części książki, jest „kosmos 
myśli”. W obrębie rozwijających się od końca XVIII miast tworzy się bowiem 
klimat intelektualny, który przyspieszył powołanie do życia idei nowoczesności, 
nowego typu kultury. Bardzo ważnym węzłem podziału przestrzeni staje się an-
tynomia miasto–wieś. Miasto to tygiel różnorodności, rozwoju ludzkiej myśli, 
postępu, zmiany, nowości; wieś zaś — to ostoja wartości tradycyjnych i swoj-
skich (s. 27–28). W obrębie Warszawy powstaje podobna antynomia: z jednej 
strony pojawiają się obrońcy dawnego postfeudalnego porządku, z drugiej zaś 
— reformatorzy. Kuziak określa Warszawę jako miasto pogranicza kulturowego, 
wymieniając kilka jego rodzajów. Przede wszystkim zauważa pograniczność mię-
dzy martwą dawną Rzeczpospolitą a państwami zaborczymi, przez co charakter 
miasta określany jest w aspekcie różnych systemów polityczno-ekonomicznych, 
a także kulturowych (s. 38). Warto podkreślić, że w Warszawie „pruskiej” odżyło 
zdecydowanie życie muzyczne, zwłaszcza dzięki obecności w niej słynnego Ern-
sta Theodora Amadeusa Hoff manna (s. 39). Działalność muzyczną podtrzymywał 
Józef Elsner, nauczyciel Chopina. Drugim typem pogranicza jest oscylacja mię-
dzy Wschodem a Zachodem (s. 40). Oznaczało to, że stolica Polski jest miastem 
„przejściowym, […] w którym to, co cywilizowane, splatało się z barbarzyń-
skim” (s. 40). Jak tłumaczy autor książki, dla Prusaków Warszawa była miastem 
wschodnim, dla Rosjan zaś — zachodnim. Trzecim typem pograniczności jest 
miejskość przeciwstawiona wiejskości. Rodząca się wszak nowoczesność najbar-
dziej godziła w przebrzmiałą już wówczas wiejską kulturę szlachecką (s. 43–44). 
Miasto wytwarza zupełnie nowe sposoby życia, nową rytmikę pracy, spędzania 
wolnego czasu. Miejskość staje się też perspektywą, z której można spoglądać na 
wieś, widzieć ją inaczej. Chopin jako mieszkaniec miasta wakacje spędzał często 
poza miastem. Był jednak człowiekiem od kultury wiejskiej izolowanym. Deter-
minowały go już inne czynniki egzystencjalne. Właściwie to wówczas stworzono 
tę funkcjonującą w polskiej literaturze, zwłaszcza poezji, antynomię urbanizm–
antyurbanizm. Rewersem perspektywy miejskiej było bowiem związane z wsią 
poczucie wyższości moralnej, które najczęściej manifestowano za pomocą obra-
zów miasta jako miejsca upadku obyczajów (s. 46). Faktem pozostaje, że miasto 
oferowało zupełnie inny sposób bycia jednostki ludzkiej. Kuziak wskazuje na 
znaczącą rolę, jaką zaczęły odgrywać w obrębie miast salony literackie i kawiar-
nie (s. 47). Były one swoistymi centrami rodzącej się na terenie Warszawy my-
śli. Pierwsze tego typu instytucje miały charakter elitarny, zwłaszcza jeśli chodzi 
o salony — w tym najsłynniejszy, uwieczniony w Dziadach cz. III przez Mickie-
wicza, arystokratyczny salon generała Wincentego Krasińskiego. Bardziej egali-
tarne były rzecz jasna kawiarnie, gdzie można było poczytać prasę oraz książki. 
W Warszawie jest już bowiem prasa, powstają instytucje kulturalne i oświatowe, 
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jak powiada Kuziak, „zastępują one dawną instytucję kultury, jaką był arystokra-
tyczny dwór” (s. 49). W całej ciżbie wszelakich instytucji różnego autoramentu 
najważniejsze dla autora są wspomniane już salony i kawiarnie. Salony należały 
do miejsc, w których najczęściej rezydowali przedstawiciele klas wyższych, ale 
także konserwatyści kojarzeni z ruchem klasycystycznym. Rzadko pojawiali się 
w nich romantycy. Z punktu widzenia chopinowskich kontekstów istotna jest in-
formacja, że często odbywały się w salonach występy muzyczne. Istotniejszy jed-
nak dla dalszego rozwoju kultury nowoczesnej był rozwój życia kawiarnianego 
(s. 51). Bywał tam bowiem cały przekrój ludności miejskiej: „i młodzi, i starzy, 
studenci, gimnazjaliści, twórcy, dziennikarze, aktorzy i widzowie teatru” (s. 51). 
Bywał tam też Chopin.

W dalszej części pierwszego rozdziału Kuziak rozpatruje najważniejsze 
chyba bodaj pogranicze ówczesnej Warszawy, a zatem słynny konfl ikt między 
klasykami a romantykami. Był to spór pokoleniowy — starych z młodymi, lecz 
także spór o kształt polskiej nowoczesności. Można powiedzieć, że typ francu-
ski, reprezentowany przez klasyków, został skonfrontowany z typami niemieckim 
i angielskim. Najważniejszą dla Kuziaka postacią tego wczesnego etapu pol-
skiego romantyzmu był Kazimierz Brodziński — jako autor słynnej rozprawy 
O klasyczności i romantyczności tudzież o duchu poezji polskiej, opublikowanej 
w 1818 roku. Brodziński był nauczycielem Chopina, zaprzyjaźnionym z jego ro-
dziną. Kuziak przywołuje postać Brodzińskiego, ponieważ był on autorem pro-
jektu tożsamościowego dla Polaków. Poeta podejmuje próbę pójścia trzecią drogą 
— między romantykami a klasykami. Autor bardzo szczegółowo omawia ten pro-
jekt, zwracając ponadto uwagę, że Brodziński także zajmował się muzyką, stale 
współpracując z Karolem Kurpińskim i Józefem Elsnerem, uprawiając ponadto 
działalność teoretycznomuzyczną. W duchu epoki wyrażał poglądy zbliżone do 
koncepcji korespondencji sztuk, podkreślając bliskość muzyki i poezji (s. 63). 
I co ciekawe, rozdzielenie tych sztuk na osobne byty uznawał Brodziński za zna-
mię kultury nowoczesnej, której cechą jest dążenie do specjalizacji (s. 64). 

Jak powiada Kuziak w dalszej części rozdziału: „Stosunek romantyków 
do nowoczesności i modernizacji jest skomplikowany i ambiwalentny” (s. 65). 
Sprzeciwiali się oświeceniowemu panowaniu rozumu, akceptowali jednak nowo-
czesność, rozumiejąc ją inaczej. Chodzi o większy partykularyzm, który sprzeci-
wiłby się uniwersalnej wersji nowoczesności — jednego przepisu dla wszystkich. 
Dlatego też istotną kwestią dla romantyków była oryginalność, indywidualizm, 
rodzimość, a przede wszystkim — odrębność narodowa. W pewnym sensie War-
szawa była miastem, w którego obrębie ścierały się dwa oblicza nowoczesności: 
z jednej strony postoświeceniowej, z drugiej zaś romantycznej. Między nimi ist-
niał jeszcze projekt Brodzińskiego, który starał się wyłuskać to, co z każdej strony 
sporu najlepsze dla nowego społeczeństwa, eliminując jednocześnie to, co wyda-
wało mu się niepożądane. Kuziak do końca pierwszego rozdziału omawia wiele 
innych ciekawych postaci, tworzących intelektualny ferment ówczesnego miasta. 
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Autor zmienia się w niezwykle drobiazgowego historiografa, rekonstruującego 
intelektualny panteon miasta. Jedna rzecz jednak umyka — Chopin nie istnieje 
przez większość tego rozdziału nawet jako widmo. 

Drugi rozdział książki poświęca autor zjawisku instytucjonalizacji życia oby-
wateli miast. Proces tworzenia różnych instytucji jest bardzo charakterystyczny 
dla nowoczesności. Chodzi wszak o zaspokajanie potrzeb, które rodzą się w środo-
wisku miejskim. Instytucje mają więc charakter pragmatyczny i społeczny (s. 93). 
Jak powiada autor, I Rzeczpospolita była w istocie państwem pozbawionym in-
stytucji, toteż nagła zmiana i przyspieszenie zmian cywilizacyjnych musiało się 
spotkać z oporem. Przykładem bardzo znaczącej polskiej instytucji, zwłaszcza 
w kontekście powstającej w Polsce nowej warstwy społecznej, a więc inteligencji, 
było Towarzystwo Warszawskie Przyjaciół Nauk, które powstało jako odpowiedź 
na germanizacyjne zapędy władz pruskich. Za misję instytucjonalną uznano wów-
czas kurs nowoczesności oświeceniowej przy jednoczesnym zacięciu patriotycz-
nym (s. 99–100). Autor przez znaczną część rozdziału opowiada historię TWPN, 
podkreślając, jak istotną instytucją było ono w budowaniu polskiego modelu 
nowoczesności. Istniało jednak zbyt krótko, by na dobre zakorzenić swój model 
w polskim społeczeństwie. Inną istotną instytucją omawianą przez Kuziaka jest 
Biblioteka Publiczna prowadzona przez Samuela Bogumiła Lindego. Była ona 
wszak zalążkiem budowanej stopniowo biblioteki narodowej (s. 110). Działalność 
wymienionych instytucji była niezmiernie ważna, dlatego że umożliwiła zmia-
nę mentalności ludzi, a przede wszystkim wytworzyła zapotrzebowanie na wy-
kształcenie (s. 112). Stworzyło to warunki do rozwoju idei publicznej edukacji. 
Ważną instytucją edukacyjną stało się Liceum Warszawskie, które „wprowadziło 
nowoczesne, oświeceniowe zasady edukacyjne, ograniczając pamięciowy model 
nauki. Postawiło przed sobą zadanie kształcenia światłych obywateli — nauka 
była traktowana jako rodzaj Bildung, tworzenia pełnego człowieka” (s. 115). Cho-
pin uczęszczał do Liceum Warszawskiego w latach 1823–1826. Dochodzi więc 
do rozwoju szkolnictwa publicznego, a także do utworzenia uniwersytetu. Chopin 
zaś od 1826 roku uczęszcza do Szkoły Głównej Muzyki, która powstała w tym 
samym roku jako jednostka uniwersytecka. Nowoczesny rozwój infrastruktury in-
stytucjonalnej pozwolił zatem na znacznie swobodniejsze operowanie możliwoś-
ciami zdobywania wykształcenia. Autor w dalszych partiach tekstu omawia dzia-
łalność istotnych dla Chopina nauczycielu uniwersyteckich, zwłaszcza Ludwika 
Osińskiego, ponownie Kazimierza Brodzińskiego, a także Feliksa Bentkowskiego. 
Dalej omawia ponadto dzieje prasy, której instytucjonalnego charakteru nie można 
nie przecenić. W pewnym sensie pełniła ona funkcję komplementarną względem 
szkoły, albowiem „zaznajamiała czytelników z tym, co działo się w europejskim 
świecie myśli i sztuki” (s. 157). To na łamach prasy ogłaszano występy młodego 
Chopina; to w prasie ukazał się pierwszy wiersz poświęcony kompozytorowi.

Rozdział trzeci poświęcony jest życiu intelektualnemu Warszawy. Autor 
stwierdza, że francuska kultura oświeceniowa była stopniowo wypierana przez 
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kulturę niemiecką (s. 165). Podział ten ma charakter pokoleniowy: kultura francu-
ska dotyczy warstw postoświeceniowych, niemiecka zaś — romantyków. Według 
Kuziaka polską nowoczesność typu romantycznego ukształtowała przede wszyst-
kim fi lozofi a niemiecka (s. 166–167). W dalszej części rozdziału Kuziak omawia 
krótko poglądy takich fi lozofów i poetów, jak Friedrich Schiller, August Wilhelm 
Schlegel czy Friedrich Wilhelm Joseph Schelling. Istotnym ogniwem intelektual-
nego fermentu był też tak zwany historyzm Johanna Gottfrieda Herdera (s. 169). 
Najwybitniejszym polskim myślicielem, który inspirował się myślą niemiecką, 
był Maurycy Mochnacki. Stworzył na tej podstawie, podobnie jak Brodziński, 
swoisty model polskiej tożsamości, coś na kształt „projektu rozwoju cywilizacyj-
nego Polski w czasach nowoczesnych” (s. 171). Kuziak drobiazgowo omawia dwa 
konkurencyjne projekty nowoczesnej tożsamości: z jednej strony Brodzińskiego, 
z drugiej — Mochnackiego. Osobny fragment pracy poświęca autor działalności 
krytycznej Mochnackiego. Był on wszak jednym z wybitniejszych krytyków mu-
zycznych, a także zręcznym pianistą. Jego poglądy na muzykę zbiegały się z tymi, 
które reprezentował Brodziński. Wiązał ją bowiem z poezją (s. 175). Ponadto jego 
zasługi na polu krytyki muzycznej są nieocenione. Postrzegał bowiem muzykę se-
mantycznie, dlatego też próbował tłumaczyć swoim czytelnikom znaczenie tego, 
co słyszeli (s. 176). Stworzył swoisty model krytyki muzycznej, którą łączył ze 
światopoglądem romantycznym. 

Trzecia część książki kończy się rozważaniami autora nad fenomenami or-
ganizacji słowianofi lskich, a także działalnością folklorystyczną, między innymi 
Oskara Kolberga, który przyjaźnił się z Chopinem. Dalej autor przybliża nam 
zjawisko mesjanizmu polskiego w wersji Jana Pawła Woronicza, który był zaląż-
kiem późniejszych romantycznych mesjanizmów. Później dowiadujemy się wiele 
o polskim liberalizmie, którego pobieżną charakterystykę Kuziak przeprowadza, 
wymieniając takie postaci jak Dominik Krysiński czy Fryderyk Skarbek (s. 191–
192). W dalszej kolejności omawia autor zjawisko magnetyzmu, by przejść do 
części bodaj najbardziej interesującej, dotyczącej wszak muzycznych światopo-
glądów. 

Na koniec niniejszej recenzji chciałbym odnieść się do problemu, który po-
stawił Michał Kuziak w zakończeniu swojej książki. Zadał sobie bowiem pytanie, 
„w jakim stopniu Chopin skorzystał z możliwości kulturowych i intelektualnych, 
które rysowały się przed nim w Warszawie?” (s. 205). Odpowiada zdecydowanie 
wyłącznie w jednej kwestii — folkloru, który odbija się w twórczości kompozyto-
ra. Reszta problemów — jakże wielu przecież! — zostaje bez odpowiedzi. Autor 
nie stawia kwestii w sposób rozstrzygający; można powiedzieć, że raczej zachęca 
do namysłu. O czym jest więc książka Kuziaka? Czy o Chopinie? Czy o życiu 
Chopina? Wydaje się, że odpowiedź nie może być twierdząca ani w pierwszym, 
ani w drugim wypadku. Jest to książka o mieście, o instytucjach i o klimacie in-
telektualnym 20 lat życia Fryderyka Chopina. Kuziak w sposób znakomity zre-
konstruował tło, po którym przechadza się wyłącznie cień. Nie jest to książka, 
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w której Chopin występuje często. W trakcie lektury zdarza się, że wręcz o nim 
zapominamy; autor co jakiś czas jednakowoż subtelnie nam o jego obecności 
przypomina. 

Wielka szkoda, że nie pojawiły się w omawianej pracy wątki związane 
z nowoczesnym postrzeganiem dźwięku, a także zalążkach nowoczesnej kultu-
ry słuchania akuzmatycznego, które przypuszczalnie pojawiły się już w czasach 
Chopina, zwłaszcza w obrębie przestrzeni salonu, który pełnił ówcześnie funkcję 
„rezonatora, amplifi katora dźwięku”16. Warszawa jako miasto rodzącej się się no-
woczesności była także miejscem tworzenia się nowego trybu słuchania muzyki, 
a także doświadczania dźwięku w ogóle. Nowoczesność przyniosła ponadto inny 
tryb zarządzania dźwiękiem, który w różnej postaci stawał się jednym z możli-
wych narzędzi sankcjonowanej państwowo przemocy17. Myślę, że dobrym dopeł-
nieniem książki, zwłaszcza zaś fragmentów mówiących o rodzącej się kulturze sa-
lonu oraz kawiarni literackiej, byłaby refl eksja poświęcona z jednej strony nowym 
sposobom aplikacji dźwięku, determinowanego przez nowoczesne środowisko 
miejskie; z drugiej zaś — refl eksja nad tym, do jakiego stopnia coraz głośniejsza 
audiosfera nowoczesnego miasta kiełznana jest przez stosunek władzy zaborczej 
nad obywatelami. Nowoczesność jako zjawisko powiązane z kulturą miejską dia-
metralnie zmieniła jakość środowiska dźwiękowego; jeśli zaś zgodzić się z Ku-
ziakiem, że najbliższe otoczenie nie pozostaje bez wpływu na człowieka, warto 
zastanowić się także i nad tym aspektem Warszawy Chopina. Omawiana książka 
dotyczy jednak „pejzażu myśli”, nie zaś „pejzaży dźwiękowych”. Jest ona cen-
ną skarbnicą wiedzy na temat Warszawy, pigułką na temat rodzącej się w Polsce 
nowoczesności, a także znakomitym wykładem myśli wielu wybitnych polskich 
uczonych i fi lozofów. Jej niewątpliwą zaletą jest to, że może pełnić kompendium 
wiedzy i zasadniczy punkt startowy dociekań badawczych. Rekonstrukcja świata, 
po którym stąpał i w którym żył i dorastał Fryderyk Chopin, zdecydowanie się 
Michałowi Kuziakowi udała.

16 Jak pisze Maciej Janicki: „w salonie słuchacze improwizacji Chopina ledwie dostrzegają 
artystę i współsłuchaczy o nieobecnych, zawieszonym wzroku albo twarzach zasłoniętych dłonią. 
Słuchaj niemal akuzmatycznie, koncentrując się na dźwięku samym w sobie, abstrahując częściowo 
przynajmniej od jego źródła/wykonawcy”. Por. M. Janicki, Mikroskop dla uszu. O XIX-wiecznym 
słuchaniu Chopina, „Audiosfera” 2015, nr 1, s. 47–48. 

17 Janicki powiada, że w 1826 roku prowadził bujny kawiarniany tryb życia, wypełniony po 
brzegi feeriami różnych dźwięków — nie tylko muzyki, lecz też audio- i fonosfery miejskiej. Wraz 
ze zmianą trybu życia po wstąpieniu do Szkoły Głównej Muzyki oraz restrykcjami politycznymi 
doszło do „wyciszenia” trybu życia. Według Janickiego może to świadczyć o tym, do jakiego stop-
nia cisza „komunikuje stosunki władzy”. Por. M. Janicki, Polityka i grające tabakierki. Chopin 
a fonosystem, „Prace Komisji Krajobrazu Kulturowego” 2008, nr 9, s. 241.
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A spectre of Chopin is haunting Warsaw
Summary

Pejzaż myśli. Warszawa Chopina i początek polskiej nowoczesności [A landscape of 
thoughts: Chopin’s Warsaw and the beginning of Polish modernity] by Michał Kuziak is a book 
combining the values of a scholarly work and a work whose main task is to popularise knowledge 
both about Frédéric Chopin himself and about the world that surrounded him and that shaped him. 
The dissertation is not only the context for the composer›s life; it is also part of a broader stream of 
research on the beginnings of Polish modernity. The book is therefore about Warsaw understood not 
only as the place where young Frédéric grew up, but also as the area where the foundations of Polish 
modernity were laid. Chopin functioned in a kind of intellectual melting pot within which there was 
a confl ict between tradition and modernity, between progress and conservatism. The author precisely 
delineates the chronological framework within which he moves. These are the years 1810–1830, that 
is, the fi rst 20 years of the composer’s life. However, the book does not only focus on the person of 
Chopin, so it is not “Chopin-centric.” The work consists of three parts, each of them marked with 
a signifi cant title: 1. “City and people”; 2. “Institutions and people”; 3. “Thoughts and people.” This 
arrangement is a good example of the author’s main idea: to show Chopin among people, and also 
people within the city, municipal institutions and the thoughts that developed there. For the author 
of the book, Warsaw was a crucible and a cosmos of thoughts: on the one hand, there is a constant 
off ensive of scientifi c and technical thought related to the Enlightenment tradition, and on the other, 
the birth of the world of spirit and religion. Polish modernity is an eclectic mixture in which there 
are still remnants of the noble world, but the foundations of the bourgeois world are also being laid. 
Kuziak, drawing an image of Warsaw at that time, emphasises the importance of key cultural institu-
tions, such as literary salons and cafés. For Chopin, cafés, where he met with representatives of the 
contemporary world of literature and poetry, were of particular importance. Warsaw’s intellectual 
climate, inspired by the French Enlightenment, was giving way more and more to the infl uences of 
German culture associated with Romanticism. Kuziak writes that the modernity of the Romantic 
type was shaped by German culture. He regards the considerations of Kazimierz Brodziński and 
Maurycy Mochnacki as the two largest projects of modern Polish identity. Importantly, both of these 
authors were closely associated with the Polish musical culture which the young Chopin absorbed. 
The author of the book makes a reservation that it is diffi  cult to conclusively confi rm what infl uence 
the institutional and intellectual shape of Warsaw at that time had on Chopin. He states with certainty 
that Chopin’s trips outside the city, and thus getting to know Masovian folklore, had a decisive 
impact on his imagination. The book does not, however, determine how the then Warsaw shaped 
the composer’s later life. The author brilliantly reconstructed the background on which Chopin’s 
shadow moved, but he chose not to answer the most important question: did the city, people, insti-
tutions and intellectual climate ultimately form the composer’s modern world view? This question 
remains open.

Keywords: Frédéric Chopin, Warsaw, modernity, 1810–1830, music, literature
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