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Juliusza Słowackiego dwa wiersze 
„kwarantannowe”

W trakcie swej podróży do Ziemi Świętej Juliusz Słowacki odbył dwie kwa-
rantanny, w czasie których napisał dwa poetyckie listy: Do Zenona Brzozowskiego 
oraz Z listu do księgarza. Pierwszy nawiązuje do kwarantanny w El-Arish (wł. 
Al-Arisz) na granicy między Egiptem i Palestyną, która przypadła na okres od 
22 grudnia 1836 do 2 stycznia 1837 roku1, drugi, sygnowany datą 9 lipca 1837 
roku, został napisany już po powrocie do Europy, w Livorno, w trakcie fi nalnej 
kwarantanny odbytej między 16 czerwca a 11 lipca2. Choć podróż Słowackiego 
na Bliski Wschód ma bogatą literaturę przedmiotu, doczekała się licznych opra-
cowań dotyczących zarówno „geografi i” Słowackiego, trasy, zwiedzanych miejsc, 
jak i odzwierciedlenia wojażu w twórczości poety i epistolografi i, to ocena tego 
podróżnego dorobku jest niejednoznaczna. Ryszard Przybylski w swej książce 
eksponuje jego zróżnicowanie w postaci „listów, poezji, notatek z wojażu wschod-
niego” w kontekście relacji innych podróżników, wędrujących w podobnych latach 
przez Bliski Wschód, z zamiarem nie tyle uporządkowania trasy wyprawy, ile 
„zobrazowania tego, co Słowacki podczas swej wędrówki rzeczywiście zobaczył”3. 
Wśród pomieszczonych w antologii materiałów znalazł się także wiersz Do Zenona 
Brzozowskiego. 

Jarosław Ławski, pragnący ustalić znaczenie egipskiej wyprawy „wobec 
tego, co zapowiada, to jest podróży do Ziemi Świętej”4, ubolewa nad szczupłością 
tekstową utworów odnoszących się do tego etapu, na „milczenie tekstów”, na to, 

1 Por. Kalendarz życia i twórczości Juliusza Słowackiego, oprac. E. Sawrymowicz, S. Ma-
kowski, Z. Sudolski, Wrocław 1960, s. 278–279.

2 Ibidem, s. 291.
3 R. Przybylski, Komentarz, [w:] idem, Podróż Juliusza Słowackiego na Wschód, Kraków 

1982, s. 480. 
4 J. Ławski, Aleksandria — Nil — Nieskończoność. Egipt Juliusza Słowackiego, [w:] Geografi a 

Słowackiego, red. D. Siwicka, M. Zielińska, Warszawa 2012, s. 27.
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26 MAGDALENA JONCA

że dopiero we Florencji tworzył Słowacki teksty poetyckie związane z Egiptem. 
Autor narzeka, że jest ich „mało”, powstały „późno”, a garść skromnych listów 
poetyckich pisanych we Włoszech i kilka liryków opatruje rozżalonym komenta-
rzem: „To wszystko!”5. Wbrew stwierdzeniu, że egipski fragment wyprawy wraz 
z greckim, morskim, palestyńskim, syryjskim, libańskim i powtórnie morskim 
tworzą integralną całość podróży Słowackiego6, nie zauważa wiersza Do Zenona 
Brzozowskiego (czy tylko z uwagi na jego graniczne usytuowanie, gdy chodzi 
o miejsce powstania utworu — między Egiptem i Palestyną?), choć przynależy on 
w pewnym sensie jeszcze do egipskiego fragmentu wyprawy. Z pola widzenia 
obu badaczy znika całkowicie wiersz Z listu do księgarza, a wydaje się, że nie ma 
powodu, by wyrzucać go poza nawias podróżnego dorobku, czy wręcz pomijać. 
Bo choć pisany był już w Livorno, stanowi szczególnego rodzaju podsumowanie 
wschodniego wojażu poety. Warto zaznaczyć, że już w 1908 roku Artur Górski, 
publikując egipskie utwory Słowackiego pod wspólnym tytułem Listy ze Wscho-
du, obok wierszy Do Teofi la Januszewskiego, Piramidy, Na szczycie piramid, List 
do Aleksandra H[ołyńskiego] umieścił także Z listu do księgarza7. 

Oba wiersze (Do Zenona Brzozowskiego i Z listu do księgarza), wpisujące 
się pod względem formy poetyckiej w konwencję listu z podróży, są zaledwie 
odnotowywane w różnego rodzaju opracowaniach historycznoliterackich i nie 
doczekały się gruntowniejszej analizy i interpretacji. A przecież pisane na bieżą-
co, odznaczają się walorem świeżości, aktualności, swego rodzaju faktografi cz-
nym autentyzmem oraz ekspresją przeżyć i emocji, których pozbawiony jest cykl 
poetyckich listów z Egiptu, pisany z dystansu dopiero po 2 kwietnia 1838 roku, 
być może we Florencji, a ukończony prawdopodobnie jeszcze później, w Paryżu8. 
W porządku chronologicznym oba wiersze są zatem od nich wcześniejsze. Doce-
nienie wartości utworów pisanych w trakcie wojażu wydaje się zasadne w obliczu 
dostrzeganej w przypadku Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu „niepełności czy 
ułamkowości tekstu w stosunku do trasy podróży” i związanych z nią pytań. Tym 
bardziej uzasadnione, kiedy wspomnimy rozczarowanie badaczy, formułujących 
pod adresem Słowackiego „pretensje”, że nie opisał w niej doświadczenia z od-
wiedzenia Ziemi Świętej i nocy spędzonej w grobie Chrystusa w Jerozolimie, 
„zawiedzionych”, iż jego relacja z podróży nie obejmuje nawet Egiptu9.

Oba utwory warte są rozważenia także z perspektywy doświadczenia przy-
musowej izolacji wynikającej z warunków odbywania kwarantanny. Tym bardziej, 
że wynikająca z niej przerwa w podróży została przez samego autora w wyrazisty 

5 Ibidem, s. 20.
6 Ibidem, s. 21.
7 Cyt. za J. Słowacki, [Listy poetyckie z Egiptu]. Objaśnienia wydawców, [w:] Wiersze. Nowe 

wydanie krytyczne, oprac. J. Brzozowski, Z. Przychodniak, Poznań 2005, s. 758.
8 Kalendarz życia i twórczości…, s. 269, 300–301, 308.
9 M. Kalinowska, Juliusza Słowackiego „Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu”. Glosy, Gdańsk 

2011, s. 57.
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sposób zaakcentowana. W wierszu Do Zenona Brzozowskiego kwarantanna jest 
jednym z motywów utworu, w przypadku zaś liryku adresowanego „do księgarza” 
co prawda w tekście nie ma o niej żadnej wzmianki, ale opatrzenie go adnotacją: 
„Lipca d. 9 w kwarantannie Livourno 1837” dowodzi wagi tej informacji, dowar-
tościowanej w ten sposób przez autora. Oba teksty byłyby zatem swego rodzaju 
klamrą spinającą kolejny, po Grecji i Egipcie, etap podróży. Wiersz z pierwszej 
kwarantanny w El-Arish na północnym wybrzeżu półwyspu Synaj klamrę tę ot-
wiera, drugi, powstały w czasie kwarantanny odbytej we włoskim porcie nad 
Morzem Liguryjskim, zamyka.

Jaki był stosunek poety do rygoru izolacji, w jaki sposób ją przeżywał, jakie-
go rodzaju doświadczenie z niej wynosił? Omawiane utwory nie udzielają na tak 
sformułowane pytania odpowiedzi wprost i bezpośrednio, a jednak sygnalizując 
pewne fakty i pośrednio sporo o niej mówią. Wiersz Do Zenona Brzozowskie-
go (adresowany do towarzysza wyprawy poety, majętnego ziemianina z Podola) 
utrzymany jest w konwencji okolicznościowego „powinszowania” z okazji Nowego 
Roku (1837), wystylizowanego na prostą rymowankę w dukcie barokowych rymów 
księdza Józefa Baki10. W tym niepozornym i na pierwszy rzut oka zabawnym utwo-
rze, w którym elipsa goni elipsę, udało się Słowackiemu przemycić treści dalece 
poważniejsze — w tym uwagę na temat uciążliwości kwarantanny w El-Arish: 

Wielmożny Panie!
Powinszowanie
Nowego Roku
Co pęta w kroku
Na tej pustyni,
Niech cię uczyni
Bardzo wesołym;
Że okiem gołym
Widać, jak rusza 
Ten czas i dusza
Na życie wieczne
Bardzo bezpieczne,
Gdzie ani panna
Ni k w a r a n t a n n a
Nie przyda troski,
Ani też włoski,

10 Omawiając ten wiersz, Aleksander Nawarecki koncentruje swoją uwagę przede wszystkim 
na jego powinowactwach z Baką (leksykalnych, stylistycznych itp.), na „sarmackim” upozowaniu 
podmiotu lirycznego, na kreowanym obrazie sarmackiej mentalności, na aforystycznych uwagach 
o czasie i niepewności ludzkiego bytu, na „kulinarnym” żarcie w nim zawartym. Por. A. Nawarecki, 
Trzy żarty Juliusza Słowackiego, [w:] idem, Czarny karnawał. „Uwagi śmierci niechybnej” księdza 
Baki — poetyka tekstu i paradoksy recepcji, Wrocław 1991, s. 238–248. Lakonicznie natomiast 
odnosi się do kwarantannowego kontekstu utworu, nadmieniając zaledwie, iż autor „wspomina 
jeszcze o kwarantannie” (ibidem, s. 248).
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Panie Brzozowski,
Znudzi makaron11. 

To zapewne nie Nowy Rok, podniesiony do rangi peryfrazy, którą Słowa-
cki obszedł kwestię przymusowego popasu, ale właśnie kwarantanna spętała 
podróżnych, unieruchomiła ich na pustkowiu, nie pozwalając postąpić naprzód 
ani kroku. Wprawiła też w zły nastrój współtowarzysza wyprawy, skoro składa-
ne mu powinszowanie w intencji poety miałoby radykalnie poprawić mu humor, 
czyniąc go (aż) „bardzo wesołym”. Nie samemu jednak aktowi składania życzeń 
noworocznych przypisane zostało znaczenie terapeutyczne, a głębokiej refl eksji 
zawartej w treści powinszowania. Okazuje się bowiem, że kwarantanna na pustyni 
zdolna jest podnieść ducha, gdyż to właśnie na niej można doświadczyć przeżyć 
eschatologicznych. Podróżni unieruchomieni kwarantanną tkwią w miejscu, tym-
czasem czas i dusza zostają wprawione „w ruch”, otwierają się na życie wieczne, 
w którym nie tylko „kwarantanna „nie przyda troski”, ale nie uczynią tego także 
kłopoty z panną czy nudne menu w postaci ciągle (w podróży) konsumowanego 
makaronu. Wymuszona izolacja, niemożność swobodnego poruszania się zostają 
paradoksalnie przezwyciężone. Kierują myśl ku perspektywie pozbawionej wszel-
kich trosk egzystencji w życiu wiecznym, w zaświatach. Fizyczny, somatyczny 
bezruch pobudza duszę do aktywności. I to jest, w pojęciu Słowackiego, faktyczna 
korzyść z przebywania na pustyni.

Sens sufl owany Brzozowskiemu wydaje się jednoznaczny: nie martw się, po 
śmierci nie zaznasz żadnych trosk, nie tylko tych wynikłych z kwarantanny. Pod-
miot spieszący z tego rodzaju „pociechą” musiał zapewne zrefl ektować się z po-
wodu cokolwiek minorowego jej wydźwięku i z potrzeby autokorekty w dalszej 
części utworu próbuje zamaskować niezręczność wynikłą z poruszenia w powin-
szowaniu kwestii śmierci. Wydaje się jednak, że z miernym skutkiem, w istocie 
dalej bowiem brnie w tanatyczne konteksty i asocjacje:

Tymczasem Charon
Niechaj nieprędko 
Złowi Cię wędką
I na łódź wsadzi,
I tam prowadzi,
Gdzie idą inni,
Bo iść powinni. —
Żyj mi lat krocie,12

Samo wspomnienie Charona łowiącego dusze na wędkę i wsadzającego je 
do łodzi może wywołać konsternację, a perspektywa pójścia za Charonem: „Gdzie 
idą inni,/ Bo iść powinni”, choć złagodzona życzeniem, by stało się to nieprędko, 
dowodzi, że korekta niestosowności okazała się pozorna. Na kwarantannie, jak nie-

11 J. Słowacki, Do Zenona Brzozowskiego, [w:] idem, Dzieła, t. 1. Liryki i inne wiersze, oprac. 
J. Krzyżanowski, Wrocław 1959, s. 101. [podkr. — M.J.].

12 Ibidem.
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dwuznacznie sugeruje tekst, nie sposób bowiem uciec od myśli o śmierci, sprawach 
wiecznych, czy ogólnie — rzeczach ostatecznych, i nie sposób przezwyciężyć tej 
właśnie „troski” żadną okazjonalną wesołością. Do takiej konstatacji przyczyniły 
się zapewne warunki egzystencji na pustyni, opisane przez Słowackiego w liście 
do matki z lutego 1837 roku, kiedy to
po ośmiu dniach podróży w piaskach dano nam na odbycie kwarantanny 12-dniowej równinę pia-
sku, gładką jak stół, otoczoną wzgórkami piaszczystymi dokoła, i nic więcej. Wyznaczono tylko 
miejsce, gdzie miały stać nasze namioty, zakreślono obręb, za który nie mogliśmy przechodzić — 
i zostawiono na łasce Pana Boga13 

w podziurawionych częściowo namiotach, z widokiem na smutne lasy palmo-
we. Planując swą bliskowschodnią podróż Słowacki wiedział, na co się porywa, 
zdawał sobie sprawę, że „w Egipcie zaraza panuje”14, a mimo to wyruszył na swą 
„pobożną wędrówkę”, dlatego też nie kwestionuje sensowności tej przymusowej 
izolacji, uznając jej konieczność. Akceptuje ją, a nawet mu się ona na swój sposób 
podoba, o czym świadczy notatka z Diariusza w Dzienniku podróży na Wschód: 
„D. 22 przybywamy El Arish — kwarantanna pod namiotami na piasku — dobrze 
nam”15. Ale do czasu. 

Oddzielony zaledwie kropką i myślnikiem kolejny wpis zaskakuje nagłą zmia-
ną sytuacji16. Niezwyczajnej „troski” i trwogi przydała poecie kilkunastogodzinna 
gwałtowna nocna „burza piorunowa”, która rozpętała się w noc wigilii Bożego 
Narodzenia, i ulewa, która zalała namioty. „Okropnością” okazała się „noc bez-
senna, której każda chwila zdawała się ostatnią, tak gromy były okropne, bliskie 
i gęste”17. I gdy już nad ranem, po ustaniu nawałnicy, ocaleni „powinszowali” sobie 
wzajemnie, sądząc, że zagrożenie minęło, nowa „inondacja” ze strony wezbranej 
rzeczki objawiła się nagłym rozlaniem się jej wód. „Wkrótce poznałem całe nie-
bezpieczeństwo i za pomocą sług znieśliśmy namioty i rzeczy nasze w kwadrans 
czasu na mały piaszczysty wzgórek, a woda zajęła miejsce nasze w dolinie”18, 
raportuje w liście do matki Słowacki. 

List ten, chętnie i często przywoływany przez badaczy, interpretowany w kate-
goriach egzotycznej przygody i typowych trudów bliskowschodniej podróży poety, 
jest — co warto sobie uzmysłowić — deskrypcją kwarantanny odbywanej w pu-
stynnym plenerze. Przed jej fatalnym fi nałem podróżni zmuszeni byli salwować się 
ucieczką na najbliższe wzniesienie, by tam o głodzie, już bez namiotów, w prze-
mokłych ubraniach, na wilgotnym piasku nakrytym dywanem, dotrwać do zmiany 

13 J. Słowacki, List do matki, 19 lutego 1837, Bejrut, [w:] idem, Dzieła, t. 13. Listy do matki, 
oprac. Z. Krzyżanowska, Wrocław 1959, s. 298–299.

14 J. Słowacki, List do matki, 29 sierpnia 1836, Otranto, [w:] idem, Dzieła, t. 13, s. 292.
15 J. Słowacki, Dziennik podróży na Wschód, [w:] idem, Dzieła, t. 11. Pisma prozą, cz. 1, oprac. 

W. Floryan, Wrocław 1959, s. 183. 
16 „Wigilia B. Narodzenia — kolęda — noc okropna, burza i pioruny nie do opisania — rzeczka 

wylewa nad rankiem — potop doliny — uciekamy z rzeczami na górę”, ibidem.
17 J. Słowacki, List do matki, 19 lutego 1837, Bejrut, s. 299.
18 Ibidem, s. 299–300.
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kanikuły19. Nic dziwnego zatem, że wiersz Do Zenona Brzozowskiego, skreślony 
w tydzień po tych traumatycznych wydarzeniach, choć nie zawiera najmniejszej 
o nich wzmianki czy aluzji, przepojony jest myślą o śmierci. Zastosowany w in-
nym liście do rodzicielki frazeologizm „siedzę kwarantanną”20 (na pustyni w El-
-Arish), będący parafrazą „siedzenia kamieniem”, dowodzi, że tkwienie w jednym 
miejscu mogło być dla Słowackiego dokuczliwe, acz nie obciążające ponad miarę 
(notabene ze Wstępu do Ojca zadżumionych wynika, że mógł, w asyście jednego 
ze strażników, przechadzać się nad brzeg Morza Śródziemnego)21. Prawdziwym 
wyzwaniem okazała się jednak dopiero burzowa noc na pustyni. Natychmiast 
po jej ustaniu, pod pretekstem rychłego odjazdu na już osiodłanych wielbłądach, 
wieszcz wymówił się od wizyty w domu lekarza kwarantanny z El-Arish (doktora 
Steble) i wypicia fi liżanki krzepiącej czarnej kawy. Bezzwłocznie udał się do Gazy, 
chcąc „przez jakiś dziwny pośpiech”22 oddalić się od feralnego miejsca.

Zawisłe nad wierszem dla Brzozowskiego dedykowane mu memento mori, 
choć złagodzone formułką „Żyj mi lat krocie”, odsyła nie tylko do owej burzliwej 
nocy na pustyni, ale i do nie w pełni zweryfi kowanego wydarzenia poprzedza-
jącego pustynną tempête wigilijnej nocy. Jeszcze przed dotarciem do El-Arish 
19 grudnia 1836 roku, miało dojść — wedle relacji syna Zenona Brzozowskiego, 
Karola — do dramatycznych wydarzeń: oto w pół drogi przez pustynię Zenon 
Brzozowski zapadł nagle na gorączkę i stracił przytomność. Pilnowany i pieczo-
łowicie doglądany przez czuwające przy nim małżeństwo starych Arabów, którzy 
nie tylko nie tknęli jego złota w trzosie, ale nie odstępowali go na krok i bez-
ustannie odświeżali wodą, ocknął się wreszcie z zapaści. Tymczasem Słowacki, 
„który panicznie bał się wszelkiej zarazy (żółtej febry przeważnie), mając go za 
dogorywającego, jak najprędzej zaczął się oddalać z resztą karawany”23. W związ-
ku z grasującą rzekomo w okolicy dżumą karawana z ozdrowiałym Brzozowskim 
ruszyła w pościg za Słowackim i po kilku dniach dogoniła go, w El-Arish właśnie. 
Cichcem rozłożyła się obozem wokół namiotu poety, który zbudziwszy się ze snu 
przeraził się, sądząc, że został wzięty w niewolę. Podobno był zawstydzony, gdy 
stwierdził, że Zenon żyje i ma się dobrze. Brzozowski całą tę sytuację miał obrócić 
w żart, dworując sobie ze strachu Słowackiego przed zarazami. 

Zapewne ma rację Ryszard Przybylski, twierdząc, że wiersz Słowackiego 
Do Zenona… „nie wygląda na przeprosiny”24, ale trudno zgodzić się z opinią, 

19 Ibidem, s. 300. 
20 J. Słowacki, List do matki, 11 lipca 1837, Livorno, [w:] Dzieła, t. 13, s. 317. 
21 J. Słowacki, Ojciec zadżumionych. W El-Arish. Wstęp, [w:] idem, Dzieła, t. 2. Poematy, 

oprac. E. Sawrymowicz, s. 360.
22 J. Słowacki, List do matki, 11 lipca 1837, Livorno, s. 318.
23 Z. Sudolski, Słowacki i Chopin we wspomnieniach Zenona i Karola Brzozowskich, „Stolica. 

Warszawski tygodnik ilustrowany”, 1968, nr 34, s. 12–13, cyt. za R. Przybylski, Podróż Juliusza 
Słowackiego…, s. 321.

24 R. Przybylski, Komentarz, [w:] Podróż Juliusza Słowackiego…, s. 517. Trzeba jednak przy-
znać, że przywołane przez autora argumenty „uniewinniające” Słowackiego (w kontrze do stanowi-
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że są to wyłącznie noworoczne życzenia i pozbyć towarzyszących temu wątpli-
wości. Owszem, nie ma w utworze mowy o poczuciu winy, ale śmieszno-groźna 
jego tonacja, nagłe przejście od słów o śmierci do życzeń przeżycia „lat kroci” 
zdradza jakieś materii pomieszanie i zakłopotanie. Drobne na pozór sugestie pro-
wokują domysły na temat prawdziwie groźnej sytuacji, która była udziałem tylko 
Brzozowskiego. Bo to z jednej strony niby życzenia, z drugiej zaś wystosowane 
doktrynersko-kaznodziejskim tonem wprost do adresata przypomnienie, że choć 
nieprędko, to kiedyś Charon złowi go wędką i tam poprowadzi, gdzie idą inni, bo 
iść powinni…, czyli w zaświaty, w krainę śmierci. Zwłaszcza passus o Charonie 
zdaje się przemawiać za tym, by traktować go jako odnoszący się nie do nocnej 
tropikalnej burzy, która wszak w równym stopniu zagrażała obu podróżnym, czy 
choćby do spartańskich warunków kwarantanny, ale do bezpośredniego zagroże-
nia życia samego Brzozowskiego. Jak wynika przecież z wiersza, to jemu właśnie 
Charon zapluskał wiosłem.

Cokolwiek dwuznaczne i mało sympatyczne jest to powinszowanie, śmieszne 
i groźne zarazem. Już zatem w tym wierszu, a nie — jak zauważa Alina Kowalczy-
kowa — dopiero w utworach powstałych już po powrocie Słowackiego z podróży 
do Ziemi Świętej25, dochodzi do głosu groteskowe pomieszanie porządku rzeczy26. 
Liryczny patos, powaga dedykacyjnego wiersza została w nim złamana. Po pierw-
sze, przez wybór formy, w jaką Słowacki wpisał swe życzenia wielu lat życia dla 
Brzozowskiego, czyli w „rąbankę-rymowankę” powinszowania. Po drugie, przez 
zakłócenie jej wesołkowatego nastroju straszeniem śmiercią na wzór Uwag śmierci 
niechybnej Baki. Efektem celowego pomylenia konwencji jest groteska rozumiana 
jako „dramatyczny aspekt ludzkiej egzystencji”27, rozwinięta w kontrastujących 
z sobą komizmie i przerażeniu, normalności i realnego koszmaru, ulotności życia 
i otchłani śmierci. A jeśli uwzględnić ewentualne przemilczenie związane z oko-
licznością zapadnięcia na zdrowiu Brzozowskiego, dotyczyć ona będzie także 
antagonizmu między tym, co w tym wierszu jawne i tym, co w nim ukryte. Na 

ska Zbigniewa Sudolskiego przekonanego o prawdziwości tej relacji) nie usuwają wątpliwości, ale 
wręcz budzą podejrzenia, że w świadectwie Karola Brzozowskiego jest coś na rzeczy. A punktem 
„zahaczenia” mogłaby być dostrzeżona przez Przybylskiego „oschłość, a może raczej pobłażli-
wość” stosunku poety do Brzozowskiego. Autor tłumaczy ją defi cytem „zmysłu metafi zycznego” 
u Brzozowskiego, co wykluczało prowadzenie z nim przez Słowackiego intelektualnych dysput. 
Oczywiście fakt ten nie przeczy opinii, że Brzozowski „był prawym człowiekiem i znakomitym 
kolegą” (ibidem, s. 129). Wymowna, świadcząca o nieukontentowaniu Słowackiego osobą Brzozow-
skiego, jest krótka charakterystyka jego osoby: „Miałem dosyć z niego niepoetycznego towarzysza 
podróży i nie wiem, dlaczego rozstaliśmy się tak mile, jak by nas ten wojaż braćmi uczynił, choć 
prawda, że nigdyśmy się nie rozumieli wzajemnie”, por. J. Słowacki, List do matki, 11 lipca 1837, 
Livorno, s. 317. Protekcjonalny, zabarwiony lekką ironią ton w relacji Słowackiego do Zenona daje 
się zauważyć także w omawianym wierszu. 

25 A. Kowalczykowa, O grotesce Słowackiego, „Pamiętnik Literacki” 83, 1992, nr 4, s. 10.
26 Ibidem, s. 10.
27 Ibidem, s. 17.
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końcu utworu kolejna, „dla hecy” chyba, niestosowność wobec adresata powinszo-
wania w postaci wzmianki o liściach arbuza na śniadanie — zapewne niejadalnych.

Niemożność wiarygodnego zweryfi kowania hieroglifi cznie zaszyfrowanej 
przez Słowackiego informacji o tym, co przydarzyło się Brzozowskiemu na pu-
styni w drodze do El-Arish, i jaki był udział poety w tym epizodzie, nie wyklucza 
możliwości wpisania tego tekstu na listę „egipskich” wierszy Słowackiego, których 
Do Zenona Brzozowskiego jest swego rodzaju zapowiedzią. Przede wszystkim 
z uwagi na poruszoną w nim problematykę eschatologiczną, stosunek do ciała, 
śmierci, umierania, pośmiertnych dziejów duszy, nad którymi, poszukując Sensu, 
refl eksje snuł przy pustych grobowcach faraonów. Jeśli w Egipcie „zaczyna się 
gigantyczna historia Króla-Ducha”, jeśli „będą poema na skalę piramid i pustyn-
nego bezkresu, ale są to już poema, gdzie piramidy i pustynie zasiedla Duch”28, 
to przedsmak tego — wywiedziony ze „studium przypadku” — mamy już w wier-
szu do Brzozowskiego, któremu śmierć — jak wynika z tekstu — zajrzała w oczy. 
Nadto samo przebywanie na pustyni upewniło wszak Słowackiego, „Że okiem go-
łym/ Widać, jak rusza/ Ten czas i dusza/ Na życie wieczne/ Bardzo bezpieczne”29. 
Słowa te, zaiste godne ojców pustyni, i myśl o nich nie mogły mu nie towarzyszyć 
w drodze, skoro w innym egipskim wierszu zauważał, że „Na Tebaidzie święty 
zamieszkał pustelnik”30. Czy mógł rozważać kazus św. Benedykta? Oto „na prze-
rażającej pustyni, na którą Benedykt udał się w samotności (panowała), straszliwa 
cisza przerywana jedynie rykami dzikich zwierząt”31, na jałowej i opuszczonej 
ziemi, na pustyni, w głuszy i samotności oddał się mistyce i milczeniu?

Elementem łączącym ten utwór z wierszami egipskimi jest także pojawiająca 
się w utworze fi gura Charona. Jakby w nawiązaniu do niego w późniejszej chrono-
logicznie Pieśni na Nilu znajdzie się postać Araba-Charona, który dzieli się z poetą 
wiedzą na temat śmierci, bo przeniknął intencje błędnego Polaka — „żywego 
trupa” pragnącego osiąść w chatce nad brzegami Nilu w nadziei na znalezienie 
prawdziwego spokoju — i uświadamia mu, że ukojenie znaleźć może „dopiero 
w kamiennym grobie faraona”32. Tyle że Charon Brzozowskiego okazuje się o ileż 
groźniejszy, realniejszy, bardziej sugestywny, a przy tym milczący. To nie ten 
sam rozgadany przewodnik i przewoźnik na drugi brzeg Nilu do Doliny Królów, 
ale na drugi brzeg życia. Z Araba-Charona przeobraził się w Araba-opowiada-
cza, by z kolei we wstępie do Ojca zadżumionych przybrać postać długobrodego, 
pięknego drogmana Solimana, u wejścia do namiotu przedzierzgnąć się w poetę 

28 J. Ławski, Aleksandria — Nil — Nieskończoność…, s. 43.
29 J. Słowacki, Do Zenona Brzozowskiego, s. 101.
30 J. Słowacki, List do Aleksandra H[ołyńskiego] (pisany na łódce nilowej), [w:] idem, Dzieła, 

t. 1, s. 94.
31 J.B. Bossuet, Premier panégyrique de saint Benoit, [w:] Oeuvres, oprac. B. Velat, Y. Cham-

pailler, Paris 1961, s. 298, cyt. za: A. Corbin, Historia ciszy i milczenia. Od renesansu do naszych 
dni, przeł. K. Kot, Warszawa 2019, s. 68.

32 R. Przybylski, Podróż Juliusza Słowackiego…, s. 54.
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śpiewającego w blasku księżyca arabskie poematy, sławnego tym także, że był 
przewodnikiem i tłumaczem Champoliona33. 

Wiersz Do Zenona Brzozowskiego z wpisanym weń niedomówieniem, skry-
wający tajemnicę jakiegoś dramatycznego wydarzenia, które jego adresata skon-
frontowało ze śmiercią, więcej zasłania niż mówi. Aluzja do Charona w rzeczywi-
stości zaszyfrowuje informację. W wątku dotyczącym adresata utworu to hieroglif 
niepoddający się jednoznacznej deszyfracji przez postronnych, zmuszonych 
do bezskutecznego czytania między wierszami, czekający na swego „Champolio-
na”. Przemilczenie jest tu wymowniejsze od słów, jednak szczególnego znaczenia 
nabiera w kontekście milczącej przestrzeni pustyni. 

We wstępie do poematu Ojciec zadżumionych (1839) opis burzy pustynnej 
w trakcie kwarantanny przepuścił Słowacki przez fi ltr gotyckiej, choć w wydaniu 
orientalnym34, grozy w postaci (nieobecnego w wierszu czy w listach) szczegółu to-
pografi cznego: „s t r a s z n e g o  grobowca”[podkr. — M.J.] Szecha — piramidalnej 
formy piaskowej mogiły, zwieńczonej białą kopułą — w którego lochach grzebano 
„umarłych z  d ż u m y”. Architektura i żółtawa białość tego sepulcrum „nadawały 
mu pozór k o ś c i o t r u p a”, co musiało pobudzać wyobraźnię poddanych kwaran-
tannie podróżnych, strzeżonych pilnie przez strażników w jaskrawych oriental-
nych strojach. Nadto „okropna burza”, która nadciągnęła znad Morza Czerwonego 
nad Morze Śródziemne i „g r u c h n ę ł a  w nocy”, napełniła serce poety „p r z e -
r a ż e n i e m”. Jego namiot samotnie oddalony od reszty obozowiska — targany 
wichrem, miotany deszczem, rozświetlony c z e r wo n y m i  p i o r u n a m i  — jawił 
się na kształt „o g n i s t e g o  […] c h e r u b i n a”. Nacechowana „w i e l k o ś c i ą  b i -
b l i j n ą” burza przyniosła ulewę, sprawiając, że niewielka rzeczka przeobraziła się 
w groźny żywioł i wystąpiła z brzegów. Zaalarmowany przez Arabów o nadciąga-
jącej fali powodziowej, poeta zbiegł na wzgórze, gdy tymczasem wody „p o t o p u” 
zalały jego leże. Dotrwał na wzniesieniu do dni pogodnych, nawiedzany pesymi-
stycznymi rozmyślaniami o mogących nadejść jeszcze okropniejszych burzach, 
o zatapiających pagórek morskich falach — i to na oczach bezradnych, pilnują-
cych turystów Arabów, którzy mieli zakaz dotykania podróżnych i ich dobytku35.

Swoiste uwięzienie w kwarantannie wykluczało możliwość obejścia obostrze-
nia. Nie sposób było uciec z pustyni i udać się przed upływem izolacji do mia-

33 J. Słowacki, Ojciec zadżumionych. W El-Arish. Wstęp, [w:] idem, Dzieła, t. 2, s. 362.
34 Chodzi tu o ten typ gotycyzmu, który wykorzystując instrumentarium grozy, nie odwo-

łuje się bezpośrednio do architektury gotyckiej i obyczajowości średniowiecza, ale pełni funkcję 
nastrojotwórczą, jak na przykład w dramach gotyckich z początku XIX stulecia, w których istotną 
rolę odgrywają zjawiska grozy i jej materialnych znaków, por. M. Bajer, Tragedia i groza. Ludwik 
Osiński wobec późnooświeceniowych wzorców tragedii francuskiej, [w:] Gotycyzm w literaturze 
i kulturze lat 1760–1830, red. M. Cieński, P. Pluta, Warszawa 2020, s. 191.

35 O procedurach celnych, luzowaniu rygorów przez skracanie kwarantann, ich formalizo-
waniu do złożenia osobistej odzieży w celu spalenia, por. T. Budrewicz, Oko w oko z islamem. 
Europejska tożsamość turysty, [w:] Europejczyk w podróży 1850–1939, red. E. Ihnatowicz, S. Ciara, 
Warszawa 2010, s. 21. 
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steczka El-Arish, by tam prosić o dach nad głową i gościnę. Wszyscy bowiem 
podlegali „d z i w n e m u  »w y m y s ł ow i«” i prawu „s t r a s z n e g o  c z ł ow i e k a” 
wicekróla Egiptu Muhamada Alego, który nakazał na pustyni między Egiptem 
a Palestyną wyznaczyć miejsce przymusowej kwarantanny zarówno dla wol-
nych Beduinów, jak i turystów36. Zastosowanie instrumentarium grozy pozwoliło 
Słowackiemu uwiarygodnić przekaz i jednocześnie nadać mu walor estetyczny 
na miarę Edmunda Burke’a: wydobyć zeń patetyzm, wzniosłość i w konsekwen-
cji wywołać „estetyczne” zadowolenie czytelnika, polegające na doznaniu przez 
niego zarazem przykrości i niebezpieczeństwa, choć sam nie znalazł się w takich 
okolicznościach37.

Pożegnanie z traumatycznym miejscem wykreował Słowacki w równie dra-
matycznej konwencji, gdy oddalony o godzinę drogi od miejsca kwarantanny, 
odwróciwszy się na siodle ujrzeć miał zielony namiot, pod którym ją spędził. 
W wyobraźni poety namiot ów, wyrwawszy kilka kołków z piachu i wspiąwszy się 
w pożegnalnym geście na wzgórze, powiewał skrzydłem płachty, ujawniając swe 
puste i czarne łono. Rozdzierająca scena pożegnania z namiotem kwarantanno-
wym — upersonifi kowaną, czującą istotą, rzeczą obdarzoną uczuciami („co miała 
serce rozdarte po mnie”), jest swego rodzaju apogeum poprzedzającym kończącą 
frazę: „Oto jest opis kwarantanny odbytej; gorszą daleko wysiedział ów starzec 
opowiadający nieszczęścia swoje w następnym poemacie”38 — starzec, czyli Arab, 
ojciec zadżumionych. „Bezsenna noc zgrozy” naznaczyła kwarantannę na pustyni 
niezapomnianym, traumatycznym przeżyciem. Jedyne bodaj przyjemne z niej 
wspomnienie dotyczy panny Malagamby, zjawiskowej piękności Wschodu świeżo 
poślubionej przez doktora Steble, lekarza kwarantanny. Jej rączki, grzęznąc w bia-
łej i srebrnej mące, wyrabiały europejski chleb dla Słowackiego i całej „podróżnej 
gromadki”.

Nie sposób przecenić dramatyzmu i spektakularnego charakteru kwaran-
tanny, która była udziałem Słowackiego w El-Arish. Nie dorówna jej pod tym 
względem kwarantanna odbyta na przykład przez Alphonse’a de Lamartine’a, 
przemierzającego Bliski Wschód zaledwie kilka lat wcześniej (1832–1833). Trasa 
podróży — z pominięciem Egiptu — wiodła od Marsylii przez Majorkę, Maltę, 
Nauplię, Ateny, Bejrut, Damaszek, Akrę, Jerozolimę, Jaff ę, Rodos, Konstantyno-
pol, stamtąd zaś z powrotem do Europy. Na Malcie podróżujący z rodziną i służbą 
Lamartine był zmuszony poddać się kwarantannie, o której zaledwie lakonicznie 
wzmiankował w swej deskrypcji pod datą 22 lipca 1832 roku:

Les pilotes nous annoncent une quarantaine de dix jours, et nous conduisent au port réservè 
sous les hautes fortifi cations de la cité Valette. Le consul de France, M. Miége, informe le gou-

36 J. Słowacki, Ojciec zadżumionych…, s. 359–363.
37 E. Burke, Dociekania fi lozofi czne o pochodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna, przeł. 

P. Graff , Warszawa 1968, s. 57–58.
38 J. Słowacki, Ojciec zadżumionych…, s. 363.
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verneur, sir Frederick Ponsonby, de notre arrivé, il rassemble le conseil de santé, et reduit notre 
quarantaine à trois jours39.

Według jego relacji kwarantanna, którą odbywał z rodziną w odseparowanej 
przystani pod wysokimi obwarowaniami La Valletty, miała według zapowiedzi 
sterników trwać dziesięć dni, ale została ostatecznie skrócona do trzech po uzy-
skaniu porady zdrowotnej. Zdecydował o tym osobiście sam gubernator Malty, 
któremu przybyszów przedstawił konsul Francji. Dla Lamartine’a zatem kwaran-
tanna nie była doświadczeniem uciążliwym. Pod tym względem, żywo zaintere-
sowany losami i twórczością Francuza Słowacki40, który odosobnienie przeżył 
na pustyni, zdecydowanie zdystansował francuskiego poetę. Natomiast w drodze 
powrotnej, cierpiącemu po śmierci zmarłej w Bejrucie na gruźlicę córki Julii, 
Lamartine’owi przyszło poddać się dziesięciodniowej kwarantannie w serbskim 
Zemun (wł. Semlin) nad Dunajem, niedaleko Belgradu. Pod datą 3 września 1833 
roku odnotował: „Weszliśmy do lazaretu, w którym będziemy musieli pozostać 
przez dziesięć dni”41. Jednak o warunkach tego pobytu w izolacji wiadomo nie-
wiele, poza tym, że lazaret okazał się małą, osobną dla każdego izdebką, otoczoną 
podwóreczkiem wysadzanym drzewami.

Pozbawiona tak traumatycznych przeżyć jak pustynna kwarantanna w El-
-Arish, jednak z zupełnie innych względów dotkliwa okazała się trzydziesto-
dniowa izolacja, którą po opuszczeniu Libanu i po długiej czterdziestodniowej42 
morskiej podróży z Bejrutu, przez Trypolis do Europy, odbył Słowacki w porto-
wym włoskim Livorno. Pierwszą wzmiankę o tym, czym będzie dla niego — jak 
się spodziewa poeta — owo przymusowe odosobnienie, zawiera zaadresowany 
do jego matki list pisany „Na morzu” w czerwcu 1837 roku:

Od czterdziestu dni jestem na morzu — i mam nadzieję, że za dwa dni wyląduję w Livorno, 
gdzie będę musiał odbyć 30 dni kwarantanny, nim do Florencji się udam. […] Z niespokojnością 
zbliżam się do Europy — i te trzydzieści dni, które będę musiał wysiedzieć zamknięty, są dla mnie 
prawdziwą męką, bo spodziewam się, że we Florencji listy na mnie Twoje czekają43. 

W świetle powyższych słów wydaje się, że jedyną przyczyną negatywnych 
odczuć związanych z długotrwałą izolacją z powodu kwarantanny w Livorno był 

39 A. de Lamartine, Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant voyage en Orient 
1832–1833 ou notes d’un voyageur, [w:] idem, Oeuvres completes de Lamartine, t. 6. Publiées et 
inédites, Paris 1861, s. 72, https://fr.wikisource.org/wiki/Voyage_en_Orient_(Lamartine)/Texte_en-
tier/Volume_1 (dostęp 02.01.2023).

40 Poeta w liście do matki sygnowanym datą 9 listopada 1832 zaznaczył, że „De Lamartine 
popłynął z żoną i z dziećmi do Palestyny”, por. J. Słowacki, List do matki, 9 listopada 1832, Paryż, 
[w:] idem, Dzieła, t. 13, s. 104. W późniejszym liście „przechwalał się”, że jego wizyta u konsu-
la w Bejrucie została odznaczona „kreską” po raz pierwszy od czasu pobytu Lamartine’a, por. 
J. Słowacki, List do matki z 14 czerwca 1837, pisany na morzu, [w:] idem, Dzieła, t. 13, s. 307. 

41 A. de Lamartine, Podróż na Wschód, przeł. J.T.S. Jasiński, oprac. B. Hertz, Warszawa 
1986, s. 525.

42 Kalendarz życia i twórczości…, s. 290–291.
43 J. Słowacki, List do matki, 14 czerwca 1837, pisany na morzu, s. 304.
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niepokój wywołany brakiem wieści od matki, a raczej niemożnością zapoznania 
się z treścią przesłanej przez nią korespondencji. „Niespokojność”, „wysiedzieć 
zamknięty”, „prawdziwa męka” to określenia nie tyle defi niujące przykrości wy-
wołane przymusowym odosobnieniem, ile brakiem wieści od najbliższej osoby. 
Poprzedzający kwarantannę rejs z Bejrutu do Livorno, przeciągający się z powodu 
trwającej trzy dni ciszy morskiej i przeciwnych wiatrów, również sprzyjał „roz-
igraniu nerwów”. Musiało to być szczególnie dotkliwe w warunkach monotonnego, 
jednostajnego trybu życia na statku: pobudka przed wschodem słońca, obserwacja 
gwiazd przez teleskop, zabawa z okrętowym kotem, poranna kawa i lektura, obiad 
i częstowanie współpasażerów winem z butli otrzymanej na drogę w ormiańskim 
klasztorze w Betcheszban w Libanie, różaniec odmawiany przez pasażerów i za-
łogę okrętu w gronie siedmiu mnichów do Madonny di Monte-Negro z prośbą 
o opiekę i pomyślne wiatry, wieczerza, wieczorne obserwacje astronomiczne44. 

Już po zawinięciu do portu w Livorno poeta musiał poddać się trwającej mie-
siąc izolacji na statku, na którym przypłynął do Europy, ale jedyny list do matki, 
który w jej trakcie napisał, nie zachował się, zatem nie może posłużyć jako źródło 
rzucające światło na warunki odosobnienia45. Jednak w innym, pisanym już we 
Florencji liście, Słowacki wymownie nazywa okręt, na którym poddany został 
izolacji, „kwarantannowym”46. Zwierzał się w nim, że gdyby ktoś mu poprzed-
niego dnia, „w kwarantannie”, pokazał chociaż jedno słowo skreślone ręką matki, 
wystarczyłoby to, by ukoić jego nerwy47. Wreszcie, po jej zakończeniu, 11 lipca 
1837 roku mógł napisać: „Dziś o godzinie pół do czwartej rano wyszedłem z kwa-
rantanny. Z jakąż niecierpliwością czekałem godziny 9-tej, o której otwiera się 
okno pocztowe”48. Towarzyszące wyjściu z kwarantanny obawy nie były wszak 
związane, jak można by się spodziewać, z własnym zdrowiem, ale z napełniającym 
go trwożliwą rozpaczą i słusznym, jak się okazało, przeczuciem, że czekające nań 
na poczcie listy z Krzemieńca pełne będą wyrzutów matki dotyczących „nieter-
minowego” przesyłania listów („wczoraj tak się bałem wyjścia z kwarantanny, 
że wytłumaczyć sobie tej trwogi nie mogłem”)49.

Sposób, w jaki Słowacki sumituje się i korzy przed rodzicielką, czyniąc jej 
zarazem wymówki, że jej serce dla niego „ostygło”, nie pozostawia wątpliwości, 
że przyczyną były pretensje matki skierowane pod jego adresem. O ewentualnych 
zdrowotnych konsekwencjach bliskowschodniej podróży brak, co ciekawe, jakiej-
kolwiek wzmianki, ale nie znaczy to, że poeta stracił kontakt z rzeczywistością, czy 
że opuściła go w tym względzie czujność. Wprost przeciwnie. W tym samym liście 
nie omieszkał w postscriptum zaznaczyć: „Cholera w Neapolu — tutaj jej nie ma, 

44 Ibidem, s. 309.
45 Kalendarz życia i twórczości…, s. 291.
46 J. Słowacki, List do matki, Florencja, 21 sierpnia 1837, [w:] idem, Dzieła, t. 13, s. 319.
47 J. Słowacki, List do matki, Livorno, 11 lipca 1837, s. 315.
48 Ibidem, s. 313.
49 Ibidem, s. 314.
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więc już teraz z żadnego względu nie jestem wystawiony na niebezpieczeństwo”50. 
W pisanym etapami liście, w którym słowo kwarantanna — jak w żadnym in-
nym — bije rekordy frekwencyjne, pojawia się ono — co warto odnotować — nie-
mal wyłącznie w kontekście zerwanego jej skutkiem korespondencyjnego kontaktu 
z matką. To jest, można powiedzieć, jedyna dojmująca przyczyna negatywnych 
odczuć z nią związanych. Te matczyne pretensje próbuje poeta pokonać „zwalając” 
odpowiedzialność za całą sytuację na Zenona Brzozowskiego („Zenon winien”51), 
który z jakichś powodów, mimo złożonego przyrzeczenia, nie wywiązał się z do-
starczenia matce Słowackiego dwóch listów z Aten i Aleksandrii za pośrednictwem 
swego plenipotenta w Odessie. 

Ale choć kwarantanna livorniańska była trudna do przebycia głównie z po-
wodu niepokoju, dręczących Słowackiego wyrzutów sumienia względem matki, 
obawy o jej nastroje i niemożność wczytania się w czekające na niego na poczcie 
listy od niej, w wierszu Z listu do księgarza ani śladu tych moralnych udręk. Idą 
za to w nim w zapasy: przeszłość w postaci ciągle żywych, świeżych, powracają-
cych i atakujących, niedających spokoju obrazów miejsc i wrażeń z trasy wojażu, 
podkreślona w trzech pierwszych strofach wiersza anaforą „Jeszcze”, i spodzie-
wana przyszłość, z którą przyjdzie się oswoić, a niebagatelną rolę w akomodacji 
do rzeczywistości europejskiej przypisuje właśnie adresatowi wiersza, którego 
obecność jest tak silnie akcentowana apostrofą — epiforą kończącą każdą zwrotkę: 
„Mój Eustachy”. To jego obsadza w roli „mediatora”, przewodnika, dzięki po-
mocy którego ma nadzieję zaaklimatyzować się do „nowych” warunków dawnej 
powszedniości. Pomoże mu przejść od rzeczywistości podróży do codzienności 
Polaka-emigranta na obczyźnie i autora ciekawego, co słychać aktualnie w litera-
ckim świecie. Tymczasem w kwarantannie po podróży trzeba zmagać się z pobu-
dzonymi zmysłami. Poczynając od wzroku: 

Jeszcze chodzą przed oczyma 
Róże, palmy, wieże, gmachy,
Kair, Teby, Tyr, Solima,
Mój Eustachy52 

Trzeba mierzyć się z atakującymi pamięć nazwami miejsc, miast, kwiatów, 
zabytków, dać radę głowie (bo na razie „diabła warta”), umysłowi niezdolnemu 
jeszcze do użytku, oszołomionemu natłokiem wrażeń. Dalej doskwiera węch: za-
pach róż, które Eustachy miesza z wonią księgarskiego targu. Wzmożenie owo ma 
także wymiar emocjonalny, objawiający się strachem towarzyszącym morskiej po-
dróży i lękiem przed dziką, egzotyczną zwierzyną („Wycia hyjen, lwa, lamparta”). 
Podmiot zdaje sobie sprawę, że trzeba po tym wszystkim odpocząć, że dużo czasu 

50 Ibidem, s. 318.
51 Ibidem, s. 314.
52 J. Słowacki, Z listu do księgarza, [w:] idem, Dzieła, t. 1, s. 105. 
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upłynie, nim przyzwyczai się do innych widoków, zanim przywyknie do dachów 
zamiast namiotów, nieba i palm. 

Kwarantanna to dla Słowackiego czas podsumowania podróży, próba zapano-
wania nad chaosem przeżyć i myśli, nad zmysłami nadal pracującymi na wysokich 
obrotach, ogarnięcia wrażeń, ich uporządkowania, i zarazem wybieganie w przy-
szłość, z nadzieją, że przyjaciel pomoże mu w nią wejść, że bezpiecznie i „miękko” 
wprowadzi poetę w jutro. Zniknął Arab-Charon, z którym płynął łódką po Nilu, 
ulotnił się Arab Soliman, z którym odbył trasę z El-Arish do Gazy. Na kwarantan-
nowym horyzoncie wyobraźni zamajaczył paryski księgarz i wydawca Eustachy 
Januszkiewicz, który — jak chce wierzyć poeta — przeprowadzi go z bajecznego 
świata wschodniej podróży w realia życia „przed podróżą”. Odczaruje mocą swej 
osobowości: samym sobą, swym façon d’être, usposobieniem (troską, zniechę-
ceniem, poczuciem straty) przypomni „kraj i Lachy” — to, co polskie, ale też 
powiadomi, jak stoją kursa poetycznej muzy, co dzieje się na literackiej giełdzie. 
Napisze mu o tym wszystkim, a usilność, z jaką Słowacki domaga się od przy-
jaciela takiego wsparcia, podkreśla apelatywny refren każdej strofy „Mój Eusta-
chy” — jak przyśpiewka niemalże i wołanie o pomoc.

Co jednak ciekawe, o ile w Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu dominuje 
Grecja53, o tyle w wierszu Z listu do księgarza przeważa wspomnienie Egiptu. 
Już w cytowanej zwrotce, nie licząc się z chronologią nazw wyznaczających trasę 
podróży („Kair, Teby, Tyr, Solima” — zatem Jerozolima przed Tyrem w Libanie, 
gdy w rzeczywistości było odwrotnie), zupełnie pominął Słowacki nieobecną 
w wierszu Grecję, jeśli nie liczyć śladu po niej w nazwie Tyfona (straszliwe-
go potwora z mitologii greckiej), i Tentyru (greckiej nazwy egipskiego, zwiedza-
nego przez Słowackiego miasta Dendera — miejsca kultu egipskiej bogini nieba 
Hathor; w wierszu: Athor). Na trzynaście nazw i pojęć związanych ze wschodnią 
podróżą, wymienionych w pierwszej i czterech ostatnich strofach tego dziesięcio-
zwrotkowego wiersza, aż osiem dotyczy Egiptu, a wśród pozostałych są: Kofty, 
Maury, Ptachy (od Ptaha, boga miasta Memfi s, opiekuna rzemieślników i arty-
stów). Egipski ślad odcisnął się w pamięci najmocniej, co poeta potwierdzał także 
w korespondencji, pisząc, że Grecja „pełna ruin przecudownych” podobała mu się 
bardziej niż Rzym, ale Egipt „zatarł Grecją w mojej pamięci — nic cudowniejszego 
nad ruiny nad Nilem będące”54. Nie przebiły się przez nie słynne ruiny Baalbeku, 
zwiedzane przez Słowackiego około 17 lutego 1838 roku w drodze między Da-
maszkiem a Bejrutem. 

Poza pierwszą zwrotką, kreślącą ogólnie trasę podróży, celem wiersza nie jest 
jednak dokładne sprawozdanie z jej odbycia. Przywołane nazwy i pojęcia z nią 
związane (bądź z nią skojarzone) potrzebne są Słowackiemu nie do sortowania 

53 Dowodnie świadczy o tym tytuł studium Marii Kalinowskiej poświęcone temu tekstowi 
zatytułowane Grecki poemat Juliusza Słowackiego, por. M. Kalinowska, Juliusza Słowackiego 
„Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu”…, s. 155–159.

54 J. Słowacki, List do matki, 11 lipca 1837, Livorno, [w:] idem, Dzieła, t. 13, s. 315.
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wrażeń, nie do jej podsumowania, ale do antycypacji przyszłości. Resumé po-
dróży przeprowadza Słowacki w niebanalny sposób w perspektywie losu poety, 
który „gonił Kofty, Maury”, podczas gdy inni poeci pisali, tworzyli — „Dla nich 
rosły świeże laury/ I szczękały druku blachy”55 — i być może teraz zacierają 
ręce, chwaląc Boga śpiewanym Te Deum, że ich konkurent wypadł z obiegu, z li-
terackiego Parnasu, i „rok zgubił”, a więc pewnie zmarnował, budząc Grakchów 
i Scypionów w Koloseum. 

Ostatnie dwie strofy utworu to deklaracja złożona Eustachemu, że się „od-
winie”. Zabawne to autodafé, pół żartem, pół serio „wyskandowane”56. Klnąc się 
na imiona „swoich” boskich protektorów: Ptaha — opiekuna artystów, Tyfona 
(chyba dla postrachu, jakiego to spustoszenia dokona), i boginię Hathor, przy-
obiecuje, że po powrocie stanie do rywalizacji, współzawodnictwa, do literackich 
zapasów, do walki („porwę się, jak gladiator”)57. Zapewnienie to można zatem 
odczytywać w kategoriach mocnego podmiotu romantycznego: oto oszołomio-
ny, w pewnym sensie osłabiony nadmiarem podróżnych wrażeń, być może nieco 
zagubiony i rozproszony w swych odczuciach, ale wzbogacony i umocniony jej 
doświadczeniem, już w kwarantannie podejmuje próbę odnalezienia się w rzeczy-
wistości, nawiązania z nią kontaktu, by wreszcie zadeklarować swoją obecność, 
ujawnić się jako mocne, pewne siebie, samoświadome swego twórczego potencjału 
„ja” romantyczne58, zdolne do zmagań ze światem, do walki i rywalizacji. Słowo-
-anons dane księgarzowi i wydawcy znaczy ni mniej ni więcej niż: „będę tworzył, 
będę u ciebie drukował, przygotuj się na to! Wracam! A ty mi w tym pomożesz!” 
Takie rozliczenia z podróżą, plany i marzenia na przyszłość snuje Słowacki na dwa 
dni przed opuszczeniem statku, przycumowanego w porcie w Livorno, na którym 
kończy kwarantannę. 

Charakterystyką poetyckich listów z Egiptu dokonaną przez Czesława Zgo-
rzelskiego można by objąć także wiersz Z listu do księgarza. Łączą go z nimi takie, 
rozpoznane w nich cechy, jak brak obiektywnej „sprawozdawczości” z wojażu, 
substytuowanej „epistolarną swobodą, naturalnością skojarzeń, oryginalnym, 
poetyckim widzeniem przedmiotu”, metaforycznie błyskotliwą narracją, zręczną 
felietonowością59. Jednocześnie w obu „kwarantannowych” wierszach (Do Zenona 
Brzozowskiego i Z listu do księgarza) nie sposób nie dostrzec właściwego im tonu 

55 J. Słowacki, Z listu do księgarza, s. 106. 
56 Czesław Zgorzelski wiersz ten nazywa „śpiewem”, zarazem wierszem o charakterze saty-

rycznym, podkreślając w nim rolę „skandowania metrycznego”, żart „trocheicznie rąbanego” metrum 
w zastosowaniu do listu, co wespół z satyrą jest jawnym przedrzeźnianiem maniery „Bohdanowego” 
[chodzi o twórczość Józefa Bohdana Zaleskiego — dop. M.J.] wierszowania, por. C. Zgorzelski, 
Liryka w pełni romantyczna. Studia i szkice o wierszach Słowackiego, Warszawa 1981, s. 130–137.

57 J. Słowacki, Z listu do księgarza, s. 106.
58 M. Siwiec, Romantyczny kryzys podmiotu: między mocnym a słabym „ja”, [w:] eadem, 

Romantyzm, czyli inter esse, Warszawa 2017, s. 21–35.
59 C. Zgorzelski, Liryka w pełni romantyczna…, s. 67. 
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przyjaznej, poufałej, miejscami żartobliwej narracji60 oraz bezpośredniości wypo-
wiedzi61. Dla porządku i z potrzeby chronologicznej ścisłości należałoby jednak 
uznać prymarną, w stosunku do egipskich, poetyckich listów Słowackiego, rolę 
tych dwóch utworów w kształtowaniu się wymienionych cech ich poetyki.

W konkluzji porównawczego studium obrazu Orientu u Słowackiego i Gérar-
da de Nerval Małgorzata Sokołowicz zauważyła, że mimo pewnego rozczarowania 
podróżą obaj twórcy zachowali o niej przyjemne wspomnienie, widoczne między 
innymi w zafascynowaniu egzotyką, kolorytem lokalnym, w pragnieniu, przynaj-
mniej krótkotrwałej (na czas pobytu) partycypacji w świecie Wschodu: przyjęcia 
strojów, manier, języka, itp.62 Szczególnie Egipt „posiadał chyba dla podróżników 
pewien urok”63. W przypadku Słowackiego — na pewno. Egipski ślad odcisnął 
się najtrwalej w pamięci poety, czego dowodzą także oba omawiane utwory. Od-
czuciu satysfakcji z wyprawy nie zagroziły nawet dwie kwarantanny, z których 
zwłaszcza ta spędzona na pograniczu egipsko-palestyńskim przydała poecie troski. 
Już z powodu przebywania na pustyni okazała się doznaniem wykraczającym 
poza doczesny wymiar egzystencji, zaś za sprawą przeżytej w jej trakcie pustyn-
nej burzy — doświadczeniem prawdziwie ekstremalnym. Adresowane do Brzo-
zowskiego i Januszkiewicza utwory składają się na niebanalne zapisy przeżyć 
podróżującego poety prowadzony z perspektywy dwóch kwarantann, z których 
pierwszy otwiera na eschatologiczny wymiar egzystencji, zaś drugi jest swego 
rodzaju pomostem „między dawnymi i młodszymi laty”, między zakończonym 
wschodnim wojażem a tym, co po nim ma nastąpić, umożliwiając powrót do do-
czesnej, codziennej europejskiej rzeczywistości. 
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Two quarantine poems by Juliusz Słowacki
Summary

The article concerns two poems by Juliusz Słowacki, written during two quarantine periods 
during his trip to the Middle East and the Holy Land. Although underestimated and overlooked by 
researchers, they are worthy of academic attention not only because of their preoccupation with 
conditions of travel and isolation which inform their background, but also because they precede 
other poetic letters from this journey, written long after its completion. As such, they retain the value 
of “live recorings”, written under the infl uence of current sensations and impressions. The fi rst of 
them — Do Zenona Brzozowskiego — dedicated to a travel mate he journeyed with during his New 
Year’s expedition through the desert of El-Arish, stylized as an occasional congratulatory poem. 
The poem, which contains an expressive memento mori, alludes to a mysterious, life-threatening 
event. The second of the letters, Z listu do księgarza (written in July of 1837 during the fi nal quar-
antine while shipbound to the Italian port of Livorno), was addressed to Eustachy Januszkiewicz. 
Not only is it a kaleidoscopic summary of the journey (on which especially the stay in Egipt left an 
indelible mark), but also a demonstrative announcement of the return — including declarations of 
increased activity and competition in the literary fi eld.

Keywords: Juliusz Słowacki, travel to the Orient, quarantine, El-Arish, Livorno, poetry, poetic 
epistolography, Zenon Brzozowski, Eustachy Januszkiewicz
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