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Listy Tomasza Zana z więzienia. 
Czy w izolacji można pisać rozdziałki?

Więzienie fi lomatów. Doświadczenie izolacji 
na tle przeżycia wspólnotowego

Adam Mickiewicz, uwieczniając i literacko przepracowując w Dziadach śledz-
two wymierzone w fi lomatów i fi laretów, zwrócił uwagę na zagadkowość i nie-
zwykłość toczących się na Litwie wydarzeń. Jak pisał w przedmowie: „Wszyscy 
pisarze, którzy uczynili wzmiankę o prześladowaniu ówczesnym Litwy, zgadzają 
się na to, że w sprawie uczniów wileńskich było coś mistycznego i tajemniczego”1. 
To zapewnienie ma dla czytelnika kilka konsekwencji2. Po pierwsze — sugeruje 
zgodność z rzeczywistością i niemalże obiektywny charakter utworu. Po dru-
gie — dowartościowuje bezpośrednie świadectwa oraz słowa innych pisarzy po-
dejmujących ten temat. Po trzecie natomiast — kładzie nacisk na nieodgadniony 
charakter opisywanych wydarzeń, zdający się skrywać pod powierzchnią faktów 
metafi zyczne znaczenie. Wszystkie te sugestie rozbrzmiewają jeszcze mocniej 
w kolejnym zdaniu autorskiego wprowadzenia:

Charakter mistyczny, łagodny, ale niezachwiany Tomasza Zana, naczelnika młodzieży, reli-
gijna rezygnacja, braterska zgoda i miłość młodych więźniów, kara boża, sięgająca widomie prze-

1 A. Mickiewicz, Dziady. Część III [Przedmowa], [w:] idem, Dzieła. Wydanie Rocznicowe, 
t. 3. Dramaty, oprac. Z. Stefanowska, Warszawa 1995, s. 123.

2 Jak pisał Marek Stanisz, przedmowa ma „wyrazisty aspekt komunikacyjny: stanowi prze-
strzeń wirtualnego dialogu między autorem a czytelnikami, w którym szczególnie ważne są metody 
kreacji wizerunku autora, dzieła i odbiorców, a także sposób wymodelowania relacji komunika-
cyjnych między nimi. […] Naczelnym celem owych zabiegów jest […] zaprojektowanie określonej 
sytuacji komunikacyjnej, która stworzy warunki do najlepszego — zdaniem autora przedmowy — 
sposobu czytania rekomendowanego dzieła”, cyt. za: M. Stanisz, Przeszłość i przyszłość prefacjo-
logii literackiej, [w:] Romantyczne przemowy i przedmowy, red. J. Lyszczyna, M. Bąk, Katowice 
2010, s. 13.
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śladowców, zostawiły głębokie wrażenie na umyśle tych, którzy byli świadkami lub uczestnikami 
zdarzeń; a opisane zdają się przenosić czytelników w czasy dawne, czasy wiary i cudów3.

Waga tych wydarzeń była więc dostrzegana przez ludzi, którzy je przeżyli lub 
zobaczyli na własne oczy. „Sprawa wileńskiej młodzieży” kryła w sobie tajemnicę 
i mistyczność, dawała znać o wyższym porządku, wspominana po latach natomiast 
przenosi w „czasy wiary i cudów”. Co więcej — zdawał się mówić Mickiewicz — 
każdy, kto tam był, potwierdzi te słowa.

W zapewnieniu poety nie ma tak dużej przesady, jak mogłoby się wydawać. Je-
rzy Borowczyk przekonująco pokazał, odwołując się do przeprowadzanych badań, 
że już w trakcie tych wydarzeń i niedługo po nich dostrzegano ich niezwykłość, 
choć inaczej ją interpretowano4. Julian Ursyn Niemcewicz oraz Joachim Lelewel, 
niezależnie od siebie, porównali śledztwo Nowosilcowa do dramy, rozumianej 
prawdopodobnie jako gatunek sztuki scenicznej. Podkreślali tym samym ostenta-
cję działań senatora, a także łamanie przez niego obowiązującego wówczas prawa. 
Pierwszy z autorów już w 1824 roku donosił w liście Adamowi Czartoryskiemu: 
„Od pamięci nigdy karnawał nie był tak szalonym […] w Litwie nie wiem jak Zyzo-
waty [czyli Nowosilcow — A.P.] zakończy drammę swoję”5. Drugi natomiast zawarł 
to porównanie w wydanej w 1831 roku broszurze, opowiadającej dzieje śledztwa: 
„na tym zdawała się kończyć drama, nim Nowosilcow wyjednał ukaz 14 sierpnia”6. 
Autorzy tych słów zdecydowanie mieli na myśli nietypowość obserwowanych przez 
siebie wydarzeń, a nie cudowność, jaką dostrzegł w nich po latach Mickiewicz. 
Wynika to ze znaczącej różnicy między pisarzami — Niemcewicz i Lelewel kon-
centrowali się na działaniach władz, nie na bohaterskiej postawie ich ofi ar, która 
stała się później wyrazem dziejowej prawdy w Dziadach. Nie zmienia to jednak 
faktu, że świadkom wymierzonych w wilnian represji towarzyszyło specyfi czne 
odczucie — na ich oczach działo się coś nad wyraz niecodziennego.

Wśród zapisanych reakcji na doświadczenia 1823 i 1824 roku nie zabrakło 
oczywiście tych autorstwa samych fi lomatów. Tomasz Jędrzejewski trafnie wy-
krył, że przyjaciele Mickiewicza mieli zwyczaj pisania utworów o charakterze 
okolicznościowym7. Literatura była ich stałym sposobem przepracowywania bie-
żących przeżyć i zdarzeń. Nawyk ten towarzyszył fi lomatom również w więzieniu8. 

3 A. Mickiewicz, op. cit.
4 Zob. J. Borowczyk, Drama Nowosilcowa, [w:] idem, Rekonstrukcja procesu fi lomatów i fi la-

retów 1823–1824. Historia śledztwa przeciw uczestnikom konspiracji studenckich i młodzieżowych 
w Wilnie oraz w Wileńskim Okręgu Naukowym, Poznań 2003, s. 13.

5 A. Czartoryski, Żywot J.U. Niemcewicza przez X. Adama Czartoryskiego, Berlin-Poznań 
1860, s. 341.

6 J. Lelewel, Nowosilcow w Wilnie 1823–1824, [w:] idem, Dzieła, t. 8. Historia Polski nowo-
żytnej, oprac. J. Dutkiewicz, M.H. Serejski, H. Więckowska, Warszawa 1961, s. 566.

7 Zob. T. Jędrzejewski, Rhetoric and Poetry: The Occasional Work of the Philomaths, „ Darbai 
ir dienos” 2016, nr 66.

8 Jak zauważył Jerzy Borowczyk: „Niejednokrotnie za mury więzienia przenoszono zwyczaje 
znane z majówek promienistych czy fi lareckich uczt”; J. Borowczyk, „Dać próbę kochania”. Fi-
lomaci i fi lareci w śledztwie, [w:] idem, Rekonstrukcja…, s. 38.
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Powstawały w tym czasie improwizacje komentujące aktualne położenie — jak 
można wyczytać z listów, utwory tego typu tworzył zwłaszcza Mickiewicz9. Ko-
respondencja przyjaciół również nie miała wówczas charakteru wyłącznie użyt-
kowego, lecz nadal stanowiła formę literackiej ekspresji. Między innymi właśnie 
dlatego Jerzy Borowczyk słusznie zdecydował, że podczas rekonstrukcji procesu 
fi lomatów i fi laretów nie można całkowicie zrezygnować z narzędzi historyka 
literatury10. Oddzielenie źródła historycznego od sztuki pisanej byłoby w tym 
przypadku sztuczną separacją. Nie tylko ze względu na nadanie owym wydarze-
niom historiozofi cznego znaczenia przez III część Dziadów, lecz także za sprawą 
bieżącego nawiązywania do nich w twórczości przyjaciół Mickiewicza.

Mickiewicz po latach oddał cześć lojalności swoich przyjaciół, ich poczuciu 
humoru oraz kulturze improwizacji, które zdają się wiernie odzwierciedlać cha-
rakter towarzystwa. Zachowane po nich źródła wręcz tętnią od tych aspektów 
ich osobowości i charakterystycznych sposobów komunikacji. Tym, co wyraźnie 
odróżnia Scenę więzienną od rzeczywistego procesu fi lomatów jest aspekt izolacji. 
Mickiewicz przedstawił przeżycia wileńskiej młodzieży jako doświadczenie zbio-
rowe. Zebrani w celi Konrada więźniowie próbują wspólnie zrozumieć swoje nie-
pokojące położenie i dodać sobie w nim wzajemnie otuchy. Pod pewnym względem 
obrazuje to przeżycie prawdziwych, a zatem niefi kcyjnych, fi lomatów. To właśnie 
podczas aresztowania i śledztwa musieli stanąć na wysokości zadania jako wspól-
nota, co wyrażało się w uzgodnionym wcześniej sposobie odpowiadania na pytania 
komisji, a także we wzajemnym okazywaniu sobie wsparcia11. W dodatku fi lomaci, 
niczym ich literackie odpowiedniki ukazane w Dziadach, odbywali w tych czasach 
„schody”12, czyli zgromadzenia. Aspekt wspólnotowy tego doświadczenia nie był 
jednak jedynym — dla poszczególnych członków towarzystwa różny był zarówno 
czas pobytu w areszcie, jak i miejsce uwięzienia13. W celi każdy z nich przebywał 
sam14, musiał więc mierzyć się z osamotnieniem i izolacją. Dlatego też tak zwana 

9 Tomasz Zan w liście do Zofi i Malewskiej relacjonował: „Dosyć często bywały schody 
[zgromadzenia — A.P.], wszystkie mają ducha rozweselającego rozrzewnienia. Adam improwizuje”, 
zob. T. Zan, List do Zofi i Malewskiej z 7/19 października 1823 roku z Wilna, [w:] Listy z więzienia, 
oprac. Z. Sudolski, Warszawa 1999, s. 90.

10 Zob. J. Borowczyk, Kronikarskie dylematy. O metodzie rekonstrukcji, [w:] idem, Rekon-
strukcja…, s. 54–55.

11 Zob. J. Borowczyk, „Dać próbę kochania”…, s. 31–39. 
12 T. Zan, List do Zofi i Malewskiej z 7/19 października 1823 roku…, s. 90.
13 Zob. J. Borowczyk, „Dać próbę kochania”…, s. 31–39.
14 Jak wspominał Edward Tomasz Massalski: „Pochwytani w mieście lub przewożeni z kraju 

Filomaci, Promieniści i Filareci osadzeni byli po klasztorach, które w Wilnie liczne i przestronne 
dostarczyły kilkaset cel na więzienia. W każdej zamieszczono p o  j e d n e m u  [wszystkie pod-
kreślenia — A.P.], a wszędzie okna były zabielone wapnem, zabite wewnątrz deskami i drzwi na 
zamek zamknięte”, zob. E.T. Massalski, Z pamiętników (1799–1824), [w:] Z fi lareckiego świata. 
Zbiór wspomnień z lat 1816–1824, red. H. Mościcki, Warszawa 1924, s. 288. Na temat interesującego 
mnie w tym artykule fi lomaty Jerzy Borowczyk stwierdził: „Tomasza Zana przez cały czas śledztwa 
trzymano w j e d n o o s o b o w e j  c e l i  w więzieniu zamkowym na wileńskich Łukiszkach”, zob. 
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koza, jak wówczas mówiono, była doświadczeniem odrębnym dla poszczególnych 
członków towarzystwa; zostawała w odmienny sposób odczuwana i opisywana. 
Chociaż z powodzeniem można interpretować listy i wiersze uwięzionych fi lo-
matów w kontekście wspólnotowego przeżycia, w tym artykule skoncentruję się 
na doświadczeniu nieobcej im izolacji.

Casus Tomasza Zana pod tym względem szczególnie inspiruje do przemyśleń. 
To bowiem właśnie jego doświadczenie więziennego odosobnienia było najdłuższe. 
Zan wziął na siebie odpowiedzialność za powstanie i funkcjonowanie towarzystwa15, 
wskutek czego spotkała go najsurowsza kara ze wszystkich nałożonych na fi loma-
tów. Zapłacił „za swą postawę ciężkim i samotnym aresztem w wileńskim więzieniu 
kryminalnym na Łukiszkach, a potem rokiem twierdzy”16. „Arcy” lub „Arcypro-
mienisty”, jak nazywali go przyjaciele, był też najbardziej ze wszystkich fi lomatów 
izolowany i poddawany rewizjom — jak sam donosił w liście, stał się więźniem 
„najsekretniejszym i najważniejszym”17. Nie wolno mu było posiadać pióra, atra-
mentu i książek18, które to zakazy oczywiście łamał, ukrywając literaturę i narzę-
dzia piśmiennicze, czego najlepszym dowodem jest zachowana korespondencja. 
Ponadto listy Zana zachęcają do analizy ze względu na, słusznie podkreślane przez 
Zbigniewa Sudolskiego19, niezwykłe eksperymentatorstwo tego autora w sztuce 
epistolarnej. Na tle czasów ogromnych przemian w pojmowaniu listu, odzwiercied-
lających i zarazem kształtujących przemiany kulturowe związane z romantyzmem20, 
fi lomata ten stanowi przykład interesującego podejścia do korespondencji. Sudolski 
słusznie dostrzegł, że choć strategia twórcza Zana miała swoje źródło w twórczości 
angielskiego pisarza Laurence’a Sterne’a, tworzone przez niego rozdziałki można 
uznać za osobiste „odkrycie”21 Zana. Był to autorski gatunek, któremu, co warto 
zaznaczyć, sam fi lomata nadał nazwę.

Charakterystyczną cechą młodzieńczej prozy Arcypromienistego jest fascynacja sternizmem, 
wyciąganie t w ó r c z y c h  w n i o s k ó w  z lektur autora Podróży sentymentalnej (1768) oraz Życia 
i myśli J.W. Pana Tristrama Shandy (1760–1769). W świetle sternowskich praktyk uprawianych 
w listach Zan jawi się nam […] jako uprawiający […] nowatorską prozę powieściową i epistolarną22.

J. Borowczyk, Osadzenie aresztowanych fi laretów w klasztorach przerobionych na więzienia, [w:] 
idem, Rekonstrukcja…, s. 246.

15 Zob. J. Borowczyk, „Dać próbę kochania”…, s. 31–39.
16 Ibidem, s. 34.
17 T. Zan, List do Onufrego Pietraszkiewicza z 25 grudnia 1823 roku z Wilna, [w:] Listy 

z więzienia, s. 148.
18 Ibidem.
19 Zob. Z. Sudolski, Zapomniane wartości prozy Tomasza Zana, „Roczniki Humanistyczne” 

45, 1997 nr 1.
20 Z. Sudolski, Polski list romantyczny — niedoceniana literatura i dokument, [w:] idem, 

Polski list romantyczny, Kraków 1997, s. 12.
21 Z. Sudolski, Zapomniane wartości prozy Tomasza Zana, s. 86.
22 Ibidem.
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Z charakterystyki rozdziałków Zana uchwyconej przez Zbigniewa Sudolskie-
go można wymienić następujące cechy:

— zacieranie się granic gatunkowych między listem a powieścią, „sprozai-
zowanie listu”;

— synkretyzm rodzajowy — nasycenie prozy formą poetycką;
— autotematyzm, zainteresowanie procesem twórczym, eksponowanie świa-

domości pisarskiej narratora;
— związane z autotematyzmem podkreślenie wagi autora, insynuowana toż-

samość Tomasza Zana z bohaterem i narratorem rozdziałków;
— dążenie do przełamania oświeceniowego dydaktyzmu;
— związki z sentymentalizmem, silny komponent uczuciowy;
— rzetelność w portretowaniu ludzi, skrupulatne relacjonowanie zdarzeń 

z własnego, prywatnego życia, osadzenie w obserwowanej rzeczywistości, wier-
ność prawdzie;

— fragmentaryzm, burzenie uporządkowanej konstrukcji;
— zainteresowanie codziennością, kult szczegółu23.
Lista ta skłania do refl eksji nad sposobem, w jaki przekształcał się wyżej cha-

rakteryzowany gatunek w miarę jak toczyło się życie Zana, z czasem coraz bardziej 
naznaczone przez osamotnienie. Związek rozdziałków z doświadczeniami samego 
autora sprawiał, że siłą rzeczy nie mogły one wytworzyć ścisłej konwencji i trwać 
przy niej konsekwentnie. Wraz ze zmieniającą się rzeczywistością musiała się też 
zmienić forma przekazu. Życie stanowiło dla korespondencji Zana niewyczerpa-
ne źródło tematów. Zastanawiająca jest więc kwestia, jakie odbicie w literaturze 
Arcypromienistego znalazła tak drastyczna zmiana w codzienności autora, jaką 
był pobyt w więzieniu, zmiana, która w zrozumiały sposób wstrząsnęła życiem 
wewnętrznym Zana, a zarazem pozbawiła go bezpośredniego kontaktu z najbliż-
szymi, tak często będącymi wcześniej inspiracją dla różnorodnych narracji.

„Za każdym zadzwonieniem z całą moją literaturą chować 
się muszę…”. Szczególne okoliczności pisania

Będąc na zesłaniu, Tomasz Zan przez wiele lat planował stworzenie „stepowe-
go romansu”24, mającego opisać życie Kirgizów i Baszkirów, a zarazem „życie 
wewnętrzne”25 samego autora. Ten utwór nigdy nie powstał. Stawia to historyków 
literatury w bardzo interesującym położeniu. Nie ma bowiem utworu sensu stricto, 
zachowały się natomiast liczne autokomentarze do tegoż niepowstałego romansu 

23 Ibidem.
24 T. Zan, List do Franciszka Malewskiego z 30 maja/ 11 czerwca 1834 roku z Orenburga, 

[w:] Listy z zesłania. Krąg Tomasza Zana, Jana Czeczota i Adama Suzina, oprac. Z. Sudolski, 
Warszawa 1999, s. 154.

25 Ibidem.
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(rozumianego tu jako powieść). Zan dokładnie opisywał swoje twórcze zamiary 
korespondentom. Dzięki temu można zyskać wgląd w to, jak autor postrzegał 
proces twórczy, co uważał za cel literatury oraz jakie, jego zdaniem, okoliczności 
stanowiły właściwy moment do pisania. Nie można natomiast zobaczyć dzieła, 
w którym fi lomata zrealizowałby swoje twórcze zamysły.

Poniekąd taka (zapewne niezamierzona przez autora) praktyka snucia autote-
matycznej refl eksji, pisania o pisaniu, lecz nietworzenia samych utworów, rozpo-
częła się już wtedy, gdy Tomasz Zan przebywał w więzieniu. Jest to oczywiście 
w pełni zrozumiałe. Filomata znajdował się w okolicznościach, które uniemożli-
wiały mu tworzenie, choć bardzo nie chciał porzucać swojej literackiej działal-
ności:

Jestem w stanie bez wątpienia coś ciągłego w pracy przedsięwziąć, ale trudności nieskoń-
czone, bo 1) jestem więzień najsekretniejszy i najważniejszy, któremu nie wolno mieć ani książki, 
ani papieru, ani atramentu, za każdem zadzwonieniem z całą moją literaturą chować się muszę 
i nad Biblią siadać. 2) Żadnego u siebie pisma dłużej nad dzień trzymać nie mogę, spodziewając 
się codziennie rewizyi. 3) Niepewność czasu przez jaki tu mnie siedzieć trzeba musi koniecznie 
z ciągłej odrywać pracy, aby mieć czas choćby na ostatku z Wami pogawędzić26.

Jeszcze w czasach swobodnego istnienia Towarzystwa Filomatów jego człon-
kowie opisywali swoje procesy twórcze, związane chociażby ze spożyciem alko-
holu, spotkaniami we własnym gronie i z rzucanymi sobie nawzajem wyzwaniami 
poetyckimi27. Powyższy cytat to również opis okoliczności powstawania literatury, 
lecz jakże odmienny od tych z dawnych lat. Usiłując przelać swoje myśli na pa-
pier, Zan zmagał się z wieloma trudnościami. Zakaz posiadania przez więźnia 
zapisanych stron oraz związane z tym codzienne rewizje nie pozwalały na stop-
niowe dojrzewanie pomysłów, lecz wymuszały pośpiech. Sedno aktywności fi lo-
mackiej28 — czytanie i pisanie — zostało objęte zakazem. Ponadto, jak Zan sam 
dostrzegł, jego własny stan psychiczny, odczuwana niepewność co do dalszego losu 
uniemożliwiała koncentrację.

Więzienny proces twórczy został też opisany następującymi słowami: „Tak 
posyłam Wam słowa ukradkiem, w pospiechu schwycone, wodą, winem, herbatą 
zgęszczoną w kałamarzu zmięszanemi malowane”29. Zapewne adresatowi tego 
listu, Onufremu Pietraszkiewiczowi, pojawił się przed oczami obraz Zanowe-
go tworzenia. Został on bowiem tak szczegółowo i oryginalnie opisany, że można 
całą sytuację pisania potraktować jako dzieło sztuki. Pod względem specyfi cznych 

26 T. Zan, List do Onufrego Pietraszkiewicza z 25 grudnia 1823 roku…, s. 148.
27 Zob. T. Jędrzejewski, op. cit.
28 Zob. D. Zawadzka, Czytanie i pisanie w życiu fi lomatów, [w:] Wilno i kresy północno-

-wschodnie. Materiały II Międzynarodowej Konferencji w Białymstoku 14–17 IX 1994 r. w czte-
rech tomach, t. 4, red. E. Feliksiak, A. Kieżuń, Białystok 1996; zob. też A. Witkowska, „Książki 
zbójeckie”, [w:] eadem, Rówieśnicy Mickiewicza. Życiorys jednego pokolenia, Warszawa 1962

29 T. Zan, List do Onufrego Pietraszkiewicza z 27–28 grudnia/ 8–9 stycznia 1823 roku z Wilna, 
[w:] Listy z więzienia, s. 157.

PraceLiterackie61.indd   48PraceLiterackie61.indd   48 14.02.2023   14:36:0714.02.2023   14:36:07

Prace Literackie 61, 2022 
© for this edition by CNS



 Listy Tomasza Zana z więzienia. Czy w izolacji można pisać rozdziałki? 49

narzędzi, na które Zan zwrócił uwagę, ten fragment wpisuje się natomiast w szer-
szy problem rzeczywistości więziennej:

Powstawane w więzieniach utwory notowano za pomocą różnych materiałów piśmiennych. 
Posługiwano się przemyconym lub znalezionym na więziennym podwórku ołówkiem, ptasim pió-
rem, ćwiekiem od butów, używano krwi, lukrecji, pisano na chustkach do nosa, ścianach, meblach, 
na skrawkach papieru z opakowań tytoniu, z pudełek papierosowych30.

W tych szczególnych warunkach tworzenie było trudne i Zan miał poczucie, 
że to, co powstaje pod jego piórem, nie może zaspokoić oczekiwań wymagających 
fi lomackich odbiorców:

Lecz i w tem tylko szczęście znajduję, sam tylko przyjemność, sam pociechę, kiedy chwile na 
rozmowie z Wami przepędzam, kiedy serca mojego kryjówki odsłaniam, kiedy moje uniesienia tłu-
maczę. Wy żadnej stąd przyjemności mieć nie możecie, bo choć bym pragnął najgoręcej, ani moje 
talenta, ani trudność mojego położenia przynieść jej Wam nie dozwalają. Nudzę Was ustawicznem 
tego samego powtarzaniem, a czego nigdy wypowiedzieć nie mogę; ach gdybym mógł tyle Wam 
sprawić przyjemności i radości, ile każda Wasza kartka dla mnie sprawuje […]. Szukacie sztuki 
doskonalszej, szukacie pożytku, któremi każda czynność moja ażeby oddychała żądacie; ja sam 
tego najmocniej pragnę, ale chciejcie wejść dobrze w okoliczności mojego położenia31.

Choć pragnął nadal realizować fi lomackie ideały, polegające na pożytecznej 
pracy (właśnie „pracą” nazwał swoją pisarską aktywność), więzienne położenie 
nadmiernie go przytłaczało i nie pozwalało na kontynuację wcześniejszej twórczo-
ści. Jest też w tym fragmencie bardzo widoczne, że Zan pisał z wyraźnym nastawie-
niem na odbiorcę. Dlatego tłumaczył się przed przyjaciółmi i prosił o zrozumienie.

Odkrył też wówczas ten aspekt pisania, jakim jest ulga przynoszona autorowi 
poprzez przelanie myśli na papier („sam tylko pociechę [znajduję —A.P.] kiedy 
chwile na rozmowie z Wami przepędzam”). Stanowiło to zapewne początek drogi 
ku intymistyce i poprzedzało decyzję o założeniu dziennika, co Zan uczynił rok 
później i na temat czego wyznał: „Piszę nie myśląc, piszę, abym odwrócił uwagę 
od przedmiotów mnie otaczających, które mnie męczą, abym się wyrwał z pamięci 
dni przeszłego szczęścia, które mnie boli”32.

Filomata zwrócił więc uwagę w tym fragmencie na dwa kolejne aspekty swo-
jego więziennego pisania: po pierwsze na nieuchronną odmienność od dawnych 
listów, po drugie zaś — na terapeutyczny charakter epistolografi cznej działalno-
ści. Kolejną cechą jego bieżącej twórczości była zmienność myśli pod wpływem 
chwili:

Jeszcze raz zaklinam, nigdy mnie nie przesyłaj raz odesłanych; któż znajdzie się taki, aby 
mógł siebie powrócić do dnia wczorajszego: wczorajsze wczorajszem, a dzisiejsze dzisiejszem […]. 
W kabale nic śmiałego nie widzę, bo ja to piszę, co mi wypadło, nie dla jakiejś sztuki; zaklinam 
Cię, obeszli oba razem, ja znam się dobrze! Nigdy mnie więcej nazad nie przesyłaj, bo to mnie 

30 Z. Szeląg, Więzienne wiersze, [hasło w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Ba-
chórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 2009, s. 1031.

31 T. Zan, List do Onufrego Pietraszkiewicza z 27–28 grudnia/ 8–9 stycznia 1823 roku…, s. 157.
32 T. Zan, Notatka z 16 grudnia 1824 roku, [w:] idem, Z wygnania. Dziennik z lat 1824–1832, 

oprac. M. Dunajówna, Wilno 1929, s. 18.
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detonuje, ja uczuć nie zmyślam, co dziś czuję to piszę, jeśli jutro będę inaczej, inaczej będę pisał 
i na tem prawdziwa kronika serca zależy33.

„Ja uczuć nie zmyślam” jest silną deklaracją pisania w zgodzie z prawdą. 
Już w odniesieniu do przedwięziennych listów Zana Zbigniew Sudolski wykrył, 
że podejście fi lomaty do własnej twórczości opierało się na silnej potrzebie od-
zwierciedlania prawdy34. To właśnie w imieniu tej wartości Zan zapełniał karty 
swojej korespondencji opisami codziennych przeżyć. Podtrzymywał kierowanie się 
nią, również gdy tworzył utwory w więzieniu. Świadczy o tym cytowany fragment 
o zamiarze pisania „prawdziwej kroniki serca”, a także następujący fabularyzo-
wany przez Zana dialog, przedstawiający rozmowę między Tomaszem (tożsamym 
z autorem), Adamem (Mickiewiczem) oraz Jankiem (Janem Czeczotem):

Janek: Ja moją [piosenką — A.P.] zagłuszyłem Adama i Tomasza, bo moja najlepsza.
Adam: Nieprawda, ja was, bo moja najmilsza.
Tomasz: Otóż i Adama i Janka ja zagłuszyłem, bo moja najprawdziwsza35.

Prawdziwość natomiast wymagała odzwierciedlania codziennych zmian, ja-
kie zachodzą w autorze. Jak dostrzegł Zan, niezakłamane stany ducha znajdują się 
w ciągłym procesie przemiany; kronika serca każdego dnia zatem musi być pisana 
na nowo. Ową zmienność żartobliwe wychwycił fi lomata w tym samym liście: 
„Tomasz: Powidźcież czy to kochanie/ Że się mieszam i rumienię/ Kiedy Feli przy 
mnie stanie? Janek: Czemu nie Zosia? Adam: Widzisz, bo Janku wszystkie Toma-
sza tryolety z okienkami, gdzie co dzień można wstawiać nowe imię”36. Trudno 
powiedzieć, czy podobna rozmowa mogła zaistnieć w rzeczywistości, czy też był 
to w pełni wytwór wyobraźni Zana. Niemniej jednak wybrzmiał tu — mniej lub 
bardziej poważnie wyartykułowany — zarzut wobec opisywania w literaturze 
zmienności uczuć. Zan uznał uwiecznianie przelotnych stanów ducha za zadanie 
swojej literatury.

Filomata był więc w pełni świadomy odmienności swoich więziennych utwo-
rów od wszystkiego, co pisał wcześniej. Wiązało się to z silnym przekonaniem, 
że literatura nie powstaje w oderwaniu od rzeczywistości, w jakiej żyje autor. Jego 
teksty powstałe w tym czasie to raczej próby stworzenia brulionowych utworów niż 
dzieła kompletne; kronika serca, odzwierciedlająca prawdę, nie może być bowiem 
ani utworem skończonym, ani tym bardziej logicznym i linearnym. Zan, przy 
poczuciu bezwartościowości swoich tekstów, pozostawił jednak po sobie liczne 
opisy i refl eksje na temat samego procesu twórczego.

33 T. Zan, List do Onufrego Pietraszkiewicza ze stycznia 1824 roku z Wilna, [w:] Listy z wię-
zienia, s. 166.

34 Zob. Z. Sudolski, Zapomniane wartości prozy Tomasza Zana, s. 86–87.
35 T. Zan, List do Stanisława Kozakiewicza i Maryli Puttkamerowej z grudnia 1823 roku 

z Wilna, [w:] Listy z więzienia, s. 106.
36 Ibidem, s. 104.
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Marzenia, sny i prawda o rzeczywistości. 
Adresat jako bohater narracji

Anita Całek ustaliła, że zarówno z perspektywy językoznawczej i literaturo-
znawczej, jak i z punktu widzenia nauk społecznych, rola adresata w tworzeniu 
każdego listu jest kluczowa37. Konkretny, przewidywany czytelnik tekstu wywiera 
silny wpływ na treść oraz kształt korespondencji. Tomasz Zan, pisząc listy z wię-
zienia, nadał również szczególną rolę swoim odbiorcom. Autor wyobrażał sobie 
najbliższe sercu osoby jako towarzyszące mu w codziennym życiu. Następnie 
informował adresatów korespondencji, co zrobiły ich przyśnione lub wyobrażone 
przez niego odpowiedniki. Taki fragment narracyjny pojawił się w liście do Zofi i 
Malewskiej, ukochanej Zana:

Wczora formalnie rozpocząłem naukę. Otóż biorę gitarę, ułożyłem postawę moją i ręce całe, 
i całe trzymanie podług przepisu szkoły, dobrze zaczynam… Patrzę na nuty i patrzę, nie wiem jak 
długo, to tylko wiem, że powróciwszy z jakiejś nieznanej krainy, czy się przebudziwszy z jakiegoś 
snu miłego, postrzegam gitarę opuszczoną na kolanach, postawę odmienioną, w oku łezka, Zosia 
uśmiechnęła się, ja się zarumieniłem, ja się uśmiechnąłem. Teraz już dobrze będę, znowu przygo-
towanie, już gotowy, ale bo Zosiu śmiejesz się, jakże można na pamięć wiedzieć, gdzie na jakiej 
strunie przycisnąć? Dlatego muszę naprzód przeczytać nutę, potem patrzę na palce ręki lewej, 
potem na prawej, wtem gitara aż pod brodę, ja cały nachylony… z jakimże wdzięcznym uśmiechem 
Zosiu mnie poprawujesz, jakżeż mnie bawi moja niezgrabność, wymawiasz literę i strunę, którą 
przyciskać trzeba, ja się zarumieniłem, abyś się uśmiechnęła, pojmuję […]. Czy to pięknie Zosiu 
tak ze mnie śmiać się, wielki dzień, że na początku tak się mnie nie udaje, a wreszcie to bardzo 
trudno — „Co to za trudno? Ot tak, tym palcem…”, Tyś swoją dłonią i palce mi poprawujesz przy 
mojej ręce, ja się zarumieniłem, Tyś się uśmiechnęła, ja znowu się przebudzam, czy powracam, 
gitara znowu upuszczona, ja westchnąłem38.

Odbiorczyni listu, Zosia, podobnie jak sam autor pojawili się w tym fragmen-
cie narracyjnym jako bohaterowie. Relacjonowana sytuacja natomiast zaistniała 
w śnie lub wyobrażeniu podmiotu mówiącego w liście, w którym donosił: „to tylko 
wiem, że powróciwszy z jakiejś nieznanej krainy, czy się przebudziwszy z jakie-
goś snu miłego, postrzegam gitarę opuszczoną na kolanach”39. Konstrukcja tego 
wielopiętrowego tekstu została ufundowana na bieżącym doświadczeniu autora. 
Izolacja i więzienie, chociaż nie zostają przywołane wprost, są bowiem niezby-
walnym kontekstem Zanowej narracji. To właśnie brak możliwości zobaczenia 
się z ukochaną jest przyczyną, dla której zwykła, codzienna sytuacja spędzona 
z nią została tak wyidealizowana. Autor podkreślił wielokrotnie fi zyczne aspekty 
relacji, takie jak uśmiech, rumieniec, śmiech, dotyk palców. Są to oznaki bliskości 
niemożliwe do przekazania poprzez korespondencję.

37 Zob. A. Całek, Komunikacja i dialog w tekście, [w:] eadem, Nowa teoria listu, Kraków 2019.
38 T. Zan, List do Zofi i Malewskiej z 1/13 stycznia 1824 roku z Wilna, [w:] Listy z więzienia, 

s. 84–85.
39 Ibidem, s. 84.
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Mowa korzysta z kodu gestycznego i cielesności — w liście mogą one zostać opisane słowami, 
natomiast somatyczność bywa odzwierciedlana za pomocą różnorodnych środków; jako że nie jest 
bezpośrednio obecna, może wyrażać się na poziomie treści, stylistyki składni; znajduje też swój 
wyraz w materialności epistolografi i40.

Najwyraźniej jednak w tak trudnym momencie życia Zanowi nie wystarcza-
ły już konwencjonalne imitacje kontaktu fi zycznego charakterystyczne dla kore-
spondencji. Stworzył więc opis sytuacji, w którym zawarł potrzebę różnorodnego 
kontaktu — przede wszystkim natychmiastowych odpowiedzi, a także niekontro-
lowanych reakcji. Wyraził tęsknotę wobec spotkania z Zosią w cztery oczy. Zrobił 
to jednak nie poprzez bezpośrednie wyznanie, lecz za sprawą literackiej opowieści.

W przytoczonym fragmencie listu zasługuje na uwagę kompozycja klamro-
wa, w jaką oprawiony został opis zmagań z gitarą przy ukochanej dziewczynie. 
Narrator zdaje się nie mieć pewności, czy ta sytuacja zaczęła się wraz z jego za-
śnięciem, czy też — w chwili przebudzenia. Stawia w ten sposób pytanie o prawdę 
przeżycia — czy snem była obecność Zosi, czy też jest nim więzienie? Zagadnienie 
to staje się szczególnie ważne w kontekście korespondencji Zana. Najwidoczniej 
po utracie wolności kategoria prawdy, tak ważna dla niego przy tworzeniu roz-
działków, zaczęła mieć płynniejsze granice. Nie było już pewne, czy rzeczywistość 
tkwi w trudnym przeżyciu, jakie stanowiło więzienie, czy też może — w świecie 
snu i wyobraźni. Ta rozterka, niemożliwa do obiektywnego rozstrzygnięcia, odsyła 
do Calderonowskiej formuły życia jako snu. Stąd natomiast już blisko z jednej 
strony do romantycznej onirologii41, z drugiej zaś — do pewnej szczególnej cechy 
więziennego piśmiennictwa. Jak bowiem wykryła Marta Piwińska, „samotność 
i bezczynność — zwłaszcza gdy nie było pozwolenia na książki, a śledztwo jeszcze 
się nie zaczęło — wpychały często więźniów w marzenie”42.

Zofi a Malewska nie pozostała fi lomacie dłużna. Także w jej liście pojawił się 
analogiczny fragment narracyjny:

Tomaszu, widziałam Ciebie raz we śnie, ale nie chciałabym nigdy widzieć Ciebie takim na ja-
wie, byłeś takim oziębłym, nie chciałeś ze mną mówić, kiedy ja chciałam dla Ciebie śpiewać, nie 
chciałeś słuchać. Tomaszu, bardzo rzadko śpiewam teraz od czasu nieszczęść, nie mogę na sobie 
wymóc, gdyż prawie wszystkie śpiewałam z tobą, ach, bardzo smutno, że teraz nie mogę razem 
śpiewać naszej faworytki Nina, nauczyłam się na gitarze, chciałam Twoje triolety śpiewać na tę notę, 
ale nie można, jeden wiersz zostaje43.

Autorka nie zwierzyła się adresatowi ze swoich uczuć bezpośrednio, lecz 
to jego — pojawiającego się w jej śnie — opisała jako „oziębłego” i dystansującego 

40 A. Całek, Między mową a pismem, [w:] eadem, Nowa teoria listu, s. 92.
41 D. Danek, Sen (Marzenie senne), [hasło w:] Słownik literatury polskiej…, s. 869–876.
42 Zob. M. Piwińska, Więzień. Sztuka i życie praktyczne, [w:] Style zachowań romantycznych. 

Propozycje i dyskusje sympozjum. Warszawa 6–7 grudnia 1982 roku, red. M. Janion, M. Zielińska, 
Warszawa 1986, s. 76.

43 Z. Malewska, List do Tomasza Zana z listopada 1823 roku z Wilna, [w:] Listy z więzienia, 
s. 92.
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się wobec niej. Można to uznać za interesującą wariację na temat listu-wyznania44. 
Zofi a Malewska wyrażała w ten sposób także troskę o Zana i o jego stan ducha. 
Poza tym najprawdopodobniej chciała zapewnić adresata o tym, że jest on obecny 
w jej myślach. W obu cytowanych listach autorzy wytwarzają „symboliczną prze-
strzeń spotkania”45, jaką jest w tym przypadku sen lub wyobrażone wydarzenie. 
Odwołują się też do płaszczyzny łączącej ich już wcześniej. W obu listach taką 
przestrzenią jest muzyka, a ściślej rzecz biorąc —– wspólne tworzenie muzyki. 
Biorąc pod uwagę konwencję obyczajową epoki, można stwierdzić, że był to wyraz 
głębokich, intymnych więzi. Wspólna gra na instrumencie kochanków pseudoni-
mowała uczucia46, niewyrażane (i być może niestosowne do wyrażenia)47 w bez-
pośredni sposób. Taki motyw pojawił się zarówno w historii Gustawa i Maryli 
w Dziadach, jak i w relacji bohaterów Cierpień młodego Wertera. W romantyzmie 
dominowały bowiem „rozumienie muzyki jako mowy”48 oraz uznanie że domeną 
podstawową tej dziedziny sztuki jest „sfera uczuć”49.

Uderzający jest fakt, że chociaż Zofi a Malewska sama nie przebywała w wię-
zieniu, jej również udzielił się ten szczególny, „izolacyjny” sposób pisania, polega-
jący na ucieczce w świat snu i wyobraźni. Dostosowała się pod względem strategii 
twórczej do adresata swojego listu. Można więc przypuścić, że doświadczenie 
izolacji się rozszerzyło — dotyczyło nie tylko samego więźnia, lecz także jego 
ukochanej osoby, utrzymującej z nim piśmienny kontakt. Wyrazem jednoczenia się 
w tym przeżyciu było wytworzenie własnej, prywatnej konwencji pisania listów, 
adekwatnej w tych tak szczególnych okolicznościach.

Marzenia Zana o spotkaniu z najbliższymi nie ograniczały się do relacji mi-
łosnej. W listach zamieszczał także opisy fantazji dotyczących chwil spędzanych 
z przyjaciółmi. Wyznawał Onufremu Pietraszkiewiczowi: „Czytając cię byłem 

44 Zob. Z. Sudolski, Polski list romantyczny…, s. 11.
45 A. Całek, Problem dialogowej struktury listu w ujęciu językoznawczym, [w:] eadem, Nowa 

teoria listu, s. 89.
46 Zan i Zofi a Malewska posługiwali się tego rodzaju muzycznym szyfrem miłosnym, o czym 

może świadczyć fragment z rozdziałka wysłanego we wrześniu 1823 roku:
„Ja Zosi wtórowałem — i na tem skończyliśmy ostatnią piosenkę: (…] A dla szczęścia młodej 

pary/ Kochać się potrzeba.
Ja: Kochać się potrzeba.
Zosia: Potrzeba.
Ja: Dobrze.
Na tem skończyłem rozmowę […]”, T. Zan, List do Maryli Puttkamerowej z około 15/27 września 

1823 roku z Wilna, [w:] Korespondencja fi lomatów, t. 5. 1823, oprac. J. Czubek, Kraków 1913, s. 324.
47 Zan uważał zresztą, że jako więzień może pozwolić sobie na większą niż przedtem śmia-

łość w wyrażaniu uczuć: „Zosiu, wolny Ci nigdy o tem pisać nie mogłem, niewolnikowi wszystko 
i myśleć, i pisać wolno”, T. Zan, List do Zofi i Malewskiej z 26 grudnia 1823 roku/7 stycznia 1824 
roku, [w:] Listy z więzienia, s. 76.

48 M. Tomaszewski, Muzyka i literatura, [w:] Słownik literatury polskiej…, s. 579.
49 Ibidem.
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na herbacie u Ciebie”50. Szczególnie przejmujący jest fragment listu do Zosi, w któ-
rym fi lomata zwierzył się ze szczęścia wywołanego spotkaniem przyjaciół, w tym 
Franciszka, brata adresatki51. Ów fragment Zbigniew Sudolski opatrzył przypisem: 
„sytuacja taka nie mogła mieć miejsca; jest to relacja z marzeń w gorączce. Chodzi 
o Franciszka Malewskiego, który był wówczas jeszcze więziony w Warszawie”52. 
Przy pozostałych listach Zana prawdopodobnie również nie można wykluczyć, 
że były to widzenia wywołane chorobą lub złym stanem psychicznym53. W przy-
padku interesującej mnie korespondencji szczególnie przydatne staje się rozpozna-
nie Anity Całek, która w refl eksji nad epistolografi ą połączyła narzędzia fi lologicz-
ne oraz psychologiczne. Według badaczki na efekt, jakim jest list, poza świadomie 
przyjętą przez autora strategią twórczą składają się również „nieświadome procesy 
mentalne oraz procesy związane z funkcjonowaniem mózgu i ciała”54. Dlatego 
właśnie trudno rozstrzygnąć, w jakim stopniu kierowanie się Zana ku światowi 
wyobraźni było intencjonalne. Z pewnością natomiast zasadą porządkującą opi-
sywane przez niego sytuacje jest związek ze spotkaniem bliskich osób. W listach 
znalazł Zan wytchnienie od więziennej izolacji. Potrzebę nielistownego kontaktu 
wyrażał też bezpośrednio:

Gdyby mnie choć raz w tydzień pozwolono na godzinę z Wami pogadać, zagrać w młynarza, 
posłyszeć Ninę, niechby mnie sobie w lochu zamykali i kamieniem przywalali, byłbym przez Waszą 
pamięć i przyjaźń szczęśliwy! Teraz cierpliwie czekam jutra, jestem i zdrów i szczęśliwy z Wami 
duszą, czyż kiedy będę z Wami cały?55.

Żeby mnie zrozumieć, trzeba ze mną gadać, nie czytać, gadać choćby spod pieca56.

Moja rozmowa zawsze była przeciągła, teraz gadać zapominam, dwa miesiące z nikim nie 
mówię57.

50 T. Zan, List do Onufrego Pietraszkiewicza z 18/30 grudnia 1823 roku z Wilna, [w:] Listy 
z więzienia, s. 128.

51 „Raduj się ze mną Zosiu, widziałem Franusia, Stefana, dotknąłem Teodora, Cioskę, który 
i teraz nie chce mnie zapomnieć”, T. Zan, List do Zofi i Malewskiej z 22 lutego/ 6 marca 1824 roku 
z Wilna, [w:] ibidem, s. 87.

52 Z. Sudolski, Przypis edytorski, [w:] ibidem, s. 88.
53 Zagadnienie choroby Zana oraz jej wpływu na kształt korespondencji wychwycił też Jaro-

sław Marek Rymkiewicz: „Czy Zan zachorował dopiero w Orenburgu lub w Petersburgu? Wydaje 
mi się, że pierwsze objawy choroby wystąpiły znacznie wcześniej: już w roku 1824. Dowody na to 
są w grypsach, które wysyłał więzień Turemnego Zamku. Niektóre z tych grypsów robią takie 
wrażenie, jakby Zan, pisząc je, był nieprzytomny lub półprzytomny: nie da się zrozumieć, po co 
i o czym pisze, a ci, dla których grypsy były przeznaczone, też pewnie nie byli tego w stanie zro-
zumieć”, J.M. Rymkiewicz, Baket, Warszawa 1991, s. 150–151.

54 A. Całek, Świat wewnętrzny podmiotu i list jako jego reprezentacja, [w:] eadem, Nowa 
teoria listu, s. 174.

55  T. Zan, List do Onufrego Pietraszkiewicza z 3/15 stycznia 1824 roku z Wilna, [w:] Listy 
z więzienia, s. 169.

56 T. Zan, List do Jana Czeczota z 24 grudnia/5 stycznia 1824 roku z Wilna, [w:] ibidem, s. 144.
57 T. Zan, List do Zofi i Malewskiej z 25 grudnia 1823 roku/6 stycznia 1824 roku z Wilna, [w:] 

ibidem, s. 75.
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Fragment „jestem […] szczęśliwy z Wami duszą”58 kolejny raz pokazuje, 
że poza namacalną, fi zyczną rzeczywistością według Zana istniała też rzeczy-
wistość inna — taka, do której można dotrzeć poprzez duszę. Tym bardziej więc 
pojęcie prawdy zostało zniuansowane, natomiast relacjonowanie przez Zana do-
świadczeń dotyczyło subiektywnych przeżyć, czyniąc z jego korespondencji zapis 
biografi i wewnętrznej.

Sen i wyobraźnia stanowiły dla Zana drogę przekraczania izolacji. Umożli-
wiały też zrozumienie nowych doświadczeń. W wyidealizowanych przez Zana 
sytuacjach uderza natomiast ich codzienność i zwyczajność. Te w innych oko-
licznościach tuzinkowe wydarzenia, widziane przez soczewkę izolacji zyskały 
w listach fi lomaty znamię nieosiągalności59, a rzeczywistość przeniosła się w sferę 
duszy, snu i wyobraźni.

Przyspieszone dojrzewanie. Jak czas płynie w więzieniu?

Dziewiętnastowieczni więźniowie, jak dostrzegła Marta Piwińska, siłą rzeczy 
musieli wytworzyć szczególny stosunek wobec upływającego czasu60. Najczęś-
ciej izolowano ich od wiadomości politycznych, a taki brak kontaktu ze świa-
tem zewnętrznym sprawiał, że osadzony tracił rachubę mijających dni61. „O tym, 
że trzeba zaznaczać dni, świadczyły ściany, na których każdy nowo przybyły 
widział różne napisy […] oraz szeregi kresek”62. Warto tu dostrzec, że Zan również 
stworzył własną namiastkę kalendarza, o czym donosił w liście Zofi i Malewskiej63. 
Specyfi ka czasu w więzieniu polegała również na tym, że wszystkie dni były 
do siebie podobne — życiem człowieka pozbawionego wolności przepisowo miała 
rządzić rutyna. Wyrazem buntu przeciwko niej często były zajęcia naukowe oraz 
lektury64, co, jak już wspominałam na przykładzie Tomasza Zana, wiązało się 
z łamaniem obowiązujących więźnia reguł.

58 T. Zan, List do Onufrego Pietraszkiewicza z 3/15 stycznia 1824 roku…, 169.
59 O ich nieosiągalności świadczy też następujący fragment: „Jeżeli uwolnią, to nawet wyjdę 

z gotowym jambem. Nie musi być, nie uwolnią, bo jestem szczęśliwy, a Was oglądać/ byłoby to 
za życia być w niebie, a tego człowiekowi na ziemi nie wolno”, T. Zan, List do Onufrego Pietrasz-
kiewicza z 18/30 grudnia 1823 roku…, s. 132.

60 Zob. M. Piwińska, op. cit., s. 78–79.
61 Ibidem.
62 Ibidem, s. 79.
63 „Na drzwiach mój kalendarz kredą napisany, rozmaite znaczki dni szczęśliwych i czaro-

dziejska drabinka. […] Drabinka ta znaczy liczbę tygodni w zamku przechodzącym i razem jest 
drabinką Twoją Zosiu, ową drabinką, którąś sobie po owym wieczorze zrobiła […]. Na początku 
więc tygodnia piszę na literce T., a na końcu kasuję, piszę inną literę, a T. przenoszę do następnej, 
co tydzień z westchnieniem tę przemianę robię”, T. Zan, List do Zofi i Malewskiej z 26 grudnia 1823 
roku/7 stycznia 1824 roku…, s. 75.

64 M. Piwińska, op. cit., s. 82.

PraceLiterackie61.indd   55PraceLiterackie61.indd   55 14.02.2023   14:36:0814.02.2023   14:36:08

Prace Literackie 61, 2022 
© for this edition by CNS



56 ANNA PISULA

Relacja z czasem, którą przejawiał w listach więziennych interesujący mnie 
fi lomata, wiązała się z dostarczanymi mu przez rzeczywistość licznymi powo-
dami do niepokoju. Często powracającym aspektem w listach więziennych jest 
poczucie Zana, że znalazł się w momencie granicznym swojego życia. Autorowi 
korespondencji towarzyszyło przekonanie o nieodwracalności tego, co się stało. 
Beztroski czas fi lomacki nie mógł już wrócić, natomiast przyszłość pozostawa-
ła niepewna i niesprecyzowana. Wyrazem tych odczuć stały się liczne domysły 
na temat przyszłości. Zan nie wiedział, przez jak długi czas będzie musiał być 
w więzieniu65, nie znał też swojego dalszego losu. Poniekąd więc przygotowywał 
się na najgorsze scenariusze:

Dla chwalebnych uczuć, dla szlachetnych myśli nie ma czasu, który by je zgasił, nie ma prze-
strzeni, które by je rozstrzeliła, nie ma grozy, która by je zmieszała i wywróciła. Owszem doskonalą 
się w czasie, natężają się w przestrzeni i grozach, aż się zjednoczą w pogodzie. C h y b a b y  n a s 
n i e  t y l k o  o d  s i e b i e  r o z s t r z e l i l i,  a l e  r o z s t r z e l a l i  i natenczas para naszej krwi bę-
dzie ogrzaniem i siłą pozostałych, a j e ś l i  c a ł e  ż y c i e  p r z y j d z i e  b y ć  w  z a m k n i e n i u, 
potrafi my i sami być szczęśliwi i jakkolwiek być pożyteczni66.

Jestem — wyznawał — jakby hojdający się na harmonii zawieszonej na promieniach, wiesz, 
jak mile krew bieży, lecąc ku górze, spuszczając się ku ziemi […] C ó ż b y  z e  m n ą  w  P e t e r s -
b u r g u  z r o b i o n o?  I  n a  S y b e r i i  j e d n o  d l a  m n i e  m i ł e,  r o z k o s z n e  ś w i e c i  z o r z e , 
s ł o ń c e, które tak lubimy — nigdy, nigdy nie zachodzi67.

Można przypuścić, że jedne z tych scenariuszy były dla Zana bardziej prawdo-
podobne niż inne. Filomata raczej nie spodziewał się rozstrzelania, natomiast spę-
dzenie w więzieniu całego życia lub zsyłka na Syberię były wizją drastyczną, lecz 
możliwą. W obu tych fragmentach widać wysiłek przygotowania wewnętrznego 
na jeszcze trudniejsze okoliczności, niż te, których wówczas doświadczał. Podmiot 
epistolarny zapewniał adresata (i pewnie zarazem — samego siebie), że siła du-
chowa, którą nosi w sobie, pozwoli mu wytrwać największe cierpienie. Wymowne 
w wyżej przytoczonych fragmentach jest też użycie zaimków. O ile w pierwszym 
podmiot epistolarny mówi o „nas”, o tyle w drugim mówi już o „mnie”. Świadczy 
to o pogodzeniu dysonansu między przeżyciem indywidualnym a zbiorowym. 
Proces fi lomatów stanowił dla Zana jednocześnie oba te rodzaje doświadczeń.

Poza próbą odgadnięcia swoich przyszłych losów Zan zwracał się też czę-
sto do przeszłości. Oddawał się najcieplejszym wspomnieniom chwil spędzonych 
z przyjaciółmi. Pisał:

W najżywszem uniesieniu błogosławię te dni, w których nas najdroższa przyjaźń niebieskim 
zespoliła węzłem, świętym zapaliła ogniem, boskim poświęciła duchem. W niej wzięliśmy te 
usposobienia, które nam w każdem najgroźniejszym położeniu wystarczą do rozkoszy najczystszej 

65 „Niepewność czasu przez jaki tu mnie siedzieć trzeba musi koniecznie z ciągłej odrywać 
pracy […]”, T. Zan, List do Onufrego Pietraszkiewicza z 25 grudnia 1823 roku…, s. 148.

66 T. Zan, List do Onufrego Pietraszkiewicza z 27–28 grudnia 1823 roku…, s. 150.
67 T. Zan, List do Onufrego Pietraszkiewicza z 12/14 grudnia 1823 roku z Wilna, [w:] Listy 

z więzienia, s. 118.
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i szczęścia osobistego; wzięliśmy usposobienia, przez które jeżeli być pożyteczni nie zdołamy, 
przynajmniej nigdy chcieć, usiłować, życia naszego ku poświęcać nie przestaniem68.

Myślenie o swojej przeszłości (konkretnie o dzieciństwie) jest cechą, którą 
Marta Baszewska wychwyciła w tekstach innego dziewiętnastowiecznego więź-
nia, Michała Budzyńskiego69. Nie wydaje się, by to podobieństwo między pisarza-
mi mogło być przypadkowe. Odtwarzanie w wyobraźni swojej przeszłości stano-
wiło prawdopodobnie kolejny aspekt więziennego doświadczenia, który znalazł 
odzwierciedlenie w literaturze. Poczucie liminalności, znajdowania się w miejscu 
granicznym, wywoływało tęsknotę oraz nakłaniało do rozliczeń z własną biogra-
fi ą. Przeżywany dramat wymuszał też szybkie dojrzewanie — dlatego właśnie 
czas przejściowy między odrębnymi fazami życia stawał się tak skondensowany. 
Można przy okazji wspomnieć, że osoby postronne, obserwując więźnia, również 
mogły mieć wrażenie, że w zamknięciu czas płynie inaczej — takie skojarzenie 
nasuwał charakterystyczny wygląd osadzonego, cechujący się przedwczesnym sta-
rzeniem70. Zan również donosił w liście do Zofi i Malewskiej o zmianach w swojej 
aparycji, które opisywał za pomocą określeń takich jak: „gasnący” oraz „więdnie-
jący”; porównywał się także do „wieczoru”71. Wszystkie te metafory sygnalizują 
dojrzewanie, starzenie się, poczucie schyłkowości. Najważniejsze dojrzewanie 
wydarzało się jednak w sferze duchowej:

Dziś uszczęśliwiony tak długo oczekiwanem słowem odrodziłem się na nowo […]. Listek Jana 
tak by mi zapieprzył jak spiew o szachach, g d y b y m  j u ż  b y ł  n i e  z a h a r t o w a ł  w  w i ę z i e -
n i u  s ł a b s z y c h  s t r o n  m o j e g o  c h a r a k t e r u72.

Więzienie jest soczewką dla zgromadzenia myśli i natężenia światła i ciepła73.

Można wyczytać z tych fragmentów, że Zan postrzegał więzienie jako do-
świadczenie niejednowymiarowe, ogromnie trudne, lecz dzięki temu umożliwia-
jące rozwój. Pozbawienie wolności, tęsknota za bliskimi oraz związane z tymi 
okolicznościami cierpienie i strach dawały szansę więźniowi, by hartować się 

68 Ibidem.
69 Zob. M. Baszewska, Romantyczny topos więźnia. Michał Budzyński „Więzień samotny”, 

„Rocznik Filologiczno-Kulturoznawczy” 1, 2015, nr 6, s. 197.
70 Zob. M. Piwińska, Więzień. Sztuka i życie praktyczne, [w:] Style zachowań romantycz-

nych…, s. 75.
71 „Widzę w zwierciadle twarz moją jak księżyc, oczy jak gasnące zorze, usta jak więdniejącą 

różę, między murawą czarną brody i wąsów moich, a całe oblicze i wejrzenie, jak pogodę letnie-
go wieczoru…”; T. Zan, List do Zofi i Malewskiej z 12/24 grudnia 1824 roku z Wilna, [w:] Listy 
z więzienia, s. 73. Podobny motyw pojawił się też w innym liście do ukochanej: „Zosiu, nie chciej 
mnie też widzieć raz ostatni, nie chciej mnie widzieć i teraz. Obacz jaki ja stary! Ty lubisz starych, 
nie, ja nie stary! Oto ja straszny jak to co Cię zasmuca… czarna, wielka broda, włosy najeżone…, 
oczy nieruchome i gasnące… usta otwarte, w zębach węgiel rozżarzony płonie… jakie oświecenie 
ciemności, która mnie otacza”, idem, List do Zofi i Malewskiej z 30 grudnia 1823 roku/ 11 stycznia 
1824 roku z Wilna, [w:] Listy z więzienia, s. 79.

72 T. Zan, List do Onufrego Pietraszkiewicza z 25 grudnia 1823 roku…, s. 145.
73 T. Zan, List do Onufrego Pietraszkiewicza z 18/30 grudnia 1823 roku…, s. 132.
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wewnętrznie i doskonalić duchowo. Zan dostrzegał też, że bardziej wolny jest 
człowiek ogrodzony murami, lecz pozostający w zgodzie z samym sobą, niż ktoś, 
kto nie znajduje szczęścia we własnym sercu74. Refl eksja ta przypomina wybrzmie-
wające później w Dziadach przeciwstawienie osadzonych w klasztorze fi lomatów 
oraz towarzystwa przebywającego na balu u Senatora75. Pierwsza z tych grup 
paradoksalnie odznaczała się większą wolnością, ponieważ pod względem wy-
znawanych wartości pozostała niezmieniona. Myśląc w podobnie ambiwalentny 
sposób o własnym więzieniu, Zan dostrzegał potrzebę wykonania pracy duchowej, 
sprostania swojemu obecnemu położeniu poprzez ustosunkowanie się do niego 
właściwie pod względem moralnym. Podjęcie takiego wysiłku świadczyło o praw-
dziwej wolności człowieka.

Poczucie liminalności przebijające z więziennych listów Zana należy wpi-
sać w szerszy kontekst. Agnieszka Kulig wykryła, że doświadczenie samotności 
w kulturze należy do przestrzeni m i ę d z y  — jest z natury przeżyciem granicz-
nym. Niesie to następujące konsekwencje:

Czy samotnik pozbawiony (na własne życzenie lub za sprawą okoliczności) ścisłych relacji 
z innymi — zastanawiała się badaczka — nie przepracowuje intensywniej problemu sensu swojego 
bycia, kresu? Samotnik krąży w przestrzeni między, albowiem chce wydobyć się z tego trudne-
go stanu, więc idzie do ludzi, do życia, a jednocześnie wykorzystuje to trudne doświadczenie jako 
możliwość wniknięcia w siebie, poznania siebie76.

U Zana można dostrzec oba te procesy: z jednej strony ciągłe poszukiwa-
nie kontaktu (często wyobrażonego) z najbliższymi, a także wpisywanie swoich 
doświadczeń w ramy przeżycia wspólnotowego, z drugiej natomiast — wgląd 
w siebie, skłonienie się ku głębszemu poznaniu i doskonaleniu moralnemu.

Wspomnienia, podobnie jak rozważania na temat przyszłości były dla Zana 
sposobem zrozumienia chwili obecnej. Teraźniejszość stawała się wymagająca: 
wymuszała przyspieszoną pracę nad charakterem. Czym jednak dokładnie była?

Między szyfrem a groteską, 
czyli sposoby opisania więzienia

Stefan Zan podejmował usilne próby porozumienia się z urzędnikami i za-
sięgnięcia informacji o sytuacji brata. Czytając jego list do Józefa Twardowskiego, 
można zrozumieć, w jak trudnym położeniu znajdował się nie tylko sam więzień, 
lecz także jego bliscy. „Arcy” rzeczywiście był „więźniem najsekretniejszym”, 

74 T. Zan, List do Jana Czeczota z 24 grudnia 1823 roku/5 stycznia 1824 roku z Wilna, [w:] 
Listy z więzienia, s. 141–144.

75 Zob. A. Makowiecki, Więzienie, [w:] Słownik literatury polskiej…, s. 1029–1030.
76 A. Kulig, Przestrzeń samotności w kulturze, „Forum Oświatowe” 26, 2014, nr 1 (51), s. 41.
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również pod tym względem, że gdy został aresztowany, najbliżsi nie znali miejsca 
jego pobytu. Ponad tydzień po aresztowaniu brata77, Stefan Zan pisał:

Od momentu wzięcia jego do dziś dnia żadnej powziąć nie można wiadomości, gdzie by się 
znajdował. Braterska troskliwość wszędzie odpartą została. Byłem nazajutrz u JW. radcy stanu 
Szłykowa, prosząc, aby raczył nie wiem za co obwinionego brata mego nie karać więzieniem 
wilgotnem, zimnem i aby pozwolił dostarczać mu wygód potrzebnych. Otrzymałem odpowiedź, 
że nie wie, gdzie jest mój brat, może nawet gdzieś wywieziony, dodał, iż spodziewa się, że wy-
gody życia mieć będzie. Poprzestałbym na tej nic nie mogącej upewnić odpowiedzi, gdybym nie 
widział, jak innych tuż po moim bracie wziętych i lżej trzymanych traktują. Gdybym nie wiedział, 
że najpierwszych potrzeb życia odmawiają, gdybym mówię, tych cierpień nie widział, jakich lżej 
i pod wiadomością wszystkich trzymani uczniowie doświadczają, w samem zaufaniu i nadziei JW. 
Szłykowa znalazłbym pewność. Lecz widząc jakich trudności doświadczają krewni lub przyjaciele 
w dosyłaniu nawet samej samej żywności, truchleję z bojaźni o słabe życie i zdrowie brata mojego. 
Żadnej o nim wiadomości powziąć nie mogę, srogo więc trzymanym być musi78.

List brata stanowi ważne tło dla zrozumienia tego, jak własne przeżycie po-
strzegał sam „Arcy”. Zdeterminowany Stefan poszukiwał konkretnych informacji 
o losie brata, zderzał się jednak z chaosem machiny biurokratycznej. Próbował też 
wywalczyć zapewnienie osadzonemu dostępu do pożywienia oraz humanitarnych 
warunków w celi. Z niepokojem obserwował innych więźniów, niebezpodstawnie 
domyślając się, że los Tomasza — trzymanego gdzieś w tajemnicy — może być 
jeszcze cięższy.

Utrzymywany w niewiedzy Stefan zwracał uwagę na zimno i wilgoć celi79. 
Rzecz jasna, nie była to relacja oparta na faktach, ponieważ fakty nie były znane, 
lecz próba wyobrażenia sobie losu brata. Tomasz natomiast w swojej korespon-
dencji bardzo unikał opisywania sensorycznych realiów więzienia. Odchodził od 
konkretnych relacji i kierował się najczęściej w stronę różnorodnych eufemizmów. 
Nazywał swoje więzienie „jaskinią”80, „altaną”81 lub „zamkiem”82 (czasami: „za-
mkiem zaczarowanym”)83. Stanisława Kozakiewicza, również pozbawionego wol-

77 Zgodnie z Rekonstrukcją… Jerzego Borowczyka Tomasz Zan został aresztowany razem 
z Adamem Mickiewiczem i dziewięcioma innymi członkami towarzystwa (między innymi Ja-
nem Wiernikowskim i Feliksem Kułakowskim) w nocy z 23 na 24 października/4 na 5 listopada 
1823 r. Zob. J. Borowczyk, Aresztowanie Adama Mickiewicza, Tomasza Zana i innych dziewięciu 
fi laretów, [w:] idem, Rekonstrukcja…, s. 243.

78 S. Zan, List do Józefa Twardowskiego z 31 października/12 listopada 1823 roku z Wilna, 
[w:] Listy z więzienia, s. 67–68.

79 Podobnie o więzieniu Zana pisał Stanisław Kozakiewicz, jednak również w jego przypadku 
nie można mieć pewności, w jak dużym stopniu była to relacja oparta na faktach: „Porwany wśród 
nocy i między zbrodnie zamknięty, morzony brakiem powietrza czystego i zdrowych pokarmów 
przez dni 17”, cyt. za: J. Borowczyk, Aresztowanie Adama Mickiewicza…, s. 244–245.

80 T. Zan, List do Zofi i Malewskiej z 30 grudnia 1823 roku/ 11 stycznia 1824 roku…, s. 80.
81 T. Zan, List do fi laretów z 23–28 grudnia 1823/ 4–9 stycznia 1824 z Wilna, [w:] Listy 

z więzienia, s. 133.
82 T. Zan, List do Zofi i Malewskiej z 22 lutego/ 6 marca 1824 roku…, s. 87.
83 T. Zan, List do Zofi i Malewskiej z 26 grudnia 1823 roku/ 7 stycznia 1824 roku…, s. 75–76.
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ności, określał natomiast konsekwentnie jako „sąsiada”84. Być może użycie takich 
eufemizmów służyło Zanowi do zrozumienia i poznania okoliczności, w jakich się 
znalazł. Mogła być to zarówno próba oddalenia konfrontacji z rzeczywistością, jak 
i wręcz przeciwnie — zamiar opanowania jej poprzez humor i kreatywność, jak to 
nadzwyczaj często czynili fi lomaci85. Wskazywałyby na to fragmenty, w których 
Zan rozwijał metaforę „zamku zaczarowanego”, wspominając o przelatującej na 
jego oczach czarownicy86 oraz o, znajdującym się w celi Zana, „czarowniku” zaklę-
tym w owada87. Bardzo prawdopodobne jest jednak inne wytłumaczenie: omowny 
sposób pisania był związany z koniecznością szyfrowania wiadomości. Procesu 
fi lomatów i fi laretów dotyczyło bowiem to samo zjawisko, które często naruszało 
wolność twórczą różnorodnych dziewiętnastowiecznych więźniów. Jak podkreślała 
Marta Piwińska: „Władze zwykle nie dysponowały dowodami »czynów prze-
stępczych«, bo do tych czynów jeszcze nie doszło. Że dojść miało — trzeba było 
właśnie udowodnić w więzieniu”88. W naturalny sposób rządziło to sposobem ko-
munikowania się na piśmie, któremu zawsze groziło odkrycie przez niepożądanych 
czytelników. Mimo drobiazgowo opracowanego systemu przekazywania listów 
z pomocą Onufrego Pietraszkiewicza89, Zan nie mógł pozwolić sobie na ryzyko 
podawania w swojej korespondencji zbyt wielu konkretnych informacji90.

Kiedy indziej natomiast fi lomata dobierał bardzo dosadne, drastyczne wyra-
żenia. Były one sposobem na artykulację wspomnianych już motywów: lojalności 
wobec przyjaciół oraz potrzeby znalezienia w sobie siły na wytrzymanie cier-
pienia. Przykładem tego są cytowane już słowa Zana „Chybaby nas nie tylko od 
siebie rozstrzelili, ale rozstrzelali…”91. Podobnie hiperboliczna metafora pojawia 
się w innym liście: „Nie ma czego bym dla Waszej przyjemności i spokojności nie 

84 T. Zan, List do Onufrego Pietraszkiewicza z 10/22 grudnia 1823 roku z Wilna, [w:] Listy 
z więzienia, s. 115.

85 Zob. M. Stankiewicz-Kopeć, Jak bawili się fi lomaci? Rola zabawy w działalności towarzy-
stwa fi lomatów wileńskich, „Українська полоністика” 2016, nr 13; zob. też: T. Jędrzejewski, op. cit.

86 Zob. T. Zan, List do Zofi i Malewskiej z 26 grudnia 1823 roku/7 stycznia 1824 roku…, s. 75.
87 T. Zan, List do Zofi i Malewskiej z 25 grudnia 1823 roku/6 stycznia 1824 roku…, s. 75.
88 M. Piwińska, op. cit., s. 64.
89 „Onufr wszystko może czytać, broń Boże komu pokazać, ona jedna autentyki chować może. 

Onufrowi w potrzebie daję moc czynienia z nich wypisów, byleby opuszczał to, co się Jej tycze […] 
Wolniejszych myśli, niszcz wszystkie ślady wewnętrznej komunikacyi. Z Onufrem tak serdecznie 
jak ze mną, powierzaj wszystko”, T. Zan, List do Stanisława Kozakiewicza z listopada 1823 roku 
z Wilna, [w:] Listy z więzienia, s. 99.

90 Jerzy Borowczyk słusznie zwrócił uwagę na list Tomasza Zana do Franciszka Malewskiego, 
w którym został uzgodniony szyfrujący sposób komunikacji. „Arcy” zastosował w nim metaforę 
rolniczą, odnosząc się do działalności fi lomackiej jako do prowadzenia gospodarstwa. Pisał między 
innymi: „Sam ułożyłem organizację folwarków, sam przepisałem instrukcję dla ekonomów. Oto nie 
powiesz już, że moja agronomia nierozumowana, że jestem rutynistą”. Jest to niewątpliwie aluzja 
do spisanych przez Zana instrukcji dla fi lomatów. Dotyczyły one sposobu odpowiedzi na pytania 
komisji, zob. J. Borowczyk, List Tomasza Zana do przebywającego w Berlinie Michała Fryczyńskiego 
z zaszyfrowanymi instrukcjami dla Franciszka Malewskiego, [w:] idem, Rekonstrukcja…, s. 249–250.

91 T. Zan, List do Onufrego Pietraszkiewicza z 27–28 grudnia 1823 roku…, s. 150.
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uczynił — pisał „Arcy” — gdyby dla Was było potrzeba, to bym nie tylko Lete, 
bo to łatwo i prędko, ale scyzorykiem rozerżnąłbym piersi, wyjął serce ręką i zjadł 
na nowo”92. Wzniosłość wyznania, że autor tych słów dla przyjaciół mógłby zrobić 
wszystko, nawet popełnić samobójstwo, sąsiaduje tu z nieco przesadną wizją zje-
dzenia własnego serca. Takie zderzenie kontrastów — zwłaszcza między patosem 
a niedorzecznością — jest charakterystyczne dla groteski.

Groteska w rozbudowanej postaci wybrzmiała natomiast w Zanowym roz-
działku. Ze względu na niejednoznaczny do interpretacji charakter tego tekstu 
jestem zmuszona przytoczyć go w całości, by swoim wyborem fragmentów nie 
zniekształcić wymowy utworu:

Janek leży na łóżku, Adam siedzi przy nim, a ja przy stoliku, na krześle, które tylko jedno 
było, czytać zaczynam:

Rozdziałek sam jeden. Wyrwał się jak Filip z konopi.
Bodajby cię, Franusiu! Wchodzić do ciebie przez różne męki potrzeba. Tu dzwonek dzwoni, 

majtek jak najęty wrzeszczy, stróż mruczy, nie wiadomo co mam zrobić z rękami, czy uszy zatykać, 
czy bronić się, czy macać, ażeby w ciemności o co łbem nie zawadzić. A tu takie błoto i spać się 
chce i kochać!

Cha, cha, biedny Tomasso! Povero Tomasso! Oj musisz! Tak mnie jakby dziewczynę całować.
— Cóż dziś robiłeś?
— Czekaj, to długo na to odpowiadać, muszę na tym fotelu czerwonym ukłaść się, zadrzemać 

i tak odpowiadać. Lubię go za to, że tu pod twoją biblioteką w cieniu stoi, nie będziesz we mnie oczu 
wlepiał, co mnie całego przenika. — Cha, cha, cha, povero! Czegóż się chowasz? Jeżeli od blasku 
świec zasłoniłem. — Ale, bo patrzysz na mnie zasmuconemi oczema; widzę, że patrzysz, odejdź 
sobie. No teraz że na fotelu drzemiesz (siada na kolanach), jakie twarde kolana! Mój ty łbie trójkąt-
ny93, wielki fi lut! Włosy jak baranka; wielki złośnik. Jakie twarde! Cóż dziś robiłeś? — Wielkie 
rzeczy! — No? — Nic — A to cóż nowego? — Wszak z niczego powstało wszystko. Dwa dni 
myślałem o niczem. Jestem pewien, że z tego nic wyniknie nie tylko wszystko, ale coś, samo nic… 
Nie jest to pieczęć, którą świat, więzienie idealne człowieka, zapięczętowany, której żaden rozum 
ziemski tym bardziej twój jambiczny odłamać nie potrafi ; lepiej zatem czasu używać na poznanie 
czegoś, niż myśleć o niczem. Właśnie taki był wypadek tej rozwagi, ale to pewna, że herb tej pie-
częci jakożkolwiek wyczytać się daje. Jestem ciekawy. W ciemnem i czczem, bez granic kulistem 
polu śpi śmiercią przestrzeń nieskończona, trwająca bez formy, życia, ruchu i ducha. — Cha, 
cha — dobrze, ale jakiż hełm i armatura? Inaczej herb niecały (jaki z ciebie heraldyk) — przerywasz 
mnie i śmiejesz się i patrzysz na mnie i ciśniesz; taka wokoło jasność, że póki się umysł człowieka 
w materyi rozwija, póty na nią bez olśnienia spojrzeć nie może; jak może tedy osłaniając się i roz-
maite kładąc okulary odmalowywać podług siebie postaci hełmu i armatury; różne tedy są i często 
bardzo dziwaczne, wszyscy jednakże widza nad owem polem wzlatującą wieczną, nieskończoną, 
powszechną, działającą! (doskonałą, świętą mądrość rozumu; myśl, wolę, siłę), za którą idą dobroć 
i piękność, lecz i to wszystko niepojęte, choćby co najpiękniej, najdoskonalej odmalował człowiek, 
zawsze społeczeństwo znaczne będzie, jest to słowem Bóg (dana myśl), powszechnego świata natury 
ożywionej duchem, trwającej w duchu, odzianej formą nieskończonej, ku doskonałości dążącej; jak 

92 T. Zan, List do Onufrego Pietraszkiewicza z 3/15 stycznia 1824 roku…, s. 171.
93 Jak zauważył Władysław Mickiewicz, „łeb trójgraniasty” był jednym z przezwisk Zana, 

zob. W. Mickiewicz, Tomasz Zan w więzieniu [Przypis edytorski], [w:] Rok Mickiewiczowski. Księga 
pamiątkowa wydana staraniem Kółka Mickiewiczowskiego we Lwowie, red. A. Bieńkowski, Lwów 
1899, s. 154.
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myśl i uczucie człowieka trwa w słowach jego, ożywia je, jak czucie zwierzęcia żyje w głosie, jak 
siła ciała odzywa się w ruchu, brzmieniu…

Hola! Hola! Povero Tomasso! Ty doprawdy drzemiesz i przez sen gadasz, pokrzep się, za-
żyjmy hiszpanki [czyli tabaki — A.P.]. Skądże ją masz? Czemu sobie nie sprawisz tabakiery? Tak 
tabaka, jak książki po stole się rozsypują, a ja muszę każdego razu składać je i porządkować. 
Tabaki moja Marynia może dostarczy, a tabakiery nie noszę, abym nie nabrał brzydkiego nałogu 
zażywania, czego moja Zosia nie lubi. Cóż to tak ciężko westchnąłeś? Przypomniałem sobie Felę, 
zawsze po śnie ciężkość na sercu… Myśl moja rzuca się jeszcze w krainie śmierci, w owej prze-
strzeni, w owem nic. Czas już dać górę rozsądkowi, umierajmy, abyśmy żyli dla drugich. Ot, lepiej 
zaśpiewajmy: Hej, użyjmy żywota, wszak żyjem etc.

Tu się czytanie przerwało, bo Janek nie mógł wytrzymać, zaczął z całej siły śpiewać pieśń 
przypomnianą, Adam zaczął wtórować, ja basować, orzeźwili się. Tak ich utrudziłem mojem czy-
taniem, zasnęliby, gdybym barzo głośno nie czytał i nie przerywał pytając: czy rozumiecie?94

Odrębność tej narracji od wcześniejszych rozdziałków zainspirowała mnie 
do postawienia w tytule artykułu pytania: czy w więziennej izolacji Zan nadał 
mógł tworzyć utwory swojego autorskiego gatunku? Przewrotne zagajenie skie-
rowane do przyjaciół: „czy rozumiecie”, nie bez przyczyny kończy opowieść. 
Jej sens zdaje się tkwić właśnie w dziwności i niejednoznacznym sensie. Swoim 
zwyczajem Zan uczynił bohaterami osoby ze swojego otoczenia — tym razem 
siebie oraz Franciszka Malewskiego95. W przypadku wcześniej omawianego li-
stu do ukochanej96 relacjonowana sytuacja miała swoje źródło w wyobraźni. Ten 
rozdziałek natomiast nie pozwala dokładnie określić, do jakiego stopnia rozmowa 
z Franciszkiem mogła zostać zainspirowana rzeczywistym wydarzeniem. Tekst 
ma bardzo towarzyski charakter: stanowi część listu do Stanisława Kozakiewicza 
i Maryli Puttkamerowej97. Rozdziałek zawiera się natomiast w jeszcze innej sytu-
acji: w kontekście opowiadania tego fragmentu „Adamowi” i „Jankowi”. Wszyscy 
bohaterowie zostali zainspirowani prawdziwymi osobami, doskonale znanymi za-
równo nadawcy, jak i adresatom listu. 

Treść tego rozdziałku bez problemu mogłaby zostać przepracowana za pomo-
cą klasycystycznego humoru o nieco dydaktycznym podłożu, takim jaki pojawiał 
się na przykład w oświeceniowych satyrach. Zwłaszcza gdyby została odczytana 
jako rozmowa między przyjaciółmi, w której jeden z nich, by uzasadnić swoje 
próżniactwo, tworzy długi i pokrętny wywód fi lozofi czny na temat nicości. Humor 
tu obecny, poprzez kształtowaną atmosferę dziwności, zdaje się jednak o wiele 

94 T. Zan, List do Stanisława Kozakiewicza i Maryli Puttkamerowej…, s. 107–109.
95 Na Franciszka Malewskiego wskazuje otwierający rozdziałek zwrot „Bodajby Cię, Franusiu” 

oraz późniejsza wzmianka o siostrach Franciszka — Zosi i Maryni.
96 Zob. T. Zan, List do Zofi i Malewskiej z 1/13 stycznia 1824 roku…, s. 84–85.
97 Z Marylą Puttkamerową dzieliło zresztą Zana duże porozumienie w kwestii rozdział-

ków — Maryla oczekiwała nadsyłanych przez Zana tekstów. Również z więzienia Zan obiecywał 
Maryli dostarczenia jej tego rodzaju wrażeń czytelniczych, co prawdopodobnie miało zapewnić 
przyjaciółkę o jego dobrym stanie ducha: „Niech Onu[fry] powie M. Put[tkamerowej], że ja miałem 
zwyczaj wszystkie listy palić, niech o tem powie nieznacznie, to ją uspokoi wiele; że ja równie 
zdrów, spokojny i doradzać sobie umiejący, jak zawsze, że rozdziałek przyślę”, zob. T. Zan, List 
do Stanisława Kozakiewicza z listopada 1823 roku…, s. 102.

PraceLiterackie61.indd   62PraceLiterackie61.indd   62 14.02.2023   14:36:0814.02.2023   14:36:08

Prace Literackie 61, 2022 
© for this edition by CNS



 Listy Tomasza Zana z więzienia. Czy w izolacji można pisać rozdziałki? 63

bliższy grotesce. Wskazuje na to bardzo niejednoznaczna narracja (trudno odróż-
nić, kiedy kończy mówić jednej z przyjaciół, a zaczyna drugi), wyolbrzymienie 
i deformacja (Tomasso ukrywa się przed Franusiem, a Franuś wbija w niego wzrok 
spod biblioteki), oraz, związany ze szkatułkową kompozycją, równie zaskakujący 
opis reakcji Adama i Janka na wygłaszaną historię.

Ponieważ nie jest jasne, czy cała sytuacja została przez Zana wymyślona 
(podobna mogła się wydarzyć jeszcze przed procesem fi lomatów i fi laretów lub 
też wcale), na uwagę zasługuje zwłaszcza groteskowe przerysowanie. Zdaje się, 
że jest to, obok innych opowieści, w których Zan uczynił bohaterami znane sobie 
osoby, sposób na przekroczenie samotności więziennej celi. Towarzyski charakter 
listu, obejmujący w obrębie konstrukcji szkatułkowej wielu przyjaciół, połączony 
tu został ze specyfi cznym sposobem prowadzenia narracji.

Fakt, że utrata wolności odmieniła pisarstwo Zana, dostrzegł już Jan Czubek, 
stwierdzając na temat innego rozdziałku: „zagadkowość i niejasność tego utworu, 
granicząca z obłędem, wskazują, że utwór był pisany w więzieniu”98. Różnica 
między rozdziałkami pisanymi w zamku na Łukiszkach a wcześniejszymi choć-
by o miesiąc99 jest rzeczywiście bardzo wyraźna. Związane z sentymentalizmem 
stosowność i umiar zostały zastąpione przez groteskę, wyolbrzymienie i defor-
mację. Autotematyzm, wcześniej demonstrujący warsztat pisarski, w więzieniu 
zwrócił się ku opisywaniu ograniczeń autora, poddawanego zakazom i rewizjom. 
Zan zachował towarzyski charakter utworów, związek z prywatnym życiem au-
tora i znanymi mu osobami, lecz teraz opowiadane przez fi lomatę sytuacje miały 
swoje źródło już nie w życiu, tylko w wyobraźni. Dawny język korespondencji 
okazywał się najwidoczniej niewystarczający. Poza tym krępowały go zewnętrzne 
okoliczności: konieczność posługiwania się szyfrem. Rozdziałki, zgodnie ze swoją 
naturą samoświadome, odzwierciedlały to poczucie kryzysu gatunku. Jak zostaje 
bowiem stwierdzone w jednym z nich: „rozdziałki umarły”100.

Podsumowanie

W artykule starałam się przybliżyć mniej znane przejawy twórczości Tomasza 
Zana, pochodzące z okresu życia, który silnie naznaczył autora i jego literaturę. 
Listy, z których formą fi lomata eksperymentował już wcześniej, nabrały w izolacji 
więziennej szczególnych cech. Zanowi towarzyszyło specyfi czne — i usprawied-
liwione — przekonanie, że znajduje się na granicy dwóch etapów swojego życia. 
Jak udowodnił upływ czasu, więzienie było w istocie przeżyciem liminalnym, 

98 J. Czubek, Przypis edytorski, [w:]  Korespondencja fi lomatów, t. 5, s. 362.
99 Zob. np. T. Zan, List do Maryli Puttkamerowej z około 15/27 września 1823 roku…, s. 324–

335 oraz idem, List do Maryli Puttkamerowej z 3/15 października 1823 roku, [w:] Listy z więzienia, 
s. 341–343.

100 T. Zan, List do Maryli Puttkamerowej z około 15/27 listopada 1823 roku z Wilna, [w:] 
ibidem, s. 363.
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oddzielającym bardzo odmienne fazy Zanowej twórczości. Przed tym doświad-
czeniem Zan uprawiał szeroko pojętą twórczość okolicznościową101, ballady102, 
ułożył dramat103 oraz przede wszystkim snuł listowne narracje, którym sam na-
dał nazwę gatunkową — rozdziałki. Po okresie więziennym natomiast zwrócił 
się przede wszystkim ku pamiętnikarskiej intymistyce104, rozprawom105, relacjom 
z podróży106 i choć stworzył też nieliczne wiersze, jego zamiary stricte literackie 
utykały od tej pory na etapie planów twórczych. W listach więziennych można 
zaobserwować proces przemiany zachodzący w strategii pisarskiej Zana. Filoma-
ta dostrzegł wtedy, że dawniej uprawiane gatunki literackie nie zawsze potrafi ą 
udźwignąć chęć przekazania jego nowych doświadczeń.

W listach pisanych przez Zana z więzienia pojawiły się cechy, które można 
wiązać z doświadczeniem izolacji. Są to: idealizacja codzienności z bliskimi oso-
bami, obecnie niedostępnej więźniowi; literackie gry z odbiorcą, podkreślające 
samotność autora listu; próba humorystycznego lub twórczego przepracowania 
swojej obecnej sytuacji z pomocą eufemistycznego lub wręcz przeciwnie — do-
sadnego słownictwa. Do poznania i opisania trudnej codzienności prowadziły 
fi lomatę również groteska, sny i wyobraźnia.

Więzienie odmieniło Zana-pisarza, zmuszając go do skłonienia się ku tematy-
ce jednostkowych przeżyć oraz odosobnienia — tematów, które w wielowymiaro-
wy sposób pojawiały się w literaturze romantycznej107. Filomata z jednej strony po-
szukiwał dróg artykulacji samotności, z drugiej zaś ciągle dążył do tego, by swoją 
izolację przekraczać. Wykorzystywał w tym celu literaturę i wyobraźnię. Można 
więc zauważyć w jego zapiskach wgląd autora w samego siebie, przejawiający 
się choćby w odkrywaniu w sobie pokładów duchowej siły, pomagającej wytrzy-
mać cierpienie. Przy tym Zan nieustannie starał się wyjść w literaturze do ludzi: 
za sprawą słów znieść separujący wpływ więziennego muru i doświadczyć bli-
skości kochanych osób.

Motyw więźnia fascynował romantyków, czego dowodem są między inny-
mi utwory Goethego, Schillera, Byrona oraz Puszkina108. W kulturze polskiej 
natomiast w naturalny sposób tematyka ta zaczęła się łączyć z wątkiem narodo-
wo-wyzwoleńczym, a najsilniej wybrzmiała w III części Dziadów Adama Mi-

101 Zob. T. Zan, Do p. Franciszka [Malewskiego] dnia 4 października 1818 roku, [w:] Poezya 
fi lomatów, t. 1, oprac. J. Czubek, Kraków 1922, s. 311–314. Zob. też: idem, Jamb dla Jana II, [w:] 
Poezya fi lomatów, t. 2, oprac. J. Czubek, Kraków 1922, s. 283–291.

102 Zob. T. Zan, Ballada Twardowski, [w:] Poezya fi lomatów, t. 1, s. 315–329.
103 Zob. T. Zan,  Gryczane pierożki, „Pamiętnik Literacki” 9, 1910, nr 1/4, s. 319–337.
104 Zob. T. Zan, Z wygnania. Dziennik z lat 1824–1832, oprac. M. Dunajówna, Wilno 1929.
105 Zob. T. Zan, Rozprawki i refl eksje, [w:] Listy z zesłania…, s. 83–132.
106 Zob. np. T. Zan, Dziennik podróży od Orenburga do Złotousta odbytej w roku 1831 

od 29 mar ca [do 28 kwietnia st. s.], [w:] Listy z zesłania…, s. 44–57; idem, Przejażdżka do siarcza-
nych siergiejewskich wód, [w:] ibidem, s. 59–64.

107 Zob. H. Krukowska, Indywidualizm, [hasło w:] Słownik literatury polskiej…, s. 365–369.
108 Zob. M. Piwińska, op. cit., s. 56–57.
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ckiewicza. Ponieważ to właśnie wspomniany arcydramat wytyczał dalsze drogi 
romantycznego toposu więźnia i stworzył jego polską specyfi kę109, fi lomaci nie 
mieli jeszcze gotowego języka do opowiadania o tym doświadczeniu. Ich teksty 
to próby znalezienia właściwych słów. Jest to szczególnie interesujące w przypad-
ku wybranego przeze mnie autora, który w swoich utworach przede wszystkim 
pragnął odzwierciedlać prawdę o rzeczywistości. Silnie to zresztą koresponduje 
z, o niemal dziesięć lat późniejszą, zacytowaną we wstępie tej pracy przedmową 
Adama Mickiewicza do III części Dziadów.

Tomasz Zan’s letters from prison: 
Is it possible to write rozdziałki in isolation?

Summary

The article attempts to investigate in what way Tomasz Zan’s works changed as a result 
of author’s experience of isolation while being imprisoned. Rozdziałki, a genre original to the 
author, develop parallelly with Zan’s biography. They refl ected the feeling of loneliness and other 
circumstances of his time in prison by measures such as the poetics of dreams and imagination, the 
use of a specifi c literary codes and elements of grotesque. The analysis of Zan’s works written in 
prison leads to the conclusion that the author’s attitude towards literature evolved during his life, 
and especially as a result of his imprisonment.

Keywords: Tomasz Zan, The Philomat Society, romantic epistolography, isolation, literary 
representation of a prison
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