
ACTA  UNIVERSITATIS  WRATISLAVIENSIS  No 4121

Prace Literackie LXI
Wrocław 2022

https://doi.org/10.19195/0079-4767.61.11

EWELINA SOCHACKA
Uniwersytet Wrocławski

ORCID: 0000-0003-3741-0778

Idée sur les romans 
Donatiena Alphonse’a Françoisa de Sade’a. 

Rozważania na temat utworu

Literatura XIX wieku kształtowała się „w cieniu boskiego markiza”. Trafnie 
ujęła to Maria Janion, podkreślając, że większość głównych literackich konwen-
cji: od powieści gotyckiej i czarnego romantyzmu po zaangażowany społecznie 
pozytywizm nurtu realistycznego i naturalistycznego czerpie z jego twórczości 
pełnymi garściami1. Michelet, Stendhal, Baudelaire, Flaubert, Fourier, Huysmans, 
Swinburne, Byron, Poe, Brontë, Lewis, Hoff man, Maturin, Janin, Lautréamont, 
Soulie, Borel, Gautier, Hugo2 — lista pisarzy zainspirowanych Sade’em zdaje się 
nie mieć końca. Justyna i Julietta czytane były w sekrecie po obu stronach kanału 
La Manche.

We Francji, Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych od lat trwa intelektu-
alna euforia związana z nowymi możliwościami poznawczymi, jakie niesie rein-
terpretacja jego twórczości. Dawniej wyklęty, obecnie zajmuje czołowe miejsce 
w akademickim dyskursie literackim i fi lozofi cznym oraz przynależne mu, bez-
pieczne miejsce w archiwach. W Polsce niestety nadal nie dysponujemy kompletem 
przekładów dzieł autora, brak również tłumaczeń istotnych literaturoznawczo prac 
takich jak: La valeur d’usage de D.A.F de Sade (1929) Georgesa Bataille’a, Soudain 
un bloc d’abîme, Sade (1986) Annie Le Brun czy też monumetalnych, klasycz-
nych już biografi i autorstwa Maurice’a Heinego (1950) i Gilberta Lely’ego (1961). 
Ten stan rzeczy powoli zaczyna się zmieniać: w 2020 roku ukazały się kolejne 
wznowienia 120 dni Sodomy, Julietty, a także poświęconej Sade’owi Integralnej 
potworności Bogdana Banasiaka. W 2022 Wydawnictwo Eperons-Ostrogi opub-

1 M. Janion, Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloquia gdańskie, Gdańsk 1972, s. 351.
2 Por. J. Phillips, The Marquis de Sade: A Very Short Introduction, Oxford-New York 2005, 

s. 112–116; M. Janion, op.cit., s. 351–370; M. Praz, Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze roman-
tycznej, przeł. K. Żaboklicki, Gdańsk 2010, s. 99–163.
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likowało trzy tomy Nowej Justyny w tłumaczeniu Krzysztofa Matuszewskiego. 
Wydarzenia te niewątpliwie przyczynią się do lepszego rozpoznania twórczości 
pisarza w kraju. 

Sade ponownie przeżywa swój renesans. Zakupiony 9 lipca 2021 roku za 4,55 
miliona euro autograf 120 dni Sodomy zasilił zbiory Francuskiej Biblioteki Narodo-
wej3, która oświadczyła, iż „rękopis, symbol wolności literackiej i artystycznej […] 
powraca do zbiorów publicznych i akt więźnia Sade’a przechowywanych w archi-
wum Bastylii w Bibliotece Arsenału. To teraz klasyk, a wpis rękopisu do zbiorów 
narodowych pozwoli naukowcom na kontynuowanie poświęconych mu badań”4. 
Zwój będzie prezentowany w Paryżu, począwszy od 2022 roku, na specjalistycz-
nych konferencjach, których celem jest rewizja dotychczasowych poszukiwań 
badawczych dotyczących postaci Sade’a.

Przypomnijmy zatem twórcę manuskryptu w kontekście autorstwa pewnego 
nietuzinkowego utworu.

W 1800 roku zbiór nowel Zbrodnie miłości. Opowieści tragiczne i heroiczne 
poprzedzony został wstępem zatytułowanym Idée sur les romans5, krytyczno-
-historycznoliteracką dysertacją z zakresu poetyki powieści, ukazującą prero-
mantyczne podwaliny twórczości pisarza. W polskim przekładzie znalazły się 
tylko dwa opowiadania: Florville i Curval oraz Eugenia de Franval, w oryginale 
dzieło obejmuje jedenaście utworów6, co oznacza, że historie takie jak Panna 
Henrietta Stralson albo skutki rozpaczy. Opowieść angielska, Faxelange czyli 
defekty ambicji, Rodrigo albo zaklęta wieża. Opowieść alegoryczna, Ernestyna. 
Opowieść szwedzka są w naszym kraju nadal nieznane. Zbiór zawiera nie tylko 
treści wskazane w podtytule, lecz także opowiadania historyczne oraz garść po-
wieści „współczesnych”, rzekomo „narodowych”. Orientalny i fi lozofi czny Ro-
drigo uchodzi za jedyny przykład czystej, pełnej francuskiej powieści gotyckiej 
wywodzącej się z genre sombre, natomiast Henriettę krytycy zwykli określać 
naśladowaniem Richardsona.

Co zatem Sade miał do powiedzenia na temat poetyki i literatury?

3 Ministère de la Culture, Le ministère de la Culture annonce l’acquisition par l’Etat de ma-
nuscrits littéraires majeurs qui entrent dans les collections de la BnF à la suite de leur classement 
Trésors Nationaux, www.culture.gouv.fr/Presse/Communiques-de-presse/Le-ministere-de-la-
Culture-annonce-l-acquisition-par-l-Etat-de-manuscrits-litteraires-majeurs-qui-entrent-dans-les-
collections-de-la-BnF-a-la-suite (dostęp: 30.07.2021).

4 Cyt. za: A. Flood, €4.55m Marquis de Sade Manuscript Acquired for French Nation, www.
theguardian.com/books/2021/jul/13/marquis-de-sade-manuscript-acquired-for-french-nation-120-
-days-of-sodom (dostęp: 30.07.2021).

5 Cytaty z Rozważań na temat romansu podaję za wydaniem: Rozważania na temat roman-
su, przeł. M. Bratuń, [w:] D.A.F. de Sade, Powiedzieć wszystko, Kraków 2003, s. 333–356. Cyfra 
po skrócie R. oznacza numer cytowanej strony. O wiele trafniejszy tytuł dzieła zaproponowała 
Janion: Myśl o powieści, por. M. Janion, op. cit., s. 365.

6 Por. D. Coward, Note on the Text, [w:] D.A.F. de Sade, The Crimes of Love, przeł. D. Coward, 
Oxford-New York 2005, s. XXXV.
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Zarys historii powieści

Idée sur les romans rozpoczynają się defi nicją powieści oraz zarysem historii 
romansu. „Romansem nazywa się utwór zmyślony, opisujący najbardziej osobliwe 
zdarzenia ludzkiego życia” [R 333]. Sade, nie znalazłszy etymologii nazwy w języ-
kach starożytnych, wnioskuje, że jak pieśń, której tematyka dotyczyła miłosnych 
przygód, w języku romańskim zwana była romancą, tak dzieła o tożsamej treści 
określano romansami. Sceptycznie podchodzi do hipotezy, jakoby źródeł romansu 
należało szukać w Grecji, skąd za pośrednictem Maurów, Hiszpanów i francuskich 
trubadurów pojawiłby się on we Francji, argumentując to utrudnieniami związa-
nymi z podróżowaniem i obiegiem informacji. Początków opowieści dopatruje się 
„w tych krajach, które jako pierwsze przyjęły istnienie bogów” [R 334], wskazując 
na Egipt, kolebkę wszelkich kultów. Cechą właściwą powieści jest fi kcja, poczęta 
z wiary religijnej: „ledwie ludzie uwierzyli w istoty nieśmiertelne, a już kazali im 
działać i przemawiać. Stąd metamorfozy, bajki, przypowieści, romanse, krótko 
mówiąc — stąd dzieła oparte na fi kcji, ponieważ fi kcja opanowuje ludzki umysł” 
[R 334]. Z czasem następuje ubóstwienie bohaterów, poległych w wojnach religij-
nych, a w ramach składanego im hołdu 
stawia się nie tylko herosów w miejsce bogów, ale opiewa się dzieci Marsa tak, jakby się czciło istoty 
nieśmiertelne. Pomnaża się waleczne czyny ich życia albo […] stwarza się postacie, które są do nich 
podobne, które je przewyższają i niebawem pojawiają się nowe romanse, bez wątpienia wiarygod-
niejsze i znacznie bardziej przeznaczone dla człowieka aniżeli te, co wielbiły tylko zjawy [R 335].

 Powołując się na Historię Celtów Pelloutiera oraz Pochodzenie powieści Hue-
ta Sade zauważa, że celtyckie słowa Her-Kules, oznaczające „Pana Kapitana”, 
wyewoluowały w pojęcie ogólne, określające generała armii a „bajka przypisa-
ła następnie jednemu niezwykłe czyny wielu” [R 335]. Dokonuje rozróżnienia: 
Herkules zabijający potwory i gigantów to bóg — początek przesądu rozumnego 
i racjonalnego, gdyż jego celem było nagrodzenie bohaterstwa, wdzięczność przy-
znana tym, którzy wyzwolili naród, zawierająca w sobie ziarna prawdy. Przesąd 
negatywny, ukazujący nie-stworzone istoty bez materialnego kształtu, wyrasta 
z lęków i nadziei obłąkanych umysłów, pragnących zniewalać i przerażać7. Każ-
dy naród miał bogów, herosów, dzieje prawdziwe i bajki stąd też „romanse były 
pisane we wszystkich językach, przez wszystkie narody, a ich styl i przedstawiane 
zdarzenia były wzorowane na narodowych obyczajach [i — dop. E.S.] […] prze-
konaniach” [R 336]. Dwie słabości człowieka, „wynikające z jego istnienia, a za-
razem istnienie to charakteryzujące” [R 336], będące jednocześnie podstawami 
opowieści, to wiara i miłość. Opowieści odnoszące się do wiary „podyktowane 
przez strach albo nadzieję musiały być ponure, monumentalne, pełne kłamstw 

7 D.A.F. de Sade, An Essay on Novels, [w:] idem, The Crimes…, s. 4.
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i zmyśleń” [R 336] niczym twórczość Ezdrasza podczas niewoli babilońskiej8. 
Natomiast historie miłosne „przepełnione były delikatnością i uczuciem” [R 336], 
czego przykładem jest Opowieść etiopska o Theagenesie i Chariklei Heliodora. 
Powstała w wyniku wywodu defi nicja powieści to „utwory oparte na fi kcji, uka-
zujące bądź zmyślone przedmioty kultu człowieka, bądź znacznie bardziej realne 
obiekty jego miłości” [R 336]. Nie można dopatrywać się jej genezy w jednym 
narodzie, gdyż przynależna jest całemu rodzajowi ludzkiemu.

Sade przedstawia dzieje powieści od najstarszego autora znanego z imie-
nia, Arystydesa z Miletu, po czasy sobie współczesne. Przywołując Metamorfozy 
Apulejusza ustala, iż pisane „milezyjską modłą” utwory były sprośne i popularne. 
Łagodniejsza ich forma to dzieła pełne „zmyśleń, czarów, podróży oraz niezwy-
kłych wprost przygód” [R 337] takie jak Miłostki Dejniasa i Derkelidy Diogenesa, 
skopiowane jeszcze w 1745 roku przez Le Seurre’a, który prócz znanych krain 
„włóczy ich raz na księżyc, to znowu do piekielnych otchłani” [R 337] oraz Hi-
storia babilońska o Synonidzie i Rodenesie Jamblicha, Cyropedia Ksenofonta czy 
Dafnis i Chloe Longosa. 

Rzymskich satyr Petroniusza i Warrona „w żadnym wypadku nie można za-
kwalifi kować do romansów” [R 337] jako utworów skłonnych „bardziej do krytyki 
i szyderstwa aniżeli miłości czy modlitwy” [R 337].

Pierwszymi autorami zachodnioeuropejskimi byli zdaniem Sade’a galijscy 
bardowie trudniący się opisywaniem „wierszem nieśmiertelnych czynów hero-
sów […] oraz opiewanie[m] ich przy dźwiękach instrumentu, podobnego do liry” 
[R 338]. Następnie pojawiły się: żywot i czyny Karola Wielkiego oraz opowieści 
„o rycerzach Okrągłego Stołu: Tristany, Lanceloty, Percewale, wszystkie napisane 
w celu unieśmiertelnienia znanych herosów albo wymyślenia nowych, którzy wzo-
rując się na już istniejących przewyższają ich jednak niezwykłością dokonań dzięki 
upiększającej wyobraźni” [R 338]. Utwory te, daleko prymitywniejsze od greckich 
wzorców, za sprawą trubadurów ewoluowały w prozatorskie fabliaux9, będące pod-
stawą włoskiego renesansu. Sprzeciwiając się tezie de La Harpe’a Sade dowodzi, 
że Dante, Boccaccio, Tasso i Petrarka czerpali wzorce z fabliaux, przeszczepiając 
ideę na grunt włoski. 

8 Por. tekst oryginalny: „[…] dictés par la terreur ou l’espoir, durent être sombres, gigan-
tesques, pleins de mensonges et de fi ctions, tels sont ceux qu’Esdras composa durant la captivité 
de Babylone”. D.A.F. de Sade, Idée sur les Romans, [w:] Les crimes de l’amour; précédé d’un 
avant-propos, suivi des idées sur les romans, de l’auteur des crimes de l’amour à Villeterque, d’une 
notice bio-bibliographique du marquis de Sade: l’homme et ses écrits et du discours prononcé par 
le marquis de Sade a la section des Piques, Bruxelles 1881, s. 102.

9 Fabliaux to „opowieści średnich rozmiarów o charakterze humorystyczno-satyrycznym, 
reprezentujące twórczość plebejską. F. operowały motywami obiegowymi, wprowadzały jednak 
dużo aktualnych wątków obyczajowych. Ich przedmiotem były dosadnie opowiadane przygody 
typowych postaci ówczesnego życia społ.”, M. Głowiński, Fabliaux, [hasło w:] Słownik terminów 
literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1976, s. 115.
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Ceni hiszpańskie romanse jako dalece doskonalszą ewolucję greckiej powie-
ści, zaczerpniętą przez ów naród od Maurów, dysponujących doskonałymi arab-
skimi tłumaczeniami greckich mistrzów. Spośród pisarzy wyróżnia Cervantesa, 
którego „nieśmiertelne dzieło, znane na całym świecie i tłumaczone na wszystkie 
języki […] najlepszy ze wszystkich romansów, jak żaden inny odznacza się sztu-
ką narracji, zgrabnego wplatania przygód, a zwłaszcza uczenia przez zabawę” 
[R 340–341]. Dowodzi, że bez Don Kichota oraz Nowel przykładnych nie byłoby 
pisarzy pokroju Scarrona oraz Lesage’a.

Francuska literatura nabiera dla markiza nowego znaczenia wraz z pojawie-
niem się kultury dworskiej, której sztandarowym utworem, nieudolnie kopiowa-
nym przez naśladowców, jest Astrea Honoré’a d’Urfé’a. Przełom stanowi twórczość 
Marii de La Fayette:

Po d’Urfi e i jego naśladowcach, po Ariadnach, Kleopatrach, Faramondach i Poleksandrach — 
po tych wszystkich dziełach, w których bohater wzdychając na przestrzeni dziewięciu tomów mógł 
się wreszcie radować zaślubinami w dziesiątym; po całej tej — powiadam — dziś już niezrozu-
miałej gmatwaninie pojawiła się pani de La Fayette, która choć urzeczona rozwlekłym stylem, 
znamionującym jej poprzedników, wielce go jednak uprościła — czyniąc go zaś zwięźlejszym, 
stała się przez to ciekawszą. Ponieważ była kobietą (tak jakby ta płeć, z natury subtelniejsza i wręcz 
stworzona do pisania romansów, nie mogła daleko bardziej niż mężczyźni pretendować do laurów 
w tej dziedzinie), utrzymywano, że jej romanse powstawały wyłącznie dzięki nieustannemu wspar-
ciu La Rochefoucaulda — jeśli chodzi o ich treść, i Segraisa — gdy idzie o ich styl. Jakkolwiek 
by było, nie ma utworu tak interesującego jak Zaida, ani tak zgrabnie napisanego jak Księżna 
de Cleves. Zachwycająca kobieto, jeśli twe pióro dzierżyły Gracje, to czyż nie mogło się zdarzyć, 
że rozporządzał nim Amor? [R 341]

Sade podchodzi obiektywnie i uczciwie do analizowanych utworów, omawia-
jąc je pod kątem błędów, uchybień, dobrych pomysłów oraz skupiając się na kun-
szcie i wartościach humanistycznych dzieł. Odrzuca uprzedzenia polityczne, śro-
dowiskowe lub społeczne.

Stosuje zasadę kontrastów: każdej dobrej powieści przeciwstawiony jest utwór, 
w którym czegoś zabrakło. Poetyczne rady Fenelona kwituje słowami: „porzucając 
pedanterię czy też dumę nauczyciela przyszłego władcy, pozostawiłbyś nam arcy-
dzieła zamiast książki, której nikt już nie czyta” [R 342], zaś w stronę Opowieści 
uciesznej Paula Scarrona kieruje wykrzyknienie: „O ty, ukochane dziecię szaleń-
stwa [twoi komedianci z Mans — dop. E.S.] będą rozweselać nawet najbardziej 
poważnych czytelników tak długo, jak długo będzie istniała ludzkość”10 [R 342]. 
Autor mylił się co do Fenelona: Telemaka (1680) przetłumaczono na 40 języków 
i wznowiono do 1820 roku aż 250 razy. Nie był jednak osamotniony w osądzie, 

10 W tekście oryginalnym zostało to ujęte w sposób znacznie bardziej przepojony liryzmem: 
„Il n’en sera pas de même de toi, délicieux Scarron, jusqu’à la fi n du monde, ton immortel roman 
fera rire, tes tableaux ne vieilliront jamais. Télémaque qui n’avait qu’un siècle à vivre, périra sous 
les ruines de ce siècle qui n’est déjà plus ; et tes comédiens du Mans, cher et aimable enfant de la 
folie, amuseront même les plus graves lecteurs, tant qu’il y aura des hommes sur la terre”, D.A.F. 
de Sade, Idée sur les Romans, s. 110–111.
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Madame du Deff and zdefi niowała dzieło jako „śmiertelnie nudne, pełne przykazów 
i nakazów, kompletnie pozbawione uczuć, emocji i pasji”11.

Pisarz docenia wiele dzieł kobiecego autorstwa, między innymi Dni zabaw-
ne oraz Sto nowych powieści pani de Gomez12, twórczość panny de Lussan, pań 
de Tencin, Elie de Baumont oraz Listy Peruwianki pani de Graffi  gny uznawane 
przezeń za wzorzec literatury sentymentalnej [R 342] i Listy Milady Katseby pani 
Riccoboni chwalone za najwyższą lekkość stylu [R 343]. Zauważa zwrot dokonany 
za sprawą epikureizmu Ninon de Lenclos, Marion de Lorme i pani de Savigne.

Pośród „cynicznych i nieobyczajnych” powieści, mających na celu zabawiać 
lub deprawować kobiety, twórczość Claude’a-Prospera Jolyot de Crébillona ocenia 
jako przeciętną, pochwalającą „występek i odsuwającą się od cnoty” [R 343–344] 
lecz podobającą się publiczności, a Marivaux, który „zaproponował przynajmniej 
galerię charakterów, podbijał serca i wyciskał łzy” [R 344] i Marmontela punktuje 
za niedociągnięcia w kunszcie literackim. Kandyd i Zadig Woltera oraz Nowa 
Heloiza Rousseau stanowią jego zdaniem przykłady nieśmiertelnych arcydzieł 
[R 344–345].

Samuel Richardson oraz Henry Fielding 
jako literackie wzorce pisarza

Najpopularniejszy fragment rozprawy dotyczy twórczości Richardsona i Fiel-
dinga. Dopatrujemy się w nim zasad patronujących pisarstwu Sade’a:
jedynie gruntowne poznanie serca człowieka, prawdziwego labiryntu natury, może inspirować pi-
sarza, którego dzieło powinno nam ukazać człowieka nie tylko takim, jakim on jest albo jakim się 
jawi — bo to zadanie dla historyka — lecz takim, jakim być może, jakim zdołają go uczynić różne 
rodzaje występku i wszelkie porywy namiętności. To wszystko należy więc poznać, a następnie 
wykorzystywać, jeśli się pragnie pisać romanse. […] Wzbudzanie zainteresowania nie zawsze wiąże 
się z ukazywaniem tryumfu cnoty; […] ponad wszelką wątpliwość należy do tego dążyć na tyle, 
na ile to możliwe; ale […] takiej zasady nie spotykamy ani w naturze, ani u Arystotelesa — lecz 
tylko pragnienie, aby wszyscy ludzie poświęcili się dla naszego szczęścia — dlatego też w romansie 
nie odgrywa ona istotnej roli i wcale nie wywołuje zaciekawienia. Bo jeśli cnota tryumfuje, to rze-
czy pozostają takimi, jakimi być powinny, a nasze łzy wysychają, zanim jeszcze zdążą wypłynąć. 
Natomiast gdy po ciężkich doświadczeniach widzimy w końcu cnotę pokonaną przez występek, 
dusza musi rozdzierać się z bólu, a dzieło, które poruszyło nas do głębi, które — jak mawiał Dide-
rot — „zakrwawiło nam serce” — niezawodnie musi obudzić zainteresowanie, będące wystarczającą 
gwarancją zdobycia laurów. […] Zajmując się tedy pisaniem romansów należy przede wszystkim 
pojąć naturę, zrozumieć właśnie serce człowieka, najbardziej osobliwy z jego tworów — a nie cnotę, 
gdyż ona, jakkolwiek piękna i niezbędna, jest jednak tylko jednym ze stanów tego zadziwiającego 
serca, którego gruntowne poznanie okazuje się dla pisarza konieczne, jako że romans, wierne odbicie 
tego serca, musi w sposób nieodzowny ukazywać wszystkie zakamarki [R 345–346].

11 D. Coward, Explanatory Notes, [w:] D.A.F. de Sade, The Crimes…, s. 324.
12 Madeleine-Angélique de Gomez była córką francuskich aktorów Paula Poissona oraz Marie 

Angélique Gassot. Nazwisko przejęła po mężu, hiszpańskim szlachcicu. W polskim tłumaczeniu 
błędnie określona jako „córka słynnej Poisson” [R 342].
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Niedaleko od tych spostrzeżeń do słynnej frazy, że f i l o z o f i a  m u s i  p o -
w i e d z i e ć  w s z y s t ko. Tekst Rozważań to ważne podsumowanie autorskie, istot-
ne dla lepszego zrozumienia zamysłu i idei markiza. Sade, „podobnie jak Henry 
Fielding w Anglii czterdzieści lat wcześniej, […] stał się jednym z największych 
erudytów oraz najbardziej oczytanych współczesnych powieściopisarzy”13. Prze-
bywając w Bastylii nalegał listownie, by żona przesyłała mu trudne do zdobycia 
powieści w rodzaju Amelii Fieldinga oraz zachwycał się Dziejami Jonathana Wilda 
wykazującymi, iż „wielkość człowieka w oczach opinii publicznej może brać się je-
dynie z jego zdolności do występku i zbrodni”14. Powieści te miały ogromny wpływ 
na jego pisarstwo, a passus „odmalowywanie postaci o silnych charakterach, które 
jako obiekty igraszek i ofi ary owego drżenia serca, zwanego miłością, odkrywają 
przed nami grożące uczucie niebezpieczeństwa, jak i wynikające z niego niedole” 
[R 345] stanowi znakomite podsumowanie fabuł zawartych w Zbrodniach miłości. 

Markiz docenia Historię Manon Lescaut Prévosta, bez której, jak twierdził, 
nie powstałaby Nowa Heloiza Rousseau. Trafny dobór epizodów, splątana fabuła 
przykuwająca uwagę czytelnika oraz dominacja głównej intrygi, niezakłóconej 
przez wielość wątków pobocznych to jej główne atuty.

Tekst jest mistrzowski stylistycznie. Przytaczając suche fakty zapominamy 
niestety o poetyckiej formie, w jakiej markiz zwykł formułować swe wywody: 

Auteur charmant de la reine de Golconde, me permets-tu de t’off rir un laurier ? On eut rare-
ment un esprit plus agréable, et les plus jolis contes du siècle ne valent pas celui qui t’immortalise ; 
à la fois plus aimable, et plus heureux qu’Ovide […] en ajoutant encore quelques jolies roses sur 
le sein de ta belle Aline. Darnaud, émule de Prévôt, peut souvent prétendre à le surpasser ; tous 
deux trempèrent leurs pinceaux dans le Styx; mais Darnaud, quelquefois adoucit le sein des fl eurs 
de l’Elysée ; Prévôt, plus énergique, n’altéra jamais les teintes de celui dont il traça Cléveland15.

Polskie tłumaczenie doskonale oddaje piękno charakterystycznego powabu 
jego myśli:

Uroczy autorze Królowej Golkondy, czy pozwolisz, abym ci ofi arował liść wawrzynu? Rzadko 
spotykało się swobodniejszy umysł, a najpiękniejsze opowiadania epoki nie dorównują temu, które 
ciebie unieśmiertelnia. Ty, coś bardziej kochany niźli Owidiusz, a zarazem odeń szczęśliwszy […] 
złóż jeszcze kilka ślicznych róż na piersi twojej pięknej Aliny. D’Arnaud może niekiedy uchodzić 
za lepszego od Prevosta, z którym rywalizował. Obaj maczali pióra w Styksie; bywało jednak, 
że d’Arnaud łagodził ostrość swego nad brzegiem Elizjum, natomiast Prevost, bardziej nieprzejed-
nany, nigdy nie zmienił tych odcieni, którymi odmalował Clevelanda [R 348].

Niebywała delikatność, z którą Sade odnosił się do cenionych artystów nabie-
rała absolutnie jadowitych odcieni, gdy pisał o wrogach. Jednym z nich był Restif 
de la Bretonne: 

R… zasypując czytelników książkami musi mieć chyba prasę drukarską u wezgłowia swego 
łóżka. Na szczęście tylko on będzie jęczeć z powodu jego okropnych utworów. Ich styl jest ordy-

13 D. Thomas, Markiz de Sade, przeł. J. Korpanty, Warszawa 2003, s. 205.
14 Ibidem, s. 224.
15 D.A.F. de Sade, Idée sur les Romans, s. 119.
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narny, ukazywane w nich zdarzenia są odrażające, zawsze zaczerpnięte z najgorszego towarzystwa. 
I wreszcie jak nikt inny zasługuje on na miano autora rozwlekłego, któremu swoją wdzięczność 
okażą jedynie… sprzedawcy pieprzu. […] Jeśli tak jak R… tylko opisujesz to, co wszystkim jest 
znane, to czy powinieneś, podobnie jak on, obdarzać nas co miesiąc czterema tomami, czy to warto 
chwytać za pióro? Nikt cię nie zmusza do uprawiania tego zawodu, lecz jeśli już się nań zdecydo-
wałeś, wykonuj go dobrze. Nie traktuj go zwłaszcza jako materialnego wsparcia dla siebie; twoje 
dzieło zostałoby naznaczone piętnem twoich potrzeb, przeniósłbyś na nie swoją słabość, miałoby 
ono blady odcień głodu. Masz przecież do wyboru inne zajęcia, rób buty, wcale nie musisz pisać 
książek. Nasz szacunek wobec ciebie nie stanie się przez to mniejszy, a ponieważ nie będziesz nas 
zanudzać, kto wie, czy nie polubimy cię tym bardziej [R 348–352]. 

Powodem alergicznej reakcji na Bretonne’a, było między innymi jego twórcze 
przyczynienie się do powstania demonicznej legendy wokół markiza. Utyskując na 
autorów utrzymujących się z pióra, Sade po 1791 roku także publikował w celach 
zarobkowych16. 

Rewolucja. Groza. Literatura czasów najnowszych

Markiz z zainteresowaniem śledził najnowsze osiągnięcia w dziedzinie lite-
ratury, żywo je komentując:

Teraz należałoby przeanalizować te spośród nowych romansów, których prawie cała war-
tość polega na przedstawieniu czarów i widziadeł, umieszczając na czele tych utworów Mnicha, 
przewyższającego pod każdym względem dziwaczne twory bujnej wyobraźni Ann Radcliff e. […] 
gatunek ów — bez względu na to, co można by o nim powiedzieć — z pewnością zasługuje na uwa-
gę. Stanowi on nieuniknione następstwo wstrząsów rewolucyjnych, jakie odczuwała cała Europa. 
Dla kogoś, komu dane było poznać wszelkie nieszczęścia, jakimi niegodziwcy mogą przygnębić 
człowieka, romans stał się równie trudny do napisania, jak nużący w czytaniu. Nie było takiej istoty, 
która na przestrzeni czterech albo pięciu lat nie doświadczyłaby więcej niedoli, aniżeli zdołał ich 
ukazać w ciągu całego stulecia najsłynniejszy w literaturze autor romansów. Trzeba więc było we-
zwać na pomoc piekło, aby wymyślić przyciągające tytuły, odnaleźć w krainie chimer to, co znamy 
nie skądinąd, jak tylko z historii naszego żelaznego wieku. 

Powyższy akapit celnie ujmuje esencję literatury XIX wieku. Historycy od po-
koleń wykazują związki horroru rewolucji i potrzeby frenetyzmu realizowanej 
w powieści gotyckiej i innych gatunkach typowych dla doby romantyzmu. Po-
równajmy wypowiedź ze spostrzeżeniami Zygmunta Krasińskiego, który w 1833 
roku „odsłaniał genezę i sens okropności frenetycznego romantyzmu: »Publicz-
ność pragnie takowych obrazów, bo jej ojcowie i ona sama już objadła się i opiła 
wszystkimi trunkami, mianowicie krwią. Takowi ludzie nie mogą czytać idyll 
Gessnera, nerwy ich rozdrażnione do najwyższego stopnia, trza wraz nowszych 
poruszeń«”17.

Markiz bezbłędnie określił i przewidział nadchodzącą epokę literacką. Mo-
nika Milewska w znakomitej publikacji Ocet i łzy wyjaśnia:

16 Por. D. Coward, Explanatory Notes, s. 327.
17 Cyt. za: M. Janion, op. cit., s. 368–369.
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Terror zaszczepił w społeczeństwie upodobanie do makabry, jemu też zawdzięcza swój roz-
kwit francuska powieść grozy, uznawana przez Sade’a za „nieodzowny owoc wstrząsów rewolucyj-
nych”. […] [Powieści — dop. E.S.] nawiązują […] do czasów Terroru w sposób bezpośredni — jak 
niezliczone powieści poświęcone cmentarzom zgilotynowanych, tragediom rozłączonych kochan-
ków i rodzin, jakobińskim prześladowaniom i mrożącym krew w żyłach ucieczkom z więzień — 
lub w sposób pośredni — opowiadając o okropnościach Wieków Średnich, o okrutnych zbójach 
i sadystycznych zakonnikach, zawsze jednak próbując wywołać u czytelnika echo świeżych jeszcze 
wspomnień. Jak zauważa Beatrice Didier: „Zamiłowanie do makabry rozwija się na ogół w społe-
czeństwach, które najbardziej boją się śmierci: dances macabres z końca Średniowiecza korespon-
dują z tą samą potrzebą, co fi lmy grozy naszej epoki owładniętej strachem przed wojną atomową”18.

Pokłosiem traum były między innymi słynne „bale ofi ar”, szalone danses 
macabres Termidora, gdzie „tańczono do upadłego: na nagrobkach dawnego cmen-
tarza Saint-Sulpice […] [i — dop. E.S.] w ogrodzie karmelitów, w którym schody 
od zakrystii nosiły jeszcze ślady krwi pomordowanych w masakrach wrześnio-
wych księży”19. W tańcu panował sztywny i raptowny ukłon ofi ary, odtwarzają-
cy złożenie głowy pod gilotynę. Z ofi arami utożsamiano się przez strój: kobiety 
wygalały włosy na karku, imitując nacięcia kata lub zaopatrywały się w peruki 
z w ł o s ó w  z g i l o t y n o w a n y c h. Noszono białe, wąskie suknie ze skrzyżowa-
nymi na ramionach i plecach paskami podobnymi do więzów egzekucyjnych oraz 
czerwone wstążki na szyi naśladujące pręgę od ostrza. W kapitalnym rozdziale 
Smak zgilotynowanego mięsa Milewska opisuje fantazmaty związane ze spożywa-
niem ludzkich ciał przez władze oraz więźniów terroru, a także próby produkcji 
odzieży ze skór straceńców. Co ważne: „trup odtąd b y ł  d o  p o m y ś l e n i a  jako 
surowiec do wyrobu spodni”20. Grozą przejmują więzienne pamiętniki skazańców. 
Honoré  Riouff e zauważył:

Nie da się oglądać bezkarnie przez czternaście miesięcy, jak zbrodniarze mordują niewin-
nych. Człowiek, który ledwie co uciekł przed wściekłością tygrysów, nie próbuje zatrzymać się na 
pustyni, by badać je i malować21.

Sade zwracał uwagę na trudności w opisie oraz problemy odbioru dzieła. 
Wobec bezsilności, ratunku upatrywał w „wezwaniu na pomoc piekła”, w powieści 
grozy. Czasy były trudne do zdefi niowania. Madame de Staël podsumowywała 
w O wpływie namiętności: 

Zacznę od tego, iż w rewolucji francuskiej była pewna epoka (tyrania Robespierre’a), której 
wszystkich skutków, jak mi się zdaje, nie sposób wytłumaczyć za pomocą ogólnych idei. […] 
to c z a s  p o z a  n a t u r ą ,  p o z a  z b r o d n i ą; i dla spokoju świata trzeba nabrać przekonania, że po-
nieważ żadna kombinacja nie mogła pozwolić przewidzieć, wytłumaczyć podobnych okrucieństw, 
ten niespodziany zbieg wszystkich tych moralnych potworności jest niesłychanym przypadkiem, 
którego to trafu tysiące wieków sprowadzić nie mogą22.

18 M. Milewska, Ocet i łzy. Terror Wielkiej Rewolucji Francuskiej jako doświadczenie trau-
matyczne, Gdańsk 2018, s. 39.

19 Ibidem, s. 42.
20 Ibidem, s. 106.
21 Cyt. za: Ibidem, s. 223.
22 Ibidem, s. 224.
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Cel oraz sztuka pisania powieści 

Markiz wiedział, że Rewolucja przerasta możliwości pisarzy, których bio-
grafi a zawiera w sobie wszystko i więcej, niż mogłaby dać literatura. Kluczową 
częścią Rozważań jest odpowiedź na pytanie: jakie reguły rządzą sztuką pisania 
romansu?23 Autor nie byłby sobą, gdyby odpowiadając na pytanie dotyczące celo-
wości romansów nie rozpoczął od znieważania pewnych grup społecznych:

Czemu one służą? Zepsuci obłudnicy, skoro wy sami zadajecie to śmieszne pytanie, już wam 
odpowiadam: służą temu, aby was odmalować i to odmalować takimi, jakimi jesteście, wy zaro-
zumialcy, którzy pragniecie ujść przed ostrością pióra, obawiając się następstw [R 350].

Następnie objaśnia kulturową wagę powieści oraz sposób, w jaki pisarz winien 
odmalowywać postaci: 

Dla fi lozofa, który zamierza poznać człowieka, romans, będący — jeśli można tak powie-
dzieć — obrazem obyczajów danego czasu, jest równie niezbędny jak historia. Opisujący dzieje 
ukazuje bowiem człowieka tylko takim, jakim on sam mu się jawi; tyle, że ów ludzki wizerunek 
nie odpowiada prawdzie, ponieważ duma i ambicja przysłaniają jego oblicze maską, która nie 
pokazuje nam człowieka, lecz tylko te dwie namiętności. Pisarz — przeciwnie, ujmuje wnętrze 
człowieka, przedstawia go bez owej maski, zarysowując jego obraz w sposób znacznie bardziej 
interesujący, a przy tym o wiele prawdziwszy [R 350].

Odkrywczo i wizjonersko określa zasady niezbędne do udoskonalenia gatun-
ku, nie stroniąc przy tym od autokrytyki. Pośród konkretnych narzędzi, najważ-
niejsza jest wiedza, a:
najistotniejszą wiedzą, wymaganą przez ową sztukę, jest z całą pewnością ta, która dotyczy serca 
człowieka. […] ta niezbędna wiedza zdobywana jest […] przez doświadczenie niedoli i podróżo-
wanie. Trzeba przypatrzyć się ludziom wszelkich nacji, aby ich dobrze poznać, jak również zaznać 
od nich krzywdy, aby ich należycie ocenić. Przeciwności losu uszlachetniające charakter osoby, 
która jest nimi przytłaczana wytwarzają w niej właściwy dystans, jaki musi zachowywać przy 
poznawaniu ludzi. […] Lecz w jakiejkolwiek sytuacji postawiliby obserwującego natura albo los, 
jeśli chce się poznawać ludzi, to przebywając z nimi winien oszczędzać słowa: mówiąc — niczego 
się nie nauczymy, słuchając zaś — zdobywamy wiedzę. Oto dlaczego wśród gaduł spotyka się 
na ogół samych głupców [R 351].

„Doświadczenie niedoli”, wysoce polska przypadłość martyrologiczna, credo 
powstańców, może stanowić całkiem trafne podsumowanie literatury polskiej pod 
zaborami. Podobne spostrzeżenia mogłyby wyjść spod pióra samego Mickiewicza, 
którego warto skądinąd zanalizować pod kątem Rozważań. 

Markiz był zapalonym miłośnikiem ksiąg podróżniczych. Cenił między inny-
mi dzieło Diderota Supplément au voyage de Bougainville24, nadal jednak nie było 

23 Ponownie chciałabym podkreślić nietrafność polskiego tłumaczenia tekstu. Roman to ga-
tunek literacki czyli powieść i do niej odnosi się autor, nie do roman d’amour, romansu. Angloję-
zyczny tytuł w tłumaczeniu D. Cowarda: An Essay on Novels znacznie lepiej oddaje istotę rzeczy.

24 M. Praz, op. cit., s. 102.
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ono tym, czego wymagał od nowego pisarstwa. W Słowniku literatury polskiej 
XIX wieku pod hasłem Podróż czytamy:
opisy podróży łączą w sobie elementy historii, statystyki, geografi i, socjologii, przyrodoznawstwa, 
etnografi i, a zatem wiedzy o obyczajach, normach życia społecznego, stosunkach społecznych 
i politycznych, opisy kraju, mieszkańców, klimatu, krajobrazu, sposobów życia, myślenia, gospo-
darowania itd. […] autopsja — w opisie dokumentarnym podróży obowiązuje autorskie „widzenie 
własnymi oczami”, a nie czerpanie z wiedzy pośredniej […] wyraźniejsze niż w innych gatunkach 
nastawienie tekstu na odbiorcę25.

Tego stanowczo oczekiwał od twórcy Sade:
Kategorycznie żądam od ciebie tylko jednego: abyś wzbudzał w czytelniku zainteresowanie 

aż do ostatniej strony. Nie osiągniesz tego celu wprowadzając do swojej opowieści zdarzenia, 
które zbyt często się powtarzają albo odbiegają od tematu. Niechaj więc te, które pozwolisz sobie 
umieścić, będą jeszcze staranniej opracowane aniżeli główny wątek. Winien jesteś czytelnikowi 
rekompensatę, gdy opisując nowe zdarzenie wymuszasz na nim oderwanie się od tego, którym go 
wcześniej zainteresowałeś. Na to, żebyś mu przerwał zapewne ci pozwoli, lecz nie daruje ci, jeśli 
go znudzisz. Niechaj więc wymyślane przez ciebie epizody zawsze biorą swój początek z głównego 
tematu, a także w nim znajdują swoje zakończenie. Jeżeli każesz swym bohaterom podróżować, 
to poznaj dobrze kraj, do którego ich wiedziesz, oczaruj mnie do tego stopnia, abym się z nimi 
utożsamił. Pomyśl, że wędruję w ich towarzystwie wszędzie tam, dokąd ich poślesz, oraz że będąc 
prawdopodobnie lepiej zorientowany niż ty, nie wybaczę ci ani jednego zafałszowania obyczajów, 
ani jednego błędu w opisie stroju, a tym bardziej — ani jednej omyłki geografi cznej. Ponieważ nikt 
cię nie zmusza do przedsiębrania w swoich dziełach takich eskapad, koniecznie postaraj się o to, 
by twoje opisy przeróżnych miejsc odpowiadały rzeczywistości albo pozostań w domu przy komin-
ku. Jest to jedyny przypadek, odnoszący się do wszystkich twoich utworów, w którym nie można 
dopuszczać do głosu wyobraźni, chyba, że kraje, do jakich mnie przenosisz, zostaną wymyślone, 
a i w takim razie zawsze będę żądać od ciebie prawdopodobieństwa [R 353].

Idee te, zbieżne z programem romansu sentymentalnego, wykraczają daleko 
poza przyjęte w epoce wyobrażenia. Jak zauważa Janion: „wyliczenie motywów 
i akcesoriów romansu grozy jest tak precyzyjne, że mogłoby wejść do podręcznika 
Teorii literatury Welleka i Warrena”26. Prekursorska literatura wymaga nowego 
języka, nowego sposobu wyrażania myśli oraz świeżego, wolnego od obłudy spoj-
rzenia na rzeczywistość. Niezbędny jest obiektywizm, łączący w sobie wrażliwość 
na świat oraz chirurgiczną precyzję naukowca, prowadzący do ujrzenia prawdy, 
bez względu na to, jaka by ona była :
pisarz jest człowiekiem natury, która stworzyła go po to, aby ją odmalowywał. Jeśli nie będzie mi-
łować swojej matki od chwili, gdy ta wydała go na świat, niechaj w ogóle nie chwyta za pióro, gdyż 
i tak nigdy nie będziemy go czytać. Lecz jeśli odczuwa owo palące pragnienie ukazywania wszyst-
kiego, jeśli z drżeniem serca odsłania istotę natury, aby z niej wywieść swoje pisarstwo i stamtąd 
zaczerpnąć wzorce; jeśli odznacza się żywiołowością talentu i natchnieniem geniusza — to nie-
chaj zda się na rękę, która go prowadzi, gdyż posiadł tajemnicę człowieka i zdoła go odmalować. 
Opanowany przez wyobraźnię, niechaj się jej podda, niechaj upiększa to, co widzi. Głupiec zrywa 

25 J. Kamionka-Straszakowa, Podróż, [hasło w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. 
J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 1994, s. 699.

26 M. Janion, op. cit., s. 368.
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różę i obrywa jej płatki, geniusz wdycha woń kwiatu i opisuje go, i właśnie jego dzieła będziemy 
czytać. Wszelako zalecając ci upiększanie, zabraniam oddalać się od prawdopodobieństwa [R 351].

Uwagi na temat czytelnika zbieżne są z dzisiejszymi zasadami komunikacji 
społecznej: o tym, czy komunikat jest zrozumiały i jak należy interpretować in-
tencje nadawcy, decyduje odbiorca przekazu:

Czytelnik ma prawo się obrazić, kiedy spostrzega, że usiłuje się od niego wymagać zbyt wiele. 
Łatwo się zorientuje, iż zamierza się wywieść go w pole. Ucierpi na tym jego miłość własna i ni-
czemu już nie da wiary z chwilą, gdy zacznie podejrzewać, iż pragnie się go oszukać. Wolny poza 
tym od jakichkolwiek ograniczeń, korzystaj swobodnie z prawa do krytyki wszelkich historycznych 
anegdot, jeśli tylko okaże się to niezbędne do zapewnienia rozrywki, jaką dla nas przygotowujesz. 
Raz jeszcze powtarzam: nie żąda się od ciebie zgodności z prawdą, lecz tylko prawdopodobieństwa. 
Domagać się od ciebie zbyt wiele prawdy znaczyłoby udaremniać przyjemności, jakich oczekujemy. 
Nie zastępuj jednak tego co rzeczywiste — fantazją, a jeśli już coś wymyślisz, postaraj się wyrazić 
to najlepiej, jak tylko można. Postawienie wyobraźni w miejsce tego, co prawdziwe, będzie ci wy-
baczone tylko pod jednym warunkiem, tym mianowicie, że stworzysz dzieło olśniewająco piękne. 
Bo kiedy już można wypowiedzieć to, co się chce, nigdy nie wolno pozwolić sobie na niedbałość 
[R 351–352].

Metodologia pracy twórczej brzmi bardzo współcześnie. Esej można poddać 
wielu kontekstowym analizom metaliterackim dotyczącym sztuki oświecenia, ro-
mantyzmu, modernizmu, współczesności. Nasuwa się asocjacja z Barthesowską 
teorią Tekstu jako pola metodologiczego, czytelniczą przyjemnością konsumpcji, 
metaforą sieci w kontekście interdyscyplinarnych literackich połączeń, przezroczy-
stością przestrzeni oraz nałożeniem teorii Tekstu na praktykę pisania, jak przed-
stawił francuski semiolog w Od dzieła do tekstu:

Tekstu można doświadczyć jedynie w pracy, wytwarzaniu, kiedy to Tekst przechodzi próbę 
ogniową. […] Tym, co tworzy tekst jest jego przewrotny stosunek do ustalonych klasyfi kacji. […] 
Logika rządząca Tekstem nie opiera się na rozumieniu […] lecz na metonimii; praca skojarzeń, 
przyległości, przeniesień, zbiega się z wyzwoleniem energii symbolicznej […]. Tekst jest radykalnie 
symboliczny: dzieło poczęte, pojęte i przejęte (przez czytelnika) w pełni jego symboliczności jest 
tekstem. […] Metafora Tekstu odcina się […] od metafory dzieła; ta ostatnia nawiązuje do obrazu 
organizmu, rozrastającego się przez „rozwinięcie” […] metafora Tekstu jest metaforą sieci, jeśli 
Tekst się rozwija, to tylko dzięki kombinatoryce, systematyce […] i dlatego nie można czuć „sza-
cunku” dla jego witalności, można go natomiast łamać i rozbijać. […] Tekst żąda od nas, byśmy 
spróbowali znieść (a przynajmniej zmniejszyć) dystans między pisaniem a czytaniem, nie tyle 
intensyfi kując projekcję czytelnika w dziele, co łącząc ich oboje w tej samej praktyce znaczącej27.

Warsztat literacki markiza zmierza do perfekcji, jest bezlitosny wobec wszel-
kich uchybień i niedbałości. Akt tworzenia ma wykraczać poza przyjęte postrze-
ganie reguł, cechować się absolutną wolnością kreacji twórczej:

Jeśli już masz gotowy projekt, to pracuj usilnie nad jego rozwinięciem, ale nie trzymaj się kur-
czowo tego, co na początku zostało w nim zarysowane, gdyż stosując tę metodę staniesz się jałowy. 
Oczekujemy od ciebie rozmachu, a nie ścisłego przestrzegania reguł; wykraczaj poza swoje plany, 

27 R. Barthes, Od dzieła do tekstu, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1998, nr 6, 
s. 189–193.
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zmieniaj je, uzupełniaj, bo właśnie podczas pisania nasuwają się pomysły. Dlaczego nie chcesz, 
ażeby ta myśl, która przychodzi ci do głowy w trakcie tworzenia dzieła, była równie ciekawa jak 
ta, którą ci dyktuje twój zarys? [R 352–353].

Ostatnie zdanie jest zaskakująco zbieżne z współczesnymi teoriami performa-
tywnymi, z założeniami Richarda Schechnera, z teatralną ideą work-in-progress, 
powstałymi znacznie później, niźli dane było tworzyć autorowi intensywnie zwią-
zanemu z teatrem przez całe życie. Sade jako dramaturg został całkowicie zapo-
mniany, choć właśnie w tej dziedzinie pokładał największe nadzieje na sukces.

Stosowany dystans do nadmiernej dydaktyki utrudnia jednoznaczny osąd 
proponowanej fi lozofi i:

Unikaj przesady w moralizowaniu, gdyż nie tego oczekuje się od romansu. Jeśli postacie 
zmuszone są niekiedy do prawienia morałów — czego wymaga twój plan — niechaj tak będzie, 
lecz zawsze bez afektacji i bez roszczenia sobie do tego pretensji. To nie autor powinien rezonować, 
on nigdy — lecz postać, której pozwala się na to tylko wtedy, gdy zostanie przymuszona okolicz-
nościami [R 353–354].

Łatwo wpaść w pułapkę mylnego utożsamienia poglądów Sade’a z opinia-
mi bohaterów literackich jego dzieła, co jest rażącym błędem poznawczym oraz 
niedopuszczalną kazuistyczną nadinterpretacją. Markiz przestrzegał przed zanie-
dbaniami komunikacyjnymi. 

Zakończenie utworu winno wynikać z okoliczności przedstawionych na kar-
tach powieści. Ze „skromnej” autokrytyki dowiadujemy się, że „najprawdziwsza 
prawda opisywanych charakterów wynagrodzi” [R 354] niedostatki reguł sztuki 
pisarskiej. Autor oświadcza:

Nie żądam od ciebie tak jak autorzy Encyklopedii, aby [zakończenie — dop. E.S.] odpowiadało 
oczekiwaniom czytelnika: cóż to dlań za przyjemność, skoro już wszystko odgadł? Zakończenie 
winno stanowić rezultat przygotowujących je zdarzeń, wymogów stawianych przez prawdopodo-
bieństwo oraz inspiracji wyobraźni [R 354].

Sade wieńczy esej passusem w duchu Człowieka-maszyny La Mettrie’go:
Natura, bardziej wyrafi nowana, niż ją nam przedstawiają moraliści, wymyka się nieustannie 

ograniczeniom, jakie chciałaby jej nałożyć ich przewrotność. Niezmienna w swoich zamysłach, 
zmienna w ich realizacji, doznająca ciągle wstrząsów przypomina krater wulkanu, skąd wydobywa-
ją się na przemian to szlachetne kamienie służące zbytkowi człowieka, to znowu rozżarzone głazy, 
które go unicestwiają. Wspaniałomyślna, gdy zaludnia ziemię Antoniuszami i Tytusami, przera-
żająca, gdy wypluwa z siebie Andronikusów lub Neronów, lecz zawsze wzniosła, majestatyczna, 
zawsze godna naszych dociekań, naszego pióra i pełnego respektu podziwu. Ponieważ jej zamiary 
nie są nam znane, jako niewolnicy jej kaprysów bądź potrzeb nigdy nie powinniśmy kształtować 
naszych uczuć do niej w oparciu o to, czego każe nam doświadczać, lecz na podstawie jej wielkości 
i potęgi, bez względu na to, jakie mogłyby być ich następstwa [R 355].

Następnie opisuje kulturowe osiągnięcia człowieka jako formę procesu, ewo-
lucji, rozwoju będącego efektem nieustannie podejmowanych prób i eksperymen-
tów. Zwraca uwagę na relatywizm poznawczy, zmieniający się wraz z mentalnością 
kolejnych epok.
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Powołuje się na źródła historyczne, z których czerpał, zarazem wskazując 
na nowatorstwo opowiadań. Kondycję literacką czasów kwituje słowami:
wyczerpana wyobraźnia autorów zdaje się nie móc tworzyć już nic, czego byśmy dotąd nie znali, 
[…] proponuje się nam nie co innego jak same kompilacje, fragmenty lub przekłady [R 355]. 

Odautorskie przypisy podkreślają literacką wrażliwość na plagiat, ukazując 
zorientowanie Sade’a we współczesnym mu rynku literackim i księgarskim:

W tym miejscu staje się przeto konieczne — zarówno dla mnie, jak i kupujących romanse — 
abym uprzedził, że dzieło sprzedawane u Pigoreau i Leroux pod tytułem Valmor i Lidia oraz […] 
u Cerioux i Moutardiera pod tytułem Alzonde i Koradin — to absolutnie jedna i ta sama książka. 
Oba te utwory stanowią całkowite zapożyczenie, dosłownie zdanie po zdaniu, epizodu Sainville 
i Leonore, tworzącego mniej więcej trzy tomy mojego romansu Alina i Valcour [R 357].

Markiz podsumowuje swą twórczość następująco:
Nie pragnę nakłaniać do miłowania występku. Nie powoduje mną […] zgubny zamiar, by prze-

konywać kobiety do uwielbienia tych, którzy je zwodzą; przeciwnie, chcę, by odczuwały do nich 
wstręt, jedyny to sposób, mogący je uchronić przed losem ofi ary. Aby osiągnąć ten cel, tych spośród 
bohaterów mojego romansu, którzy wstąpili na drogę występku, uczyniłem do tego stopnia odraża-
jącymi, iż z całą pewnością nie wzbudzają ani politowania, ani miłości. Ośmielam się twierdzić, iż 
przez to jestem bardziej budujący od pisarzy, którzy uznają za dozwolone upiększanie występku. 
[…] Nie do nas należy odsłonięcie przyczyny tej przewrotności natury, nie jest ono możliwe dla 
człowieka. Nigdy, powtarzam nigdy nie odmaluję zbrodni inaczej, jak tylko w kolorach piekła; chcę, 
by ujrzano ją obnażoną, by odczuwano przed nią lęk, by jej nienawidzono, i nie znam doprawdy 
lepszego sposobu na osiągnięcie tego celu, niż ukazywanie zbrodni z całą, charakterystyczną dla 
niej ohydą [R 358].

Nawet nieprzeznaczone do publikacji 120 dni Sodomy spełniają wyżej wy-
mienione kryteria, gdyż trudno utożsamić autora z głoszonymi przez bohaterów 
pochwałami występków. Żywię nadzieję, że powyższa analiza przypomni nieco 
twórczość Sade’a, do którego w Polsce nadal podchodzi się z dużą dozą ostrożności 
i rezerwy, choć szczególnie współcześnie odgrywa on decydującą rolę w zrozu-
mieniu ograniczeń ludzkich możliwości.
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Idée sur les romans by Donatien Alphonse François 
de Sade: Refl ections on the essay

Summary

The article shows the wider literary context of the epoch and defi nes the creative inspirations 
of the author in past and historic events. An Essay on Novels, servings as the introduction to the 
collection of short stories The Crimes of Love (1800), is discussed in a broader, holistic context 
of a publication containing 11 titles. Sade’s defi nition of the novel is presented and analyzed, from 
an outline developed by him of the history of literature from ancient Egypt to the present and his 
prediction of the future, and the most important motives and attributes of fi ctional works through-
out history were enumerated in accordance with his guidelines. The rules of writing that Sade 
formulated in relation to the works of Samuel Richardson and Henry Fielding are another subject 
discussed here. De Sade’assessment of the work by contemporary writers and his literary forecasts 
were juxtaposed with the romantic features of the coming era: the desire for freneticism and horror 
caused by the French Revolution. The text is presented in a broader historical context of the 1800s 
(M. Milewska, Vinegar and Tears) and a comparative one with references to the works and literary 
thought of Polish writers (M. Janion, Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloquia gdańskie). The 
article also draws attention to footnotes penned by de Sade and his refl ections on the contemporary 
book market. The aim here is to gain a deeper understanding of the writings of the Marquis and 
show his deep knowledge of literature.

Keywords: French Revolution, Donatien Alphonse François, Marquis de Sade, An Essay on 
Novels, interpretation, The Crimes of Love
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