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Dwaj mężczyźni na drodze. Trójkąty erotyczne 
w twórczości Marka Hłaski

Badacze analizujący twórczość Marka Hłaski bardzo często skupiają się 
na uwydatnieniu hegemonicznej męskości jego bohaterów oraz kontaktach mię-
dzy mężczyznami i kobietami. Na nagminne odrzucanie kobiet przez postacie 
kreowane przez twórcę Pięknych, dwudziestoletnich zwrócił uwagę Jerzy Jarzęb-
ski w poświęconym Hłasce rozdziale książki Powieść jako autokreacja1. Kwestii 
relacji pomiędzy płciami postrzeganymi binarnie poświęcona jest także mono-
grafi a Olgi Dębińskiej, w której autorka przeprowadza analizę stosunków między 
męskimi i kobiecymi postaciami Hłaski, opierając się na fragmentach opisujących 
ich więzi. Kreśli jednocześnie obraz uniwersalnego bohatera pojawiającego się 
w większości jego powieści i opowiadań2. Niewiele uwagi poświęca się nato-
miast parom męsko-męskim, których u autora Pięknych, dwudziestoletnich nie 
brakuje3. Z perspektywy gender studies oraz rozwijających się w Polsce studiów 
nad męskością i mężczyznami, to właśnie te duety tworzą bardzo ciekawe pole 
do interpretacji. Odmieńcze męskości cechujące przedstawianych z dozą pietyzmu 
„herosów” Hłaski przeczą jednak tradycyjnemu ujęciu mężczyzny w kreowanym 
przez pisarza świecie opartym o system patriarchalny. Dlatego dostrzeżenie przez 
bohaterów jakichkolwiek przejawów homoerotyzmu i nieheteronormatywnego 
działania popędowego powoduje u nich wewnętrzny bunt i wyparcie, ponieważ 
zagraża męskiej integralności jednostki. Potrzeba odrzucenia takich zachowań 
i izolacji od partnera w kontekście męskiego homoseksualizmu nie jest nowym 
zjawiskiem — kategoria zniewieściałości od czasów greckich łączy się z poję-
ciem analności, a przyjemność związana z takim typem aktu seksualnego była 

1 J. Jarzębski, Hłasko — retoryka grzechu i nawrócenia, [w:] idem, Powieść jako autokreacja, 
Kraków 1984, s. 300.

2 O. Dębicka, Dziwka i Madonna. Marka Hłaski widzenie świata, Gdańsk 1996.
3 Choć nie jest to temat całkowicie niezgłębiony, por. P. Mosak, Eksperymenty nad tożsamoś-

cią płciową mężczyzn w twórczości Marka Hłaski, „Śląskie Studia Polonistyczne” 15, 2020, nr 1.
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zwykle kojarzona z kobiecą uległością. Wśród starożytnych Greków i Rzymian 
negowano analność jako coś godnego mężczyzny. Uległość seksualną wiązano 
z uległością w innych sprawach życia codziennego, a w efekcie skonstruowany 
został społeczny model postawy mężczyzny, który wykluczał czerpanie przyjem-
ności z analnej penetracji, ostatecznie umieszczając homoseksualizm w zbiorze 
zachowań „niemęskich”4. Bohaterowie utworów autora Najlepszych lat naszego 
życia, nawet jeśli czują pociąg seksualny do innego mężczyzny, odrzucają ten 
aspekt swojej orientacji psychoseksualnej, decydując się na izolację i samotność. 

Chociaż zarówno Jarzębski, jak i Dębińska zwracają uwagę na znaczenie 
„męskiej przyjaźni” w utworach Hłaski, z pewnością nie jest ona opisywana w ka-
tegoriach homoerotycznych. Pojawienie się drugiego mężczyzny jest zazwyczaj 
interpretowane jako lustrzane odbicie, w którym przegląda się główny bohater, aby 
utwierdzić się w przekonaniu o własnym indywidualizmie. I choć więź w męskich 
duetach jest dużo głębsza i bardziej intymna niż z partnerkami, „braterskie” relacje 
cechuje pewna ambiwalencja. Niejednoznaczność męskich bohaterów i ich decy-
zji wynika z przekonania autora, że to właśnie postaciom płci męskiej należy się 
większa uwaga i to właśnie ich powinny charakteryzować pogłębione portrety psy-
chologiczne. Podejmowane przez nich decyzje motywowane są doświadczeniami, 
które uniemożliwiają im osiągnięcie wewnętrznej stabilizacji. Dlatego mężczyźni, 
których łączy głębokie uczucie oparte na zaufaniu i zrozumieniu, z jednej strony 
szukają w sobie oparcia, z drugiej zaś często oddalają się od siebie, odrzucając 
bliskość i towarzysza na rzecz izolacji. Samotnicy Hłaski, zmuszeni do przyjęcia 
konwencji narzuconej przez determinizm społeczny, często wybierają eskapizm 
jako formę uniknięcia konsekwencji swoich wyborów czy konfrontacji z drugim 
człowiekiem. Chęć ucieczki i odosobnienie to nie tylko uchylanie się od odpowie-
dzialności, ale także sposób na poradzenie sobie z kryzysami egzystencjalnymi. 

W przypadku Hłaski trudno zupełnie porzucić biografi zm, a zatem nie sposób 
uciec również od wykreowanego przez media „mitu” pisarza. Wizerunek kobie-
ciarza, awanturnika i mizogina utrwalała głównie PRL-owska prasa, powołując 
się raczej na opowieści o pisarzu krążące w towarzystwie niż na fakty5. Co cie-
kawe, homoseksualizm w artykułach traktujących o „polskim Jamesie Deanie” 
pojawiał się zazwyczaj nie w odniesieniu do jego twórczości, a raczej w kontekście 
towarzyskich sensacji wywołanych kontaktami autora Pięknych dwudziestoletnich 
z takimi pisarzami jak Henryk Bereza, Wilhelm Mach czy Jarosław Iwaszkiewicz. 
Co prawda mężczyźni darzyli Hłaskę niemałym zainteresowaniem i zabiegali 
o jego względy, jednak plotki o domniemanym homoseksualizmie miały raczej 

4 T. Kaliściak, Płeć pantofl a. Odmieńcze męskości w polskiej prozie XIX i XX wieku, Kato-
wice 2017, s. 15. 

5 J. Pyszny, Nie wszyscy byli odwróceni. Wizerunek Marka Hłaski w prasie PRL, Wrocław 
1992, s. 99. 
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podsycać medialną ciekawość w czasie, kiedy jego postać wciąż budziła zainte-
resowanie6.

Mimo kierowanych pod adresem Hłaski podejrzeń o homoseksualizm, niehe-
teronormatywność bohaterów nie pojawiła się w jego tekstach jako wyraźny trop 
interpretacyjny. A przecież przejawy odmieńczych męskości możemy dostrzec 
u postaci wpisujących się w paradygmat mężczyzn-buntowników, stypizowanych 
w całej twórczości autora Następnego do raju. Związek dwóch zaprzyjaźnio-
nych lub skłóconych ze sobą kompanów zawsze niesie ze sobą ładunek emocjonalny 
dla czytelnika, chociaż na pierwszy rzut oka wszystko odbywa się w niedopowie-
dzeniach, urwanych rozmowach czy niejasnych gestach. 

Do interpretacji napięć między przedstawicielami męskich duetów u Hłaski 
kluczowa jest fi gura miłosnego trójkąta w ujęciu zaproponowanym przez René 
Girarda7, ponieważ prawie zawsze katalizatorem zachowań nieheteronormatyw-
nych wśród mężczyzn w tekstach autora Pięknych, dwudziestoletnich jest kobieta. 
Na podstawie przykładów interpretacji tekstów Stendhala, Cervantesa, Flauber-
ta czy Prousta Girard wysuwa tezę, że więzi łączące partnerów starających się 
o tę samą kobietę są często równie, a nawet bardziej ekscytujące od związku 
z wybranką. Mimo różnic w przeżywaniu emocji, więzy rywalizacji są w takim 
układzie jednakowo mocne jak więzy miłości. Girard idzie jednak jeszcze o krok 
dalej, wyciągając wniosek, że u mężczyzn determinantem przy wyborze potencjal-
nej partnerki jest nie tylko zbiór jej cech wyglądu i osobowości, ale także rywal, 
który jest nią równocześnie zainteresowany. Podczas takiej „transakcji” to kobieta 
odsuwana jest na dalszy plan, a kontakty między mężczyznami analizowane są 
na podstawie ich wzajemnych stosunków. Konstytuowanie i zacieśnianie męskich 
relacji podczas wymiany „towarów” opisał Claude Lévi-Strauss w swojej teorii 
„handlu kobietami”8. Według francuskiego antropologa mężczyźni wymieniają się 
kobietami, co pozwala im wchodzić w stosunki pokrewieństwa z sobą nawzajem. 
Jego strukturalistyczne podejście stało się punktem wyjścia do rozważań na temat 
homospołeczności i interpretacji patriarchalnych hierarchii przez pryzmat teorii 
genderowych9. Przyjęcie takiej perspektywy interpretacyjnej rzuca zupełnie nowe 
światło na uschematyzowane erotyczne trójkąty pojawiające się w twórczości Hła-
ski. Słowa pisarza o tym, że „kobietę zawsze widzi się poprzez innego mężczyznę 
i tylko przez niego”10, niejako potwierdzają tę tezę.

Warto także spojrzeć na trójkąt Girarda w perspektywie „męskiego pragnie-
nia homospołecznego” zaproponowanego przez Eve Kosofsky Sedgwick. Termin 

6 Por. E. Padoł, Dżentelmeni PRL-u, Warszawa 2016; B. Stanisławczyk, Miłosne gry Marka 
Haski, Warszawa 1999. 

7 R. Girard, Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne, przeł. K. Kot, Warszawa 2001. 
8 Por. C. Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, przeł. K. Pomian, Warszawa 1970.
9 Por. L. Irigaray, Rynek kobiet, przeł. Agata Araszkiewicz, „Przegląd Filozofi czno-Literacki” 

2003, nr 1, s. 15–30.
10 Cyt. za: O. Dębicka, op. cit., s. 91. 
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powstał ze złożenia słowa „pragnienie” oraz połączenia przedrostka homo-, ma-
jącego znaczenie „taki sam, jednakowy” i przyrostka „społeczny”, co sygnalizuje 
zawiązanie się pewnych bliskich relacji pomiędzy osobami tej samej płci11. Odnosi 
się to do „męskich więzi”, których uczestnicy w naszym kręgu kulturowym prze-
jawiają niechęć, a często wręcz jawnie dyskryminują osoby o orientacji homosek-
sualnej12. Połączenie tego określenia ze słowem „pragnienie”, które wprowadza 
do terminu kontekst erotyczny, jest celowe, a wręcz: 
równa się z postawieniem hipotezy, że między tym, co homospołeczne a tym, co homoseksualne 
zachodzi potencjalnie nieprzerwana ciągłość, kontinuum, którego widoczność — dla mężczyzn — 
jest w naszym społeczeństwie radykalnie przerwana13. 

Autorka podkreśla, że ta kolosalna różnica między homospołecznością a ho-
moseksualnością dla mężczyzn nie przekłada się na takie samo postrzeganie prob-
lemu u kobiet. Mówimy przecież o „miłości siostrzanej” znacznie częściej niż 
o „miłości braterskiej”, używanej raczej w znaczeniu metaforycznym. Kobiety 
wspierające i kochające inne kobiety nie wzbudzają takiej sensacji, jak mężczyzna, 
który darzy miłością innego człowieka tej samej płci, nawet jeśli jest to uczucie 
platoniczne, nie mające żadnego związku z obcowaniem cielesnym. Chociaż nor-
my społeczne dotyczące ekspresji męskich uczuć uległy pewnemu złagodzeniu, 
mężczyzn publicznie wspierających innych mężczyzn nadal jest mniej (a wręcz 
są oni postrzegani jako potencjalni członkowie społeczności homoseksualnej) niż 
kobiet promujących interesy kobiet, troszczących się o nie i rozkładających nad tą 
grupą społeczną rodzaj parasola ochronnego. Oczywiście wiąże się to z odczu-
wanymi wciąż skutkami ucisku ze strony dominującego przez wiele lat systemu 
patriarchalnego, ale także różnicą w postrzeganiu statusu więzi osób tej samej płci. 
Sedgwick zaznacza też, że żadnej części męskiego pragnienia homospołecznego 
nie sposób analizować w oderwaniu od teorii feministycznych oraz znajomości 
historii ról płciowych i zdominowanych przez mężczyzn systemów społecznych, 
ponieważ, jak wykazuje badaczka, „homofobia jest nieuniknioną konsekwencją 
takich patriarchalnych instytucji jak heteroseksualne małżeństwo”14. Nietoleran-
cja wobec osób o orientacji homoseksualnej wynika zatem zarówno z historii 
postrzegania płci, jak i stosunków na tle rasowym, klasowym czy społecznym15. 
Męskie pragnienie homospołeczne to zatem relacja która, choć zakorzeniona 
w uprzedzeniach wobec homoseksualizmu, w istocie zbliża się do niego, zawią-
zując między mężczyznami więź opartą nie tylko na nienawiści, ale także na 
obopólnym zrozumieniu i zaufaniu. 

11 E.K. Sedgwick, Męskie pragnienie homospołeczne i polityka seksualności, przeł. A. Ostol-
ski, „Krytyka Polityczna” 2005, nr 9–10, s. 177.

12 Ibidem.
13 Ibidem. 
14 Ibidem, s. 178.
15 Ibidem.
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Liczni bohaterowie płci męskiej u autora Pięknych dwudziestoletnich mają 
cechy męskości hegemonicznej16 — to podporządkowujący sobie kobiety awan-
turnicy, gotowi do stosowania siły i przekonani o swojej dominacji. W opowiada-
niach Hłaski występują lotnicy, kierowcy, marynarze, żołnierze, robotnicy, drobni 
szulerzy czy włóczędzy, którzy z różnych powodów tułają się po świecie, szukają 
pracy albo prowokują innych do bójek. Mimo że w środku nadal czują się jak mali 
chłopcy pragnący stabilizacji, to na zewnątrz sprawiają wrażenie niepokornych 
buntowników pozbawionych empatii. Jednak im bardziej są obojętni na relacje 
z innym człowiekiem, tym wyraźniej widoczne są mankamenty ich pasywnej po-
stawy. Wszechogarniające zobojętnienie i odosobnienie przerwane zostają dopiero 
wtedy, gdy na drodze głównej postaci staje inny mężczyzna. Dwóch bohaterów 
łączy zazwyczaj tak silna więź emocjonalna, że stanowią dla siebie jedyną opo-
kę w zmieniającym się, niepewnym i nieprzyjaznym dla nich otoczeniu. Tylko 
z mężczyzną inny mężczyzna prawdziwie przechodzi przez całą gamę uczuć, 
smakuje życie i to za nim tęskni. I chociaż żaden z nich nie próbuje nawet nazwać 
czy skonkretyzować ich związku, a tym bardziej przyznać się przed sobą samym, 
że dla nikogo innego nie byłby skłonny do takich poświęceń, obaj czują, że to, co 
ich łączy, wymyka się defi nicji przyjaźni. Uwypuklona jest bowiem nie tylko silna 
więź emocjonalna, ale także zręcznie zawoalowany aspekt erotyczny ich relacji. 
Mimo że w prozie Hłaski czytelnicy nie znajdą wielu fragmentów, w których mo-
gliby obserwować cielesne zbliżenia mężczyzn, to opisy „hipermęskich” sylwetek 
postaci nie pozostawiają złudzeń co do ich seksualnego charakteru. Jednocześnie 
zasady heteronormatywności17 obowiązujące w społeczeństwie, w którym zostali 
wychowani, nie pozwalają im na wewnętrzną akceptację zachowań homoerotycz-
nych — dlatego ucieczka i izolowanie się od partnera jest tak często stosowaną 
strategią. Ale właśnie ta nieoczywistość ich relacji, na co zwraca uwagę Olga 
Dębicka, wyznania zawarte w spojrzeniach i teatralnych gestach, znaczą u Hłaski 
najwięcej18.

Obecność pierwiastka kobiecego, skrywanej wrażliwości i emocjonalności 
w kipiących na pozór męskością bohaterów Hłaski można lepiej zrozumieć dzię-
ki przypowieści zawartej w książce Żelazny Jan Roberta Bly’a19. Autor próbuje 
zdefi niować i odnaleźć istotę tego, co współcześnie nazywamy „męskością” oraz 
odpowiedzieć na pytanie, czy mity przekazujące pewne wzorce męskości są jesz-
cze aktualne. Na początku rozprawy przywołuje jedną z baśni braci Grimm zatytu-
łowaną właśnie Żelazny Jan. Opowiada ona o młodym człowieku, który na wieść, 
że coś dziwnego dzieje się w lesie w pobliżu królewskiego zamku, wyrusza z psem 
na poszukiwania. Kiedy przechodzą obok stawu, wyłaniająca się z wody ręka wcią-

16 R. Connell, Masculinities, Cambridge 2005, s. 76–81. 
17 Por. A. Rich, Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence, „Journal of Women’s 

History” 15, 2003, nr 3, s. 11–48; E.K. Sedgwick, op. cit., s. 177–178.
18 O. Dębicka, op. cit., s. 35.
19 R. Bly, Żelazny Jan, przeł. J. Tittenbrun, Poznań 1993, s. 15.
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ga psa w otchłań, a jego pan wzywa ludzi, aby go ratować. Mężczyźni mozolnie 
wybierają wodę, gdy na dnie ukazuje im się gęsto porośnięty włosami człowiek. 
Król nakazuje umieścić go w klatce na środku królewskiego dziedzińca, a klucze 
do niej oddaje królowej20. Opowieść stanowi dla Bly’a podstawę do metaforycz-
nych rozważań na temat męskości. Włochaty człowiek jest bowiem ucieleśnieniem 
wrażliwości, empatii, współodczuwania, sensualności — a więc wszystkich cech, 
które często przypisuje się pierwiastkowi kobiecemu. Co ciekawe, to, co można 
uznać za odnalezienie „wewnętrznej kobiety”, równa się dla Bly’a konfrontacją 
z „głębokim mężczyzną”21. Warto zaznaczyć, że to proces, na który nie każdy 
mężczyzna jest w stanie się zdecydować, a odszukanie i bezpośrednie spotkanie 
ze swoim wrażliwym „ja” jest prawdziwym pokazem siły i wymaga dużo więcej 
odwagi niż jakiekolwiek zadanie postrzegane stereotypowo jako męskie. 

Erastes i eromenes — mentor i uczeń 

Elektryzujący duet bohaterów płci męskiej pojawia się w powieści Palcie ryż 
każdego dnia, należącej do prozy izraelskiej Hłaski. Anderson, doświadczony 
lotnik i były więzień, jawi się jako swojego rodzaju wyrzutek społeczny. Z powodu 
pewnych społecznych i fi zycznych ułomności, takich jak wyraźny wschodni akcent 
i kalectwo, nie może pracować jako lotnik, w wyniku czego egzystuje na skraju 
ubóstwa. Gorycz życia na obczyźnie potęguje pamięć o rozstaniu z jedyną kobietą, 
którą kochał. W roli ucznia mężczyzny występuje Michael Ryan — uosobienie 
chłopięcej witalności. Anderson decyduje się uczyć Ryana pilotowania samolotu, 
nie zważając na początku na fakt, że młody chłopak okazuje się nowym partnerem 
jego żony. Zatem spoiwem nierozerwalnie łączącym obie postacie męskie jest 
właśnie żona Andersona — Esther. Anderson i Michael funkcjonują w oparciu 
o model mentor–uczeń nie tylko w sporcie, ale też w kontaktach z płcią przeciwną. 
Niedoświadczony, niespełna dwudziestopięcioletni chłopak często zasięga rady 
starszego instruktora, znajdując sobie w nim powiernika i nauczyciela. Mimo 
różnic dzielących obu mężczyzn (a może właśnie dzięki nim), zawiązuje się mię-
dzy nimi zażyłość i bliskość wykraczająca poza granice zwyczajnej rywalizacji 
o partnerkę. Co ciekawe, również Anderson, pozornie wycofany, nie pozosta-
je obojętny na tę relację, a w pewnym momencie nawet otwarcie przyznaje się 
Ryan owi, że woli jego towarzystwo od towarzystwa własnej żony. Anderson jest 
więc w tym układzie opisywanym przez Girarda „pośrednikiem pragnienia” Ry-
ana, zaczyna naśladować jego działania, tworząc symboliczny trójkąt pomiędzy 
samym pragnieniem, podmiotem (Ryanem) a przedmiotem (Esther)22. Co więcej, 
prestiż pośrednika oraz zacieśniające się między nimi więzi, podnoszą znaczenie 

20 Ibidem.
21 Ibidem, s. 16. 
22 R. Girard, op. cit., s. 8.
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przedmiotu i nadają mu pozorną wartość. „Pozorną” z tego względu, że im bar-
dziej zażyłe są stosunki między mężczyznami, tym mniejsze znaczenie ma w tym 
układzie sama Esther. Jak w swojej interpretacji Girardowskiego trójkąta zauważa 
Sedgwick, rywalizacja podsycana przez homospołeczną bliskość stanowi większą 
motywację do działania niż sama kobieta23. 

W jednej ze scen powieści leżący na trawie Ryan i Anderson widzą przelatu-
jący nad nimi samolot. Opis podchodzenia maszyny do lądowania zestawiony jest 
z dyskusją porównującą pilotaż do miłosnego zbliżenia. W chwili, kiedy samolot 
dotyka kołami asfaltu, akt dopełnia się i następuje moment kulminacyjny napięcia 
pomiędzy bohaterami: 

Ryan chwycił kamień i zamierzył się; lecz Anderson pochwycił go za ramię i stali teraz 
naprzeciw siebie dysząc ciężko, aż w końcu Anderson wykręcił mu rękę […]. Ryan usiadł ciężko 
na ziemi i otarł pot z czoła. Patrzył chwilę na Andersona, uniósłszy ku niemu swą piękną, mło-
dzieńczą twarz24. 

Z pozoru nieznaczący dialog w kilka chwil przerodził się w cielesną interak-
cję, choć żaden z bohaterów nie miał wyraźnych powodów, aby ją sprowokować. 
Wraz z rozwojem fabuły podobne sceny między mężczyznami będą coraz częstsze. 
Relacja młodszego mężczyzny, występującego w roli ucznia, ze starszym, przyj-
mującym rolę nauczyciela, przypomina podobne związki występujące w starożyt-
nej Grecji. Swoista forma homoseksualizmu, oparta na znacznej różnicy wieku 
między mężczyznami, zwana jest pederastią. W takim modelu starszy (erastes) 
grał rolę nauczyciela, mentora, wobec młodszego (eromenesa), zwykle dorasta-
jącego i cechującego się urodą. Według Dovera, relacje tego typu nie mogły być 
symetryczne, ponieważ erastes miał prawo odczuwać pociąg seksualny do ero-
menesa, jednak nie na odwrót25. Podobną sytuację widzimy między Ryanem i An-
dersonem — doświadczony pilot staje się mentorem młodego chłopaka, a podczas 
nauki dojrzewa między nimi uczucie i pojawia się pociąg seksualny. 

We fragmentach opisujących ich kontakty z perspektywy Andersona nie 
brakuje także obserwacji homoerotycznych, które nie dotyczą Ryana: „I znów 
myślał o nich; o tych pięknych, atletycznych mężczyznach, których ciała traciły 
piękno w zetknięciu z tymi samochodami wymyślonymi dla bogatych, starych 
i słabych”26. Trudno zakwalifi kować tę metodę postrzegania drugiego mężczy-
zny jako platoniczną, zupełnie oderwaną od cielesności, a tym bardziej mówić 
o „braterskiej miłości”. W narracjach przyjmujących męski punkt widzenia ciało 
innego mężczyzny rzadko kiedy opisywane jest jako „piękne”, przymiotnik ten 
używany jest częściej do opisu kobiecej sylwetki. W dalszej części powieści Ryan 

23 E.K. Sedgwick, Asymetria płci i trójkąty erotyczne, przeł. T. Kaliściak, [w:] Formy męskości, 
t. 3. Studia o męskości, red. A. Dziadek, Warszawa 2018, s. 280. 

24 M. Hłasko, Palcie ryż każdego dnia, [w:] idem, Felietony. Listy. Palcie ryż każdego dnia, 
Warszawa 1985, s. 316.

25 K.J. Dover, Homoseksualizm grecki, przeł. J. Margański, Kraków 2004, s. 28.
26 Ibidem, s. 296.
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zaczyna upodabniać się do swojego mentora, przejmuje jego cechy i zachowania, 
co staje się procesem wręcz surrealistycznym dla samej Esther, której wartość, 
jako przedmiotu pożądania obu mężczyzn, rośnie jedynie pozornie. Girard pod-
kreśla, że „w walce z rywalem podmiot odwraca logiczny i chronologiczny po-
rządek pragnień, aby ukryć naśladownictwo”27. Opis ten bez większych zmian 
mógłby posłużyć to scharakteryzowania postawy Ryana. Szybko okazuje się, że 
kobieta przestaje mieć jakąkolwiek kontrolę nad relacją łączącą rywali oraz zdaje 
sobie sprawę, że to nie ona jest pierwszoplanową postacią tego trójkąta. Dla Ryana 
i Andersona znacznie bardziej elektryzujące niż poszukiwanie sposobów na zdo-
bycie partnerki stają się ich dyskusje. Choć momentem wieńczącym opowiadanie 
jest śmierć Ryana, dla rozważań na temat związku dwojga mężczyzn kluczowym 
momentem okazuje się ich ostatnia, niezwykle intymna rozmowa:

Leżeli w ciemnościach; Anderson obejmował Ryana, […] czuli ciepło swoich ciał i teraz już wie-
dzieli obaj, iż jest to jedyne prawdziwe ciepło, którego zaznali w życiu od wszystkich ludzi. I wiedzieli 
również, […] że innego już nie zaznają; że ciepło, które mogłoby im dać inne ludzkie ciało, będzie 
zawsze ciepłem, za które przyjdzie im płacić lub za które przyjdzie im się wstydzić28. 

Scena kończy się wyznaniem. Ich słowa wyrażają głęboką tęsknotę za ob-
cowaniem z osobą, która będzie rozumiała potrzeby emocjonalne drugiej stro-
ny. W przypadku tych bohaterów kobieta nigdy nie była wystarczająco godnym 
partnerem, aby się przed nią otworzyć. Jednocześnie warto zauważyć, że historia 
Ryana i Andersona jest fragmentaryczna — obaj najpierw zacieśniają swoje relacje, 
a potem oddalają się od siebie, do samego końca broniąc się przed zdefi niowaniem 
i skonkretyzowaniem łączącej ich więzi.

Przekroczenie granicy „braterskiej” miłości

Sieć skomplikowanych związków pleciona jest także między bohaterami ko-
lejnej powieści z okresu izraelskiego Hłaski — Wszyscy byli odwróceni. Dwie 
wiodące postacie płci męskiej to przyjaciele Ben Dov i Izrael Berg, których po-
znajemy na sali sądowej w Tel Awiwie podczas rozprawy o pobicie. Izrael wsta-
wia się za Dovem i, narażając własne życie, ratuje mężczyznę przed wieloletnim 
wyrokiem. Na początku bohaterowie zestawieni są na zasadzie kontrastu. Izrael 
to mężczyzna z polskimi korzeniami, który brzydzi się przemocą, jest spokojny 
i zdystansowany. Dov to porywczy awanturnik o burzliwej, również emocjonalnie, 
biografi i. Fizjonomia obu mężczyzn też nie jest bez znaczenia — Izrael jest wąt-
łej budowy, Dov góruje nad nim wzrostem, tężyzną i emanującą z niej pewnością 
siebie. W trakcie rozprawy sędzia nie daje wiary przedstawionej przez Izraela 
wersji wydarzeń, stwierdzając, że Polak jest o wiele słabszy od przyjaciela, a mimo 
to chce go osłaniać. Z kompleksem kruchości skonfrontowanej z siłą fi zyczną 

27 R. Girard, op. cit., s. 16.
28 M. Hłasko, Palcie ryż każdego dnia, s. 364.

PraceLiterackie61.indd   178PraceLiterackie61.indd   178 14.02.2023   14:36:2014.02.2023   14:36:20

Prace Literackie 61, 2022 
© for this edition by CNS



 Dwaj mężczyźni na drodze. Trójkąty erotyczne w twórczości Marka Hłaski 179

i psychiczną Dova, Izrael będzie się zmagał do końca powieści. Państwo żydow-
skie dla jednego z nich jest ojczyzną, do której wraca jak do wytęsknionego domu, 
dla drugiego zaś miejscem, gdzie traktowany jest jako „obcy”. To kolejna różnica, 
Dov jest tu postawiony w pozycji mentora, autorytetu dla mniej doświadczonego 
Izraela, zagubionego w nowej przestrzeni. Dov, według koncepcji Girarda, będzie 
zatem pośrednikiem pragnienia dla młodszego Izraela. Także tego dotyczącego 
kobiet. Na kolejnych stronach książki wydarzenia rozwijają się podobnie do tych 
ukazanych w Palcie ryż każdego dnia — uczeń stawiany wobec wyzwań wyma-
gających od niego podjęcia odważnych, ostatecznych decyzji, zaczyna upodobniać 
się (być może podświadomie) do swojego protektora. Nieustannie zbliża się do 
niego, aby za chwilę się wycofać, jakby zdając sobie sprawę, jaki może być fi nał 
tej znajomości. Opisując Izraela, jedna z postaci stwierdza:

Ja myślę, że ty chciałbyś żyć w jego skórze. […] Może mi się po prostu tak zdaje. Ale nie 
bardzo wierzę, żeby jeden człowiek mógł zmienić się w drugiego. I nie wierzę, żebyś zmienił się 
w Dova. Nie wierzę, żeby to było potrzebne29. 

Ciągłe deprymowanie bohatera poskutkowało jego późniejszą przemianą 
i przejęciem schematów zachowań charakterystycznych dla jego mentora.

W licznych odwołaniach biblijnych pojawiających się w tekście można odna-
leźć porównanie dwójki przyjaciół do przypowieści o Dawidzie i Goliacie. Zesta-
wienie z postaciami ze Starego Testamentu to zawoalowana zapowiedź końcowych 
wydarzeń, kiedy dopełnia się transformacja Izraela. W jej wyniku ten niegdyś 
bezkonfl iktowy mężczyzna decyduje się na zamordowanie towarzysza oraz zatu-
szowanie śladów zbrodni. Dov ginie od uderzenia kamieniem, co jest bezpośred-
nią paralelą do zabójstwa uznawanego za niepokonanego olbrzyma Goliata przez 
młodego, niepozornego Dawida. To, jak kształtuje się relacja dwóch mężczyzn, 
w dużej mierze zależy od ich pozycji społecznej. Izrael, który ciągle musi udo-
wadniać swoją wartość w nieprzychylnie nastawionym do niego otoczeniu, jest 
nieustannie wpędzany w kompleks słabszego. W tej niebezpiecznej grze stawką 
stało się życie człowieka, a dopiero morderstwo utwierdziło Izraela w poczuciu, 
że spełnił oczekiwania, której wobec niego formułowano.

Równocześnie do dynamicznego przebiegu związku Izraela i Dova, w ob-
rębie tej samej powieści można obserwować rozwijanie się innej ciekawej relacji 
między mężczyznami. Dotyczy ona dwóch braci o tym samym imieniu i nazwi-
sku — Dov i „Drugi” Dov. Bracia, niegdyś utrzymujący bardzo bliskie stosunki, 
zostają zmuszeni do rozłąki wywołanej pobytem w więzieniu bardziej porywcze-
go z nich. Po latach spotykają się ponownie w rodzinnym domu, co doprowadza 
do eskalacji napięć. Szybko jednak okazuje się, że więzi łączące rodzeństwo są 
silniejsze niż różnice wynikające z czasu, który spędzili oddzielnie. Stanie się 

29 M. Hłasko, Wszyscy byli odwróceni, [w:] idem, Wszyscy byli odwróceni. W dzień śmierci 
jego. Opowiem wam o Esther, Warszawa 1994, s. 100.
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jasne, że braterska komitywa jest dużo głębsza niż węzeł małżeński, kiedy żona 
Drugiego Dova powie: 

Bo wy kochacie tylko siebie. Dov kocha Dova, Dov podziwia Dova i Dov słucha tego, co mówi 
Drugi Dov. A kobiety są wam tylko potrzebne od dziesiątej wieczór do szóstej rano, i tylko po to, 
żeby wam się lepiej spało, kiedy Dov śni o Dovie30. 

Wypowiadająca te słowa Esther, zdaje się nie mieć w sobie zazdrości, a jedynie 
jakiś rodzaj przenikliwości, dzięki któremu widzi w ich zachowaniu przekrocze-
nie granicy „braterskiej” miłości. Cytat brzmi przy tym kuriozalnie ze względu 
na łączące mężczyzn imię, co wywołuje wrażenie podwójnej tożsamości jednego 
bohatera. Braci spaja również, tak jak w powieści Palcie ryż każdego dnia, kobieta, 
która staje się elementem miłosnego trójkąta. Na początku przywiązana do męża, 
z czasem przenosi swoje zainteresowanie na jego brata, aby w punkcie kulmina-
cyjnym wyznać mu miłość. Jako kobieta traci jednak zdolność do kontrolowania 
sytuacji. Jej rozpaczliwe próby zwrócenia na siebie uwagi stają się bezcelowe, 
ponieważ to między mężczyznami rodzi się silniejsza forma oddania. 

Jednym z wniosków płynących z Girardowskiej analizy trójkątów miłos-
nych w układzie mężczyzna–mężczyzna–kobieta, pogłębionej o wątek transak-
cji w handlu kobietami opisany przez Lévi-Straussa, jest teza o zacieśnianiu się 
relacji między mężczyznami biorącymi udział w takiej wymianie oraz spadek 
wartości „towaru”, czyli kobiety. Choć w książce Girarda tylko dwa razy zanoto-
wać możemy odniesienia do „homoseksualności”31, dzięki perspektywie gender 
studies zastosowanej do przykładów z literatury, można w interpretacji schematu 
pójść o krok dalej i zauważyć rodzące się nie tylko napięcia homospołeczne, ale 
także homoerotyczne. W tekstach Hłaski cielesna bliskość między mężczyznami 
i intymność ich kontaktów wynika z jednej strony z braku możliwości porozumie-
nia z kobietą, z drugiej z samej chęci obcowania z partnerem. Jednak ze względu 
na wpojone zasady obowiązkowej heteronormatywności, homoseksualne aspekty 
orientacji psychoseksualnej zostają wyparte, a bohater trwa w zawieszeniu pomię-
dzy popędami a nakazami dominującego w społeczeństwie dyskursu. Eskapizm 
i izolacja to rozwiązania, które w podobnych sytuacjach zapobiegają dezintegracji 
tożsamości u jednostek, kiedy id staje w opozycji do superego. 

Mężczyzna u Hłaski jest tak męski, że w opisach sławiących jego przymioty 
paradoksalnie nabiera cech kobiecych. Ta hiperbolizacja w określaniu atletycz-
nej, pięknej sylwetki przynosi zupełnie odwrotne skutki w odbiorze czytelników. 
Zamiast kipiącego męskością buntownika widzimy często zagubionego chłopca, 
który swoim zachowaniem wywołuje wokół siebie sceny absurdu. To męskie bra-
terstwo, czy to między Andersonem i Ryanem, czy Dovem i Izraelem, przestajemy 
rozpatrywać jako czysto przyjacielskie i platoniczne związki, a zaczynamy do-
strzegać również fi zyczny wymiar ich zbliżania się do siebie. Im bardziej typowy 

30 Ibidem, s. 60.
31 Za: E.K. Sedgwick, Asymetria płci…, s. 281. 
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dla Hłaski, skłócony ze światem awanturnik stara się gardzić partnerem i odsu-
wać go od siebie, tym silniej jako odbiorcy czujemy, że robi to jedynie po to, by 
sprowokować sytuacje mające jeszcze bardziej pogłębić ich relację. Analizując 
ich zażyłość w kontekście teorii queer łatwo zauważyć, że to właśnie „męskie 
pragnienie homospołeczne” tworzy między bohaterami barierę i narzuca im za-
chowanie początkowego dystansu wobec siebie. To tabu homoseksualizmu, którego 
widmo unosi się między mężczyznami, nie pozwala im na utrzymanie nawiązanej 
głębokiej i prawdziwej przyjaźni. Można powiedzieć, że w świecie Hłaski istnieją 
tylko dwie drogi — albo bohaterowie będą mijać się bez słowa, albo nawiążą nić 
porozumienia, wymykającą się utartym schematom stosunków między osobami 
tej samej płci. 
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Two men on one road:
Erotic triangles in Marek Hłasko’s prose

Summary

The main goal of this paper was to present relations between men in Marek Hłasko’s prose 
in the framework informed by new perspectives on gender, men’s studies and René Girard’s inter-
pretation of the concept of a love triangle. At fi rst sight the characters are connected only by male 
brotherhood and inseparable friendship. Homoeroticism and relationships bordering on pederasty 
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are hidden behind the veil of close companionship. However, tightening bonds within male homo-
social relations between characters resulted in a   deepening sense of isolation and the desire to 
escape. The interpretation of selected extracts led me to the conclusion that male fi gures in Hłasko’s 
writings are not, as previously presumed, merely prisoners of the stereotyped modes of behavior 
engendered in biological sex.

Keywords: masculinity, man, male homosocial desire, gender, isolation 
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