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W swoim przemówieniu noblowskim Olga Tokarczuk wprowadziła kategorię 
czułego narratora, za sprawą której zaprasza nas do czułego czytania. Nie chodzi 
jednak o czułostkowość, lecz o pewien sposób odczuwania (czy raczej współodczu-
wania) świata. Zachęca tym samym czytelników do myślenia wymykającego się 
poza schematy, spojrzenia z innej perspektywy, co może odsłonić przed nami wie-
lowymiarowość rzeczywistości. Czuły czytelnik powinien otworzyć się na opo-
wieść czułego narratora, dzięki której nabierze perspektywy umożliwiającej ogląd 
rzeczy z tak bliska, że odrzuci ograniczające go kategorie poznawcze i podda spon-
tanicznemu „dzianiu się”. „Czułość — być może właśnie z tym słowem będziemy 
kojarzyć twórczość Olgi Tokarczuk”1 — pisze Anna Marchewka. Pojęcie, które 
próbujemy tu zdefi niować i zrozumieć, stało się przyczyną do refl eksji nad rolą 
emocji i czucia w literaturze. Wielu czytelników Tokarczuk właśnie w czułości, 
z jaką pisarka tworzy i opisuje światy, dostrzega wielką moc jej literatury. Czy 
dzięki historii imbryka z wykładu noblowskiego, młynka do kawy z Prawieku 
i innych czasów czy starej szafy z opowiadania pod tym tytułem, wielokrotnie 
mogliśmy dojrzeć tę siłę emocji, która nadaje wszelkim bytom ogromną wartość. 
Z czułością traktuje autorka także swoich bohaterów, ważne są dla niej losy jed-
nostki, jej psychiczne życie. Oddaje głos postaciom nierzadko ekscentrycznym, 
żyjącym na marginesie społeczeństwa lub poza nim. 

W pierwszych słowach Czułego narratora, opisując wędrowca wyglądają-
cego poza ramy świata. Tokarczuk przywołuje perspektywę posthumanistyczną. 

1  A. Marchewka, Popatrz, wszystko już w tym świecie jest, „Znak” 2020, nr 4, s. 18. 
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216 ADRIANNA GRACA

Charakteryzuje ona całą twórczość noblistki, która nie godząc się na antropocen-
tryczną wizję świata, proponuje odwrócenie spojrzenia i przyjęcie perspektywy 
Innego. Zarówno w swojej twórczości prozatorskiej, jak i w Czułym narratorze, 
autorka wielokrotnie konfrontuje nas z zagadnieniami człowieczeństwa, wyklu-
czenia, statusu kobiet w społeczeństwie, miejsca zwierząt w ludzkim świecie czy 
gender. W Opowiadaniach bizarnych porusza też kwestie takie jak humanistyka 
cyfrowa czy sztuczna inteligencja, które stanowią kanwę jej refl eksji o przyszłości 
człowieka.

Wygłoszony przez noblistkę na Uniwersytecie Łódzkim wykład Psychologia 
narratora kończy się słowami: „Człowiek, proszę państwa, moi drodzy, ma duszę, 
ciało i narratora”2. To właśnie pojęcie narratora, który według niej jest wewnętrz-
nym, autonomicznym głosem, posiadającym przywilej stwarzania, jest dla pisar-
ki głównym przedmiotem analizy. To dzięki temu „wewnętrznemu” narratorowi 
ludzie potrafi ą podzielić się swoim doświadczeniem i opowiedzieć historie, które 
domagają się opowiedzenia. Tokarczuk traktuje proces narracji z punktu widzenia 
psychologicznego jako głos wyłaniający się z naszego wnętrza, będący częścią 
naszej tożsamości. Opowiedziana przez narratora opowieść jest według pisar-
ki piątym żywiołem, siłą zarazem pociągającą i niebezpieczną. Literatura, która 
z tym żywiołem się zmaga, stawia pytania o sens. Jednak żeby literatura mogła 
istnieć, konieczna jest wymiana między narratorem a czytelnikiem, czyli spełniać 
się musi nieustannie życzenie wyrażone w Biegunach: „Gdybyśmy tylko wszyscy 
czytali wzajemnie nasze książki”3.

Eseistyczna książka Olgi Tokarczuk jest pochwałą wyobraźni. W tekstach 
napisanych na długo przed Nagrodą Nobla, jak również w tych napisanych krótko 
po jej otrzymaniu, autorka pokazuje jak i dlaczego powoli tracimy zdolność pa-
trzenia na świat w sposób, który nazywa trybem „jak gdyby”. W eseju Ognozja 
pisze, że odpowiedzialne za to jest poczucie, że świat został już przez nas pozna-
ny na wskroś, a technologia, globalizacja oraz możliwość podróży do każdego 
miejsca na świecie sprawiły, że wyobraźnia przestaje być potrzebna. Zwłaszcza, 
że wszystko możemy zobaczyć na ekranie swojego smartfona. Pisarka idzie dalej 
tym tropem i pyta: skoro nie pracuje wyobraźnia, to po co nam fi kcja? 

W wywiadzie dla Wrocławskiego Domu Literatury4 podczas spotkania doty-
czącego ukutego przez Tokarczuk pojęcia ognozja, noblistka przytoczyła pytanie, 
z którym regularnie spotyka się po spotkaniach autorskich: czy to, co napisała 
w swojej książce jest prawdą? Wywołuje ono w pisarce dojmujące poczucie bez-
sensu swojej pracy, jeśli nawet jej czytelnicy zatracają zdolność do rozumienia 
metafory. Aby wyjaśnić zasady rządzące fi kcją literacką, w jednym z wykładów 
łódzkich zabiera nas do Krainy Metaksy. Przedstawiając czytelnikom, czym owa 

2 O. Tokarczuk, Czuły narrator, Kraków 2020, s. 179.
3  O. Tokarczuk, Bieguni, Kraków 2014, s. 84.
4  Ex-centrum NR.1. „Ognozja” Olga Tokarczuk [wywiad z Olgą Tokarczuk], https://www.

youtube.com/watch?v=LuZ0OMHqpKs (dostęp: 20.09.2021).
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kraina jest, oraz tłumacząc funkcjonowanie trybu „jak gdyby”, Tokarczuk uka-
zuje wielką rolę opowieści. Pisarka robi to zresztą od początku swojej twórczości. 
Każda jej powieść czy opowiadanie pokazuje jak wielka jest potęga fi kcji, która 
mnoży światy i poszerza nasze horyzonty, ubogacając je w nieskończoną ilość 
punktów widzenia. Tokarczuk nawołuje do zawieszenia uznanych przeciwieństw, 
takich jak dzień–noc, kobieta–mężczyzna, prawda–fałsz, ponieważ: 

„Metaksy” i „jak gdyby” wskazują na sferę, gdzie wszystko istnieje w paradoksalny, nie-
wykluczający się sposób, gdzie zarysy świata falują i pozostają wciąż w stanie in statu nascendi, 
gdzie wszystko może się zdarzyć i przeciwieństwa nie wykluczają się wzajemnie, lecz tworzą pro-
totkankę rzeczywistości, która dopiero staje się naprawdę, gdy poddamy ją rygorom świadomości 
i zróżnicowania5. 

Opowieści nadają naszemu życiu sens, bez którego jest ono tylko zbiorem 
wydarzeń. Brak umiejętności czytania fi kcji prowadzi według Tokarczuk do trak-
towania rzeczywistości jednowymiarowo. Świat przestaje być wieloznaczny, a to 
w konsekwencji prowadzi do nietolerancji, odrzucenia wszystkiego, co nie pasuje 
do przyjętej arbitralnie normy. Zawsze będzie cierpiał na tym drugi człowiek. 
„Tylko literatura jest w stanie pozwolić nam wejść głęboko w życie drugiej istoty, 
rozumieć jej racje, dzielić jej uczucia, przeżyć jej los”6 — przekonuje Tokarczuk 
w mowie noblowskiej i postuluje, abyśmy nie zatracili umiejętności snucia i czy-
tania opowieści. 

Tokarczuk w Krainie Metaksy snuje wizję lasu, która przywodzi na myśl 
książkę Sześć przechadzek po lesie fi kcji Umberto Eco, w której włoski semiotyk 
opisuje lasy jako „metaforę tekstu narracyjnego”7. Las ma kilka wydeptanych 
ścieżek, ale równie dobrze możemy wybrać własną, wytyczając nową drogę, Naj-
ważniejsze to nie zapomnieć, że ciągle jesteśmy w lesie. Wchodząc do „lasu fi kcji” 
zgadzamy się na reguły gry, które pisarka nazywa trybem „jak gdyby”. W swoich 
rozważaniach o czytelniku modelowym, autorze empirycznym i autorze mode-
lowym, Eco wyraził myśl, która w kontekście rozważań Tokarczuk nabiera do-
niosłego znaczenia. Analizując zagadnienie autora, Eco pisze: „Autor modelowy 
[…] to głos, który przemawia do nas z miłością (czasem apodyktycznie, czasem 
podstępnie), który chce, abyśmy mu towarzyszyli”8. Mamy tu do czynienia z nar-
ratorem przemawiającym z miłością, z uczuciem, czy wręcz… z czułością.

Według Mario Vargasa Llosy opowiadanie historii, najpierw ustnie, później 
na piśmie, jest zdobyczą ewolucyjną człowieka. W eseju Podróż do fi kcji pisze:

Dlatego nie ma nic niewłaściwego w twierdzeniu, że bez fi kcji nie byłoby wolności i że bez 
niej przygoda rodzaju ludzkiego stałaby się tak samo rutynowa jak żywot zwierząt, identyczna 
z nim. Marzyć o życiu innym niż to, które mamy, to forma oporu, symboliczny sposób wyrażania 
niezadowolenia z tego, czym jesteśmy i co robimy, a tym samym wprowadzenie do naszej egzy-
stencji dwóch niepokornych elementów: niepokoju i nadziei. Chęć bycia innym, innymi, nawet jeśli 

5 O. Tokarczuk, Czuły narrator, s. 248.
6 Ibidem, s. 277. 
7  U. Eco, Sześć przechadzek po lesie fi kcji, Kraków 1996, s. 10.
8 Ibidem, s. 21.
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w sposób zastępczy, jak to się dzieje, kiedy oddajemy się ułudzie i maskaradzie fi kcji, oznacza 
podróż w nieznane miejsca bez możliwości powrotu9. 

Podróż do świata fi kcji jest dla niego zarówno formą kompensacji niedostat-
ków życia codziennego, jak i odpowiedzią na cechującą je potrzebę porządku, 
spójności i pełni. Dostrzega ją także Olga Tokarczuk, stąd propozycja ognozji.

Ognozja to pojęcie pomyślane jako próba odpowiedzi na zaprzątające noblistkę 
wątpliwości i stawiane przez nią pytania: co z tym światem jest nie tak? Czego nam 
brakuje? Ma zatem służyć jako narzędzie ułatwiające (czy nawet umożliwiające) 
rozumienie rzeczywistości. Według Tokarczuk nauczono nas, że aby poznać rze-
czywistość należy ją najpierw podzielić na kawałki, a następnie przeanalizować, 
by poznać ją „od środka”. Tymczasem ten sposób segmentacji świata doprowadził 
do powstania równoległych sposobów jego oglądu i opisu, które w żadnym punkcie 
się nie spotykają. Ognozja byłaby zatem propozycją scalenia tego, co w procesie 
poznania niesłusznie podzieliliśmy i uznaliśmy za osobne, a więc przywrócenia 
rzeczom utraconej „pełni”. Podejście holistyczne uczy, że proces ten wymaga 
odnajdywania prawidłowości łączących wszelkie zjawiska. Sztuka wydaje się być 
najlepiej wyposażona do ognostycznego spojrzenia na świat. „W terapii ogno-
zji często używa się metody leczenia powieścią (ambulatoryjnie stosuje się też 
opowiadania)”10. Ognostykiem może być więc pisarz, czuły narrator, czego naj-
lepszymi przykładami są Bieguni lub Księgi Jakubowe. Wyrażone w Sztokholmie 
pragnienie odnalezienia pełni, szukanie scalającego wszystko „uniwersum całości” 
oraz formy dla genialnej, wszechwiedzącej, wszechwidzącej i mieszczącej w sobie 
wszystko narracji to zadanie dla literatury które pozostaje, jak dotąd, w sferze 
wyobrażeń, ale „to, co wyobrażone jest pierwszym stadium istnienia”11. 

Ognozja to połączenie między ludźmi, ale też między ludźmi a światem, 
naturą, zwierzętami. Szczególnie ważny w kontekście zwierząt jest esej Maski 
zwierząt, pierwotnie opublikowany w tomie Moment niedźwiedzia. Padają w nim 
słynne już słowa pisarki: „Cierpienie człowieka łatwiej jest mi znieść niż cierpie-
nie zwierzęcia”12. Następuje po nich wywód z historii fi lozofi i, dotyczący kwestii 
statusu zwierząt w ludzkim świecie. Tokarczuk, przywołując myśl Petera Sin-
gera o dyskryminacji ras oraz jego argumenty na rzecz praw zwierząt, a także 
przytaczając kilka przykładów z literatury, mówi, że jako dziecko zaczęła „mieć 
wrażenie, że zwierzęta to jakiś rodzaj przebrania i maski. Że pod ich owłosionymi 
pyskami i dziobami kryje się jakaś inna twarz. Ktoś inny”13. Nadaje więc zwierzę-
tom tożsamość, sprzeciwia się ich służebnej wobec człowieka roli, walczy o za-
przestanie zadawania im cierpienia, a nawet, w innym miejscu, postuluje wpisanie 

9  M. Vargas Llosa, Podróż do fi kcji. Świat Juana Carlosa Onettiego, [w:] idem, O czytaniu 
i pisaniu, Gdańsk 2017, s. 129. 

10 O. Tokarczuk, Czuły narrator, s. 29.
11 Ibidem, s. 287. 
12 Ibidem, s. 41.
13 Ibidem, s. 62. 
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zwierząt do Konstytucji Rzeczpospolitej Polskiej „jako istoty osobne, za czym 
szłyby naturalnie ich prawa. Pierwsze byłoby prawo mówiące o godności zwierząt. 
Naturalnie wykluczałoby ono i zakazywało hodowli przemysłowej na mięso, która 
jest piekłem i koszmarem naszego świata. Niszczy nas od środka, bo nieustannie 
zmuszani jesteśmy do wypierania tego okrutnego faktu ze świadomości”14. 

Ważną deklaracją moralną ze strony pisarki było też jednoznaczne opowie-
dzenie się za prawami uchodźców w eseju Ćwiczenia z obcości. Opowiadając 
w nim o swoich podróżach, a raczej o przyczynach niechęci do ich odbywania, 
Tokarczuk stawia nieprzychylną diagnozę współczesnemu światu, który ocenia 
jako skonfl iktowany, skomercjalizowany i zaśmiecony. Dla ludzi pochodzących 
z krajów wysokorozwiniętych wolność jest czymś oczywistym i niepodważalnym. 
Pisarka zadaje pytanie dlaczego zatem odmawiają tej wolności innym. Migracje 
i problem uchodźstwa są w Polsce oraz w innych krajach Europy sprawami naglą-
cymi. Zabierając głos na ich temat, który podejmuje również w wielu wywiadach, 
Tokarczuk uczy nas otwartości i spoglądania z czułością na drugiego człowieka. 
Tak jak w Księgach Jakubowych daje głos postaciom będącym w tle historii, mało 
znanym, zapomnianym, tak teraz zachęca nas do zrozumienia Innego — ale czy 
na pewno tak różnego od nas?

Podczas lektury Czułego narratora możemy zwrócić uwagę na pojawiające się 
w kilku momentach opisy obrazów. W rozdziale Ognozja Tokarczuk rozpoczyna 
wywód od opisu ryciny Flammariona, w dalszej części odwołuje się do obrazów 
Arcimbolda. W tekście poświęconym psychologii narratora pisarka przywołuje 
obraz wiszący w jej rodzinnym domu. Opisuje także przywołaną w mowie noblow-
skiej fotografi ę matki. Zdjęcie, omawiane z ogromną czułością i dbałością o naj-
mniejszy szczegół, staje się przyczyną do refl eksji o istnieniu i o ludzkiej duszy. 
Wrażliwość na szczegóły, rejestrowanie wrażeń, analizowanie historii stają się 
dla niej pretekstem do snucia opowieści. Na dostrzeżonym przez siebie szczególe 
obrazu czy fotografi i autorka potrafi  zbudować historię. Jest to strategia narracyjna 
typowa dla jej prozy.

W swoich opowiadaniach i powieściach Tokarczuk przekracza granice, nie-
rzadko do tego stopnia, że niejako wychodzi poza sferę realną. Również w Czułym 
narratorze, będącym w dużej części wykładem na temat procesu tworzenia i czy-
tania literatury, zabiera nas w swój magiczny świat. Jego wyjątkowość, przedsta-
wiona z prawdziwą odwagą człowieka wolnego, opiera się na przekonaniu, że autor 
nie stwarza opowiadanych przez siebie historii, ale pozwala im wydobyć się na 
świat za pomocą odpowiedniej metody. Tokarczuk opowiada o niej następując: 
„często mam wrażenie, iż to, co ma zostać napisane, istnieje już w całości przede 
mną, moje zadanie zaś sprowadza się do odkrywania tego, co zostało przykryte/
ukryte/zakryte. Pisanie jest w istocie zdrapką, którą cierpliwie, kawałek po kawał-
ku odkrywam. Pod spodem jest cały wzór, jest całość, która domaga się okazania 

14  M. Nogaś, Z niejednej półki. Wywiady, Warszawa 2020, s. 674.
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w swojej pełni”15. Z punktu widzenia czułego narratora, kluczową rolę w przywo-
łanym cytacie wydaje się pełnić sformułowanie „mam wrażenie”, gdyż wrażenia, 
przeczucia i intuicje odgrywają istotną rolę w procesie twórczym noblistki. Ka-
tarzyna Kantner pisząc o dyskursie metaliterackim Olgi Tokarczuk przywołuje 
koncepcję Innego, sfomułowaną przez Maingueneau, oraz poprzedzającą czułego 
narratora koncepcję obserwatora:

Czym bowiem jest mediumiczna pozycja dyskursywna przyjmowana przez Tokarczuk, je-
śli nie poszukiwaniem owego oscylującego na granicy ludzkiego świata Źródła, które decyduje 
o szczególnym statusie literatury? Figury wspólnotowego opowiadacza, czy mitycznego śpiewaka, 
do których odwołuje się pisarka, są, jak się zdaje, pójściem po śladach Innego — bliżej niesprecy-
zowanej, archaicznej fi gury twórcy oddziałującej na jej sposób postrzegania siebie jako podmiotu 
piszącego. Ów inny jeszcze mocniej chyba uwidacznia się w fi gurze obserwatora, na którą autorka 
powołuje się w Lalce i perle16. 

Według tej teorii pisarz jest swego rodzaju medium, środkiem przekazu, musi 
dopuścić do głosu wewnętrznego narratora i pozwolić żeby opowieść została na-
pisana. 

Bardzo autorski, ekscentryczny charakter ma też proces wyłaniania się posta-
ci literackich, który noblistka opisuje na przykładzie Janiny Duszejko czy Mar-
ty z Domu dziennego, domu nocnego. Tokarczuk mówi o „sprowadzaniu” tych 
istot z jakiejś przestrzeni, w której już istnieją, z Krainy Metaksy. Z drugiej jednak 
strony takie postaci jak Duszejko są, jak drobiazgowo opisuje autorka, wynikiem 
zespolenia wielu składników. Chociaż Duszejko wyłoniła się w pewnym momencie 
„dyskretnie”, z czasem stała się dla autorki możliwą wersją samej siebie, choć jed-
nocześnie źródłem inspiracji dla niej była postać sąsiadki Tokarczuk. Dużo w tym 
wszystkim metafi zyki. Ujawnienie tego „czułego” procesu tworzenia literackiego 
świata jest dla nas okazją do nauczenia się, jak być lepszymi czytelnikami. Otwar-
tymi, czułymi, odbierającymi rzeczywistość tak jak autorka — wielowymiarowo.

Jakie zagrożenia czekają na współczesnego czytelnika? Przede wszystkim 
literalizm, czyli przyjmowanie wszystkiego dosłownie, wynikający z zaniku umie-
jętności czytania metafor. Dalej bezkrytyczne przyjmowania informacji. Tokar-
czuk w mowie noblowskiej obwinia o nie internet który, choć umożliwia szeroki 
dostęp do informacji, atakuje nas także fałszem i manipulacją. „Internet to coraz 
częściej opowieść idioty pełna wściekłości i wrzasku”17 — warto zwrócić uwagę 
na te słowa. Powinniśmy bacznie przyglądać się naszemu sieciowemu środowi-
sku oraz temu, jakie treści z niego przyjmujemy, ponieważ wszystko to wpływa 
na nasz sposób myślenia i postrzeganie świata. Nie jest łatwo być dziś czułym 
czytelnikiem. Tokarczuk porównuje współczesną literaturę do chóru złożonego 
z samych solistów, którzy nie śpiewają wspólnie, wielogłosowo. Literaturze brakuje 
uniwersalnej opowieści, paraboli, o której bohaterze pisze, że:

15 O. Tokarczuk, Czuły narrator, s. 201. 
16  K. Kantner, Jak działać za pomocą słów? Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs krytyczny, 

Kraków 2019, s. 46. 
17 O. Tokarczuk, Czuły narrator, s. 271. 
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jest […] zarazem sobą, człowiekiem żyjącym w określonych warunkach historycznych czy geo-
grafi cznych, a jednocześnie wykracza daleko poza ten konkret, stając się Każdym i Wszędzie18. 

Książka zawierająca dwanaście esejów, napisanych w różnych okresach życia 
Tokarczuk, jest intelektualną i emocjonalną podróżą, w którą zabiera nas autor-
ka. Wiele myśli i poglądów jest wyrazem jej ekscentrycznego sposobu odczuwa-
nia i patrzenia na rzeczywistość. Mimo kilku pesymistycznych prognoz końca 
literatury jaką znamy, w świecie dominujących narracji pierwszoosobowych, po-
pularności literatury faktu oraz zalewu informacji pamiętajmy, że ratunkiem jest 
dla nas powrót do opowieści. Opowieść bowiem zawsze zadaje pytania o sens, 
skupia, łączy, scala. Poddajmy się więc terapii ognozją i dążmy do uzyskania pełni, 
aby nasze czytanie literatury i świata było świadome, czułe i całościowe.
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Sensitive narrator, sensitive reader:
A few remarks on the literary world of Olga Tokarczuk

Summary

Olga Tokarczuk’s Czuły narrator is composed of twelve essays written at diff erent stages of 
her life. In one of them she presents her original concept of ognosis. It denotes a striving for a hol-
istic approach to all areas of life. The writer also introduces the category of a tender narrator who 
tells a story while emphatizing with all living or unliving beings, thus viewing (and presenting) the 
world from diff erent points of view. Tokarczuk also speaks about the great importance of literary 
fi ction and her method of writing stories. She tackles important social issues such an animal rights 
and social exclusion. Her works teach us to be more attentive and tender readers. And in the Nobel 
Prize acceptance speech, she presents her own, subjective diagnosis of the contemporary world. 

Keywords: Olga Tokarczuk, tender narrator, ognosis, the Nobel Prize acceptance speech, 
fi ction, the reader

18 Ibidem, s. 267. 
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