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W swoim przemowieniu noblowskim Olga Tokarczuk wprowadzita kategorie
czulego narratora, za sprawg ktorej zaprasza nas do czutego czytania. Nie chodzi
jednak o czutostkowosc, lecz o pewien sposdb odczuwania (czy raczej wspotodczu-
wania) $wiata. Zacheca tym samym czytelnikow do myslenia wymykajacego si¢
poza schematy, spojrzenia z innej perspektywy, co moze odstonic przed nami wie-
lowymiarowo$¢ rzeczywistosci. Czuty czytelnik powinien otworzy¢ si¢ na opo-
wies¢ czutego narratora, dzigki ktorej nabierze perspektywy umozliwiajacej oglad
rzeczy z tak bliska, ze odrzuci ograniczajace go kategorie poznawcze i podda spon-
tanicznemu ,,dzianiu si¢”. ,,Czutos¢ — by¢ moze whasnie z tym stowem bedziemy
kojarzy¢ tworczos¢ Olgi Tokarczuk™ — pisze Anna Marchewka. Pojgcie, ktore
probujemy tu zdefiniowaé i zrozumie¢, stato si¢ przyczyna do refleksji nad rola
emocji i czucia w literaturze. Wielu czytelnikéw Tokarczuk wtasnie w czutosci,
z jaka pisarka tworzy i opisuje Swiaty, dostrzega wielkg moc jej literatury. Czy
dzieki historii imbryka z wyktadu noblowskiego, mtynka do kawy z Prawieku
i innych czasow czy starej szafy z opowiadania pod tym tytutem, wielokrotnie
mogli$my dojrze¢ te site emocji, ktora nadaje wszelkim bytom ogromng warto$¢.
Z czulo$cig traktuje autorka takze swoich bohaterow, wazne sg dla niej losy jed-
nostki, jej psychiczne zycie. Oddaje gtos postaciom nierzadko ekscentrycznym,
Zyjacym na marginesie spoteczenstwa lub poza nim.

W pierwszych stowach Czufego narratora, opisujac wedrowca wygladaja-
cego poza ramy $wiata. Tokarczuk przywotuje perspektywe posthumanistyczng.

! A. Marchewka, Popatrz, wszystko juz w tym swiecie jest, ,,Znak” 2020, nr 4, s. 18.
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Charakteryzuje ona cata tworczos$¢ noblistki, ktora nie godzac si¢ na antropocen-
tryczng wizj¢ $wiata, proponuje odwrdcenie spojrzenia i przyjecie perspektywy
Innego. Zaré6wno w swojej tworczosci prozatorskiej, jak i w Czulym narratorze,
autorka wielokrotnie konfrontuje nas z zagadnieniami cztowieczenstwa, wyklu-
czenia, statusu kobiet w spoteczenstwie, miejsca zwierzat w ludzkim §wiecie czy
gender. W Opowiadaniach bizarnych porusza tez kwestie takie jak humanistyka
cyfrowa czy sztuczna inteligencja, ktore stanowia kanwe jej refleksji o przysztosci
cztowieka.

Wygtoszony przez noblistke na Uniwersytecie L.odzkim wyktad Psychologia
narratora konczy sie stowami: ,,Czlowiek, prosze panstwa, moi drodzy, ma dusze,
ciato i narratora™. To wlasnie poj¢cie narratora, ktory wedtug niej jest wewnetrz-
nym, autonomicznym glosem, posiadajacym przywilej stwarzania, jest dla pisar-
ki gtéwnym przedmiotem analizy. To dzigki temu ,,wewnetrznemu” narratorowi
ludzie potrafig podzieli¢ si¢ swoim doswiadczeniem i opowiedzie¢ historie, ktore
domagaja si¢ opowiedzenia. Tokarczuk traktuje proces narracji z punktu widzenia
psychologicznego jako glos wytaniajacy sie z naszego wnetrza, bedacy czescia
naszej tozsamos$ci. Opowiedziana przez narratora opowies¢ jest wedtug pisar-
ki piatym zywiotem, silg zarazem pociagajaca i niebezpieczng. Literatura, ktora
z tym zywiolem si¢ zmaga, stawia pytania o sens. Jednak zeby literatura mogta
istnie¢, konieczna jest wymiana miedzy narratorem a czytelnikiem, czyli speinia¢
si¢ musi nieustannie zyczenie wyrazone w Biegunach: ,,Gdyby$my tylko wszyscy
czytali wzajemnie nasze ksigzki™.

Eseistyczna ksigzka Olgi Tokarczuk jest pochwalg wyobrazni. W tekstach
napisanych na dtugo przed Nagroda Nobla, jak rowniez w tych napisanych krotko
po jej otrzymaniu, autorka pokazuje jak i dlaczego powoli tracimy zdolno$¢ pa-
trzenia na $wiat w sposob, ktory nazywa trybem ,,jak gdyby”. W eseju Ognozja
pisze, ze odpowiedzialne za to jest poczucie, ze §wiat zostal juz przez nas pozna-
ny na wskro$, a technologia, globalizacja oraz mozliwo$¢ podrozy do kazdego
miejsca na §wiecie sprawity, ze wyobraznia przestaje by¢ potrzebna. Zwlaszcza,
ze wszystko mozemy zobaczy¢ na ekranie swojego smartfona. Pisarka idzie dalej
tym tropem i pyta: skoro nie pracuje wyobraznia, to po co nam fikcja?

W wywiadzie dla Wroctawskiego Domu Literatury* podczas spotkania doty-
czacego ukutego przez Tokarczuk pojecia ognozja, noblistka przytoczyla pytanie,
z ktorym regularnie spotyka si¢ po spotkaniach autorskich: czy to, co napisata
w swojej ksigzce jest prawda? Wywotuje ono w pisarce dojmujace poczucie bez-
sensu swojej pracy, jesli nawet jej czytelnicy zatracaja zdolno$¢ do rozumienia
metafory. Aby wyjasni¢ zasady rzadzace fikcja literacka, w jednym z wyktadow
16dzkich zabiera nas do Krainy Metaksy. Przedstawiajac czytelnikom, czym owa

2 0. Tokarczuk, Czuly narrator, Krakow 2020, s. 179.

3 0. Tokarczuk, Bieguni, Krakow 2014, s. 84.

4 Ex-centrum NR.1. ,,Ognozja” Olga Tokarczuk [wywiad z Olgg Tokarczuk], https:/www.
youtube.com/watch?v=LuZ0OMHqpKs (dostep: 20.09.2021).
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kraina jest, oraz thumaczac funkcjonowanie trybu ,,jak gdyby”, Tokarczuk uka-
zuje wielka role opowiesci. Pisarka robi to zresztg od poczatku swojej tworczos$ci.
Kazda jej powies¢ czy opowiadanie pokazuje jak wielka jest potega fikcji, ktora
mnozy $§wiaty i poszerza nasze horyzonty, ubogacajac je w nieskonczong ilo§¢
punktow widzenia. Tokarczuk nawotuje do zawieszenia uznanych przeciwienstw,
takich jak dzien—noc, kobieta—mezczyzna, prawda—fatsz, poniewaz:

»Metaksy” 1 ,,jak gdyby” wskazuja na sfere, gdzie wszystko istnieje w paradoksalny, nie-
wykluczajacy sie sposob, gdzie zarysy §wiata faluja i pozostaja wciaz w stanie in statu nascendi,
gdzie wszystko moze si¢ zdarzyc¢ i przeciwienstwa nie wykluczaja si¢ wzajemnie, lecz tworza pro-
totkanke rzeczywistosci, ktora dopiero staje si¢ naprawde, gdy poddamy ja rygorom $wiadomosci
i zréznicowania’.

Opowiesci nadaja naszemu zyciu sens, bez ktorego jest ono tylko zbiorem
wydarzen. Brak umiejg¢tnosci czytania fikcji prowadzi wedtug Tokarczuk do trak-
towania rzeczywisto$ci jednowymiarowo. Swiat przestaje by¢ wieloznaczny, a to
w konsekwencji prowadzi do nietolerancji, odrzucenia wszystkiego, co nie pasuje
do przyjetej arbitralnie normy. Zawsze bedzie cierpiat na tym drugi cztowiek.
,»1ylko literatura jest w stanie pozwoli¢ nam wejs¢ gteboko w zycie drugiej istoty,
rozumiec¢ jej racje, dzieli¢ jej uczucia, przezy¢ jej los™ — przekonuje Tokarczuk
w mowie noblowskiej i postuluje, aby$my nie zatracili umiej¢tnosci snucia i czy-
tania opowiesci.

Tokarczuk w Krainie Metaksy snuje wizj¢ lasu, ktéra przywodzi na mysl
ksiazke Szes¢ przechadzek po lesie fikcji Umberto Eco, w ktorej whoski semiotyk
opisuje lasy jako ,,metafore tekstu narracyjnego™’. Las ma kilka wydeptanych
sciezek, ale rownie dobrze mozemy wybra¢ wlasng, wytyczajac nowg droge, Naj-
wazniejsze to nie zapomniec, ze ciggle jestesmy w lesie. Wehodzac do ,,lasu fikcji”
zgadzamy si¢ na reguty gry, ktore pisarka nazywa trybem ,,jak gdyby”. W swoich
rozwazaniach o czytelniku modelowym, autorze empirycznym i autorze mode-
lowym, Eco wyrazit mysl, ktéra w kontek$cie rozwazan Tokarczuk nabiera do-
niostego znaczenia. Analizujgc zagadnienie autora, Eco pisze: ,,Autor modelowy
[...] to glos, ktéry przemawia do nas z miloscig (czasem apodyktycznie, czasem
podstepnie), ktory chee, abysmy mu towarzyszyli”’s. Mamy tu do czynienia z nar-
ratorem przemawiajacym z mitoscia, z uczuciem, czy wrecz... z czuto$cia.

Wedtug Mario Vargasa Llosy opowiadanie historii, najpierw ustnie, pozniej
na pismie, jest zdobycza ewolucyjng cztowieka. W eseju Podroz do fikcji pisze:

Dlatego nie ma nic niewlasciwego w twierdzeniu, ze bez fikcji nie bytoby wolnosci i ze bez
niej przygoda rodzaju ludzkiego stataby si¢ tak samo rutynowa jak zywot zwierzat, identyczna
z nim. Marzy¢ o zyciu innym niz to, ktére mamy, to forma oporu, symboliczny sposob wyrazania
niezadowolenia z tego, czym jeste$Smy i co robimy, a tym samym wprowadzenie do naszej egzy-
stencji dwoch niepokornych elementéw: niepokoju i nadziei. Chgé bycia innym, innymi, nawet jesli

5 0. Tokarczuk, Czuly narrator, s. 248.

¢ Ibidem,s. 277.

7 U. Eco, Szes¢ przechadzek po lesie fikcji, Krakow 1996, s. 10.
8 Ibidem, s. 21.
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w sposob zastepcezy, jak to si¢ dzieje, kiedy oddajemy si¢ utudzie i maskaradzie fikcji, oznacza
podréz w nieznane miejsca bez mozliwosci powrotu’.

Podro6z do $wiata fikcji jest dla niego zarowno formg kompensacji niedostat-
kéw zycia codziennego, jak 1 odpowiedzig na cechujaca je potrzebe porzadku,
spdjnosci i1 pelni. Dostrzega ja takze Olga Tokarczuk, stad propozycja ognozji.

Ognozja to pojecie pomyslane jako proba odpowiedzi na zaprzatajace noblistke
watpliwosci 1 stawiane przez nig pytania: co z tym $wiatem jest nie tak? Czego nam
brakuje? Ma zatem stuzy¢ jako narzedzie utatwiajace (czy nawet umozliwiajace)
rozumienie rzeczywistosci. Wedtug Tokarczuk nauczono nas, ze aby poznac rze-
czywisto$¢ nalezy ja najpierw podzieli¢ na kawatki, a nast¢pnie przeanalizowac,
by poznac ja ,,od srodka”. Tymczasem ten sposdb segmentacji $wiata doprowadzit
do powstania réwnolegtych sposobow jego ogladu i opisu, ktore w zadnym punkcie
si¢ nie spotykaja. Ognozja bytaby zatem propozycja scalenia tego, co w procesie
poznania niestusznie podzielilis§my i uznali$my za osobne, a wiec przywrdcenia
rzeczom utraconej ,,peini”. Podejscie holistyczne uczy, ze proces ten wymaga
odnajdywania prawidlowosci taczacych wszelkie zjawiska. Sztuka wydaje si¢ by¢
najlepiej wyposazona do ognostycznego spojrzenia na $wiat. ,,W terapii ogno-
zji czesto uzywa si¢ metody leczenia powiescig (ambulatoryjnie stosuje si¢ tez
opowiadania)”'?. Ognostykiem moze by¢ wi¢c pisarz, czuly narrator, czego naj-
lepszymi przyktadami sg Bieguni lub Ksiggi Jakubowe. Wyrazone w Sztokholmie
pragnienie odnalezienia pelni, szukanie scalajgcego wszystko ,,uniwersum catosci”
oraz formy dla genialnej, wszechwiedzacej, wszechwidzacej 1 mieszczacej w sobie
wszystko narracji to zadanie dla literatury ktore pozostaje, jak dotad, w sferze
wyobrazen, ale ,,to, co wyobrazone jest pierwszym stadium istnienia'.

Ognozja to potaczenie migdzy ludzmi, ale tez migdzy ludZzmi a $wiatem,
naturg, zwierzetami. Szczegdlnie wazny w kontekscie zwierzat jest esej Maski
zwierzgt, pierwotnie opublikowany w tomie Moment niedzwiedzia. Padajg w nim
stynne juz stowa pisarki: ,,Cierpienie cztowieka tatwiej jest mi znie$¢ niz cierpie-
nie zwierzecia”'?. Nastepuje po nich wywod z historii filozofii, dotyczacy kwestii
statusu zwierzat w ludzkim $wiecie. Tokarczuk, przywotujac mysl Petera Sin-
gera o dyskryminacji ras oraz jego argumenty na rzecz praw zwierzat, a takze
przytaczajac kilka przyktadow z literatury, mowi, ze jako dziecko zaczgta ,,mie¢
wrazenie, ze zwierzeta to jaki$ rodzaj przebrania i maski. Ze pod ich owlosionymi
pyskami i dziobami kryje si¢ jaka$ inna twarz. Kto$ inny”'?. Nadaje wigc zwierze-
tom tozsamos¢, sprzeciwia si¢ ich stuzebnej wobec cztowieka roli, walczy o za-
przestanie zadawania im cierpienia, a nawet, w innym miejscu, postuluje wpisanie

9 M. Vargas Llosa, Podréz do fikcji. Swiat Juana Carlosa Onettiego, [w?] idem, O czytaniu
i pisaniu, Gdansk 2017, s. 129.

19Q. Tokarczuk, Czuly narrator, s. 29.

" Ibidem, s. 287.

12 Ibidem, s. 41.

3 Ibidem, s. 62.
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zwierzat do Konstytucji Rzeczpospolitej Polskiej ,,jako istoty osobne, za czym
sztyby naturalnie ich prawa. Pierwsze byloby prawo méwiace o godnosci zwierzat.
Naturalnie wykluczatoby ono i zakazywato hodowli przemystowej na mieso, ktéra
jest piektem i koszmarem naszego $wiata. Niszczy nas od §rodka, bo nieustannie
zmuszani jeste$my do wypierania tego okrutnego faktu ze $wiadomog$ci™*.

Wazng deklaracja moralng ze strony pisarki byto tez jednoznaczne opowie-
dzenie si¢ za prawami uchodzcow w eseju Cwiczenia z obcosci. Opowiadajac
w nim o swoich podrézach, a raczej o przyczynach niecheci do ich odbywania,
Tokarczuk stawia nieprzychylna diagnoze wspdlczesnemu $wiatu, ktdry ocenia
jako skonfliktowany, skomercjalizowany i zasmiecony. Dla ludzi pochodzacych
z krajow wysokorozwinigtych wolno$¢ jest czyms oczywistym i niepodwazalnym.
Pisarka zadaje pytanie dlaczego zatem odmawiaja tej wolnosci innym. Migracje
i problem uchodzstwa sa w Polsce oraz w innych krajach Europy sprawami nagla-
cymi. Zabierajac glos na ich temat, ktory podejmuje rowniez w wielu wywiadach,
Tokarczuk uczy nas otwartosci i spogladania z czutoscia na drugiego cztowieka.
Tak jak w Ksiegach Jakubowych daje glos postaciom bedacym w tle historii, mato
znanym, zapomnianym, tak teraz zacheca nas do zrozumienia Innego — ale czy
na pewno tak r6znego od nas?

Podczas lektury Czutego narratora mozemy zwroci¢ uwage na pojawiajace si¢
w kilku momentach opisy obrazow. W rozdziale Ognozja Tokarczuk rozpoczyna
wywod od opisu ryciny Flammariona, w dalszej czesci odwotuje si¢ do obrazow
Arcimbolda. W tek$cie poswieconym psychologii narratora pisarka przywotuje
obraz wiszacy w jej rodzinnym domu. Opisuje takze przywolana w mowie noblow-
skiej fotografie matki. Zdjecie, omawiane z ogromng czuto$cig i dbatoscia o naj-
mniejszy szczegdt, staje sie przyczyna do refleks;ji o istnieniu i o ludzkiej duszy.
Wrazliwos$¢ na szczegoty, rejestrowanie wrazen, analizowanie historii staja si¢
dla niej pretekstem do snucia opowiesci. Na dostrzezonym przez siebie szczegole
obrazu czy fotografii autorka potrafi zbudowac historie. Jest to strategia narracyjna
typowa dla jej prozy.

W swoich opowiadaniach i powiesciach Tokarczuk przekracza granice, nie-
rzadko do tego stopnia, ze niejako wychodzi poza sferg realng. Rowniez w Czutym
narratorze, bedacym w duzej czgsci wyktadem na temat procesu tworzenia i czy-
tania literatury, zabiera nas w swoj magiczny §wiat. Jego wyjatkowos¢, przedsta-
wiona z prawdziwg odwaga cztowieka wolnego, opiera si¢ na przekonaniu, ze autor
nie stwarza opowiadanych przez siebie historii, ale pozwala im wydoby¢ si¢ na
$wiat za pomocg odpowiedniej metody. Tokarczuk opowiada o niej nastepujac:
,,CZesto mam wrazenie, iz to, co ma zostac¢ napisane, istnieje juz w calosci przede
mng, moje zadanie za$ sprowadza si¢ do odkrywania tego, co zostalo przykryte/
ukryte/zakryte. Pisanie jest w istocie zdrapka, ktorg cierpliwie, kawalek po kawat-
ku odkrywam. Pod spodem jest caty wzor, jest catos$¢, ktora domaga sie okazania

4 M. Nogas$, Z niejednej potki. Wywiady, Warszawa 2020, s. 674.
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w swojej pelni”’. Z punktu widzenia czutego narratora, kluczowa rolg¢ w przywo-
fanym cytacie wydaje si¢ pelni¢ sformutowanie ,,mam wrazenie”, gdyz wrazenia,
przeczucia i intuicje odgrywaja istotng role w procesie tworczym noblistki. Ka-
tarzyna Kantner piszac o dyskursie metaliterackim Olgi Tokarczuk przywotuje
koncepcje Innego, sfomutowana przez Maingueneau, oraz poprzedzajaca czutego
narratora koncepcje obserwatora:

Czym bowiem jest mediumiczna pozycja dyskursywna przyjmowana} przez Tokarczuk, je-
$li nie poszukiwaniem owego oscylujacego na granicy ludzkiego $wiata Zrodta, ktore decyduje
0 szczegolnym statusie literatury? Figury wspolnotowego opowiadacza, czy mitycznego $piewaka,
do ktorych odwotuje si¢ pisarka, sa, jak si¢ zdaje, pojsciem po Sladach Innego — blizej niesprecy-
zowanej, arghaicznej figury tworcy oddziatujacej na jej sposob postrzegania siebie jako podmiotu
piszacego. Ow inny jeszcze mocniej chyba uwidacznia si¢ w figurze obserwatora, na ktéra autorka
powotuje sie w Lalce i perle's.

Wedtug tej teorii pisarz jest swego rodzaju medium, srodkiem przekazu, musi
dopusci¢ do glosu wewnetrznego narratora i pozwoli¢ zeby opowies$¢ zostala na-
pisana.

Bardzo autorski, ekscentryczny charakter ma tez proces wytaniania si¢ posta-
ci literackich, ktory noblistka opisuje na przyktadzie Janiny Duszejko czy Mar-
ty z Domu dziennego, domu nocnego. Tokarczuk mowi o ,,sprowadzaniu” tych
istot z jakiej$ przestrzeni, w ktorej juz istnieja, z Krainy Metaksy. Z drugiej jednak
strony takie postaci jak Duszejko sa, jak drobiazgowo opisuje autorka, wynikiem
zespolenia wielu sktadnikow. Chociaz Duszejko wylonila si¢ w pewnym momencie
»dyskretnie”, z czasem stata si¢ dla autorki mozliwg wersja samej siebie, cho¢ jed-
noczesnie zrédtem inspiracji dla niej byta posta¢ sgsiadki Tokarczuk. Duzo w tym
wszystkim metafizyki. Ujawnienie tego ,,czulego” procesu tworzenia literackiego
$wiata jest dla nas okazja do nauczenia si¢, jak by¢ lepszymi czytelnikami. Otwar-
tymi, czutymi, odbierajacymi rzeczywistosc¢ tak jak autorka — wielowymiarowo.

Jakie zagrozenia czekaja na wspolczesnego czytelnika? Przede wszystkim
literalizm, czyli przyjmowanie wszystkiego dostownie, wynikajacy z zaniku umie-
jetnosci czytania metafor. Dalej bezkrytyczne przyjmowania informacji. Tokar-
czuk w mowie noblowskiej obwinia o nie internet ktory, cho¢ umozliwia szeroki
dostep do informacji, atakuje nas takze fatszem i manipulacja. ,,Internet to coraz
czesciej opowies¢ idioty petna wéciektosci i wrzasku™” — warto zwrdci¢ uwage
na te stowa. Powinni§my bacznie przyglada¢ si¢ naszemu sieciowemu $rodowi-
sku oraz temu, jakie tresci z niego przyjmujemy, poniewaz wszystko to wptywa
na nasz sposob myslenia i postrzeganie swiata. Nie jest tatwo by¢ dzi$ czutym
czytelnikiem. Tokarczuk poréwnuje wspotczesng literature do chéru zlozonego
z samych solistow, ktorzy nie §piewaja wspolnie, wieloglosowo. Literaturze brakuje
uniwersalnej opowiesci, paraboli, o ktérej bohaterze pisze, ze:

15 0. Tokarczuk, Czuly narrator, s. 201.

16 K. Kantner, Jak dzialaé za pomocq stow? Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs krytyczny,
Krakow 2019, s. 46.

7 0. Tokarczuk, Czuly narrator, s. 271.
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jest [...] zarazem soba, cztowiekiem zyjacym w okreslonych warunkach historycznych czy geo-
graficznych, a jednocze$nie wykracza daleko poza ten konkret, stajac si¢ Kazdym i Wszedzie's.

Ksigzka zawierajaca dwanascie esejow, napisanych w roznych okresach zycia
Tokarczuk, jest intelektualng i emocjonalng podrdoza, w ktorg zabiera nas autor-
ka. Wiele mysli 1 pogladdéw jest wyrazem jej ekscentrycznego sposobu odczuwa-
nia i patrzenia na rzeczywisto$¢. Mimo kilku pesymistycznych prognoz konca
literatury jaka znamy, w $wiecie dominujacych narracji pierwszoosobowych, po-
pularnosci literatury faktu oraz zalewu informacji pamigtajmy, ze ratunkiem jest
dla nas powrét do opowiesci. Opowies¢ bowiem zawsze zadaje pytania o sens,
skupia, taczy, scala. Poddajmy si¢ wigc terapii ognozjg i dazmy do uzyskania pelni,
aby nasze czytanie literatury i $wiata bylo §wiadome, czule i calosciowe.
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Sensitive narrator, sensitive reader:
A few remarks on the literary world of Olga Tokarczuk

Summary

Olga Tokarczuk’s Czuty narrator is composed of twelve essays written at different stages of
her life. In one of them she presents her original concept of ognosis. It denotes a striving for a hol-
istic approach to all areas of life. The writer also introduces the category of a tender narrator who
tells a story while emphatizing with all living or unliving beings, thus viewing (and presenting) the
world from different points of view. Tokarczuk also speaks about the great importance of literary
fiction and her method of writing stories. She tackles important social issues such an animal rights
and social exclusion. Her works teach us to be more attentive and tender readers. And in the Nobel
Prize acceptance speech, she presents her own, subjective diagnosis of the contemporary world.

Keywords: Olga Tokarczuk, tender narrator, ognosis, the Nobel Prize acceptance speech,
fiction, the reader

8 Ibidem, s. 267.
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