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Abstract

Symphonic novels of the Polish Generation X

The article analyzes the common themes and devices in the collection of 
novels by Polish writers born in the 1970s, considering the novel Pulverkopf 
by Edward Pasewicz as the culmination of the gradually emerging trend. The 
compared elements include intersemiotic references to various arts (especially 
music), often in the convention of a novel about an artist, the multiplicity of 
time plans in the plot, connecting the present with the tragic history of the 
20th century, and the multiethnicity and multilingual nature of the presented 
world. The complexity of the texture of the examined texts makes it possible 
to compare them to a neo-Romantic symphony, as Pasewicz explicitly does 
with his work.
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Głos pokolenia

Jedną z  głośniejszych powieści sezonu 2021/2022 okazał się Pulverkopf 
Edwarda Pasewicza1 — w  odpowiedzi na intensywną i  na ogół pozytywną 
recepcję nominowany do Nagrody Literackiej „Nike” (wszedł do finałowej sió-
demki) i Nagrody Literackiej „Gdynia” oraz uhonorowany Literacką Nagrodą 
Europy Środkowej „Angelus”. Na poziomie elementarnej oceny krytyczno-
literackej może to nieco dziwić. Druga powieść wybitnego poety, ale mniej 
doświadczonego prozaika, nie jest bowiem wolna od warsztatowych wad. 
Wątki fabularne nie są konsekwentnie prowadzone, większości brak przekonu-
jących zakończeń, ich materia nie zawsze jest też najwyższej próby, jak w przy-
padku wątku ezoterycznego naśladującego produkcje Dana Browna. Z drugiej 
strony autorowi wyraźnie na ich treści zależy, nie jest to powieść afabularna 
albo z fabułą pretekstową. Motywy Pulverkopfa często też nie wydają się szcze-
gólnie oryginalne — i to nie tylko tam, gdzie można to uznać za tradycyjnie 
rozumianą intertekstualność, jak w przypadku nawiązań do Doktora Faustusa 
Tomasza Manna, o których sam autor mówił w jednym z wywiadów2. Powieść 
łączą też analogie z wieloma nieznacznie tylko wcześniejszymi utworami pol-
skimi, pozbawione jednak wskaźników świadomej intertekstualności. 

Moim celem nie jest „demaskacja” utworu Pasewicza lub wytykanie kry-
tykom i  jurorom przeoczenia jego słabości. Przeciwnie, zamierzam rozwią-
zać opisany dysonans, pokazując, jak doniosłość Pulverkopfa konstytuuje 
się poza tradycyjnie rozumianym warsztatem powieściopisarskim, właśnie 
w  sferze owych analogii, które interpretuję jako lokalną architekstualność, 
a samą powieść Pasewicza — jako zwieńczenie podgatunku powieści kształ-
towanego stopniowo przez jego polskich rówieśników w  toku kilkunastu 
poprzedzających jej publikację lat (które zarazem, jeśli wierzyć autorowi, że 
pisał Pulverkopfa bardzo długo — były latami jego powstawania). Nie twier-
dzę, że taka synteza pokoleniowego nurtu w powieściopisarstwie była świa-
domym zamiarem Pasewicza. Niewykluczone, że ta architekstualność to 
swego rodzaju nieświadomość Pulverkopfa — hipoteza taka nie będzie chyba 
nadużyciem wobec powieści, której tematami są wielorakie tajemnice, zagi-
nione lub zaszyfrowane teksty, amnezja — a zatem figury, które dopraszają 
się o  interpretację zbliżoną do psychoanalitycznej, zwłaszcza że dotyczą po 

1 E. Pasewicz, Pulverkopf, Warszawa 2021.
2 P. Małochleb, Zagadki i labirynty. Rozmowa z Edwardem Pasewiczem, „Dwutygodnik” 2021, nr 6 

(309), https://www.dwutygodnik.com/artykul/9553-zagadki-i-labirynty.html (dostęp: 29.12.2023).
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części relacji rodzinnych, seksualności i  pochodzenia pierwszoosobowego 
narratora. Słabości warstwy powierzchniowej tekstu można by wtedy tłuma-
czyć jako efekt nie do końca zharmonizowanego starcia dwóch niezależnych 
sił — świadomego zamiaru artystycznego albo ideowego przesłania i  owej 
powieściowej nieświadomości. 

Choć wskazane chwyty Pasewicza mogą się kojarzyć z psychoanalizą we 
wczesnej wersji Freudowskiej, w  niniejszym studium twórczą „nieświado-
mość”3 rozumiem nieco inaczej, bardziej w  duchu teorii Jacques’a  Lacana: 
jako uwewnętrznienie społecznych reguł dyskursu, w  badanym przypadku 
ograniczone zasadniczo (z  nielicznymi wyjątkami) do utworów pisarzy, 
z  którymi Pasewicz mógł identyfikować się pokoleniowo, co najwyraźniej 
wzmacniało wpływ. Mówiąc najprościej: pisarze z jednego pokolenia czytają 
się nawzajem i mają zbliżony zestaw innych lektur oraz doświadczeń kulturo-
wych czy społecznych (rodzaj rozproszonego „przeżycia pokoleniowego”)4, 
przez co ich utwory „zestrajają się” w ramach zespołu wspólnych tematów, 
technik i chwytów, który z czasem można genologicznie zidentyfikować jako 
podgatunek, a jego twórców — jako nieformalną i zapewne nieuświadomioną 
grupę literacką, połączoną luźnymi relacjami towarzyskimi w polu produkcji 
literackiej. Tę sieć społeczną odwzorowują powiązania między utworami — 
liczne podobieństwa, które powieści różnych autorów łączą w rodzaj „kłącza” 
jak z  koncepcji Gilles’a  Deleuze’a  i  Félixa Guattariego. Za krytycznoliterac-
kie tło czy wręcz inspirację dla powstania takiej wirtualnej wspólnoty można 
uznać tom Tekstylia. O „rocznikach siedemdziesiątych” — manifest projektu-
jący literackie roczniki siedemdziesiąte jako wyrazistą tożsamość odmienną 
od poprzedników5.

Badane zjawisko rozważam jako pokoleniowe, warto więc dla jasności 
zestawić daty urodzenia pisarzy, których utwory analizuję niżej:

1971 — Edward Pasewicz
1972 — Wojciech Kuczok
1974 — Daniel Odija
1976 — Szymon Bogacz

3 Zapisuję w cudzysłowie, gdyż bardzo trudno rozstrzygnąć kwestię świadomości zastosowanych chwy-
tów na poziomie psychiki autora — nie jest to jednak kwestia kluczowa dla interpretacji tekstu i może 
wyglądać różnie w przypadku poszczególnych zabiegów.

4 Zob. na przykład: L. Burska, „Pokolenie” — co to jest i jak używać?, „Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 17–32.
5 Tekstylia. O „rocznikach siedemdziesiątych”, red. P. Marecki, I. Stokfiszewski, M. Witkowski, Kra-

ków 2002.
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1976 — Ignacy Karpowicz
1976 — Wit Szostak
1976 — Maciej Płaza
1979 — Szczepan Twardoch

Analogiczne zestawienie badanych utworów ukazuje chronologiczną 
intensywność opisywanego fenomenu, rozwijającego się w stosunkowo krót-
kim — jak na dialog prowadzony w obszernych nieraz powieściach — czasie:

2003 — Kuczok, Gnój
2007 (datowane 2005, wznowione 2014) — Szostak, Oberki do końca 

świata
2009 — Bogacz, Koło kwintowe
2010 — Odija, Kronika umarłych
2012 — Szostak, Fuga
2013 — Karpowicz, Ości
2014 — Twardoch, Drach
2014 — Karpowicz, Sońka
2015 — Szostak, Wróżenie z wnętrzności
2017 — Płaza, Robinson w Bolechowie
2019 — Szostak, Poniewczasie
2020 — Szostak, Cudze słowa
2021 — Pasewicz, Pulverkopf

Pasewicz a Odija i Szostak

Pulverkopf to narracja snuta na trzech głównych planach czasowych: najstarszy 
(i najbardziej przypominający Doktora Faustusa) stanowi opowieść o ostatnich 
latach życia (choć z  retrospekcjami sięgającymi głębiej) niemieckiego awan-
gardowego kompozytora Norberta von Hannenheima (postać autentyczna), 
zmarłego tuż po zakończeniu drugiej wojny światowej w Meseritz, dzisiejszym 
Międzyrzeczu. Hannenheim to schizofrenik osadzony w szpitalu psychiatrycz-
nym (choć objawy jego choroby prezentowane są dość oszczędnie); śmierci 
w postępującej w jego otoczeniu nazistowskiej akcji likwidacji chorych unika 
(u Pasewicza) dzięki opiece i sprytowi zakochanej w nim pielęgniarki Weroniki. 
W warstwie współczesnej dominuje zapis historycznego śledztwa wnuka Wero-
niki, Patryka, który z ułomków informacji próbuje zrekonstruować tę histo-
rię i zapisać ją w formie powieści, a  jednocześnie w jakimś sensie odtworzyć  
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zaginione kompozycje Hannenheima. W warstwie pośredniej poznajemy lice-
alną młodość Patryka i  jego formacyjną relację z  babką, wtajemniczającą go 
w ambitną muzykę; w tle pojawia się wątek przemian ustrojowych przełomu 
lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych.

Tematyka muzyczna w  powieści to oczywiste nawiązanie do pozalite-
rackich zainteresowań autora — Edward Pasewicz jest bowiem nie tylko 
poetą i  pisarzem, lecz także pianistą i  kompozytorem. Pulverkopfa określa 
jako „mahlerowską symfonię”6, „symfonię, ale w prozie”7, tytuły rozdziałów 
naśladują nazwy części symfonii Mahlera i Brucknera. Intersemiotyczny splot 
podobny jak w  Pulverkopfie Pasewicz zrealizował już w  tomie th: wierszom 
towarzyszą tam fragmenty partytury utworów muzycznych poety i  zdję-
cia jego znajomego8 (Pulverkopf także jest ilustrowany zdjęciami); w świecie 
przedstawionym powieści dokonuje się też intersemiotyczny przekład wirtual-
nych (bo zaginionych) kompozycji Hannenheima na podobnie wirtualną (bo 
dopiero z mozołem powstającą) powieść Patryka. Pasewicz aktywizuje chyba 
wszystkie tryby zaistnienia muzyki w powieści, które skatalogował przed laty 
Michał Głowiński9, sądzę jednak, że kwestii symfoniczności Pulverkopfa nie 
należy ograniczać do tematyki muzycznej w świecie przedstawionym i ozdob-
ników w  rodzaju nazewnictwa rozdziałów. „Symfoniczna” wydaje się sama 
wielość wątków i motywów współtworzących utwór, jakby był rzeczywiście 
rozpisany na wielką mahlerowską orkiestrę, realizującą materiał tematyczny 
w rozmaitych barwach instrumentalnych, w tym — w brzmieniach różnych 
języków: świat historycznie rekonstruowany jest głównie niemieckojęzyczny, 
powojenny własny świat narratora — zasadniczo polskojęzyczny, w rodzinie 
Patryka niemczyzna jednak wciąż funkcjonuje; w tle pojawia się rosyjski jako 
język Armii Czerwonej i  potem Radzieckiej. Do metaforycznej symfonicz-
ności zaliczyć też można historyczny ciężar podejmowanych tematów: wojny, 
nazistowskich zbrodni, przemian etnicznych na Ziemiach Zachodnich, dwu-
dziestowiecznych totalitaryzmów, przemian ustrojowych. W  takim ujęciu 

6 P. Małochleb, Zagadki i labirynty...
7 W. Szot, Pasewicz: Tytuł jest po niemiecku, bo nie znam lepszego słowa na kogoś, kto ma „gło-

wę w  proszku” (rozmowa z  E. Pasewiczem), „Gazeta Wyborcza” 6.09.2022, https://wyborcza.
pl/7,75517,28746019,pasewicz-tytul-jest-po-niemiecku-bo-nie-znam-lepszego-slowa.html (dostęp: 
29.12.2023).

8 E. Pasewicz, th, Kielce 2005.
9 M. Głowiński, Muzyka w powieści, „Teksty” 1980, nr 2 (50), s. 98–114. Por. Ł. Piaskowski, W jaki 

sposób forma muzyczna staje się gatunkiem literackim, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 66, 2023, 
nr 1, s. 135–150.
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powieściowa „symfonia” zbliżałaby się do powieściowej „epopei”10. Ten typ 
semantyki trudno już odnieść do samego Mahlera, jest jednak typowy dla 
symfoniki jego najwyrazistszego kontynuatora — Dymitra Szostakowicza, 
z reguły interpretowanej jako odzwierciedlenie dwudziestowiecznej historii — 
rewolucji, stalinizmu, wojny, także w przypadku utworów, których kompozy-
tor nie obdarzył jawnym programem11.

Pozostałe powieści, które zaliczam do proponowanego podgatunku, nie 
nawiązują tak jednoznacznie do symfoniki muzycznej, jak Pulverkopf (choć 
pojawiają się w nich skromniejsze odniesienia do muzyki), wszystkie jednak są 
symfoniami w tym szostakowiczowskim sensie — celebrując intersemiotycz-
ność, nieraz w konwencji zbliżonej do Künstlerroman, zarazem konfrontują 
bohatera z tragiczną dwudziestowieczną historią i często też z niewesołą teraź-
niejszością. Pierwszy przykład, pod wieloma względami najbliższy powieści 
Pasewicza, to Kronika umarłych (2010) Daniela Odii. Rzecz dzieje się w fik-
cyjnym bliskim morza Kostyniu, obrazującym rodzinne strony urodzonego 
w  Słupsku autora. Chodzi zatem o  podobną co w  Pulverkopfie przestrzeń 
poniemieckiej prowincji podszytą niedawną historią — nazistowską i wojenną, 
w tym historią zbrodni wojennych. Tak jak u Pasewicza w notatkach babki, tak 
i u Odii przeszłość materializuje się w dokumencie — w postaci amatorskiego 
filmu, na którym uwieczniła się niemiecka rodzina, odkrytego przez współcze-
sną mieszkankę ich niegdysiejszego domu, który ona przeżywa (zrazu w sen-
nych koszmarach) jako nawiedzony przez poprzedników; motyw ten zostaje 
rozbudowany o zainteresowanie Chaplinem jako klasyką kina, a zatem filmem 
jako formą sztuki, a  nie tylko dokumentu12. Nawiedzenie przez niemiecką 
rodzinę opisywane jest w  sposób sytuujący się pomiędzy poetyką horroru 
i  realistyczną deskrypcją zaburzeń psychicznych. Takich wątpliwości nie ma 
w  przypadku drugiego bohatera postrzegającego postaci „jak z  horroru” —  
muzyka Mateusza, którego wizje są z  pewnością omamami powiązanymi 
z psychotycznym systemem urojeń. Mateusz zostaje zdiagnozowany, osadzony 
w szpitalu i częściowo podleczony farmakologicznie. Trafność diagnozy schi-
zofrenii obok omamów i  urojeń (które można by wszak uznać za „prawdę” 

10 Różna jest jednak w tych dwóch podgatunkach typowa technika narracyjna: powieściowe epopeje 
mają zwykle prostą narrację podążającą chronologicznie za fabułą i prowadzoną z obiektywizującego 
auktorialnego dystansu, powieściowe symfonie — wiele planów czasowych splecionych w skompliko-
wany sjużet i często prezentowanych z perspektywy subiektywnej (w narracji personalnej lub pierw-
szoosobowej).

11 Zob. K. Meyer, Szostakowicz, Kraków 1986.
12 D. Odija, Kronika umarłych, Warszawa 2010, s. 168.
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w  ramach poetyki horroru) potwierdza życiowa nieporadność bohatera, 
odpowiadająca objawom negatywnym w psychozie.

Mateusz to artysta — jazzowy trębacz z  ambicjami kompozytorskimi, 
świadomością w  zakresie muzyki klasycznej i  nieukończonymi studiami 
muzycznymi, ale i malujący obrazy. „Muzyczne” są też pierwsze objawy jego 
psychozy — wielogodzinne improwizacje bez kontekstu, nadawanie muzycz-
nego sensu przypadkowym dźwiękom z otoczenia. Prodromalne wobec schi-
zofrenii problemy osobowościowe sprawiają, że artystyczne plany Mateusza 
trafiają w społeczną pustkę — porzuciwszy swój prowincjonalny zespół, po 
przenosinach do Warszawy bohater nie jest w stanie nawiązać żadnej trwałej 
współpracy, by uczynić z muzykowania zawód13. Wyszedłszy ze szpitala, fanta-
zjuje o skomponowaniu, a następnie wykonaniu „Komedii, kompozycji, która 
miała scalić rozbity świat, połączyć skłóconych kochanków, osłabić nienawiść 
wrogów, samotnym zapewnić towarzystwo, wywyższyć poniżonych i zbawić 
potępionych! To miało być opus magnum przeobrażające ołowiane przeraże-
nie w ulotną woń raju!” („komedia” jako tytuł ma najwyraźniej sens zbliżony 
do Dantejskiego). W  tym motywie Kronika umarłych najbardziej zbliża się 
do symfoniki sensu stricto. Gdy jednak Mateusz zaczyna na skrzyżowaniu ulic 

„dyrygować” tym utworem, jest to ewidentnie nawrót psychozy14.
Analogie z  Pulverkopfem są oczywiste — muzyk-schizofrenik na tle 

naznaczonego dwudziestowieczną historią palimpsestu Ziem Zachodnich 
i  Północnych, prezentowanych wbrew propagandzie PRL-u  jako multiet-
niczne (główny bohater Pasewicza to polski — dwujęzyczny — Niemiec, jego 
licealni koledzy to polski Żyd i syn stacjonującego w Polsce rosyjskiego żołnie-
rza, w Kostyniu Odii „Z mieszanki trzech racji, Polaków, Litwinów i Ukraiń-
ców, narodził się po wojnie nowy człowiek, który odbudował zniszczone mia-
sto”)15. Nieco odmienna jest struktura narracji: u Pasewicza wszystko widzimy 
ostatecznie z  perspektywy głównego bohatera, albo pierwszoosobowo aktu-
alnej, albo — w  odniesieniu do zdarzeń historycznych — zapośredniczonej 
przez świadomość babki czy domniemanego dziadka, rekonstruowane przez 
Patryka jako autora powieści in spe. Kronika umarłych ma narrację klasycznie 

13 Ibidem, s. 20–29. Wariacyjne powtórzenie związanego z Mateuszem zespołu motywów przynosi po 
latach krótka powieść Odii Pusty przelot. Przedstawiony tam schizofrenik, podobnie jak Mateusz, roz-
staje się w psychozie z dziewczyną, niszcząc w napadzie agresji jej skrzypce — w tej wersji zatem to 
partnerka schizofrenika uprawia muzykę, on sam jest teatralnym aktorem, choć pojawia się wyliczenie, 
jakiej muzyki słucha: D. Odija, Pusty przelot, Wołowiec 2021, s. 27, 107.

14 D. Odija, Kronika umarłych…, s. 336–337.
15 Ibidem, s. 31.
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personalną — poszczególne krótkie rozdziały prezentują świat z pozycji kolej-
nych bohaterów, towarzysko powiązanych w  małą sieć społeczną. W  zesta-
wieniu z  formami muzycznymi taką konstrukcję można uznać za polifo-
niczną — każdy bohater to osobny równorzędny głos w narracji16 — a nawet 
fugowaną, gdy z różnych punktów widzenia prezentowane są te same fakty. 
Powieść Odii bliższa jest w  ten sposób fudze niż Pulverkopf, choć to Pase-
wicz obok zestawień z  symfoniką przyrównuje swój utwór także do fugi17. 
U niego jednak dodatkowe głosy (babki i Hannenheima) podporządkowane 
są głównemu (Patryka), co przypomina raczej fakturę homofoniczną niż poli-
foniczną. Niemniej w tradycji symfonicznej nie są to przeciwstawienia ostre. 
Klasyczna symfonia rodziła się wprawdzie jako forma ściśle homofoniczna, 
w opozycji do polifonii barokowej, szybko jednak zaczęła wchłaniać z powro-
tem elementy polifoniczne.

Jazzowy muzyk — choć saksofonista, nie trębacz — to postać istotna 
także w  Poniewczasie Wita Szostaka18. Ten utwór trudniej niż Pulverkopfa 
i  Kronikę umarłych sklasyfikować jednoznacznie jako powieść, wątpliwości 
wynikają jednak z większego natężenia tendencji widocznych też u Pasewicza 
i  Odii. Utwór ma trzy główne plany czasowe: współczesny, przedstawiający 
centralnego bohatera, który w kryzysie psychicznym (nie psychotycznym jed-
nak, a niegroźnie nerwicowym) prowadzi postpamięciowe śledztwo na temat 
swojego dziadka, rozdzielające się na dwa nurty: spekulacje o młodości dziadka 
rzekomo zakochanego w żydowskiej dziewczynie u progu zagłady i o jego sta-
rości (zahaczającej o  dzieciństwo bohatera), gdy borykał się z  psychicznymi 
i  społecznymi skutkami spowodowanego przez siebie wypadku. Plan współ-
czesny także jest podwojony — przez rozbudowaną metafikcjonalność, eks-
ponuje bowiem (w ramach struktury imitującej dziennik) czynności twórcze 
wewnątrztekstowego autora tworzącego tę opowieść i  jej bohatera. Saksofo-
nista to „fachowiec” przebudowujący bohaterowi kuchnię — postać fabular-
nie poboczna, ale symbolicznie ważna; choć amator, na koniec obdarowuje 
klienta profesjonalną płytą ze swoją twórczością. Główne elementy znowu są 
zbieżne z Pulverkopfem: wielość planów czasowych, na których rozgrywa się 
pamięć tragicznej historii, kryzys psychiczny, muzyka, śledztwo historyczne 
na temat własnej rodziny, znacząca przestrzeń — choć tym razem nie Ziem 

16 Perspektywa Mateusza otwiera jednak i zamyka powieść, można więc ją uznać za nieco wyróżnioną.
17 W. Szot, Pasewicz…
18 W. Szostak, Poniewczasie, Warszawa 2019. Por. J. Potkański, Zmarli i zaświaty w „Poniewczasie” Wita 

Szostaka, „Tekstualia” 2022, nr 4 (71), s. 7–28.
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Odzyskanych, lecz Krakowa: z jednej strony zapisana śladami po zamordowa-
nych Żydach, z drugiej — zróżnicowana społecznie (bohater mocno przeżywa 
Prokocim, na którym się wychował, jako dzielnicę „gorszą”).

W zakresie formy Poniewczasie bliższe wydaje się powieści Pasewicza niż 
Odii — wszystkie plany tej sylwy ostatecznie podporządkowane są jednej 
perspektywie, całość jest więc raczej homofoniczna niż polifoniczna, cho-
ciaż Szostak ma też w  dorobku utwór Fuga, układem treści fabularnej jaw-
nie imitujący tę formę muzyczną19. Ciekawsze wydaje się jednak zestawienie 
Poniewczasie z wydaną rok później powieścią Cudze słowa, ukazującą ten sam, 
ogólnie rzecz biorąc, świat przedstawiony (główny bohater Poniewczasie jest 
w  niej marginalnie wzmiankowany) jako formułowaną z  wielu dopełniają-
cych się punktów widzenia opowieść o  zmarłym bohaterze. Kolejni pierw-
szoosobowi narratorzy wspominają znajomego, na przemian dochodząc do 
głosu, a ponieważ przedstawiają po części te same fakty, efekt całości wydaje 
się dość wierną literacką imitacją fugi. Cudze słowa można traktować jako swo-
istą powieść o  artyście — swoistą, bo jego sztuka to sztuka kulinarna (opus 
magnum jest w powieści „kultowa” restauracja), opisywana jednak tak, jakby 
chodziło o prawdziwą twórczość20. Wspólni bohaterowie łączą Poniewczasie 
także z wcześniejszą powieścią Szostaka — Wróżenie z wnętrzności. Jej główny 
temat to alienacja z racji psychozy, której problemy bohatera sylwy wydają się 
ledwie litotą, na marginesie pojawia się też postać pianisty, chociaż główna 
postać artyzmu w powieści to sztuki plastyczne — brat psychotycznego narra-
tora jest światowej sławy twórcą instalacji, bratowa — uznaną malarką; przy-
jaciółka rodziny pisze tymczasem powieść o niej21. Ostatecznie zatem motywy 
pokrewne Pulverkopfowi pojawiają się u  Szostaka w  trzech powiązanych 
w cykl utworach. Daje to lepszy niż u Pasewicza efekt estetyczny (nie mamy 
wrażenia przeładowania, które ciąży nad Pulverkopfem), mniejsza jest jednak 
intensywność genologicznego wzorca, co być może sprawia, że Pasewicz jako 

19 W. Szostak, Fuga, Warszawa 2012. Por. A. Al-Araj, Różne warianty samego siebie. O „Fudze” Wita 
Szostaka, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Sectio FF” 35, 2017, nr 2, s. 29–39. Z po-
dobnego ducha zdaje się wyrastać wcześniejszy cykl Szymona Bogacza Koło kwintowe — krótkie opo-
wiadania (czy może raczej „obrazki”) tytułowane nazwami tonacji i realizujące właściwy im (zadany 
w podtytule) nastrój, na przykład 2. a-moll — wyraża się w niej pobożność i czułość charakteru: Sz. Bo-
gacz, Koło kwintowe, Warszawa 2009, s. 13.

20 W. Szostak, Cudze słowa, Warszawa 2020. Por. J. Potkański, Kuchnia Wita Szostaka, [w:] Kulinari-
sche Welt in Sprache, Kultur und Literatur, t. 2, red. E. Pawlikowska-Asendrych, J. Szczęk, Hamburg 
2023, s. 191–200.

21 W. Szostak, Wróżenie z wnętrzności, Warszawa 2015. Por. J. Potkański, Schizofrenia we „Wróżeniu 
z wnętrzności” Wita Szostaka, „Prace Literackie” 61, 2022, s. 125–140.
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powieściopisarz-amator, wypowiadający się w  tym gatunku sporadycznie 
(a nie co rok–dwa, jak Szostak), odniósł ostatecznie w recepcji większy sukces 
niż sprawniejszy warsztatowo kolega-profesjonalista. Osobna kwestia to inter-
pretacja u  Szostaka formy cyklu, oprócz trzech wymienionych książek obej-
mującego też wcześniejsze od nich Sto dni bez słońca — czy w sumie te cztery 
utwory o  różnej poetyce, ale po części wspólnej problematyce i  bohaterach 
można uznać za cztery kontrastowe części powieściowej symfonii o większej 
nawet niż u Mahlera skali?

Płaza, Karpowicz i Twardoch

Jak postaci jazzmanów-amatorów łączą Kronikę umarłych i  Poniewczasie, 
tak światowej sławy artysta z  tendencją do wycofywania się z  życia publicz-
nego i zaszywania na prowincji — brat narratora Wróżenia z wnętrzności — 
powraca nieco tylko odmieniony jako pierwszoosobowy narrator w  Robin-
sonie z  Bolechowa Macieja Płazy, podobnie jak Pulverkopf uhonorowanym 
nagrodą „Angelus”. Spośród omawianych autorów Płaza najobszerniej opi-
suje procesy kształtowania się artysty (od pierwszego dziecięcego rysunku, 
który zwrócił uwagę talentem) i tworzenia dzieł (z technicznymi szczegółami 
malowania archaiczną techniką tempery). W  tle pojawiają się też motywy 
muzyczne (awangardowy zespół znajomych malarza), ale nie odgrywają istot-
nej roli. Fabuła startuje w czasie wojny — od dziecięcych wspomnień domnie-
manego ojca narratora (który wychowywał się jako dziecko samotnej matki) 
i  młodzieńczych — matczynego dziadka, stopniowo przechodzi przez czasy 
PRL-u, dochodząc do transformacji ustrojowej (z charakterystycznym moty-
wem upadku PGR-u) i współczesnego drapieżnego kapitalizmu (ważny wątek 
to deweloperska „rewitalizacja” wiążąca się z likwidacją zakładów pracy i sąsia-
dującej z nimi komuny artystów)22.

Motyw upadłego PGR-u  w  nowokapitalistycznym kontekście kojarzyć 
się może z Tartakiem (2003) Daniela Odii, analogia z Wróżeniem z wnętrzno-
ści obok samej postaci artysty obejmuje też postać jego matki, uwikłanej w nie-
kończącą się pracę nad doktoratem (choć inaczej niż matka braci u Szostaka, 
matka narratora Robinsona to zasadniczo kobieta sukcesu, a  jej spóźniona 
książka ostatecznie ukazuje się na zwieńczenie kariery zawodowej). Głównym 
hipotekstem Płazy wydaje się jednak twórczość Wiesława Myśliwskiego. Kry-
tycy zwracali na jego wpływ uwagę, komentując debiutanckiego Skorunia, ale 

22 M. Płaza, Robinson w Bolechowie, Warszawa 2017.



103Prace Literackie LXIII • 2024 n

Powieściowe symfonie roczników siedemdziesiątych

w dwa lata późniejszym Robinsonie zależność ta jest równie silna. Dziadek nar-
ratora jako syn ogrodnika zafascynowany pałacem bardzo przypomina Jakuba 
z Pałacu Myśliwskiego, realia prowincjonalnej okupacji — odpowiednie epi-
zody z Widnokręgu, profesja mniemanego ojca — kamieniarstwo (opisywane 
jako także swego rodzaju sztuka) — kojarzy się z  grobem jako centralnym 
symbolem Kamienia na kamieniu. Można odnieść wrażenie, jakby Płaza, 
którego doktorat o Lemie ukazał się w prestiżowej serii Monografii FNP, roz-
pisywał na dwie kolejne powieści niedoszłą rozprawę habilitacyjną o Myśliw-
skim. Nawiązania do wielkiego pisarza nie są jednak prostymi powtórzeniami: 
identyfikacja dziadka Stefana z hrabią okazuje się nie tragicznym fantazmatem, 
jak w  Pałacu, lecz całkiem udanym planem życiowym — jako kustosz pała-
cowego muzeum syn ogrodnika naprawdę zajmuje pozycję naśladującą hra-
biowską, nie tylko w samym pałacu23, lecz i w szerszej lokalnej społeczności; 
potrafi nawet z owego kustoszowania zrobić stanowisko dziedziczne — jego 
następczynią zostaje córka. Brak natomiast u  Płazy wyraźnych nawiązań do 
muzyczności Traktatu o łuskaniu fasoli24 — narrator Myśliwskiego jako sakso-
fonista bliższy jest raczej bohaterom Kroniki umarłych i Poniewczasie. 

Intertekstualność Robinsona w  Bolechowie sięga jednak i  poza Myśliw-
skiego. Malowany w  ukryciu cykl kobiecych portretów to nawiązanie do 
Idzie skacząc po górach Jerzego Andrzejewskiego, dziecięce przeżycia wojenne 
przyszłego kamieniarza kojarzyć się mogą z  Czarnym potokiem Leopolda 
Buczkowskiego (choć widać też podobieństwo do scen wojennych z Traktatu 
o  łuskaniu fasoli). Z drugiej strony Płaza jako niejedyny z autorów omawia-
nej serii nawiązuje do nurtu chłopskiego. We wczesnej powieści Oberki do 
końca świata Wit Szostak przedstawia dzieje rodziny wiejskich muzykantów 
(skrzypków, choć w kontekście pojawiają się też bębny i harmonia) z okolic 
Przysuchy na tle historii XX wieku — zwłaszcza wojny i zagłady. Całość styli-
zowana jest na zbiór utworów muzycznych — krótkie rozdziały tytułowane są 
jako rozmaite „oberki”, pojawiają się też pojedyncze mazurki i polka; w świe-
cie przedstawionym odpowiada tej konstrukcji wątek zbierania nagrań przez 
młodych entuzjastów autentycznej muzyki ludowej, nawiązujący do własnych 

23 Co ciekawe, podobny wywodzący się z ludu kustosz pałacowego muzeum pojawia się epizodycznie 
w rok późniejszym Uchu igielnym samego Myśliwskiego.

24 Zob. A. Czyżak, Muzyka ocalona, muzyka ocalająca. O „Traktacie o łuskaniu fasoli” Wiesława My-
śliwskiego, „Folia Litteraria Polonica” 15, 2012, nr 1, s. 257–266. Por. E. Biłas-Pleszak, „Saksofon to 
świat” — językowy obraz instrumentów w „Traktacie o łuskaniu fasoli” Wiesława Myśliwskiego, „Język 
Artystyczny” 16, 2017, s. 103–117, oraz W. Kuska, Leksyka muzyczna w „Traktacie o łuskaniu fasoli” 
Wiesława Myśliwskiego, „Język. Religia. Tożsamość” 2022, nr 2 (26) A, s. 39–53.
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doświadczeń autora25. Poetyka najbliższa jest chyba Półbaśniom Tadeusza 
Nowaka, choć pewne podobieństwa łączą utwór Szostaka także z Prawiekiem 
i innymi czasami Olgi Tokarczuk. Refreniczne powtórzenia, rymy i rytmizacje 
sprawiają, że narracyjna proza zbliża się do poetyki pieśniowej, imitując tekst 
śpiewany, choć całość obejmującej kilka pokoleń opowieści znacznie wykra-
cza skalą ponad pojedynczą pieśń czy taniec. Powieść Szostaka zbudowana jest 
zatem podobnie jak choćby Sinfonia rustica (1948, 1955) Andrzeja Panuf-
nika, materiał autentycznych ludowych melodii syntetyzująca w zbliżoną do 
klasycznej formę symfoniczną.

Z  powieści operujących wątkami pokrewnymi do przestrzeni wiejskiej 
odsyła czytelnika także Sońka Ignacego Karpowicza. Autor przedstawia w niej 
stosunkowo młodego, ale cieszącego się już rozgłosem reżysera teatralnego 
(a także pisarza i  librecistę)26, który, przypadkiem trafiwszy do ubogiej chaty 
samotnej staruszki na podlaskiej wsi, wysłuchuje jej „spowiedzi” z  zakaza-
nej wojennej miłości do niemieckiego żołnierza i  następnie robi na kanwie 
tego materiału spektakl (spowiedź, formalnie podobna do narracji Traktatu 
o  łuskaniu fasoli Myśliwskiego, przerywana jest nieobecnymi u  niego para-
bazami — myślami słuchacza projektującego spektakl, relacjami z  samego 
przyszłego spektaklu i  jego recepcji)27. Mamy zatem młodego artystę w obli-
czu historii (w tym wojny i zagłady Żydów) i charakterystyczną dwuwarstwo-
wość czasu, a także kwestię wielojęzyczności i multietniczności28 — elementy 

25 Siła wewnętrznego doświadczenia (wywiad z Witem Szostakiem), „Katedra” 21.11.2008, https://kate-
dra.nast.pl/artykul/3673/Wywiad-z-Witem-Szostakiem/ (dostęp: 28.12.2023).

26 I. Karpowicz, Sońka, Kraków 2014, s. 14–15: „Zjawiskowa postać nazywała się Igor Grycowski i była 
najgłośniejszym i najzdolniejszym (tak chcieli jedni), ewentualnie najbardziej pretensjonalnym i po-
zbawionym wyczucia sceny (tak chcieli drudzy) reżyserem teatralnym młodszego niż starsze pokolenia, 
a także literatem od powieści bez uchwytnej fabuły. Igor uczynił swe nazwisko i osobę głośnymi lat 
temu kilka, gdy na deskach Teatru Dramatycznego w Warszawie wyreżyserował sztukę pod tytułem 
Odruch warunkowy. 

 Po premierze rozpętała się sucha, jak to na łamach prasy, burza: a im dłużej grzmiały grzmoty, trza-
ski, spięcia i przeżarte nienawiścią komentarze, tym głośniejszy stawał się Odruch warunkowy i sam 
Grycowski reżyser. A potem już zjazd z górki, choć pod, poooszło! opera, libretto, Paryż i Nowy Jork. 
Kolejne sztuki w liczbie trzy oraz powieści w liczbie zero ugruntowały pozycję relatywnie młodszego 
niż starsi artysty także na polu międzyludzkim oraz przede wszystkim finansowym”.

27 Por. A. Bronder, „?/od nowej strony?/”. O  intertekstualnym i  intersemiotycznym wymiarze „Sońki” 
Ignacego Karpowicza, „Język Artystyczny” 16, 2017, s. 119–133.

28 Sońka mówi lokalnym językiem pogranicza polsko-białoruskiego, w tekście głównym pojawia się ex-
plicite kwestia przekładu na polski, a faktyczne przekłady — w przypisach; dowiadujemy się, że dialekt 
ów był też pierwszym językiem reżysera, który wyparł się go w  pogoni za karierą; wojenny kocha-
nek bohaterki mówił tylko po niemiecku. Por. K. Koprowska, Konflikty miejsca urodzenia w „Sońce” 
Ignacego Karpowicza, „Tematy i  Konteksty” 2017, nr 7 (12), s. 345–358, oraz B. Gontarz, Mean-
dry etyczne podmiotu w „Sońce” Ignacego Karpowicza, [w:] „Ja” w przestrzeniach aksjologicznych, red.  
L. Zwierzyński, M. Wiszniowska, P. Paszek, Katowice 2017, s. 176–279.
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typowe dla rozważanego podgatunku. Do tego zestawu należy też odniesienie 
do wyraźnego hipotekstu w  postaci Naszej klasy Tadeusza Słobodzianka — 
dramatycznego opracowania podobnych wątków (wojna i zagłada w realiach 
Polski północno-wschodniej). 

Sońka jest w  porównaniu z  omówionymi dotąd powieściami utworem 
znacznie skromniej założonym, dość krótkim i  kameralnym w  konstrukcji 
świata przedstawionego i kreacji postaci. Można ją jednak potraktować jako 
swego rodzaju aneks do rok wcześniejszych Ości, jakby symfonia Karpowicza 
była cyklem dwóch utworów — nie tak rozbudowanym, jak potem tetralo-
gia Szostaka, ale mającym muzyczne precedensy w Niedokończonej Schuberta,  
II symfonii Prokofiewa lub ostatniej sonacie fortepianowej Beethovena. Młody 
reżyser mógłby być jednym z bohaterów Ości, przedstawiających warszawską 
sieć towarzyską (niekiedy można rozpoznać znajomych autora jako pierwo-
wzory postaci)29 w  stricte personalnej narracji polifonicznej jak w  Kronice 
umarłych (z  równorzędnych perspektyw kolejnych bohaterów). W  samych 
Ościach sztuka występuje tylko w swym „niższym” wcieleniu (strukturalnie 
odpowiadającym kamieniarstwu w powieści Płazy): jako drag bohatera wzo-
rowanego na postaci Kim Lee30; brak też w tej powieści głębi historycznej, co 
sprawia, że dopiero po wirtualnym połączeniu z Sońką można o nich wspólnie 
myśleć jako o kompletnej realizacji formy powieści symfonicznej.

Podobną jak u  Szostaka cykliczność wśród powieści roczników siedem-
dziesiątych można dostrzec w  twórczości Szczepana Twardocha — pięć 
tomów od Morfiny po Pokorę łączą wyraźne pokrewieństwa, ale do oma-
wianego tu podgatunku jednoznacznie przynależy z  tej serii jedynie Drach. 
Bohater współczesnej warstwy powieści to wzięty architekt Nikodem — jego 
artystyczny i  w  konsekwencji także finansowy sukces charakteryzowany jest 
bardzo podobnie jak w przypadku bohaterów Szostaka (Mateusz z Wróżenia 
z wnętrzności), Płazy i Karpowicza:

Pierwszy polski architekt z  Nagrodą Miesa van der Rohego. Koledzy Niko-
dema z Medusa Group byli nominowani dziesięć lat wcześniej, ale nie dostali, 
a Nikodem Gemander dostał. Nikodem Gemander o swojej Nagrodzie Miesa 

29 Bohater Sońki ma natomiast sporo wspólnego z  samym Karpowiczem jako Podlasianinem, który 
zrobił karierę w Warszawie; niekiedy bywa zresztą nazywany Ignacym zamiast Igorem. Zob. na przy-
kład: T. Mikulicz, Ignacy Karpowicz: Białystok wciąż jest moim miastem (rozmowa), „Kurier Poranny” 
7.01.2016, https://poranny.pl/ignacy-karpowicz-bialystok-wciaz-jest-moim-miastem/ar/9226911 
(dostęp: 2.07.2024).

30 Por. https://muzeumwoli.muzeumwarszawy.pl/wystawa/kim-lee-krolowa-warszawy/ (dostęp: 
28.12.2023). 
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van der Rohego myśli jak o  wielkim, środkowym palcu pokazanym światu. 
Kolegom ze studiów, gliwickim profesorom i  doświadczonym architektom, 
wszystkim, którzy Nikodema i jego pracowni nienawidzą, a imię ich Legion. 
[…] Nikodem trafia na okładki gazet dla kobiet, […] twarz Nikodema staje się 
twarzą młodej polskiej architektury31. 

Historyczne warstwy powieści przedstawiają przodków Nikodema na tle 
burzliwych dziejów Śląska w czasie obu wojen światowych (choć z retrospek-
cjami do dalszej przeszłości) i pomiędzy nimi. Specyficzna jest maniera tytuło-
wania rozdziałów: każdy „tytuł” to w istocie lista lat, w których rozgrywają się 
powiązane epizody — mikroplanów czasowych jest zatem bardzo wiele, a ich 
przeplot — nietypowo gęsty, na przykład w  rozdziale szóstym części pierw-
szej: „1904–1914, 1918, 1919, 1930, 1945, 1951, 1987, 1997, 1998, 2013”. 
W ramach poetyki symfonicznej można je chyba rozumieć jako szczegółową 
instrumentację poszczególnych motywów, a  tytuły — jako kolumnę nazw 
instrumentów na początku partytury. Zestaw kluczowych motywów Dracha 
jeszcze bardziej zbliża go do omówionych wyżej powieści. To nie tylko artysta 
wobec rodzinnej pamięci i  historii, lecz także wieloetniczność i  wielojęzycz-
ność32 ziemi zmieniającej przynależność państwową, a w epizodach — zabu-
rzenia i choroby psychiczne wraz z opisami szpitala psychiatrycznego i mordo-
wania chorych przez nazistów33.

Śląskie wątki powieści Twardocha najbliższy precedens mają w  Gnoju 
(2003) Wojciecha Kuczoka. Tego najwcześniejszego z analizowanych tu dzieł 
nie można jeszcze uznać za jednoznaczny przykład omawianego nurtu, wyraź-
nie go jednak zapowiada. Trzy części książki — Przedtem, Wtedy, Potem — 
tworzą plany czasowe podobne do tych w Pulverkopfie, choć nie są narracyjnie 
przeplecione, lecz zestawione w  porządku chronologicznym jako wyraźnie 
osobne segmenty o  odmiennej poetyce, przedstawiające kolejno dzieje roz-
gałęzionych śląskich rodów, z  których wywodzi się pierwszoosobowy narra-
tor, jego dzieciństwo i dorastanie oraz najbardziej szkicowo — teraźniejszość 
młodego mężczyzny. Dzieje przodków uwikłane są w historię, w tym wojny 

31 Sz. Twardoch, Drach, Kraków 2014, s. 243–244.
32 Liczne dialogi sformułowane są po śląsku, pojedyncze kwestie — po niemiecku. Zob. M. Steciąg, 

„Lingua receptiva” w powieści Szczepana Twardocha „Drach”, „Socjolingwistyka” 29, 2015, s. 325–335; 
B. Wyderka, Gwara w twórczości nowej fali prozaików śląskich: Wojciech Kuczok i Szczepan Twardoch, 

„Stylistyka” 25, 2016, s. 409–427; R. Makarska, Tekstowa wielojęzyczność jako zapisywanie miejsca. Re-
gionalizm, polikulturowość i  wielojęzyczność nowej literatury z  Europy Środkowej, „Wielogłos” 2016,  
nr 2 (28), s. 81–98.

33 Sz. Twardoch, Drach..., s. 237–240, 358–367, 394.
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i  zagładę Żydów. Pojawiają się motywy chorób psychicznych (znamienna 
postać wujka pracującego w  szpitalu psychiatrycznym i  piszącego powieść 
imitującą myśli chorego)34 oraz twórczości artystycznej — jeden z krewnych 
był malarzem, ojciec narratora ukończył ASP35, choć w jego przypadku było 
to chyba nieporozumienie z racji braku autentycznego talentu. Sztuka nie jest 
jednak żywiołem narratora, przez co topos klasycznej muzyczności pojawia się 
jedynie w brutalnym zaprzeczeniu: „Haydn był dla mnie największą katorgą. 
Choć pozostali klasycy wiedeńscy odzwierciedlali mieszczańskie bezguście 
równie jaskrawo, stary K. szczególnie upodobał sobie Haydna”36.

Wobec starszych pisarzy

Na koniec można zapytać, czy w postulowanym podgatunku wypowiedział 
się jakiś pisarz innej niż roczniki siedemdziesiąte generacji. Inspiracją dla oma-
wianego nurtu mogłaby była być Sława i chwała Jarosława Iwaszkiewicza — 
odmiennie zbudowana (epopeiczna narracja w  prostym porządku zdarzeń, 
a nie wspomnieniowo-rekonstrukcyjna), ale podobnie wątek muzyka (Edgar 
Szyller jako kompozytor wzorowany na Karolu Szymanowskim)37 i kształto-
wania osobowości wplatająca w opowieść o polskiej dwudziestowiecznej histo-
rii. To jednak dzieło zbyt wczesne, by przypisać je do tej samej fali kolektyw-
nego natchnienia, co powieści Pasewicza czy Twardocha. Znacznie im bliższy 
wydaje się wspomniany już Traktat o łuskaniu fasoli (2006) Wiesława Myśliw-
skiego (urodzony w  1932). Podobnie jak omawiane wyżej utwory powieść 
ta łączy motywy muzyczne z kwestią dwudziestowiecznej historii i tragicznej 
pamięci38, a także dojrzewania jednostki. Pokrewna temu wzorcowi wydaje się 
też powieść Śpiewaj ogrody (2014) Pawła Huellego (urodzony w 1957), zbyt 
późna, żeby mogła zainspirować cały nurt, choć rozwijająca wątki z wczesnego  

34 W. Kuczok, Gnój, Warszawa 2004, s. 29–34.
35 Ibidem, s. 36–45, 95.
36 Ibidem, s. 125–127. Por. P. Górecki, „Tylko zdechlaki nie lubią żuru”. Studium męskiej przemo-

cy w  „Gnoju” Wojciecha Kuczoka, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 43, 2022,  
s. 111–113.

37 Zob. R. Romaniuk, Karol Szymanowski jako bohater utworów Jarosława Iwaszkiewicza, „Polski Rocz-
nik Muzykologiczny” 28, 2020, s. 213–219. W  twórczości omawianych autorów Iwaszkiewicz po-
jawia się u Twardocha (Morfina) i Karpowicza (Miłość), nie widać jednak bezpośredniego związku 
z problematyką omawianą w niniejszym artykule.

38 Zob. P. Krajewski, „Pamięć jest ciekawym instrumentem”. O pamięci i historii w „Traktacie o łuskaniu 
fasoli” Wiesława Myśliwskiego, „Koło Historii” 2018, nr 23, s. 229–243. Ostatni fragment szkicu nosi 
tytuł „Muzyka, która ocala” i zrazu dotyczy motywów muzycznych w powieści, następnie metaforycz-
nie je uogólniając (s. 239–242).
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tomu Opowiadania na czas przeprowadzki (1991)39. Rzecz rozgrywa się 
w  rodzinnym Gdańsku autora, traktowanym jako niemiecko-polski palimp-
sest. Narracja prowadzona jest przez współczesnego Polaka; choć formalnie 
pierwszoosobowa, nie skupia się na narratorze, lecz na opowieści pozostałej 
w  Gdańsku Niemki, pani Grety, którą poznał w  dzieciństwie — opowieści 
dotyczącej Gdańska lat trzydziestych, wojny i  tużpowojennych, z  odniesie-
niami do największych dramatów tego okresu (narastanie nazizmu, prześla-
dowanie Żydów i zagłada, zbrodnie czasów okupacji, obóz Stutthof, nadejście 
Armii Czerwonej i wojenne gwałty, powojenne wysiedlenia). Sytuacja komu-
nikacyjna przypomina zatem Pulverkopfa i Sońkę: dwudziestowieczne tragedie 
przekazane zostają za pośrednictwem zwierzeń starszej kobiety wspominającej 
miłość czasów młodości. Głównym bohaterem wspomnień Grety jest jej mąż: 
niemiecki antyfaszysta więziony przez rodaków w  Sztutowie, a  po przejściu 
frontu wywieziony jako Niemiec do pracy na Syberii i tam zaginiony. Przede 
wszystkim jednak — awangardowy kompozytor (jego skrupulatnie wyliczone 
utwory przepadają skonfiskowane przez Gestapo), wbrew własnej estetyce uzu-
pełniający fragmentaryczną partyturę nieznanej (zmyślonej przez Huellego) 
opery Ryszarda Wagnera odkrytą przez siebie w antykwariacie muzycznym40.

Osnute na historii Szczurołapa z  Hameln libretto staje się alegorią 
uwiedzenia Niemców przez Hitlera (swoistym mise en abyme), czytelną już 
dla bohaterów. Zarazem dla nazistów Wagner to sprawa wagi państwowej 
(powieść obszernie opisuje, jak sopockie inscenizacje dramatów muzycznych 
stają się medium dla transmisji nazistowskiej ideologii w Gdańsku), ostatecz-
nie właśnie za zatajenie swojego odkrycia bohater trafia do Stutthofu. Prak-
tyka kompozytorska, wykonawcza i sama muzyka (różnych kompozytorów) 
opisywane są w powieści bardzo obszernie. Stają się też metaforą aktywności 
narratora, który na podstawie opowieści Grety układa „swoją własną party-
turę”41 — literacką (czyli powieść, którą właśnie czytamy?), bo jak podkreśla, 

39 W opowiadaniu Przeprowadzka pojawia się pani Greta grająca Wagnera — najwyraźniej ta sama, co 
po latach w powieści: P. Huelle, Opowiadania na czas przeprowadzki, Kraków 2007, s. 58–70.

40 Por. A. Al-Araj, Muzyka w cieniu wojny. O powieści „Śpiewaj ogrody” Pawła Huellego, [w:] Transpo-
zycje. Muzyka w nowoczesnej literaturze europejskiej, red. A. Hejmej, T. Górny, Kraków 2016, s. 355–
368, oraz M. Sokalska, Powieść wagnerowska — powieść muzyczna?, „Folia Litteraria Polonica” 52, 
2019, nr  1, s. 303–309.

41 P. Huelle, Śpiewaj ogrody, Kraków 2014, s. 240, 267, 294. Por. A. Al-Araj, „Śpiewaj ogrody” Paw-
ła Huellego — dzieło-partytura?, [w:] Opera w kulturze, red. M. Sokalska, Kraków 2016, s. 119–131. 
Spośród omawianych autorów dzieło literackie porównuje do partytury także Szostak, podkreśla-
jąc współtwórczy udział odbiorcy „wykonującego” utwór: „Książka jest swego rodzaju partyturą —  
tak jak sobie wyobrażam partyturę, nie będąc muzykiem — stanowi zarys melodii i aranżacji, którą  
wykonuje orkiestra. Jednak z  tego, co mówią muzycy, muszą oni do tego zapisu nutowego dodać 
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w  przeciwieństwie do swoich głównych bohaterów muzykiem nie jest. Ten 
metafikcjonalny aspekt powieści to kolejna analogia do utworów Karpowicza 
(który opisuje przedstawienie teatralne na motywach opowieści Sońki), Pase-
wicza (narrator pisze powieść o  Hannenheimie) i  Szostaka (Poniewczasie); 
z powieścią Pasewicza łączy także Śpiewaj ogrody dług zaciągnięty u Doktora 
Faustusa. Wspólna jest też wielojęzyczność: nie ograniczona do niemczyzny 
i  polszczyzny (dużo się w  powieści mówi o  relacjach między tymi językami 
w zmieniających się radykalnie realiach polityczno-społecznych, o nauce języka 
obcego i o przekładzie), lecz obejmująca także kaszubski, często występujący 
w dialogach42; podobnie jak Karpowicz, kwestie obcojęzyczne tłumaczy Huelle 
w przypisach. Jak w Pulverkopfie, część licznych głosów zapośredniczona jest 
przez dokumenty: nie tylko partyturę Wagnera, lecz i  obszernie „cytowany” 
dziennik budowniczego domu (jednego z dworów przy ulicy Polanki), stano-
wiącego centralny punkt powieściowej przestrzeni — osiemnastowiecznego 
Francuza osiadłego w  Gdańsku po wojnie o  sukcesję polską. Epatujący opi-
sami zbrodni seksualnych dziennik zdaje się antycypować twórczość markiza 
de Sade, szczątki ofiar autora zostają jednak faktycznie znalezione — z jednej 
strony jako metafora zbrodni hitlerowskich, z  drugiej — jako nieco zmody-
fikowana realizacja motywu szaleństwa, powracającego w omawianej tu serii. 
Epizodycznie wzmiankuje się też chorobę psychiczną ojca odkrywcy Wagne-
rowskiej partytury i jego własną obawę w chwili kryzysu, że odezwie się w nim 
rodzinne obciążenie tego rodzaju43.

Wagnerowskie Gesamtkunstwerk to chyba lepsza niż „mahlerowska symfo-
nia” metafora intersemiotycznego aspektu rozważanych tu fabuł44, w których  

całkiem sporo od siebie, żeby ten utwór zabrzmiał. Niektórzy mówią nawet, że partytura to zaled-
wie 50 proc. tego, co się wydarza podczas koncertu. Z książką jest podobnie” — A. Piątkowska, Wit 
Szostak: Literatura wyciąga nas z fotela i kapci w stronę nieznanego (rozmowa), „Gazeta Krakowska” 
27.10.2023, https://plus.gazetakrakowska.pl/wit-szostak-literatura-wyciaga-nas-z-fotela-i-kapci- 
w-strone-nieznanego/ar/c13-18016989 (dostęp: 1.07.2024).

42 Zob. I. Kępka, L. Warda-Radys, Językowa kreacja Kaszubów w utworze „Śpiewaj ogrody” Pawła Huel-
lego, „Język — Szkoła — Religia” 13, 2018, nr 2, s. 66–86. Pojawia się też wzmianka o muzyce kaszub-
skiej — bohaterka żałuje, że nie potrafi jej zapisać: P. Huelle, Śpiewaj ogrody…, s. 205. Spoza muzyki 
klasycznej pochodzi też jazzowy saksofon (ibidem, s. 316), przywodzący na myśl Traktat o łuskaniu 
fasoli i Poniewczasie.

43 P. Huelle, Śpiewaj ogrody…, s. 214. „Klasyczne” szaleństwo jak z seminarium Marii Janion, której był 
magistrantem (pisząc o Iwaszkiewiczu), Huelle przedstawia w ostatnim ogniwie cyklu Opowiadania 
na czas przeprowadzki (Mina) — jako zamkniętą w szpitalu psychiatrycznym schizofreniczkę, dawną 
przyjaciółkę narratora: P. Huelle, Opowiadania…, s. 165–182.

44 W Sońce natomiast można by się doszukiwać inspiracji Wagnerowskiej na innym poziomie: ta opowieść 
o  katastrofie wywołanej fatalną siłą miłości na przekór wojnie i  społecznym zobowiązaniom wiele  
ma z Tristana i Izoldy.
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spośród sztuk nie zawsze akurat muzyka jest na pierwszym planie. Opisy 
Huellego obejmują nie tylko muzykę, lecz i wizualno-choreograficzne aspekty 
sopockich przedstawień; niemiecki kompozytor to także utalentowany rysow-
nik amator (rysunki to jedyna ocalała — naocznie znana narratorowi — część 
jego twórczości). Opis przydomowego ogrodu jest tak bogaty, że ogrodnictwo 
staje się w nim sztuką ogrodniczą.

Traktat o łuskaniu fasoli to dzieło na tyle wczesne, że można w nim widzieć 
istotną inspirację dla całego opisywanego tu nurtu, aczkolwiek nie należy go 
sprowadzać do naśladowania mistrza prozy przez adeptów powieściopisar-
stwa, pierwsze (niedojrzałe jeszcze) zapowiedzi powieści symfonicznych poja-
wiły się bowiem już w Gnoju i Oberkach do końca świata powstałych przed 
publikacją arcydzieła Myśliwskiego. Utwór Huellego ukazuje się, gdy oma-
wiany podgatunek był w  rozkwicie, mógł więc wpłynąć na jego późniejsze 
realizacje (zwłaszcza na Pulverkopfa), ale i sam chyba odpowiadał na zjawiska 
zaistniałe już w polu literackim; pozycja autora więcej ma chyba zatem wspól-
nego z rolą partnera w dialogu z młodszymi kolegami, podczas gdy Myśliwski 
to raczej ich nauczyciel.
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Streszczenie

Powieściowe symfonie roczników siedemdziesiątych

Artykuł analizuje wspólnotę tematów i chwytów w zbiorze powieści polskich 
pisarzy urodzonych w latach siedemdziesiątych dwudziestego wieku, za 
zwieńczenie stopniowo kształtującego się nurtu uznając powieść Pulverkopf 
Edwarda Pasewicza. Porównywane elementy to intersemiotyczne odniesienia 
do różnych sztuk (zwłaszcza muzyki), często w konwencji powieści o artyście, 
wielość planów czasowych w fabule, łączących współczesność z tragiczną hi-
storią XX wieku, oraz multietniczność i wielojęzyczność świata przedstawio-
nego. Złożoność faktury badanych tekstów pozwala je przyrównać do neoro-
mantycznej symfonii, jak to explicite czyni Pasewicz ze swoim utworem.

Słowa kluczowe: Edward Pasewicz, Daniel Odija, Wit Szostak, Ignacy Karpowicz, 
Szczepan Twardoch, Paweł Huelle, Maciej Płaza


