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Abstract

Julian Stryjkowski as a member of a generation  
of “Jewish communists”: A biographical sketch

Previous publications on Stryjkowski’s communist involvement and his reckon-
ing with communism have mostly been based on the extended interview Oca-
lony na Wschodzie [Saved in the East] (1991). They largely repeated the writer’s 
own statements and assessments formulated in his later years. 

The present considerations, delivered in somewhat broad brushstrokes, are an 
attempt to introduce previously unknown information, a return to the sources. 
Chief among them are Stryjkowski’s unprinted diary entries from the 1950s, but 
also to his newspaper articles and letters from this period and references to him 
scattered in the publications of other members of the literati (specifically in their 
memoirs and diaries). The aim of the inquiry is to establish the writer’s mode 
of functioning within the communist party. To begin with, the most important 
motives for Stryjkowski’s accession to the Stalinist party were collected. This is 
followed by a brief characterisation of the various stages of his communist itin-
erary. The use of archival research on Agroid (a satellite of the Communist Party 
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of Poland) and the latest sociological findings on the modes of communist biog-
raphy made it possible to formulate a conclusion about the type of Stryjkowski’s 
inter-war habitus as a communist. He has been characterised as a “loose par-
ty member.” And his inter-war mode of functioning in the party described as 
a nexus of “reorientation” and “radicalisation” (moving from Zionism to com-
munism). The conclusion points to an oppositional dimension in the writer’s life 
(and work). As presented, Stryjkowski’s break with communism appears not 
only as an effect of Gomułka’s thaw, but also as a result of his earlier diagnosis 
of the decay of the idea itself, as well as his disagreement with the anti-Semitic 
tendencies in the Communist Party of the Soviet Union and the Eastern Bloc 
parties in general.

Keywords: Julian Stryjkowski, communism, Communist Party of Western 
Ukraine, Communist Party of Poland, communist habitus, antisemitism

Jaff Schatz, pisząc o wzlocie i upadku pokolenia polsko-żydowskich komuni-
stów, tak je wyodrębnił i wstępnie scharakteryzował: 

Ci, których doświadczenia są tu opisane, urodzili się około 1910 roku. Do 
komunistycznego ruchu przystępowali w  latach 20. i  30. Drugą wojnę świa-
tową przetrwali w ZSRR, a po jej zakończeniu odbudowywali swe życie w Pol-
sce. Ćwierć wieku potem ponieśli ostateczną klęskę, stali się ponownie uchodź-
cami, emigrując wraz z przeważającą większością polskich Żydów. Zważywszy 
na to, że musieli zaczynać od nowa w trzech krajach i czterech różnych epokach, 
ich biografie są wyjątkowo intensywne. Łącznie uosabiają społeczną, polityczną 
i ideologiczną historię swoich czasów i społeczeństw, odzwierciedlając w skon-
densowanej formie dramat społeczno-politycznych dziejów współczesnej 
Europy Środkowo-Wschodniej1.

Ostatnio wydane monografie Kamila Kijka i Łukasza Bertrama — podob-
nie jak wcześniejsze studium Schatza — od strony socjologicznej i historycznej 
wielostronnie i głęboko diagnozują fenomen politycznej socjalizacji i zaangażo-
wania między innymi członków „pokolenia” czy to w projekt modernizacyjny, 
czy w radykalne ruchy polityczne, zwłaszcza komunizm2. Autorzy, przywołu-
jąc setki wypowiedzi i analizując dziesiątki życiorysów, budują syntetyczne por-
trety młodzieży żydowskiej w II Rzeczypospolitej lub/i polskich komunistów. 

1 J. Schatz, Pokolenie. Wzlot i upadek polskich Żydów komunistów, przeł. S. Kowalski, Warszawa 2020,  
s. 34 (pierwodruk: 1991).

2 K. Kijek, Dzieci modernizmu. Świadomość, kultura i  socjalizacja polityczna młodzieży żydowskiej 
w II Rzeczypospolitej, Kraków-Budapeszt-Syrakuzy 2020; Ł. Bertram, Bunt, podziemie, władza. Polscy 
komuniści i ich socjalizacja polityczna do roku 1956, Warszawa 2022.
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Szkic niniejszy, będący biograficznym przyczynkiem, ma znacznie skrom-
niejsze ambicje. Zamierzam na podstawie „przypadku” — konkretnego jed-
nostkowego losu — ukazać (w telegraficznym nieomal skrócie) życiowe losy 
członka owego pokolenia, a przy okazji ścieżkę wybitnego pisarza, który swoje 
społeczno-polityczne rozpoznania zawarł zarówno w realistycznych i z reguły 
autobiograficznych powieściach, pisanych od lat pięćdziesiątych XX wieku, 
jak i w późniejszych wywiadach. Niniejszy wywód świadomie pozbawiony jest 
więc szerszego kontekstu literackiego i socjopolitycznego: nie jest studium pro-
blemu żydowskich literatów-komunistów w Polsce, a jedynie aspektowym —  
nawet na tle biografii autora Głosów w  ciemności — ukazaniem nieznanych 
i mniej znanych faktów z życia pisarza oraz próbą udzielenia odpowiedzi na 
pytanie o międzywojenny habitus Pesacha Starka jako komunisty i jego ewolu-
cję światopoglądową w okresie powojennym3.

Uwarunkowania i akces

Przyszły autor Głosów w ciemności (1905–1996) wywodził się z ortodoksyj-
nego, tradycyjnego domu. Ojciec (żyjący w  latach 1856?/1857?–1928) był 
uczonym i nauczycielem Talmudu, mełamedem; matka — urodzona praw-
dopodobnie w  1862 i  zmarła w  Palestynie w  1944 — ledwo utrzymywała 
rodzinę, handlując na rynku materiałami tekstylnymi. Chłopiec, najmłodszy 
z trójki rodzeństwa, które pozostało przy życiu, otrzymał imiona Pesach Jakub. 
I nazwisko Stark, po matce, która była „rytualną żoną” Hersza Rosenmana 
i  dlatego w  urzędowych aktach dziecko zapisano jako nieślubne. Stąd rów-
nież późniejsze kłopoty i  insynuacje rówieśników w  polskiej szkole. Owa 
polska szkoła to nieco zaskakujący rys w typowej jak dotąd biografii chłopca 
z galicyjskiego sztetla. Despotyczny i rygorystyczny w sprawach religii ojciec 
zadbał bowiem o to, aby najmłodszy syn (tak jak i najstarsza córka Mariem 
[1889–1922]) otrzymał wykształcenie nie tylko religijne, ale i świeckie. Star-
szy brat nie miał takiej możliwości. Dodajmy, że Mordechaj (1901–1976) 
został syjonistą i chalucem. A Pesach polskim pisarzem i komunistą...

Powody przyłączenia się Stryjkowskiego do komunizmu są znane, choć 
nie były dotąd zestawiane. Najważniejsze motywy akcesu pisarza do partii 

3 Szerszy kontekst ukazuję w  książce Z  ciemności. O  twórczości Juliana Stryjkowskiego, Wrocław 2010, 
oraz studium Acher znaczy Inny. Twórczość Juliana Stryjkowskiego wobec religii, [w:] Literatura a reli-
gia. Wyzwania epoki świeckiej, t. 2. Literatura polska po 1945 roku — kierunki, idiomy, paradygmaty, 
red. A. Bielak, Ł. Tischner, Kraków 2020.
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stalinowskiej to: (1) pochodzenie z nizin społecznych — w domu rodzinnym 
panowała autentyczna bieda; (2) świecki światopogląd; (3) młodzieńcza nie-
chęć wobec getta i  kultury jidysz, tym samym również wobec politycznych 
propozycji socjalistów (Bundu) i  ludowców (fołkistów); (4) rosnące rozcza-
rowanie syjonizmem; (5) trudna sytuacja społeczno-ekonomiczna inteligencji 
(czy ogólniej: ludności) żydowskiej w II Rzeczpospolitej, zwłaszcza w latach 
trzydziestych XX wieku, w  tym (6) potężniejący wówczas antysemityzm; 
(7)  poczucie niesprawiedliwości społecznej; (8) ofensywa propagandowa fil-
mów i powieści sowieckich oraz (9) okoliczności towarzyskie — znalezienie się 
w  kręgu oddziaływania intelektualnie atrakcyjnych osobowości i  radykalnie 
lewicowych organizacji studenckich.

Zainteresowanie internacjonalistyczną i  rewolucyjną polityką przyszło 
w  życiu Pesacha Starka, czyli późniejszego Juliana Stryjkowskiego, po mło-
dzieńczej fascynacji kulturami hebrajską oraz polską. Stark ukończył polskie 
gimnazjum klasyczne w Stryju (1916/1917–1923/1924)4. Jednocześnie nale-
żał do Szomru — narodowo-żydowskiej organizacji w  typie skautowskim5. 
Studiując filologię polską we Lwowie w latach 1926/1927–1931/1932, jeszcze 
jako ideowy syjonista nawiązał pierwsze kontakty z sympatykami myśli mark-
sistowskiej. Jego droga do Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy (KPZU) 
wiodła — począwszy zapewne od roku akademickiego 1930/1931, w  któ-
rym to przestał być członkiem syjonistycznego ugrupowania studenckiego 
na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie — przez studencką organiza-
cję „Życie”, w której w mieście nad Pełtwią działali wówczas między innymi 
Stanisław Jerzy Lec i Leon Pasternak, oraz przez uczelniane koło inteligencji6. 
Do KPZU Pesach Stark trafił ostatecznie — jak sam podał (na ten temat brak 
dziś jednak jakichkolwiek dokumentów czy relacji) — jesienią 1934 roku po 
pewnym okresie sympatyzowania i  kibicowania. „Najpierw chodziłem na 

4 W późniejszej twórczości Pesach Jakub Stark wykorzystał nazwiska i życiorysy kolegów z klasy: Cze-
sława Florkowskiego, Herscha Getreua, Władysława Kropińskiego, Józefa Manga, Juliusza Peczeni-
ka, Hermana Steinberga, Tadeusza Tarasa, Oskara Wagnera, Arona Waldmana... Zob. np. sprawoz-
dania dyrekcji C.K. Gimnazjum w Stryju za lata szkolne 1916/1917 i 1917/1918 oraz Sprawozdanie 
Dyrekcji Państwowego Gimnazjum w Stryju za rok szkolny 1921 (Nakładem Funduszu Narodowego, 
Stryj 1921).

5 O  ewolucji Ha-Szomer ha-Cair w  kierunku marksistowskim w  drugiej połowie lat dwudziestych 
XX wieku zob. K. Kijek, Dzieci modernizmu..., s. 489.

6 W wywiadzie Stryjkowski wspomniał, że z partią nieformalnie związał się jeszcze w okresie studenckim 
(zob. L. Bartelski, Od Balladyny do Ruth, „Nowa Kultura” 1961, nr 51, s. 1). Dodał, że było to koło 
inteligencji na Uniwersytecie Jana Kazimierza. Nieco więcej o okolicznościach wstąpienia do KPZU 
pisarz opowiedział w rozmowie z Piotrem Szewcem (J. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie. Z Julianem 
Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc, Montricher 1991, s. 73–77).
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masówki, które były nędzne. Ani jednego Polaka, sami Żydzi. I ilu tych Żydów 
było? Drobna garstka” — wyznawał po latach7. Wciągnięty jednak został do 
jaczejki przez Ukraińca — Jurija Wełykanowicza, który dwa lata później razem 
z żoną Jadwigą wyjechał do Hiszpanii i tam poległ w bitwie nad rzeką Ebro 
jako bojownik brygad międzynarodowych.

Działalność i areszt

Pierwszym etapem wtajemniczenia „młodego” aktywisty w robotę partyjną 
była działalność kulturalno-oświatowa w lwowskim Agroidzie — organizacji, 
która początkowo, czyli od momentu jej utworzenia w 1931 roku, miała krze-
wić wiedzę o  nowoczesnym rolnictwie wśród polskich Żydów, a  następnie 
przygotować ich również do wyjazdu do Autonomicznego Obwodu Żydow-
skiego w  Birobidżanie8. W  latach 1934–1935, w  czasie gdy Stark wstąpił 
do kompartii, Agroid szybko się jednak „skomunizował”, przeistaczając się  
de facto w przybudówkę Komunistycznej Partii Polski (KPP), i w wielu pol-
skich miastach został niemal natychmiast przez lokalną administrację zdele-
galizowany. Jak podkreślali urzędnicy, „[w] robocie na terenie »Agroidu«” 
obowiązywała zasada, że „»Agroid« nie po to powstał, by z Polski wysyłać 
biedotę żydowską do Birobidżanu, lecz by przygotować ludzi do stworzenia 
Birobidżanu w Polsce”, oraz że stowarzyszenie zajmowało się raczej „propa-
gandą komunistyczną niż właściwym celem, nakreślonym w statucie”9. Mimo 
niechęci przyszłego pisarza wobec jidysz i pomimo jego próby wyrwania się 
z getta pierwszym zadaniem partyjnym, jakie otrzymał, była działalność kul-
turalno-oświatowa w środowisku żydowskim właśnie...10

7 M.B. Vogt, 89 lat Juliana Stryjkowskiego, Gdańsk 1994.
8 Charakteryzując strukturę tego stowarzyszenia, urzędnik Wydziału Społeczno-Politycznego w Łodzi 

pisał, że Agroid dzieli się na „4 zasadnicze grupy: a) grupę fachową, której zadaniem będzie praca na te-
renie związków zawodowych, b) grupę prasową, do której będzie należało organizowanie stosownych 
wydawnictw, c) komisję kulturalno-oświatową, powołaną do organizowania odczytów i szerzenia pro-
pagandy, d) zakonspirowaną grupę »pracy rewolucyjnej«, która będzie miała na celu szerzenie i po-
głębianie prądów rewolucyjnych w masach” (I. Piekarski, Agroid i Birobidżan, „Studia Judaica” 2007, 
nr 1 [19], s. 111). W filmie Vogta pisarz wspomniał, że w Agroidzie był „kierownikiem kulturalnym” 
i prowadził „chóry”. W rozmowie z Szewcem (J. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie…, s. 76) wyjaśnił, 
że wygłaszał odczyty i organizował chóralne deklamacje wierszy polskich poetów rewolucyjnych.

9 Zob. I. Piekarski, Agroid i Birobidżan…, s. 112, 108.
10 K. Kijek (Dzieci modernizmu..., s. 521), pisząc o pamiętnikarskich relacjach komunizującej młodzieży 

żydowskiej, zauważał, że jako komuniści „działali tylko we własnym etnicznym (i klasowo-warstwo-
wym) środowisku. Swój polityczny przekaz kierowali jedynie do Żydów, robiąc to w »żydowskim 
języku«. Oczywiście wierzyli w międzynarodowe braterstwo proletariatu, jednak w ich bieżącej dzia-
łalności partyjnej było ono najczęściej abstrakcją niemającą wiele wspólnego z realiami”.
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Jesienią 1935 roku jako członek nielegalnych organizacji (KPZU i Agro-
idu) trzydziestoletni polonista doktor Pesach Stark trafił do aresztu w Brygid-
kach, w którym spędził 9 miesięcy. Tym razem oprócz przekazów pochodzą-
cych od samego Stryjkowskiego dysponujemy niezależną, choć szczątkową 
i  spisaną po latach, informacją na temat tej odsiadki. Marian Naszkowski 
zanotował: „Obok mnie spał mały »Pejsio« Stark, wiecznie zmarznięty 
i głodny, towarzysz z fantazją i — jak się później okazało — z dużym talen-
tem pisarskim”11. Czas spędzony w celi to okres ideologicznego hartowania 
się, sprawdzania siły charakteru, a także uczenia się i nauczania innych itd.12

Po wyjściu z więzienia wiosną 1936 Pesach Stark, oskarżony o homosek-
sualizm, stracił kontakt z towarzyszami. A zagrożony ponownym aresztowa-
niem wyjechał do Warszawy. Podejrzeniem — według Stryjkowskiego — na 
temat jego seksualnych preferencji podzielił się z partyjnym kierownictwem 
właśnie Naszkowski, który wyszedłszy wcześniej z  Brygidek, nie omiesz-
kał przekazać swych domniemań towarzyszom za murami13. W tym okresie, 
pracując jako akwizytor w  księgarni naukowej, doktor Stark przetłumaczył 
powieść Louisa Ferdinanda Céline’a Mort à crédit i wydrukował trzy nowelki 
dla dzieci w  języku polskim14 oraz zaczął pisać pierwszą własną powieść15. 
Nastąpiło wówczas wymuszone wyciszenie ideologiczne i oderwanie od partii, 
która wkrótce została zresztą przez Komintern rozwiązana i zniszczona jako 
środowisko zinfiltrowane przez wrogi element i prowokatorów16.

Refleksję o  międzywojennym etapie funkcjonowania Pesacha Starka 
w partii komunistycznej zamknijmy dwiema obserwacjami na temat typu jego 
biografii jako komunisty oraz charakterystycznej ścieżki dojścia do rewolucyj-
nej organizacji. Specyficznym doświadczeniem działacza bywał „późny akces”17. 
Przyszły autor Austerii do partii wstąpił wyjątkowo późno — mając lat 29. 
Stark, tak samo jak na przykład Wilhelm Bilig, Julia Brystigerowa, Zygmunt 
Kratko, Adam Kornecki, Helena Kozłowska, Gertruda Pawlak-Finderowa  

11 M. Naszkowski, Niespokojne dni (Wspomnienia z lat trzydziestych), wyd. 2, Warszawa 1962, s. 115. 
12 O funkcji więzienia w życiu komunisty zob. np. J. Schatz, Pokolenie..., s. 169–186.
13 J. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie…, s. 85–86.
14 Te odnalezione nowele to Dwie kawki, Purca i Dramat w piwnicy. Zob. I. Piekarski, O debiutach Juliana  

Stryjkowskiego, „Twórczość” 2007, nr 8, s. 79–80.
15 Rzecz pod tytułem Kra zaginęła w czasie wojny.
16 Kulisy działań policji politycznej wobec KPP, w tym strategię prowokacji, opisuje Bogdan Gadomski 

w książce Biografia agenta. Józef-Josek Mützenmacher (1903–1947), Warszawa 2009.
17 Zob. Ł. Bertram, Bunt, podziemie, władza..., s. 93.
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czy Zygfryd Sznek18, trafił do KPZU po wcześniejszym młodzieńczym zaan-
gażowaniu w  działalność skautowskiej organizacji narodowo-żydowskiej  
Ha-Szomer ha-Cair i  mając za sobą studenckie kontakty z „życiowcami”. 
Jego drogę, przy braku bliższych informacji o  okresie bezpośrednio poprze-
dzającym wstąpienie do partii, można by więc określić jako splot „reorienta-
cji” i „radykalizacji”19, a więc jako przejście od syjonizmu ku komunizmowi 
przy jednoczesnym wyostrzeniu wrażliwości społecznej i  nastawienia „anty-
burżuazyjnego”. Równie trudno precyzyjnie zdefiniować wzorzec uczestnic-
twa przyszłego pisarza w ruchu komunistycznym, między innymi ze względu 
na krótki okres jego aktywności: do partii trafił w 1934, aresztowany został 
szybko, bo w 1935, a po wyjściu z aresztu w 1936 stracił kontakt z organizacją 
i już się nie uaktywnił. Spośród możliwych etykiet partyjnego trybu egzysten-
cji: „funkcjonariusz”, „dołowy”, „życiowiec”, „kominternowiec”, „legalny”, 

„luźny”20, na określenie międzywojennego habitusu Starka jako komunisty 
najlepiej nadaje się formuła ostatnia. Bertram tak charakteryzował „luźnych” 
komunistów: to „osoby, których działalność była z  różnych powodów nie-
wielka, niekonsekwentna, fragmentaryczna, a w niektórych przypadkach cał-
kowicie zamierała”, choć nie wykluczało to okresowego silnego zaangażowa-
nia21. Dla ścisłości należałoby wskazać, że casus Stryjkowskiego to raczej typ 
biografii przejściowej pomiędzy „luźnym kapepowcem” a „legalnym” — czyli 
osobą łączącą partyjne zaangażowanie z pracą zawodową. 

Wojna i „zwycięstwo”

Jesienią 1939 roku w związku z wybuchem wojny Stark wrócił do Lwowa i jed-
nocześnie na polityczne tory: rozpoczął pracę w komunistycznej gazecie. O ile 
niektóre doświadczenia lwowskie z  lat 1939–1941 (aresztowania redakcyj-
nych kolegów z „Czerwonego Sztandaru”, na przykład Stanisława Salzmana 
czy Aleksandra Wata, przygnębiające relacje z  rodzinnego Stryja, wywózki 
znajomych, lęk przed ujawnieniem syjonistycznej przeszłości i faktu posiada-
nia rodziny w Palestynie oraz przede wszystkim własnej orientacji seksualnej), 
a następnie uchodźcza peregrynacja przez olbrzymie obszary Związku Radziec-
kiego i  niewolnicza praca w  budowlanych batalionach pracy przymusowej 

18 Zob. ibidem, s. 121.
19 Zob. ibidem, s. 92–94, 121–122, 174–175.
20 Zob. ibidem, s. 47–51, 389–390.
21 Ibidem, s. 50.
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(strojbatach) mogły nadwątlić jego wiarę w świetlaną przyszłość komunizmu 
i sprawiedliwość stalinowskiego uniwersum, o tyle znalezienie się wiosną 1943 
w Moskwie w redakcji „Wolnej Polski” utwierdziło go w przekonaniu o słusz-
ności dokonanego dekadę wcześniej wyboru. Ocalony przed faszyzmem na 
Wschodzie — jak i pozostała przy życiu część pokolenia — Pesach Stark wrócił 
do Polski latem 1946 i już jako Julian Stryjkowski rozpoczął pracę dziennikar-
ską, najpierw w Katowicach, a potem w Rzymie.

Po przyjeździe z  Włoch latem 1952 początkujący pisarz i  dziennikarz 
aktywnie zaangażował się — jako inżynier dusz ludzkich — w robotę partyjną 
i  w  budowę socjalistycznej ojczyzny. Będąc działaczem Polskiej Zjednoczo-
nej Partii Robotniczej (PZPR), został członkiem egzekutywy Podstawowej 
Organizacji Partyjnej (POP) przy Zarządzie Głównym Związku Literatów 
Polskich22. Wyróżniony nagrodą państwową I stopnia autor Biegu do Fragalà 
(1951) wydał wówczas antyamerykański i antyklerykalny zbiór reportaży i ese-
jów włoskich Pożegnanie z Italią (1954) oraz napisał socrealistyczny dramat 
Dziedzictwo (1954)23. Jako dziennikarz został zaś publicystą między innymi 
„Nowej Kultury” i „Trybuny Ludu”, na łamach których zamieścił między 
innymi panegiryczny nekrolog „Wielkiego” Stalina — „Chorążego pokoju”, 
pompatycznie karykaturalne wspomnienia z  pobytu w  Moskwie razem 
z Marią Dąbrowską i Anną Kowalską we wrześniu i październiku 1953 roku 
oraz rocznicowy szkic poświęcony podwójnemu jubileuszowi: 35-lecia Komu-
nistycznej Partii Polski i 5-lecia Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej24.

W relacjach znajomych dotyczących pierwszej powojennej dekady25 Stryj-
kowski utrwalił się jako zacietrzewiony i wybuchowy ideowiec, jako uosobie-
nie partyjnego sztywniactwa. „Był strasznie głupi politycznie” — ocenił po 
latach Józef Hen. Henryk Vogler przypomniał zaś sobie jego „inkwizytorski” 
zapał podczas debaty nad negatywną oceną „Życia Literackiego” w 1952 roku. 

22 Stryjkowski był członkiem egzekutywy od maja 1953 do — najprawdopodobniej — stycznia 1954. 
Sekretarzem był wówczas Bohdan Czeszko (zob. D. Jarosz, Działalność Podstawowej Organizacji Par-
tyjnej PZPR przy Zarządzie Głównym w Związku Literatów Polskich w latach 1949–1953 (w świetle 
akt własnych), „Mazowieckie Studia Humanistyczne” 1999, nr 1, s. 9).

23 Drukiem ukazał się tylko akt II („Nowa Kultura” 1954, nr 16).
24 J. Stryjkowski, Partia Stalina jest niezwyciężona, „Trybuna Ludu” 1953, nr 69, s. 6; idem, 36 lat Rewo-

lucji, „Nowa Kultura” 1953, nr 45, s. 1; idem, Dwie rocznice, „Nowa Kultura” 1953, nr 51/52, s. 2.
25 Zob. M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965, t. 9. 1953–1955, pierwsze pełne wydanie w  13 to-

mach, pod kierunkiem prof. dr. hab. T. Drewnowskiego, red. W. Starska-Żakowska, Warszawa 2009, 
s. 151–152; J. Hen, Dziennik 2000–2007 (Dziennik na nowy wiek), Warszawa 2010, s. 350; P. Hertz, 
[wypowiedź w:] P. Szewc, Syn kapłana, Warszawa 2001, s. 17; H. Vogler, Autoportret z pamięci, cz. 3. 
Dojrzałość, Kraków 1981, s. 129–130.



173Prace Literackie LXIII • 2024 n

Julian Stryjkowski jako członek pokolenia „żydowskich komunistów”. Rys biograficzny

Z kolei Dąbrowska skwitowała swe niewybredne i złośliwe dziennikowe uwagi 
z 1955 roku kalamburem — ukazywany gość pisarki to nawet nie komunista, 
tylko „komunałowiec”. Cztery lata wcześniej Jarosław Iwaszkiewicz po roz-
mowie z  ówczesnym kierownikiem Polskiej Agencji Prasowej (PAP) w  Rzy-
mie postawił podobną diagnozę „ideologiczną”, lecz wyciągnął diametralnie 
odmienne niż autorka Nocy i  dni wnioski „osobowościowe”. Jego interlo-
kutor to, owszem, człowiek partii, ale świetnie się z nim rozmawia: „Chociaż 
Stryjkowski jest wierzącym marksistą, jego inteligencja, a zwłaszcza serce, dają 
mu pewną swobodę sądu” — oceniał Iwaszkiewicz. A  to autorowi Panien 
z  Wilka „bardzo odpowiada[ło]”26. Po powrocie Stryjkowskiego do kraju 
Iwaszkiewicz uczynił go kierownikiem działu prozy w  kierowanej przez sie-
bie „Twórczości” i  doprowadził do wydania — po dekadzie od ukończenia 
debiutanckiej powieści — arcydzielnych Głosów w ciemności.

Odwilż i zerwanie
Tak jak dla wielu partyjnych działaczy i członków pokolenia, także dla autora 
Głosów ciemności rok 1956 stanowił punkt zwrotny. Dobrze widać to między 
dwoma jego publikacjami w „Twórczości” z 1956 roku. W numerze lutowym 
(Wspomnienie o Wiktorze Groszu) redaktor Stryjkowski pisał jeszcze w zim-
nowojennym duchu o wyścigu pokoju z wojną, a w numerze listopadowym 
(Wróciliśmy do źródła rewolucji) mówił już z pasją o ogromie zła, „jakim jest 
dziedzictwo epoki stalinowskiej”. Od śmierci Józefa Stalina do śmierci Bole-
sława Bieruta (ps. „Tomasz”) zaszła w  jego postrzeganiu świata zasadnicza 
zmiana. Pisarz zanotował na przykład: „Zbudził mnie rano telefon: »Tomasz 
umarł«. O  dziewiątej zaczęto nadawać żałobny marsz Chopina. Również 
w marcu trzy lata temu słuchałem marszu żałobnego — płakałem. Dziś już 
nie płaczę”27.

W tym samym czasie do Polski dotarły wieści o tajnym referacie Nikity 
Chruszczowa. Autor Biegu do Fragalà z pewnym zaskoczeniem skonfronto-
wał swoje ówczesne powściągliwe reakcje emocjonalne z wstrząsem obserwo-
wanym u przyjaciół: Michała Hofmana, Zygmunta Jollesa, Izabeli i Tadeusza 
Zabłudowskich28:

26 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, oprac. A. i R. Papiescy, Warszawa 2007, s. 336.
27 Notatnik Stryjkowskiego znajduje się w archiwum domowym pisarza (zapis z 13.03.1956). 
28 Do grona najbliższych znajomych i przyjaciół pisarza należeli członkowie pokolenia właśnie, komu-

niści poznani w czasach moskiewskich: Tadeusz i Izabella Zabłudowscy, Paweł i Zofia Hoffmanowie, 
Zygmunt i Antonina Jollesowie, Jerzy i Roma Pańscy, Roman i Ida Jurysiowie.
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Michał i  Zygmunt przeżywają to bardzo ciężko. Siedzieliśmy aż do pół do 
pierwszej w nocy. Zaczynam wątpić, czy to gadanie w ogóle ma jakiś sens. [...]
Iza półżywa. Tadek roztrzęsiony. Dziwię się własnemu pokojowi, czyżbym 
stępiał? A może wszystko to przeżyłem już przedtem (1939–1946)? A może 
oderwanie? A może to sprawa pisania obecnej powieści? [Czarnej róży — I.P.] 
(zapis z 22.03.1956). 

Ponad miesiąc później w notesie Stryjkowskiego pojawiła się refleksja, przy-
wołująca oraz komentująca wydarzenia z okresu wcześniejszego (1949–1953) 
i zaświadczająca, że rok 1956 był dla niego w istocie zakończeniem pewnego 
procesu, potwierdzeniem drążących go latami wątpliwości:

Rozmowa z Jollesem. Nie wierzy już w nic. On, który wierzył w aferę lekar-
ską, Slánskiego, Rajka itd. On, który w dyskusjach ze mną znajdował dosko-
nałe wytłumaczenie na wszystkie zbrodnie. Dziś mówi: po 25 latach partyjnej 
pracy nic nie wiem. Bankructwo idei czy człowieka? (zapis z 30.04.1956).

Mieczysław Jastrun, opisując zebranie partyjnych literatów z  30 marca 
1956, na którym odczytano materiały antystalinowskie, „referat Chruszczowa, 
listy i notatki Lenina”, swój ówczesny stan określił jako „wielkie podniecenie 
i głęboką radość”. To „tryumf prawdy nad kłamstwem i tyranią” — skonsta-
tował z satysfakcją29. Stryjkowski to samo zebranie przedstawił w notatniku 
jako pełne emocji i... poczucia klęski (zapis z 30.03.1956). Jak wynika z niektó-
rych uwag pisarza — w 1956 żywił on jeszcze pewne reformistyczne złudzenia. 
Dwa lata później, w liście do Iwaszkiewicza, mówiąc o komunistycznej ideolo-
gii, podkreślał już z mocą: „Nic tak szybko nie przegniło w środku!”30.

Mimo narastającego przez lata poczucia bankructwa idei Stryjkowski 
oddał czerwoną legitymację dopiero w  1966, przy okazji tak zwanej sprawy 
Leszka Kołakowskiego, między innymi razem z  Wiktorem Woroszylskim, 
braćmi Brandysami i  Wisławą Szymborską. W  archiwum domowym pisa-
rza zachował się maszynopis jego Oświadczenia skierowanego do Centralnej 
Komisji Kontroli Partyjnej z  29.11.1966, w  którym wyjaśniał swoją decyzję 
sprzed kilku dni o poparciu dla Leszka Kołakowskiego. Stryjkowski napisał 
w  nim między innymi, że „po rewelacjach Chruszczowa” doznał „wstrząsu, 
jakiemu ulegli wszyscy chyba uczciwi ludzie”. I dodawał:

Muszę [...] powiedzieć, że już nigdy więcej nie wróciła do mnie niezachwiana wiara, 
ślepe zaufanie, które mną władały aż do XX Zjazdu. Przeciwnie, wątpliwości  

29 M. Jastrun, Dziennik 1955–1981, red. i oprac. M. Rydlowa, Kraków 2002, s. 46.
30 J. Iwaszkiewicz, J. Stryjkowski, Korespondencja, oprac. I. Piekarski, „Twórczość” 2019, nr 4, s. 62.
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pogłębiały się. [...] Kiedy ginie mit, nic go już nie może ożywić, zwłaszcza mit 
oparty na dogmatach. Takim dogmatem była nieomylność Partii. [...] Moja wie-
dza ideologiczna skończyła się razem z  rozwianiem się mitu [...]. Ideologii nie 
można przeciąć jak nadgniłego jabłka na dwie części. Moja ideologia opierała się 
na pracach Stalina i na stalinizmie. One bowiem dawały mi wiarę dogmatyczną, 
a  złamanie dogmatu jest jak przerwanie tamy. A  więc Partia nie jest nieomylna. 
Partia sama przyznaje, że popełnia, że popełniła błędy. To znaczy, że nie tylko 
wolno, ale należy ją krytykować [w domyśle: tak jak to uczynił autor Głównych 
nurtów marksizmu — I.P.]31.

Oficjalnie w partii komunistycznej/robotniczej pisarz był prawie 30 lat: 
od 1934 do 1938 i od 194332 do końca 1966. Okres jego intensywnego zaan-
gażowania ideologicznego to zaś nieco ponad dwie dekady: neofickie lata 
1930/1931–1936, znane nam dziś tylko z  tworzonych ex post wspomnień 
i  poniekąd powieści, oraz lata 1939–1955, w  których jego działalność poli-
tyczną dokumentują już teksty publicystyczne, zarówno te zamieszczone 
w „Czerwonym Sztandarze” i „Wolnej Polsce”, jak i te z powojennej prasy kra-
jowej, na przykład „Trybuny Ludu”, oraz prace literackie, krytycznoliterackie, 
notatki i zapiski o charakterze dziennikowym: jego własne i innych pisarzy. 

Z tym że — jak Stryjkowski powtarzał w wielu wywiadach33 — proces 
jego (duchowego) odchodzenia od stalinizmu rozpoczął się nie tyle od „rewe-
lacji Chruszczowa”, ile od oskarżeń rzuconych w Czechosłowacji na Rudolfa 
Slánskiego (1951/1952) i wykrycia domniemanego spisku lekarzy na Kremlu 
(1953). Do kompartii uwrażliwionego społecznie humanistę przyciągnęło 
więc między innymi przeświadczenie o braku antysemityzmu w stalinowskim 
raju. A wyrzuciło go z niej dwie dekady później doświadczenie antysemickiej 
propagandy i antyżydowskiej polityki prowadzonej przez ZSRR zarówno na 
potrzeby wewnętrzne, jak i zewnętrzne.

Lata sześćdziesiąte XX wieku to w Polsce czas „małej stabilizacji”, a w poli-
tyce — zdobywania i ugruntowywania wpływów w PZPR przez frakcję nato-
lińczyków, reprezentującą „nacjonalistyczny” i ludowy komunizm. Jednocze-
śnie to czas egzystencjalnej klęski pokolenia34 — ten etap kończy się bowiem 

31 W paru miejscach maszynopis różni się od wersji Oświadczenia, która została złożona w Centralnej 
Komisji Kontroli Partyjnej i opublikowana potem w „Res Publice” (B.N. Łopieńska, „Szczerze mó-
wiąc — nie”, „Res Publica” 1991, nr 7–8, s. 38–39; zob. też A. Bikont, J. Szczęsna, Lawina i kamienie. 
Pisarze wobec komunizmu, Warszawa 2006, s. 273, 567).

32 Pisarz wstąpił do Polskiej Partii Robotniczej w 1943 roku w Moskwie.
33 Zob. na przykład J. Stryjkowski, „Być wiernym żydowskiemu narodowi...”. Z Julianem Stryjkowskim 

rozmawia Ewa Kobylińska, „Kontakt” 1987, nr 10, s. 24.
34 Zob. J. Schatz, Pokolenie..., s. 337–371.
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antysemicką nagonką, Marcem 1968 i emigracją. Także Stryjkowski doświad-
czył wówczas nękania35 i on również opuścił kraj36. W roku 1969 pisarz wyje-
chał do Stanów Zjednoczonych na stypendium pisarskie („w poszukiwaniu 
spokoju”, jak mówił), ale — w przeciwieństwie do zdecydowanej większości 
członków pokolenia — Stryjkowski do Polski wrócił... Spróbował raz jeszcze 
zadomowić się w Warszawie. Pod koniec życia mawiał o sobie jednak, że stał 
się izraelocentryczny — choć wcześniej zdarzało mu się wyznawać, że daleki 
jest od czucia się Żydem37 — i że rozumienie ojczyzny zależy od sumy drob-
nych incydentów, wydawałoby się, niewiele znaczących faktów...38

W latach siedemdziesiątych XX wieku pisarz aktywnie włączył się w dzia-
łalność opozycji demokratycznej: sygnując memoriały (na przykład tak zwany 
List 59 w 1975) i wezwania (jak Apel 13 w 1976). Opublikowawszy zaś w dru-
gim obiegu Wielki strach (w „Zapisie” w 1980), a następnie To samo, ale inaczej 
(1990) oraz wywiad rzekę Ocalony na Wschodzie (1991), dopełnił — rozpo-
czętą w Czarnej róży (1962) — autobiograficzną opowieść o losach pokolenia 
i swym ideologicznym zaślepieniu oraz procesie zrywania „bielma” z mózgu. 
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Ireneusz Piekarski

Streszczenie

Julian Stryjkowski jako członek pokolenia  
„żydowskich komunistów”. Rys biograficzny

Dotychczasowe publikacje na temat komunistycznego zaangażowania Stryj-
kowskiego i jego obrachunku z komunizmem opierały się najczęściej na wy-
wiadzie rzece Ocalony na Wschodzie (1991). W znacznej mierze powtarzały 
one konstatacje i oceny samego pisarza z późnego etapu jego życia. Niniejsze 
szkicowe obserwacje są próbą wykorzystania nieznanych wcześniej informa-
cji, sięgnięcia do źródeł. Przede wszystkim do niedrukowanych dziennikowych 
zapisów autora Biegu do Fragalà z lat pięćdziesiątych, ale też do jego praso-
wych artykułów i listów z tego okresu oraz wzmianek o nim rozsianych w pu-
blikacjach innych uczestników życia literackiego (w ich wspomnieniach i diariu-
szach). Celem dociekań jest ustalenie trybu funkcjonowania pisarza w obrębie 
partii komunistycznej. 

Na wstępie zebrano najważniejsze motywy akcesu Stryjkowskiego do partii 
stalinowskiej. Następnie pokrótce scharakteryzowano poszczególne etapy 
jego komunistycznego itinerarium. Wykorzystanie badań archiwalnych na te-
mat Agroidu (przybudówki KPP) oraz najnowszych socjologicznych ustaleń 
na temat trybów komunistycznych biografii pozwoliło sformułować wniosek 
o typie międzywojennego habitusu Starka jako komunisty. Został on określo-
ny jako „luźny kapepowiec”, a jego międzywojenny sposób funkcjonowania 
w partii scharakteryzowany jako splot „reorientacji” i „radykalizacji” (przejście 
od syjonizmu ku komunizmowi). W zakończeniu wskazano na opozycyjną kartę 
w życiu (i twórczości) pisarza. W zaprezentowanym ujęciu zerwanie Stryjkow-
skiego z komunizmem jawi się nie tylko jako efekt odwilży, ale też jako rezultat 
wcześniej postawionej przez niego diagnozy o przegniciu samej idei. A również 
jego niezgody na antysemickie tendencje w KPZR i partiach bloku wschodniego.

Słowa kluczowe: Julian Stryjkowski, komunizm, Komunistyczna Partia Zachodniej 
Ukrainy, Komunistyczna Partia Polski, komunistyczny habitus, antysemityzm
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