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być po naszej stronie

Sami swoi, reż. S. Chęciński

Etyczną i prawną ideę sprawiedliwości defi niuje się jako postawę charakte-
ryzującą się równym, uczciwym i moralnym traktowaniem wszystkich ludzi, bez 
względu na rodzaj więzi, jaka istnieje pomiędzy nimi a tym, kto oddaje/wymierza 
sprawiedliwość. Uważa się ją za jedno z najbardziej podstawowych praw człowie-
ka. W koncepcjach legislacyjnych, zwłaszcza w odniesieniu do prawa karnego, 
ujmowana jest ona podobnie: jako właściwość działania, której zasadą jest kon-
sekwentne stosowanie obowiązujących norm prawnych wobec wszystkich osób 
podlegających danej jurysdykcji. Z kolei w znaczeniu religijnym sprawiedliwość 
oznacza postępowanie zgodne z regułami danego wyznania, czyli z tak zwanym 
prawem bożym, ponieważ jest ona cechą samego bóstwa. W teologii katolickiej 
uważa się ją za najwyższą cnotę moralną, jedną z cnót kardynalnych; Katechizm 
Kościoła Katolickiego określa ją jako stałą i trwałą wolę oddawania Bogu i bliź-
niemu tego, co im się należy1.

Wymienione wyżej defi nicje (czy raczej tylko pewne koncepcje pojęcia spra-
wiedliwości) stanowią jedynie niewielki ułamek rozważań i opinii na temat tego, 

1 Zob. na przykład J. Rawls, Teoria sprawiedliwości, przeł. M. Panufnik, J. Pasek, A. Roma-
niuk, Warszawa 1994; M. Ossowska, Normy moralne, Warszawa 1985; Z. Ziembiński, O pojmowa-
niu sprawiedliwości, Lublin 1992; W. Sadurski, Teoria sprawiedliwości: podstawowe zagadnienia, 
Warszawa 1988; Katechizm Kościoła Katolickiego, Poznań 1994, § 1836.
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czym właściwie jest sprawiedliwość. Choć bowiem wydaje się, iż funkcjonują za-
sadniczo dwa kierunki, w których rozwijana jest idea sprawiedliwości (u podstaw 
pierwszego miałaby stać wolność, u podstaw drugiego — równość), to jednak 
należy zaznaczyć, że istnieją różne rodzaje sprawiedliwości (społeczna, boska, 
prawna, zwyczajowa, historyczna itd.) oraz że jej rozumienie może być odmien-
ne w zależności od systemu etycznego. Jeśli pominąć prawo znormalizowane, 
zinstytucjonalizowane (karne, kanoniczne itd.), miarą poczucia tego, co jest spra-
wiedliwe, pozostaje przede wszystkim intuicja, którą można wiązać, jak się wy-
daje, z prawem moralnym (niewynikającym jednak z nakazów religijnych) i zwy-
czajowym, przestrzeganym przez zbiorowość, w której dana osoba funkcjonuje. 
Nie ma jednej, uniwersalnej defi nicji, która jednoznacznie wyjaśniałaby termin 
„sprawiedliwość”, uściślała jego zakres czy choćby tylko ogólnie zarysowywała 
jego granice. W aksjologii sprawiedliwość pozostaje zawsze swego rodzaju kate-
gorią idealną, wartością, do której się dąży; jest celem, marzeniem, lecz nie do-
konaniem. W takim rozumieniu tego pojęcia niemożliwe jest faktyczne i pełne 
doświadczenie sprawiedliwości.

Samo doświadczenie sprawiedliwości, choćby ułomne, częściowe, jest istot-
ną przesłanką harmonijnego współżycia w grupie, warunkuje prawidłowe relacje 
pomiędzy jej członkami. Psychologia traktuje potrzebę sprawiedliwości jako jedną 
z najistotniejszych w osobistym i społecznym życiu człowieka. Bez jej zaspokoje-
nia normalne funkcjonowanie zarówno pojedynczego człowieka, jak i społeczeń-
stwa staje się bądź niemożliwe, bądź też co najmniej trudne. Chodzi tu nie tylko 
o roszczenia jednostki, choć pozostają one w centrum jej zainteresowania, lecz 
także o szersze rozumienie sprawiedliwości, zakładające oddanie tego, co się nale-
ży także i innym osobom, a nawet całym zbiorowościom. Dopiero przez ochronę 
tak interesów partykularnych, jak i tak zwanego interesu ogółu grupa i jej człon-
kowie zaspokajają tę podstawową potrzebę psychiczną, jaką jest sprawiedli-
wość, a przy tym zapewniają sobie bezpieczeństwo. Stąd między innymi wynika 
gwałtowne sprzeciwianie się amnestii, zwłaszcza w stosunku do sprawców prze-
stępstw w społecznym odczuciu uznawanych za szczególnie odrażające i groźne.

Idea sprawiedliwości wiąże się ściśle z pojęciem winy i kary. Tam, gdzie 
jest wina (przekroczenie prawa), musi być i kara, czyli sankcja za postępowanie 
wbrew prawu (przestępstwo). Ustalenie winy wynika z jurysdykcji, jakiej pod-
lega dana osoba; jeśli w imię sprawiedliwości konieczna jest kara, musi być ona 
adekwatna do poniesionej przez pokrzywdzonych szkody2. Jedną z najbardziej 
utrwalonych w kulturze wzajemnych relacji winy, kary i sprawiedliwości jest za-
sada wzajemności, znana między innymi z Kodeksu Hammurabiego: oko za oko, 

2 Musi także uwzględniać to, czy dana osoba miała wolę przekroczenia prawa, tj. czy miała 
świadomość jego istnienia. Sam fakt nieznajomości prawa nie uwalnia jednak od odpowiedzialno-
ści, a zatem i od kary, zwłaszcza jeśli chodzi o podstawowe prawa człowieka, a wśród nich to naj-
ważniejsze — prawo do życia.
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ząb za ząb3. Z punktu widzenia psychologii kara musi nastąpić dość szybko; świa-
domość doznanej krzywdy, niesprawiedliwości ma zdecydowanie destrukcyjny 
charakter, zaburza poczucie bezpieczeństwa, wpływa negatywnie na psychikę, 
relacje z otoczeniem i samoocenę. Zbyt długie oczekiwanie na sprawiedliwość 
czy przekonanie o nieadekwatności winy i kary, a zatem o niedopełnieniu zasady 
wzajemności, powodują najczęściej narastanie i kumulację negatywnych uczuć, 
a to stanowi niejednokrotnie bardzo silny impuls do podejmowania prób samo-
dzielnego wymierzenia kary, rozumianej zwykle jako semantyczny odpowiednik 
słowa „sprawiedliwość”4. W rezultacie dochodzenie przez poszkodowanego swo-
ich praw może nabrać charakteru niewspółmiernego do doznanej krzywdy, czyli 
zemsty: tak gorąco człowiek pragnie, by oddano mu sprawiedliwość i przywróco-
no bezpieczeństwo.

Choć oczywiście trudno o jednoznaczne ustalenia, być może właśnie owa 
bardzo silna potrzeba sprawiedliwości jest jedną z przyczyn, dla których tematyka 
kryminalna budzi szczególne zainteresowanie odbiorców, a opowieści o charak-
terze sensacyjno-kryminalnym (w szerokim rozumieniu tego określenia) należą 
do najstarszych odmian gatunkowych tekstów kultury. Historie o „zbrodni i ka-
rze” były i są przerażające, ponieważ opowiadają zwykle nie o „drobnym” prze-
stępstwie, lecz o morderstwie, o zanegowaniu najbardziej fundamentalnego prawa 
osoby ludzkiej: prawa do życia. Obrazują niebezpieczeństwo, jakie zagraża czło-
wiekowi nie z „zewnątrz”, wskutek działania tak zwanej siły wyższej, niepodle-
gającej stworzonym przez człowieka regułom współistnienia, lecz z „wewnątrz” 
— ze strony istot, które znają prawo i świadomie je przekraczają. Przez dokonanie 
takiego a nie innego wyboru aksjologicznego osoby takie burzą względną rów-
nowagę, niszczą „kompromis” pomiędzy egoizmem i egotyzmem, właściwymi 
każdej żywej istocie, a altruizmem i empatią, koniecznymi do funkcjonowania 
społeczeństwa. Z tego samego powodu podobne opowieści są zarazem fascynują-
ce: mówią o emocjach i instynktach silniejszych niż odwieczne tabu, silniejszych 
niż strach przed karą. Świadomość jej nieuchronności prowadzi bowiem zwykle 
do powstania swoistego przymusu psychologicznego, skutecznie powstrzymują-
cego przed dokonaniem nagannego czynu z obawy przed czekającymi sankcjami. 
Tych, którzy ośmielili się złamać tabu zawarte w nakazie „nie zabijaj”, czeka 
wykluczenie z grupy, ostracyzm, odizolowanie i często śmierć: w taki bowiem 
sposób społeczeństwa starają się chronić swoje bezpieczeństwo, zasadniczą war-

3 Podobne zasady wymierzania sprawiedliwości przynosi także Stary Testament, jednak 
w obu wypadkach zasada wzajemności miała ograniczone zastosowanie.

4 Jako przykład można tutaj podać choćby przypadek samosądu we Włodowie (lipiec 2005). 
Mieszkańcy wsi, prześladowani przez recydywistę i zignorowani przez policję, stwierdzili: „skoro 
państwo o nas zapomniało, rządzimy się prawami własnej duszy” — i zabili prześladowcę. Zob. 
J. Wojciechowska, Lincz we Włodowie, źródło: www.serwisy.gazeta.pl/kraj/1,34314,2815050.html, 
data dostępu: 7.11.2009.
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tość egzystencjalną, pozwalającą na przetrwanie i rozwój zarówno jednostki, jak 
i grupy. Motywy kierujące sprawcą zabójstwa muszą być zatem naprawdę bardzo 
silne, skoro potrafi ą zagłuszyć w nim strach przed utratą własnego życia jako na-
turalną konsekwencję przekroczenia podstawowego prawa.

Niesłabnącą atrakcyjność historii kryminalnych potwierdzają współczesne 
rankingi czytelnicze. Literatura sensacyjna zajmuje w większości z nich drugie 
miejsce, zaraz po fantastyce, obok literatury romansowej i przygodowej5. Podob-
nie rzecz się ma z listami bestsellerów, na których miejsca w pierwszej dziesiątce 
należą do książek zaliczanych do fantastyki i „kryminałów”; ciągle wznawiane 
są utwory Agathy Christie6, Dorothy Leigh Sayers, Gilberta Keitha Chestertona, 
Erle’a Stanleya Gardnera, Georgesa Simenona czy sir Arthura Conana Doyle’a. 
Mimo tego, iż często są to dzieła, których pierwodruk ukazał się wiele lat temu, 
w dalszym ciągu cieszą się one zainteresowaniem czytelników, śledzących z zapar-
tym tchem poczynania panny Jane Marple, Herkulesa Poirota, lorda Petera, księdza 
Browna, adwokata Perry’ego Masona, komisarza Maigreta czy Sherlocka Holme-
sa. Ale i współcześni autorzy mają swoją wdzięczną publiczność. Jako przykład 
może tu posłużyć choćby Marek Krajewski, którego cykl o Eberhardzie Mocku 
rozpoczęty powieścią Śmierć w Breslau (1999) cieszy się dużym zainteresowa-
niem odbiorców, podobnie jak utwory Joanny Chmielewskiej (na przykład Lesio; 
Wszyscy jesteśmy podejrzani), mającej już od dawna ugruntowaną pozycję na ryn-
ku. Swoich wiernych czytelników mają też tacy pisarze, jak Borys Akunin7 (au-
tor między innymi Gambitu tureckiego), Yrsa Sigurðardóttir (na przykład Trzeci 
znak; Weź moją duszę), Aleksandra Marinina (Kolacja z zabójcą i inne), Franck 
Tilliez (Pokój umarłych; Las cieni), Harlan Coben (Bez śladu) i wielu innych.

5 Badania z 1994 r. wykazały, że przeciętny Polak chętnie sięga po książki Roberta Ludlu-
ma, Jacka Highinsa, Joanny Chmielewskiej, Kena Folletta, Alistaira MacLeana, Hedwig Courts-
-Mahler i Marii Rodziewiczówny (zob. G. Straus, K. Wolff, Czytanie i kupowanie książek w Polsce 
w 1994 r. [raport z badań], Warszawa 1996, s. 79 n.). Tendencję tę potwierdziły badania przepro-
wadzone w 2002 roku na czytelnikach powyżej 15. roku życia. Powieści sensacyjne i kryminalne 
zajęły trzecie miejsce w ich wyborach, po lekturach szkolnych oraz literaturze dziecięcej i młodzie-
żowej (zob. G. Straus, K. Wolff, Czytelnictwo i zakup książek w Polsce 2002 roku. Komunikat z ba-
dań, „Elektroniczny Biuletyn Informacyjny Bibliotekarzy” nr 4/2003, źródło: http://ebib.oss.wroc.
pl/2003/44/czytel.php, data dostępu: 06.05.2005). Podobne wyniki pojawiają się także w badaniach 
młodszych czytelników (por. na przykład Z. Zasacka, Co czytają gimnazjaliści?, „Elektroniczny 
Biuletyn Informacyjny Bibliotekarzy” nr 3/2004, źródło: http://ebib.oss.wroc.pl/2004/54/zasacka.
php, data dostępu: 06.05.2005). Pierwsze miejsca amerykańskich list bestsellerów okupują książki 
sensacyjne i fantastyczne.

6 Według danych UNESCO kryminały Agathy Christie należą do najlepiej sprzedających się 
i najczęściej tłumaczonych utworów na świecie. Źródło: www.unesco.org.culture/xtrans/html_eng/
index4.shtml, data dostępu: 20.12.2005. W roku 1961 Christie była najpoczytniejszym pisarzem 
na świecie (raport UNESCO).

7 Właściwie Grigorij Czchartiszwili, z pochodzenia Gruzin, tłumacz z japońskiego. Pisze 
w języku rosyjskim.
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Pierwsze opowieści, które dziś mogłyby zyskać miano „kryminalnych”, 
można odnaleźć już w wierzeniach babilońskich, hinduskich, egipskich, greckich, 
rzymskich, żydowskich i wielu innych kultur. Wystarczy tu wspomnieć choć-
by powszechnie znaną między innymi w chrześcijańskiej i żydowskiej tradycji 
opowieść o oszustwie popełnionym przez diabła, przestępstwie Ewy, kłamstwie 
pierwszych rodziców, morderstwie popełnionym przez Kaina, sprzedaniu Józefa 
w niewolę itd. Uważa się jednak, iż wzorem dla opowieści fabularnych, zwłaszcza 
w ich klasycznym kształcie, kiedy akcja toczy się poniekąd wstecz, wychodząc 
od zbrodni i kierując się ku rozwiązaniu zagadki (odkryciu mordercy i motywów 
jego działania), stała się najprawdopodobniej historia Edypa. Niemniej trudno 
jednoznacznie o tym wyrokować, ponieważ istnieje wiele tekstów starożytnych, 
w których pojawia się podobnie ukształtowany wątek. Analogicznie rzecz się ma 
z innym popularnym medium XX i XXI wieku, fi lmem, gdzie zarówno w kinie 
gatunków — co wydaje się naturalne — jak i kinie autorskim podstawą fabuły 
niejednokrotnie jest zbrodnia. Motywy kryminalne pojawiają się także stosunko-
wo często w utworach fabularnych przeznaczonych dla dzieci i młodzieży (tak 
w fi lmach, jak i książkach), choć oczywiście zwykle nie ma tu mowy o zbrodni, 
lecz o pomniejszych przestępstwach.

Zbrodnie i inne przestępstwa stały się podstawą fabularną wielu tekstów lite-
rackich, w tym także tych zaliczanych do tak zwanej literatury wysokoartystycz-
nej8. Największą grupę utworów podejmujących problematykę stricte kryminalną 
stanowią jednak teksty zaliczane do tak zwanej literatury popularnej. Jej odmia-
nę kryminalną zapoczątkowały utwory powstałe w XIX wieku; za pierwszy taki 
tekst uznaje się opowiadanie Edgara Allana Poego Zabójstwo przy Rue Morgue 
(The Murders in the Rue Morgue, 1841), choć krytycy podkreślają, iż główne re-
guły gatunkowe wyrosły z twórczości trzech pisarzy: oprócz Poego mieliby to być 
William Wilkie Collins, autor Kobiety w bieli (The Woman in White, 1860) oraz 
sir Arthur Conan Doyle, twórca postaci Sherlocka Holmesa, który pierwszy raz 
wystąpił w powieści Studium w szkarłacie (A Study in Scarlett, 1887)9.

Ze względu na swoją tematykę utwory kryminalne już od pierwszej chwili 
budziły spore kontrowersje i silny opór, głównie wśród działaczy oświatowych 
i kulturalnych. Najpierw literaturę, potem także fi lm kryminalny (i wszelkie jego 
odmiany), a wreszcie i inne teksty kultury, takie jak komiksy czy gry komputero-

8 Wystarczy tu wspomnieć między innymi dzieła: Homera, Sofoklesa, Williama Szekspira, 
Fried richa Schillera, Johanna Wolfganga Goethego, Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego, 
Zygmunta Krasińskiego, Victora Hugo, Stendhala, Honoré de Balzaca, Bolesława Prusa, Elizy 
Orzesz kowej, Henryka Sienkiewicza i wielu innych. Ze współczesnych pisarzy najbardziej znany 
jest chyba Umberto Eco, którego Imię róży (Il nome della rosa, 1980) sprawiło krytykom sporo 
kłopotów, ponieważ nie wiedzieli, czy mają je zakwalifi kować do literatury wysokiej (znakomity 
warsztat artystyczny) czy popularnej (wątek sensacyjny jako organizujący fabułę).

9 Wymienieni autorzy zapoczątkowali jedną z najbardziej popularnych odmian literatury kry-
minalnej, tak zwany kryminał detektywistyczny.
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we obwiniano (i obwinia się nadal) z reguły o dwie rzeczy: deprawację odbiorców 
i propagowanie lub pochwalanie, choć w zakamufl owany sposób, przestępstwa. 
Jeszcze na początku XX wieku Antoni Euzebiusz Balicki w artykule Ukocha-
ne muzy nasze, czyli miłość w kajdanach. Sensacyjna opowieść o dziewięciu ło-
trzycach i Sherlocku Holmesie pisał, że taka literatura, wzbudzając niezdrowe 
emocje, staje się przyczyną samogwałtu10. Wtórował mu między innymi ksiądz 
Arkadiusz Lisiecki, twierdzący w pracy Kolportaż pożytecznych pism i książek, 
że utwory kryminalne wychowują przyszłych zbrodniarzy, którzy swoje czyny 
wzorują na tych znanych z literatury11. Problemem zgubnego wpływu dzieł kry-
minalnych zainteresowała się nawet przedwojenna administracja państwowa. 
Wydany 5 kwietnia 1939 Okólnik Ministerstwa Spraw Wewnętrznych do Urzędów 
Wojewódzkich i Komisariatu Rządu na miasto stołeczne Warszawę, stwierdzał, 
że powieści i inne teksty „oparte o tematy kryminalne. [...] szerzą propagandę 
przestępczości. [...] Poprzez opisywanie zbrodni [...] kształcą nowych adeptów 
w dziedzinie przestępczości”. Po drugiej wojnie światowej w Polsce sytuacja 
zmieniła się o tyle, że to państwo w ramach tak zwanej polityki kulturalnej decy-
dowało o tym, co zostanie wydane i kryminały nie znajdowały się na liście prio-
rytetów12. Krytyczne opinie na ich temat pojawiały się jednak przez cały czas13, 
praktycznie wraz z każdym nowym tytułem, jaki ukazywał się na rynku.

Przywołane wyżej zarzuty wydają się o tyle dziwne, że w klasycznej opo-
wieści kryminalnej obowiązuje reguła, iż przestępca musi zostać odnaleziony, 
jego uczynek potępiony, on sam napiętnowany, a w domyśle — ukarany. Mora-

10 A.E. Balicki, Ukochane muzy nasze, czyli miłość w kajdanach. Sensacyjna opowieść o dzie-
więciu łotrzycach i Sherlocku Holmesie, Kraków 1908, s. 6. Oskarżanie literatury o zły wpływ 
na czytelników nie jest charakterystyczne dopiero dla XIX wieku, lecz ma historię prawdopodobnie 
tak długą, jak sama literatura.

11 A. Lisiecki, Kolportaż pożytecznych pism i książek, Poznań 1909, s. 10.
12 W efekcie książki nawet bardzo popularnych na Zachodzie autorów wydawano rzadko 

i w niskich nakładach; także liczba tłumaczonych tytułów była niewielka. Nowych polskich utwo-
rów kryminalnych nie było zaś w latach 40 i 50. XX wieku prawie wcale, na co wpływ miał między 
innymi fakt, że lansowano pogląd, iż społeczeństwu socjalistycznemu zbrodnia jest w zasadzie obca 
(por. J. Jastrzębski, Czas relaksu. O literaturze masowej i jej okolicach, Wrocław-Warszawa 1982, 
s. 185). Wyjątek stanowiła tak zwana powieść milicyjna (termin Stanisława Barańczaka; zob. S. Ba-
rańczak, Polska powieść milicyjna. Dominacja funkcji perswazyjnej a problemy gatunkowe, [w:] 
W kręgu literatury Polski Ludowej, red. M. Stępień, Kraków 1975, s. 270), bo zbrodnie, o których 
pisywali jej autorzy, popełniane były przez elementy wrogie ideologicznie.

13 Po 1989 roku, kiedy rynki wydawniczy i fi lmowy zaczęły odrabiać wieloletnie zaległości, 
opinii krytycznych było jeszcze więcej. Kolejnych powodów do niepokoju dostarczyło nowe me-
dium, komputer, a zwłaszcza szybko rozpowszechniające się gry komputerowe, skierowane głów-
nie do młodych odbiorców. W wielu z nich przestępstwo było (i jest) głównym motorem akcji; 
co więcej, często ukazują one triumf zbrodniarzy czy też pożytki płynące na przykład z zabijania 
i kradzieży. Na temat złego wpływu gier komputerowych (i nowych mediów w ogóle, w tym także 
TV) zob. między innymi M. Braun-Gałkowska, Zabawa w zabijanie: oddziaływanie przemocy pre-
zentowanej w mediach na psychikę dzieci, Warszawa 2002; I. Ufl ik-Jaworska, Komputerowi mor-
dercy: tendencje konstruktywne i destruktywne u graczy komputerowych, Lublin 2005; T. Feibel, 
Zabójca w dziecinnym pokoju: przemoc i gry komputerowe, przeł. A. Malinow, Warszawa 2006.
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lizatorska, dydaktyczna wymowa i egzemplarny charakter zakończenia są więc 
oczywiste. Finał opowieści nie wydaje się więc zbyt atrakcyjny dla ewentual-
nych kandydatów na zbrodniarzy, a zarzut immoralizmu, epatowania złem staje 
się problematyczny w zetknięciu z takim właśnie zakończeniem, które zawsze 
przynosi klęskę „czarnych charakterów”.

Ta poniekąd baśniowa sprawiedliwość jest swego rodzaju kompensacją, na-
grodą pocieszenia dla odbiorcy, często obserwującego niesprawiedliwość w rze-
czywistym świecie14. Pozwala mu przeżyć katharsis i zaspokaja tę wewnętrzną 
potrzebę, która niegdyś wyrażała się w krótkiej maksymie, że nie ma winy bez 
kary15. Do atrakcyjności kryminałów przyczynia się także jeszcze, jak sądzę, inny 
fakt. Zgodnie z zasadami współcześnie obowiązujących jurysdykcji sprawied-
liwość jest oddawana nie ofi erze przestępstwa jako takiej, lecz społeczeństwu. 
Przykładem tego może być chociażby znane na przykład z amerykańskiej prak-
tyki sądowniczej sformułowanie „stan [na przykład Alabama] przeciwko [Joh-
nowi Smithowi]”; sytuację taką dobrze oddaje także określenie celu kary, gdzie 
na pierwszym miejscu z reguły znajduje się „zaspokojenie społecznego poczucia 
sprawiedliwości”. W utworach kryminalnych zaś sprawiedliwość jest oddawana 
„osobowo”, personalnie: ofi erze, tak jak to miało miejsce w tak zwanym prawie 
zwyczajowym i w dawnych systemach prawnych (w tym między innymi w Ko-
deksie Hammurabiego). W ten sposób jednostka staje się ważna, potwierdzona 
zostaje jej wartość jako odrębnej istoty; w pewnym więc sensie odzyskuje swoje 
podstawowe prawa, zanegowane przez akt zbrodni. Tego oczekują od „swoich” 
kryminałów odbiorcy: oddania sprawiedliwości nie jakiemuś abstrakcyjnemu 
w gruncie rzeczy „społeczeństwu”, lecz temu, kto naprawdę został poszkodowa-
ny; potwierdzenia, że najważniejszy jest pokrzywdzony człowiek i jego prawa, 
bez względu na to, jaki jest jego status społeczny. Pod tym względem kryminały 
są niesłychanie wręcz demokratyczne w swej wymowie. Rozmawiając z bogatym 
mordercą, który chciał zatuszowania swoich zbrodni, ponieważ uważał, że jego 
życie jest ważniejsze od życia tych, których zabił (jak twierdził, od niego zależało 
bezpieczeństwo i szczęście narodu, oni zaś stali mu na drodze do realizacji tych 
szlachetnych celów), Herkules Poirot podsumowuje: „Powiedział pan, że pan-
na Sainsbury Seale była głupim stworzeniem, Amberiotis — złym człowiekiem, 
Franc Carter — zgniłkiem, a Morley [...] tylko dentystą, a przecież są jeszcze inni 
dentyści. [...] Dla mnie życie tych czworga ludzi jest tak samo ważne jak pańskie. 
[...] Ja nie zajmuję się narodami, monsieur. Ja zajmuję się życiem prywatnych, 
poszczególnych ludzi, których życiem nikt nie ma prawa dysponować”16.

14 U. Eco, Superman w literaturze masowej, przeł. J. Ugniewska, Warszawa 1996, s. 135.
15 Znamienne jest, że odmiana powieści kryminalnej, zwana czarnym kryminałem amery-

kańskim, w której nie zawsze zbrodniarz zostaje ukarany, ma stosunkowo niewielu zwolenników 
— tak silna jest potrzeba realizacji wspominanej już zasady wzajemności: kary adekwatnej do po-
pełnionego czynu.

16 A. Christie, Pierwsze, drugie... zapnij mi obuwie, przeł. J.S. Zaus, I. Ciechanowska-Sudy-
mont, Gdańsk 1992, s. 235.
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Wydaje się, iż głoszenie takich poglądów expressis verbis powinno uspokoić 
krytyków; jednak powtarzane ciągle opinie o negatywnym wpływie kryminałów 
wynikają zapewne z faktu, że zanim dojdzie do wspomnianego pouczającego, 
demokratycznego happy endu, przestępstwo jest ukazywane w sposób atrakcyjny 
i fascynujący, dostarcza dreszczyku emocji, wrażenia otarcia się o zło, dotknięcia 
czegoś zakazanego i potężnego zarazem, do pewnego momentu przynoszącego 
nawet konkretne zyski, mającego ogromny potencjał. Gdyby tylko przestępca 
był nieco mądrzejszy, mniej chciwy, mniej zadufany w sobie itd., jego zbrodnia 
mogłaby nigdy nie zostać wykryta. Ergo, pozostaje czekać, aż pojawi się ktoś 
wystarczająco inteligentny i wymknie się sprawiedliwości. Taki wniosek można 
wysnuć po lekturze wielu tekstów i to właśnie, jak można domniemywać, jest jed-
nym z powodów niepokoju krytyków.

Fabuła kryminału nie skupia się na walce — fi zycznej, dosłownej — samotnej 
jednostki z tajemniczym złoczyńcą17, lecz zwykle dąży do ukazania pojedynku 
dwóch inteligencji: zbrodniczej i prawej, w służbie zła i sprawiedliwości. Z tego 
powodu w sporej części tekstów kryminalnych przemoc jest traktowana jako coś 
marginalnego; najważniejsza jest zagadka intelektualna. Ukazuje się co prawda 
straszne skutki występku (czyli zwłoki), ale rzadko sam akt zbrodni; nawet jego 
bezpośredni efekt, czyli trup i scena przestępstwa prezentowane są ogólnikowo, 
bez epatowania krwią. Morderstwo jest istotne tylko dlatego, że został zaburzo-
ny porządek świata, jego harmonia; zniszczeniu uległo poczucie bezpieczeństwa. 
Rolą głównego pozytywnego bohatera jest przywrócić to, co zostało tylko chwi-
lowo (należy to podkreślić) utracone, dać odpowiedź na pytanie: „kto to zro-
bił?”. Umberto Eco stwierdził kiedyś żartobliwie, że właśnie dlatego opowieści 
kryminalne mają tak wielu zwolenników — ponieważ usiłują odpowiedzieć na 
to samo pytanie, jakie stawiają przed sobą fi lozofi a i religia18. Choć oczywiście 
waga takiego pytania i ewentualnej odpowiedzi w dwóch ostatnich dziedzinach 
jest nieporównywalnie wyższa niż w kryminałach, to jednak jedno pozostaje nie-
zmienne: dążenie do przywrócenia równowagi i oddanie sprawiedliwości, które 
w utworach kryminalnych dokonują się przez rozwiązanie zagadki, czyli dojście 
do prawdy. To ona właśnie jest warunkiem i wartością konieczną do tego, by moż-
na było mówić o stawaniu się sprawiedliwości, która nie ma względu na osobę, 
lecz czyn. Celnie ideę tę podkreśla wypowiedź Herkulesa Poirota, który stwier-
dza: „nie jestem po niczyjej stronie. [...] Jestem tylko po stronie prawdy”19.

W kryminałach główną rolę odgrywają dwie postacie: złoczyńca i jego tro-
piciel, powiązane zagadką, w której centrum tkwić powinien przynajmniej jeden 
trup. W wieku XIX i mniej więcej do lat 60. XX wieku kwestia sprawiedliwości 

17 Nawet w powieści milicyjnej kolektyw reprezentowany był przez jednego inteligentnego 
milicjanta.

18 U. Eco, Dopiski na marginesie „Imienia róży”, [w:] Imię róży, przeł. A. Szymanowski, 
Warszawa 1991, s. 8.

19 A. Christie, Pierwsze, drugie..., s. 194.
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w utworach kryminalnych była dość oczywista. Kto popełnił zbrodnię, musiał zo-
stać ukarany; w przyczyny, dla których doszło do zbrodni, narrator albo nie wni-
kał, albo też motywację postępowania mordercy ograniczał do wyliczenia tak 
zwanych „niskich pobudek”, na których czele stały chciwość, zemsta, zazdrość 
itp. Zresztą nawet jeśli były inne powody, jak na przykład nieszczęśliwa miłość 
czy tragiczny wypadek, zabójca musiał ponieść karę. Mógł go ukarać wymiar 
sprawiedliwości ziemskiej albo Opatrzność — ale karę ponosił bezwzględnie i za-
wsze była to śmierć za śmierć. Pewne odstępstwa były możliwe tylko w określo-
nych okolicznościach. Tak na przykład w powieści Christie Śmierć na Nilu (Death 
on the Nile, 1937) Poirot odstępuje od ukarania złoczyńcy — ale ten jest „tylko” 
złodziejem, dostał nieofi cjalnego kuratora i rokuje szansę poprawy20. W Niemym 
świadku (Dumb Witness, 1937), Niedzieli na wsi (The Hollow, 1946), Nemezis 
(1971) i kilku innych powieściach Christie zabójczyniom pozwala się popełnić 
samobójstwo21. To zresztą powtórzenie rozwiązania, jakie pojawiło się już w Za-
bójstwie Rogera Ackroyda (The Murder of Roger Ackroyd, 1926): zbrodniarz 
nie zostaje wydany w ręce policji, ponieważ detektyw bierze pod uwagę bądź 
to swoiste okoliczności łagodzące, bądź też fakt, że publiczne skazanie mordercy 
skrzywdzi jego rodzinę. W Śmierci na Nilu detektyw nie przeszkadza morderczy-
ni w zabiciu wspólnika i samobójstwie, znając przyczyny, które doprowadziły 
do zabójstwa. Kieruje się przy tym nie tylko uczuciem litości dla zabójczyni, lecz 
także uwzględnia postępowanie ofi ar. W Zabójstwie Rogera Ackroyda po publicz-
nym procesie lokalna społeczność odsunęłaby się od siostry mordercy; w Niemym 
świadku i Niedzieli na wsi podobny los spotkałby dzieci. Bohaterowie ci, choć 
niewinni, zostaliby napiętnowani i staliby się ofi arami zbyt rygorystycznie po-
jętej sprawiedliwości, sprawiedliwości tylko z litery prawa, a nie z ducha. Kwe-
stię tę jasno stawia bohater innej powieści Christie, Morderstwa na plebanii (The 
Murder at the Vicarage, 1930), mówiąc, że w razie uznania wikarego za mordercę 
do jego matki i siostry przylgnęłyby etykietki krewniaczek zabójcy. Zwyczajowo 
bowiem opinia publiczna potępia nie tylko samego złoczyńcę, lecz także osoby 
blisko z nim związane (zwłaszcza rodzinę), sprawiając, że również i one stają 
się pośrednio ofi arami złoczyńcy. Zaprzecza to elementarnej zasadzie sprawied-
liwości, zgodnie z którą za czyn jest odpowiedzialna i może być ukarana tylko 
ta osoba, która się go dopuściła.

Uwzględnienie nie tylko prawnego, ale i ludzkiego czynnika w historii 
o zbrodni i karze podnosi atrakcyjność opowieści, nie niszcząc zarazem satys-
fakcji odbiorcy z wymierzenia przestępcy sprawiedliwości: morderca Ackroyda 
popełnia samobójstwo, Tim musi się wstydzić przed matką i dziewczyną (Śmierć 
na Nilu), panna Lawson przed rodziną kobiety, której majątek odziedziczyła 
w wyniku kłamstwa (Niemy świadek). Detektyw, który zwykle był typem „ideal-

20 Chodzi o Tima, złodzieja klejnotów. Jego nieformalnym kuratorem będzie kochająca 
go Rozalia.

21 Do lat 60. XX wieku kobiety zresztą dość rzadko były ukazywane jako morderczynie.
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nego herosa”, ucieleśnieniem logiki i praworządności, zyskiwał bardziej ludzkie 
rysy, wykazując się zrozumieniem pozaprawnych aspektów i efektów zabójstwa, 
rozumieniem pojęcia „zbrodni w afekcie”, rozróżnianiem „ciężaru gatunkowego” 
przestępstw, osądzaniem najpierw czynu i jego przesłanek, a potem człowieka. 
W takim ujęciu pełnił też funkcję mediacyjną, pośrednicząc pomiędzy idealnymi 
światami dobra i zła, między sprawiedliwością absolutną a niemożnością jej urze-
czywistnienia w ludzkim świecie. Tego rodzaju rozwiązania fabularne w powieści 
kryminalnej stanowią raczej wyjątek niż regułę, podobnie zresztą jak wykonywa-
nie kary na sprawcy zbrodni. Choć bowiem nieuchronna, pozostaje ona zawsze 
tajemniczym misterium, do udziału w którym tylko niewielu jest dopuszczanych.

Wraz z rozwojem gatunku pojawiało się coraz więcej odstępstw od schematu, 
w tym między innymi od reguły, która zakazywała jakiegokolwiek usprawied-
liwiania występku i wymagała oddania przestępcy w ręce ofi cjalnego wymiaru 
sprawiedliwości22. Bywała ona zresztą, jak wykazałam, przekraczana właściwie 
od samego początku, zakładano jednak, że zasadniczo zbrodnia powinna zostać 
ukarana w majestacie prawa, publicznie, żeby cała historia mogła zyskać charak-
ter dydaktycznej opowieści o zwycięstwie Dobra nad Złem.

Wiele tekstów kryminalnych odwołuje się nie tylko do sprawiedliwości 
w kontekście prawa karnego, lecz także do jej potocznego, intuicyjnego pojmo-
wania, takiego, z jakim można się spotkać w codziennym życiu. Im bliżej współ-
czesności, tym chętniej w kreacji świata przedstawionego autorzy wykorzystują 
wątki i motywy, które ukazują niemożność oddania sprawiedliwości na drodze 
procesu sądowego, a więc przez organa powołane specjalnie w celu jej wymierza-
nia. Aby bowiem mogły one działać skutecznie, wina musi zostać udowodniona 
w sposób niepozostawiający żadnych wątpliwości. Wszelkie braki w materiale 
dowodowym, poszlakowość oskarżenia, luki prawne czy błędy proceduralne 
sprawiają, że nawet mimo całkowitego przekonania o winie oskarżonego sąd nie 
jest w stanie go skazać. W niektórych systemach prawnych istnieje także moż-
liwość fi nansowego wykupienia się od kary23; przestępców mogą też chronić 
specjalne przywileje (na przykład immunitet), a w systemach skorumpowanych 
majątek, powiązanie ze światem polityki itd.

Wprowadzenie takiego elementu do utworu kryminalnego, zwykle mające 
na celu uprawdopodobnienie fabuły przez wpisanie się w światopogląd przecięt-
nego odbiorcy, stanowi jednak czynnik zaburzający utrwalony schemat. Wymie-
rzająca wcześniej czy później karę Opatrzność — sprawiedliwość boska, do której 

22 Por. zasady obowiązujące w tak zwanym Klubie Detektywów, zebrane przez Ronalda Ar-
buthnotta Knoxa. Dziesięć takich reguł zostało ujętych w punkty i opublikowanych w przedmowie 
Knoxa do The Best Detective Stories of the Year 1928. Szczegółowo omawia je między innymi Anna 
Martuszewska w haśle Przepisy na powieść kryminalną, [w:] Słownik literatury popularnej, red. 
T. Żabski, Wrocław 2006, s. 498–499.

23 I jest społecznie akceptowana, na przykład w wielu państwach Afryki. Wtedy nie ma mowy 
o niesprawiedliwości.
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zdarzało się jeszcze odwoływać Conanowi Doyle’owi czy Christie (tu przykładem 
może być choćby opowiadanie Tajemnica Hunter’s Lodge), w twórczości autorów 
współczesnych jest w zasadzie całkowicie pomijana. Nie zmienia to jednak faktu, 
iż mimo warunków niesprzyjających sprawiedliwości, w klasycznym kryminale 
konieczne jest, jak już pisałam, ukaranie zbrodniarza.

Jeśli zatem system jest niewydolny czy bezradny, trzeba go jakoś zastąpić; 
ktoś musi przyjąć na siebie jego funkcję przez oddanie sprawiedliwości, potwier-
dzając istnienie porządku i obowiązywanie określonej hierarchii wartości. Przy-
wraca w ten sposób także poczucie bezpieczeństwa, jakie wynika z niezachwianej 
pewności, iż żadna zbrodnia nigdy nie pozostanie bez kary. Problemem pozostaje 
jednak to, iż osoby, które podejmują się tego zadania, są de facto uzurpatorami, 
ponieważ nie posiadają żadnej legitymacji prawnej do podejmowania decyzji. 
Klasycznym przykładem takiego przypadku jest Morderstwo w Orient Expressie 
(Murder on the Orient Express, 1934) Christie, gdzie miejsce ofi cjalnego wy-
miaru sprawiedliwości zajmuje samozwańcza ława przysięgłych. Nie działa ona 
jednak tak, jak w klasycznym sądzie, lecz kumuluje w swoich rękach całą władzę: 
orzeka o winie, wydaje i wykonuje wyrok. Całkowicie pominięte zostaje tutaj pra-
wo oskarżonego do obrony czy apelacji, nie uwzględnia się żadnych okoliczności 
łagodzących, nie daje się szansy na resocjalizację: nie ma innej kary niż śmierć. 
Podobny problem pojawia się w Dziesięciu Murzynkach (Ten Little Niggers, 
1940)24, gdzie niejaki U.N. Owen zaprasza na Wyspę Murzynków dziesięcioro 
ludzi. Tam, odizolowanych od świata, głos z taśmy oskarża o to, że są zabójcami. 
Zwykły sąd nie byłby w stanie ich osądzić i skazać na podstawie posiadanych 
dowodów, bo właściwie żaden z nich nie zabił własnymi rękami. Trudno byłoby 
na przykład udowodnić, że Vera świadomie pozwoliła, by jej wychowanek się 
utopił; upadłoby oskarżenie panny Brent o zabójstwo ciężarnej służącej (wyrzu-
cona ze służby, popełniła samobójstwo); małżeństwu Rogersów nie dałoby się 
udowodnić, że licząc na spadek nie udzielili pomocy swojej chorej pani. Nie ulega 
wątpliwości, że każda z tych osób świadomie przyczyniła się do czyjejś śmierci 
— ale materialnych dowodów na popełnienie zbrodni brak. W świetle prawa ofi -
cjalnego ludzie ci są niewinni; w świetle prawa zwyczajowego i podstawowych 
zasad prawa moralnego, w których kryminał tkwi swoimi korzeniami, są winni 
na pewno. Fabuła zostaje tak skonstruowana, że odbiorca nie ma żadnych wąt-
pliwości co do tego, iż zarówno bohaterowie Dziesięciu Murzynków, jak i Rat-
chett z Morderstwa w Orient Expressie powinni ponieść zasłużoną karę: śmierć 
za śmierć. Tylko w ten sposób ofi arom ich zbrodni może być oddana sprawied-

24 Tak w pierwszej wersji powieści. Później „dziesięciu Murzynków” zmieniono na „dziesię-
ciu małych Indian”. W końcu wnuk Agathy Christie zdecydował, że książka ma nosić tytuł I nie było 
już nikogo (And Then There Was None [na podstawie pierwszego nowojorskiego wydania z 1940 
roku]). Murzyniątka zamieniono na żołnierzyków, tak by tekst nie łamał zasad poprawności po-
litycznej (zob. notatka wydawnicza na okładce I nie było już nikogo, fi rma „Prószyński i S-ka”). 
W pracy pozostanę przy pierwszym tytule powieści.
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liwość. Problemem pozostaje fakt samosądu, brania sprawiedliwości we własne 
ręce, uzurpowania sobie prawa do wydawania i wykonywania wyroków. Christie 
nie daje gotowej odpowiedzi na pytanie o to, czy mogą istnieć okoliczności uspra-
wiedliwiające — było nie było — lincz. Posługując się jednak subtelnymi sym-
bolami (na przykład Poirot określa Ratchetta jako dzikie zwierzę; zamordowana 
dziewczynka jest nazywana aniołkiem) odsyła odbiorcę nie do kodeksu karnego, 
lecz do prawa moralnego, które pozwala na jednoznaczną ocenę popełnionego 
czynu i określa karę, jaka powinna spotkać przestępcę. Osąd i wyrok pochodzą 
z sumienia i serca, są warunkowane „prawem naturalnym”; nie muszą być po-
twierdzone przez paragrafy. Zło jest złem z racji swej natury, a nie dopiero wtedy, 
kiedy tak postanowi sąd.

Taki czarno-biały podział świata, brak dylematów moralnych, jasno określo-
ne granice dobra i zła korespondują ze światopoglądem odbiorcy, są tym, czego 
w szczególności oczekuje on od kryminału (oprócz rozwiązania zagadki). Stąd 
pytanie „dlaczego?” jest o wiele mniej istotne niż pytanie „kto?”, ponieważ w po-
wszechnym odczuciu, choć można starać się zrozumieć motywy, jakimi kierował 
się morderca, to jednak nic nie usprawiedliwia dostatecznie jego czynu. Jednym 
ze skutków takiego podejścia do kwestii zbrodni jest zwykle bardzo jednostronny, 
nieskomplikowany portret psychologiczny przestępcy albo też jego brak. W daw-
nych utworach detektyw po przeanalizowaniu przesłanek wyciągał wnioski, 
wskazywał sprawcę i oddawał go w ręce policji. Wizerunku psychologicznego 
zbrodniarza nie było wcale bądź był on niepełny; odwoływano się przede wszyst-
kim do zasad fi zjognomiki, wykorzystując przy tym także powszechne ówcześnie 
(a często i dziś) wyobrażenia na temat wyglądu i zachowania złoczyńców. Popu-
larność tego rodzaju przedstawień sprawiła, że stały się one jedną z niepisanych 
reguł gatunku — można było z dużym prawdopodobieństwem założyć, że jeśli 
bohater jest na przykład rudy, niski, ma wąsko osadzone oczy, szerokie, owłosio-
ne dłonie i jakąś ułomność fi zyczną — to będzie złoczyńcą albo też choćby jego 
pomocnikiem. Podobnie często wprowadzano postać zbrodniarza-cudzoziemca, 
odwołując się do ksenofobicznych nastrojów czytelników25. Tego rodzaju prakty-
ki utrwalały schematyczny sposób prezentacji przestępcy i prowadziły do jeszcze 
większego uproszczenia jego wizerunku psychologicznego.

Istotny przełom nastąpił wraz z rozwojem psychologii i psychiatrii. Mniej 
więcej od końca lat 60. XX wieku obserwuje się powolne zmiany w ukazywaniu 
postaci zbrodniarza. Z ciążącego nad całą fabułą groźnego „wielkiego nieobecne-
go”, którego się poszukuje, ale który przebywa w cieniu, staje się on faktycznym 
bohaterem, zostaje wprowadzony do akcji jako „osoba”26. Coraz częściej poszu-

25 Por. na przykład piąta reguła „dziesięciu przykazań” ojca Ronalda Knoxa, głosząca, że „No 
Chinaman must fi gure in the story” („żaden Chińczyk nie może występować w opowiadaniu”. Zob. 
http://www.thrillingdetective.com/trivia/triv186.html, data dostępu: 10.12.2009).

26 Według pierwszej zasady Knoxa morderca powinien się pojawić już na samym początku 
utworu. Narrator jednak praktycznie w ogóle się nim nie zajmuje, ograniczając jego rolę w fabule 
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kuje się wyjaśnienia, dlaczego zabijał, nie sprowadzając tej kwestii wyłącznie 
do wspomnianych już „niskich pobudek”. Są to nierzadko bardzo skomplikowane 
uzasadnienia psychologiczne, prowadzące w rezultacie do przerzucenia przynaj-
mniej części odpowiedzialności za to, co się stało, na jakieś czynniki zewnętrzne 
— zwykle rodzinę, społeczeństwo, warunki życia, chorobę.

Jednym z pierwszych utworów, w których w ten sposób ujęto problem 
zbrodni, jest Psychoza (Psycho). Myślę tu zarówno o powieści Roberta Blocha 
(1959), jak i o fi lmie Alfreda Hitchcocka (1960). Zwłaszcza o fi lmie, ponieważ 
to on, zyskując ogromną liczbę odbiorców, zaczął popularyzować odmienny 
sposób spoglądania na przestępców. To, co było zbrodnią, nagle stało się skut-
kiem choroby psychicznej i wymagało nie osądzenia i ukarania, lecz terapii; 
nie więzienia, lecz szpitala, jak w wypadku bohatera Psychozy, Normana Bate-
sa, który zabija, ponieważ jest schizofrenikiem, podobnie jak Carol, morderczy-
ni z fi lmu Romana Polańskiego Wstręt (Repulsion, Wlk. Brytania 1965). Zgodnie 
z ówczesnymi normami prawnymi, obowiązującymi także i dzisiaj, ani Carol, 
ani Norman nie mogą być postawieni przed sądem, ponieważ z powodu choroby 
psychicznej27 nie mają zdolności prawnej i zarówno w chwili popełniania czynu, 
jak i potem (a także podczas ewentualnego procesu) nie byli i nie są w stanie roz-
poznać jego charakteru. Nie karze się nikogo za to, że jest chory.

Choć większość współczesnych systemów prawnych akceptuje takie rozwią-
zanie28, wskazanie choroby psychicznej jako przyczyny zbrodni nie zaspokaja 
potrzeby sprawiedliwości przeciętnego obywatela. Oczekuje on nieuchronnej 
kary dla każdego przestępcy, więc system, który zamyka zbrodniarzy nie w zakła-
dzie penitencjarnym, lecz w szpitalu psychiatrycznym, w oczach opinii publicznej 
pozwala im na uniknięcie konsekwencji tego, co zrobili, sankcjonuje ich zbrodnie 
i praktycznie ich uniewinnia: staje się niegodny zaufania. Nakłada się na to także 
brak zrozumienia pewnych procedur prawnych i medycznych, zgodnie z którymi 
na przykład uznaje się, że poczytalność „sprawcy w chwili popełnienia czynu 
zabronionego nie musi być tożsama z jego stanem w trakcie postępowania kar-
nego. Ponadto sprawca uznany wcześniej za poczytalnego może nie być zdolny 
do udziału w postępowaniu lub do odbywania kary pozbawienia wolności z powo-

do minimum. Jednym z pierwszych wyjątków w tym względzie było Zabójstwo Rogera Ackroyda, 
w którym jednakże znów uwaga została poświęcona osobom postronnym, a nie samemu zabójcy, 
choć to on prowadził dziennik.

27 Czyli stanu długotrwałego. Zaburzenie psychiczne (krótkotrwały stan chorobowy) nie zwal-
nia z odpowiedzialności karnej, ale może stanowić okoliczność łagodzącą. Zob. na ten temat między 
innymi S.M. Teleśnicki, F. Bolechała, Medyczne i prawne aspekty niezdolności do brania udziału 
w czynnościach procesowych oraz odbywania kary pozbawienia wolności wynikające z obecności 
choroby psychicznej, źródło: http://www.kms.cm-uj.krakow.pl/ArchMedSadKrym/2004/1_2004/65-
71.htm, data dostępu: 15.12.2005.

28 Każda sprawa jest rozpatrywana indywidualnie. W polskim kodeksie karnym i wykonaw-
czym nie ma ani jasnego sformułowania, co uznaje się za chorobę psychiczną, ani też listy takich 
chorób.
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du zaburzeń psychicznych, które wystąpiły u niego już po popełnieniu czynu”29. 
Laicy podobne podejście skłonni są uznawać raczej za sposób na bezkarność, 
otwierający pole do nadużyć ze strony podsądnych, uciekających przed wyrokiem 
w symulowaną chorobę psychiczną. Według powszechnej opinii, oprócz wyjątko-
wych wypadków, każdy może i powinien ponosić odpowiedzialność za zło, które 
popełnił (dyskusji może podlegać jedynie rodzaj i wysokość kary). Przekonanie 
to wyraża między innymi wypowiedź siostry jednej z ofi ar Normana Batesa, Lili, 
która stwierdza: „nikt z nas nie jest tak naprawdę w pełni normalny”30. Tym sa-
mym kwestia odpowiedzialności zostaje dość jednoznacznie rozstrzygnięta (na 
gruncie kultury popularnej): bo skoro wszyscy jesteśmy po trosze niepoczytalni, 
to albo nikt z nas nie powinien być sądzony, albo wszyscy musimy płacić za swoje 
uczynki. Potwierdzenie swoich poglądów na ten temat odbiorca kultury popularnej 
uzyskiwał między innymi w takich dziełach, jak będący swoistym komentarzem 
do utworów w rodzaju Psychozy fi lm Halloween (USA 1978, reż. John Carpenter), 
w którym sześcioletnie dziecko okazuje się psychopatycznym mordercą. Władze 
usiłują mu pomóc, zamykając w szpitalu psychiatrycznym: nikt nawet nie myśli 
o skazaniu chłopca na więzienie, ale z uwagi na bezpieczeństwo innych izolacja 
jest niezbędna. Leczenie nie przynosi efektów: po 15 latach chłopak ucieka i wra-
ca do zabijania. Także Psychoza II (1982, pol. 1993)31 podejmuje podobny temat: 
Bates ucieka ze szpitala i kontynuuje morderczą działalność. To, że okazuje się, 
iż większości zbrodni dokonał nie on, lecz jego lekarz, Adam Claiborne, nie ma 
żadnego znaczenia: Claiborne to drugie wcielenie Batesa, człowiek, którego Ba-
tes „zaraził” swoją chorobą, który zaczął się z nim podświadomie utożsamiać32. 
I nie wiadomo, czy Claiborne będzie ostatnim „zarażonym”: wszak „Norman Ba-
tes nie umrze nigdy”33. Dlatego zamknięcie go w takim miejscu, jak szpital, może 
tylko oddalić katastrofę, ale nie pozwoli jej uniknąć.

W efekcie wspomnianych wyżej zmian rolę wymiaru sprawiedliwości, zda-
niem odbiorców w świecie rzeczywistym często nazbyt humanitarnego, naiwnego, 
czy też skrępowanego zbyt rygorystycznymi przepisami, przejął w kryminałach 
taki typ postaci, który wzorowany był na detektywach z tak zwanego czarnego kry-
minału. Z tą różnicą, że o ile w czarnych kryminałach sprawiedliwości nie zawsze 
stawało się zadość, o tyle w tym wypadku kara zawsze była wymierzana, choć 
nie zawsze według obowiązujących norm prawnych. Brudny Harry (Dirty Harry, 
USA 1971, reż. Don Siegel) walczy z przestępcami metodami, których normalny 
policjant nie może stosować, bo musi się trzymać przepisów. Brudny Harry ma 

29 S.M. Teleśnicki, F. Bolechała, op. cit.
30 R. Bloch, Psychoza, przeł. E. Spirydowicz, Poznań 1999, s. 169.
31 Film w reżyserii Richarda Franklina wszedł na ekrany w 1983 roku. Jego związek z powie-

ścią Blocha jest jednak dość luźny, dlatego odwołam się wyłącznie do tekstu literackiego.
32 Por. R. Bloch, Psychoza II, [w:] Psychoza. Psychoza II, przeł. E. Spirydowicz, Gdańsk 

1993, s. 375.
33 Ibidem, s. 376.

PL50_book.indb   142PL50_book.indb   142 2010-12-06   12:39:402010-12-06   12:39:40

Prace Literackie 50/2010
© for this edition by CNS



 Kwestia sprawiedliwości w wybranych utworach kryminalnych. Kilka uwag 143

swój własny kodeks postępowania ze złoczyńcami, dzięki czemu jest skuteczny, 
podczas gdy policja, mając związane ręce — niekoniecznie. Przesłanie Brudnego 
Harry’ego jest jasne: trzymanie się zasad prawa wobec ludzi, którzy je łamią, 
nie daje oczekiwanych efektów34. Można ich pokonać tylko ich własną bronią. 
To zaś pomaga w realizacji jednego z podstawowych wymagań stawianych spra-
wiedliwości: kara ma być nie tylko szybka i adekwatna do popełnionego czynu, 
ale także skuteczna, gdyż musi ocalać ludzi przed tymi, którzy nie przestrzegają 
podstawowych zasad. Stąd między innymi duża popularność takich fi lmów, jak 
cała seria z Charlesem Bronsonem, zapoczątkowana Życzeniem śmierci (Death 
Wish, USA 1974, reż. Michael Winner). Ponieważ system „nie zadziałał“, bohater 
przystępuje do wymierzania sprawiedliwości na własną rękę. Osąd, wyrok i jego 
wykonanie są bardzo szybkie i zależą tylko od jednego człowieka, który czyści 
ulice amerykańskich miast z „ludzkich śmieci”. Ku radości i satysfakcji widzów 
„Mściciel”35 działa szybko, sprawnie, nie przyjmuje kaucji i nie obciąża podat-
ników; co więcej, cieszy się nawet cichym przyzwoleniem bezradnych w wielu 
sytuacjach przedstawicieli prawa. Sprawiedliwość jest tu wymierzana nie wedle 
kodeksu karnego, lecz zwyczajowego, odwiecznego: takiego, który każdą zbrod-
nię każe karać, a nie szukać dla niej wytłumaczenia. W pewnym więc sensie kry-
minał powrócił do punktu wyjścia: przestępcy tracą swój uprzywilejowany status, 
przyczyn ich postępowania nie usiłuje się wyjaśniać trudnym dzieciństwem. To, 
co robią, jest po prostu złe i oni sami, a nie ich otoczenie czy warunki życia, po-
noszą za to odpowiedzialność.

Odmienny jednak stał się także status detektywa. Typ Brudnego Harry’ego, 
jaki z reguły pojawia się w takich realizacjach fabularnych, zakłada bowiem, 
że śledczy, który dawniej miał za zadanie wykryć zbrodniarza i doprowadzić 
do niego policję, teraz staje się tropicielem, sędzią i katem w jednej osobie. Nie-
bezpieczeństwo wynikające z przyznania sobie prawa do połączenia wszystkich 
tych funkcji dostrzegła już Christie, kiedy w ostatniej swojej powieści z Poirotem, 
Kurtynie (Curtain, 1975), pozwoliła Belgowi zabić Stephena Nortona, „zbrod-
niarza doskonałego”, „uczciwego Jagona”, podjudzającego do zbrodni, grającego 
na ludzkich emocjach, ale znów, jak w Dziesięciu Murzynkach, niezabijającego 
własnymi rękami. Poirot wprawdzie stwierdza: „moim życiowym zadaniem była 
obrona niewinnych ludzi. [...] Tak zwane organa sprawiedliwości nigdy nie wpad-
łyby na trop Iksa, nigdy nie udowodniłyby mu niczego”36, ale ma wątpliwości: 
„nie wiem, czy to, co uczyniłem, da się usprawiedliwić, czy nie” — pisze w liście 

34 Warto zwrócić uwagę, że fi lm pojawił się w USA w czasach wzmożonej aktywności gan-
gów i wzrostu przestępczości, zwłaszcza w dużych miastach. Promował lubiany w Ameryce typ 
„mocnego człowieka” i podsuwał pomysł na rozwiązanie problemów z przestępcami, pomysł, który 
wyrósł z tego samego źródła, co koncepcja licencji na zabijanie Jamesa Bonda, zobowiązująca wła-
ściciela do ratowania świata przed zagładą.

35 Pod takim także tytułem fi lm rozpowszechniano w Polsce.
36 A. Christie, Kurtyna, przeł. A. Szeryńska, Wrocław 2003, s. 197.
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do Hastingsa. „Zawsze [...] twierdziłem, że nikt nie powinien wymierzać spra-
wiedliwości na własną rękę. [...] Ale z drugiej strony... prawo to ja! [...] W okre-
sach zagrożenia powołuje się wszak sądy wojenne”37. Nie zmienia to jednak fak-
tu, iż wymierzywszy sprawiedliwość Nortonowi, Poirot postanawia sam oddać się 
w ręce „bon Dieu”. Tylko Bóg może osądzić czy za to, co zrobił, spotkać ma de-
tektywa potępienie czy wybaczenie. W ten sposób ostateczną instancją sprawied-
liwości staje się instancja odwieczna, samo jej źródło, dla wierzących sprawiedli-
wość jedyna i najwyższa, najdoskonalsza.

Współcześnie ten typ postaci — trzy w jednym: detektyw, sędzia i kat — 
jest bardzo popularny, podobnie zresztą jak i inny typ bohatera, tak zwany „sym-
patyczny morderca”, który niejednokrotnie wzbudza u czytelnika uczucie litości 
i współczucia. Także i on jednak, mimo wszystko, powinien ponieść karę, tak 
jak w wypadku powieści Christie Zabójstwo Rogera Ackroyda (1926), Niedzieli 
na wsi czy Rendez-vous ze śmiercią (Appointment with Death, 1938) — nawet 
jeśli ofi ara jest postacią wyjątkowo antypatyczną (jak na przykład w ostatniej 
z wymienionych powieści) i sama sprowokowała swój los. Odbiorca jest w sta-
nie zaakceptować usprawiedliwienie dla mordercy, tak jak to było na przykład 
w Milczeniu owiec (The Silence of the Lambs, 1988), gdzie „przynajmniej dwa 
czasopisma naukowe wyjaśniały, że przyczyną, dla której zabijał i zdzierał z ko-
biet skórę, było nieszczęśliwe dzieciństwo. W żadnym artykule nie pojawiło się 
słowo »zły« ani »szalony«”38.

Odbiorca, jak pisałam, jest w stanie zaakceptować takie usprawiedliwienie 
dla mordercy — o ile jest to usprawiedliwienie dla mordercy już martwego.

A few remarks on a matter of justice 
in selected criminal stories

Summary

Justice is considered one of the most basic human rights and the need of it is considered one 
of essential factors of individual’s personal and social life. Although critics accuse criminal stories 
of propagating crime and making it attractive, they de facto satisfy the audience’s need of justice, the 
need that is not always satisfi ed in everyday life. Classic detective stories always end with villains’ 
defeat. One committing a crime must always be punished. Justice is not done to the whole society, 
as it happens in real life, but to a sufferer fi rst and foremost. The penalty doesn’t have to be adminis-
tered. Sometimes a criminal is penalized under common law, especially if he or she can’t be brought 
before court due to loopholes. The judgment and the sentence are in principle determined by “the 
natural moral law” because the evil is wicked by nature and not only when ruled by the court. An 
average audience of criminal stories is able to accept different excuses for punishable offences com-
mitted by a criminal, e.g. abusive upbringing or insanity, as long as they concern an already punished 
criminal. Punished adequately that is, basically, dead.

37 Ibidem, s. 217.
38 T. Harris, Milczenie owiec, przeł. A. Szulc, Warszawa 1996, s. 266.
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