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Tragedia — między tekstem historii a literaturą

W jednym z bardziej znanych i wielokrotnie komentowanych wierszy Her-
berta, zatytułowanym Tren Fortynbrasa, następca Hamleta na tronie duńskim 
zwraca się do martwego bohatera sztuki Szekspira:

[...] Nigdy się nie spotkamy
to co po mnie zostanie nie będzie przedmiotem tragedii1.

Obok oczywistych znaczeń doraźnych, na które zwracał uwagę Artur 
Sanda uer2, i równie wyrazistego usytuowania w obrębie tradycji literackiej 
w jej wymiarze genologicznym (interpretacja Janusza Sławińskiego3) utwór po-
zwala na lekturę zogniskowaną wokół kategorii historyczności, pojmowanej jako 
wypowiedź, czyli gra „zmyślenia i prawdy”. Należy bowiem przypomnieć, że sztu-
ka Szekspira, z którą dialoguje utwór Herberta, oparta została na dwóch źródłach 
— historycznym (Historie tragiczne F. De Belleforesta z 1569 roku, odwołujące 
się do XII-wiecznych łacińskich Dziejów Danii) i dramatycznym — anonimo-
wym dziele Hamlet granym w teatrze londyńskim w latach 1587–1589. W ślad 
za nimi tragedia przywołuje postać bajecznego księcia jutlandzkiego Amletha 
z V wieku, przejętą przez literaturę za pośrednictwem zaginionej islandzkiej sagi.

Herbert podejmuje wątek historyczny, włączając swych lirycznych bohate-
rów w nurt walki o władzę, a także wyposażając monologującego Fortynbrasa 
w świadomość biegu dziejów, fi gurowaną przez tarczę zegara i kategorie gra-
matyczne czasu przeszłego, teraźniejszego i przyszłego, kształtujące liryczny 
monolog. Przejmujący władzę morderca Hamleta myśli o sobie w kategoriach 
przedmiotu przyszłej opowieści, która — z racji mało widowiskowego charakteru 
sprawowanej władzy — nie przybierze kształtu tragedii. Autodegradacja Fortyn-

1 Z. Herbert, Tren Fortynbrasa, [w:] idem, Wiersze zebrane, Warszawa 1982, s. 149.
2 Zob. B. Urbankowski, Poeta, czyli człowiek zwielokrotniony. Szkice o Zbigniewie Herbercie, 

Radom 2004, s. 336.
3 Zob. J. Sławiński, „Tren Fortynbrasa” Zbigniewa Herberta, [w:] Genologia polska. Wybór 

tekstów, wybór opracowań i wstęp E. Miodońska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara, Warszawa 1983.
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brasa jest oczywiście przyjętą strategią dyktatora, który wie, że w życiu — inaczej 
niż w literaturze — liczą się nie kryształowe pojęcia, ale raczej glina ludzka i to, 
co się z niej uda ulepić. Nie wie natomiast — i niewiedza ta jest przedmiotem 
ironii odautorskiego podmiotu lirycznego — że w historii, odmiennie niż w życiu, 
liczą się opowieści i grający w nich główne role narrator i bohaterowie. Obraz 
przeszłości jest funkcją intencji przedstawiającego, a działania postaci — konse-
kwencją kulturowej deskrypcji lub — jak na przykład u autora Wojny galijskiej 
— autodeskrypcji. 

Świadomość Herbertowskiego „podmiotu historycznego” — w jego litera-
ckim statusie — wypracowana została w konfrontacji klasycznego wykształce-
nia, z jego bagażem lektur, z jednostkowym doświadczeniem historycznym, dla 
którego nie tyle trudno było znaleźć miejsce we wzorcowych dyskursach o prze-
szłości, co właśnie nieuchronność tej pozycji — pośród na przykład plemion 
podbijanych przez starożytnych Rzymian — stawała się problemem. W utwo-
rze Przemiany Liwiusza dysproporcja dostępnych narzędzi poznania minionego 
i samopoczucie podmiotu wyrażona zostaje na marginesie gimnazjalnej lektury 
czterech pokoleń czytelniczych:

Jak czytali Liwiusza mój dziadek mój pradziadek [...]
czytając dzieje Miasta ulegali złudzeniu
że są Rzymianami lub potomkami Rzymian
ci synowie podbitych sami ujarzmieni [...]
bunt ludu — res tam foeda — budził w nich odrazę
natomiast wszystkie podboje wydawały się słuszne
znaczyły po prostu zwycięstwo tego co lepsze silniejsze4.

Liwiusz, czytany w warunkach stabilizacji politycznej przez dziadka i pra-
dziadka, stawał się poręczną wykładnią dla ładu świata i przydatnym podręcz-
nikiem do wychowywania lojalnych galicyjskich obywateli Austro-Węgier. Do-
piero wydarzenia I i II wojny światowej doprowadziły do lektury rzymskiego 
historiografa „przeciw niemu” — hermeneutyka podejrzeń stała się metodologią, 
przy pomocy której pokolenie ojca i syna zyskuje autonomiczną dziejową świa-
domość. Nadbudowana nad doświadczeniem refl eksja przestaje mieścić się w sty-
listyce rzymskiego historiografa, a konsekwencją „protokołu rozbieżności” staje 
się poczucie wydziedziczenia z tradycji, połączone z pojmowanym jednocześnie 
jako stygmat i szansa, pragnieniem zbudowania własnej podmiotowości.

Gatunek tragedii, wplątany w Herbertowską wizję historii, powraca w wier-
szu Posłaniec, który w autorskim wyborze z 1998 roku umieszczony został jako 
drugi, choć chronologia sugerowałaby — z racji opublikowania go w 1983 roku 
— miejsce odleglejsze. Utwór brzmi jak zadana lekcja Poetyki Arystotelesa 
— przywołując kluczową kwalifi kację gatunkową, wskrzesza kategorie oczysz-

4 Z. Herbert, Przemiany Liwiusza, [w:] idem, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Kraków 
2008, s. 537.
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czenia, litości i trwogi, przypomina elementy konstrukcyjne starożytnych utwo-
rów (epilog), wyposażenie aktorów (maska), a także właściwych jej bohaterów 
(posłaniec, król, bogowie) i odbiorców (widzowie). Czyni to po to, by wykazać, 
że wydarzenia, w których jedynym znanym z imienia własnego uczestnikiem, 
rodzajem współczesnego fatum jest „Wschód”, w żadnej mierze nie mogą się 
równać z kształtem fabuły, która ma prowadzić do oczyszczającego działania 
antycznego gatunku. Tragedia pojęta jest tu zatem jako zgoła nieadekwatny me-
tajęzyk dla dziejów współczesnych, a jej potencjalni bohaterowie — jak w wier-
szu Wilki — nie zaznają wiecznego spokoju w wieńczącym fabułę rozwiązaniu. 
Oczyszczenie, które miało być ostatecznym efektem recepcji, w konfrontacji 
z brakiem możliwości zrozumienia wypowiedzi posłańca, jego niekomunikatyw-
nością, pozostaje w sferze niespełnionych oczekiwań widzów Herbertowskiej 
„tragedii bez dna”. 

Antyczny gatunek współtworzy również aktualną wymowę miniatury lirycz-
nej Brak węzła. Jak w Posłańcu inicjatywa poety-historiografa musiała liczyć się 
z nieprzydatnością presuponowanej formy genologicznej, tak i tu bohaterowie 
mykeńskiego dramatu rodzinnego — Agamemnon, Klitajmestra, jej kochanek 
Agistos i dzieci — przeniesieni w realia współczesnej świadomości, nie spełnia-
ją arystotelesowskich wymogów. Nie dochodzi ani do rozpoznania, ani do za-
bójstwa, ani do pełnych dramatyzmu przygód Ifi genii i Orestesa, które przecież 
w twórczości Sofoklesa i Eurypidesa znalazły artystyczne „zawęźlenie”. Antygo-
na przywoływana w sytuacji choroby (wiersz zatytułowany Wstyd ma wiele cech 
autobiografi cznego wyznania) wydaje się najbliżej zespolona z treścią ludzkiego 
losu — cierpieniem, a uparte powoływanie się bohaterki na ostatnią powinność 
wobec brata pomaga w zbudowaniu kulturalnej wspólnoty, opartej na chwilowym, 
związanym z fi zycznym niedomaganiem, estetyczno-egzystencjalnym przymie-
rzu. Pisze Herbert:

Dlatego — wierny zmarłym szanujący popiół — rozumiem
gniew księżniczki greckiej jej zaciekły opór
miała rację — brat zasłużył na godny pochówek

całun ziemi troskliwie zasunięty
na oczy5. 

Porządkowanie świata w imię klasycznej genologii dotyczy zresztą w poezji 
autora Epilogu burzy nie tylko gatunku tragedii. W pochodzącym z 1966 roku 
i opublikowanym w „Zeszytach Literackich” w 1999 roku (nr 68) wierszu My-
keny, okrucieństwo i zdrada bohaterki Sofoklesa i Eurypidesa — Klitajmestry 
nie zostały w ogóle wypowiedziane. Tym razem powodem była nieadekwatność 
innej klasycznej formy — „starego i zużytego” eposu.

5 Z. Herbert, Wstyd, [w:] idem, Rovigo, Wrocław 1992, s. 38. 
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Zobrazowane powyżej Herbertowskie próby umieszczenia świadomości 
własnej historyczności w przyciasnym gorsecie antycznych gatunków mieszczą 
się we współczesnej refl eksji na temat ich „zagłady”6, o ile traktować je moż-
na przede wszystkim w kategoriach aksjologicznych, do czego może uprawniać 
i inna poetycka praktyka, sformułowana w utworze Dlaczego klasycy. Jednak, 
by powrócić do rozważań genologicznych, warto przypomnieć, co powiada Mi-
chaił Bachtin7 w swej refl eksji na temat eposu i powieści. Otóż antyczny gatunek 
narracyjny posiada — jak pisze autor Powieści i eposu — dokładnie zakreśloną 
i zamkniętą przed zakusami unowocześniania „zawartość wartości”. Analogicznie, 
rozpatrując relację literackiego poznania do estetyki, w stosunku do tragedii Kata-
rzyna Rosner używa określenia „koherencji stylistycznej”8. Oznacza ono zapew-
ne to, co 20 lat później Teresa Walas nazwała „zamknięciem kompozycyjnym”9 
i co można również odnosić do zasady decorum — wysokiej próby moralnej świa-
ta przedstawionego. W przypadku eposu, który przecież otrzymał od Arystotelesa 
ocenę niższą niż tragedia (odmiennie oceniał go w kategoriach szkodliwości mo-
ralnej Platon — jako lepszy od tragedii), owo „istnienie wartościowe” znajduje 
swoje potwierdzenie w historii literatury. Są nim na przykład próby zmierzenia się 
z tematem historycznym podejmowane przez poetów polskich epoki postanisła-
wowskiej. Wskazuje na ten fakt Marian Maciejewski w rezultacie swych badań 
nad rozległą panoramą ówczesnego — poprzedzającego wybuch romantycznego 
historyzmu — poematu historycznego. Wyliczone przez badacza utwory z końca 
XVIII i początku XIX wieku dowodzą niezbicie „orientacji na epos”, tęsknoty 
do heroizacji świata, poszukiwania wysokiego, gatunkowego uzasadnienia dla 
rodzimej historii, czyli prób przyczepienia „żalu Sarmatów” do rymotwórczych 
reguł klasycystycznych. Pisze Maciejewski:

[...] Mocno bowiem trzeba podkreślić fakt, że żaden gatunek nie był w takim stopniu jak epo-
peja wikłany w kontekst aksjologiczny. Epopeja to nie tylko forma, ale i wartość10.

Problem poszukiwania odpowiednich środków wyrazu dla rozbiorowej kata-
strofy w ówczesnej poezji polskiej porusza również, wpisując się w problematykę 
„przełomu literackiego”, Piotr Żbikowski w pracy ...bolem śmiertelnym ściśnione 
mam serce... Rozpacz oświeconych u źródeł przełomu w poezji polskiej w latach 
1793–1805. Obserwacja postaw poetyckich przejawianych wobec upadku Rze-
czypospolitej prowadzi autora do wniosku o przełomowym znaczeniu okresu po-
klasycznego dla ukonstytuowania się romantyzmu w Polsce, zwłaszcza zaś dla 

 6 Zob. S. Balbus, „Zagłada gatunków”, „Teksty Drugie” 1999, nr 6, s. 31 n.
 7 Zob. M. Bachtin, Epos i powieść (O metodologii badań nad powieścią), [w:] idem, Proble-

my literatury i estetyki, przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 553.
 8 Zob. K. Rosner, Świat przedstawiony a funkcja poznawcza dzieła literackiego, [w:] Proble-

my teorii literatury  seria 2, prace z lat 1965–1974, wyd. 2, Wrocław 1987, s. 80.
 9 Zob. T. Walas, Czy jest możliwa inna historia literatury?, Kraków 1993, s. 125.
10 M. Maciejewski, Sławianie — synowie sławy. (Epos jako wartość), [w:] idem, Poetyka 

— Gatunek — Obraz. W kręgu poezji romantycznej, Wrocław 1977, s. 11.
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estetycznych postaw wywołanych klęską powstania listopadowego. W sytuacji 
drastycznej zmiany historycznej, jaką były rozbiory, klasyczny rezerwuar poetyc-
ki okazywał się nieprzydatny i podlegał erozji dokonywanej przez czynniki este-
tyczne i emocjonalne. Pisze Żbikowski:

Stało się przecież tak, że nieomal z dnia na dzień naród polski zstąpił do otchłani politycznego 
niebytu, a jak można było tę otchłań poetycko wykreować, gdy jedynym środkiem ekspresji pozosta-
wał język nader nieporadny w wyrażaniu dramatycznych doznań i przeżyć, zupełnie niedostosowany 
do drążenia ludzkiego wnętrza, a co najważniejsze, wyposażony w fi gowy listek klasycystycznej 
normy intymności, która nakazywała odżegnywać się wstydliwie od gwałtownych erupcji uczuć, 
od spontanicznych wybuchów patriotycznej desperacji, od kolidujących z chrześcijańska etyką 
i oświeceniową fi lozofi ą samobójczych myśli i odruchów, jednym słowem, od powszechnej wów-
czas rozpaczliwej szamotaniny serc i umysłów ludzi strąconych brutalnie na samo dno poniżenia 
i bolesnej udręki11. 

Kruszenie się klasycznego fundamentu literatury postanisławowskiej pod 
wpływem traumatycznych wydarzeń dziejowych, zwłaszcza zaś utraty niepodle-
głości, jest również zauważalne w przemianach dotykających ówczesny dramat 
i teatr. Włodzimierz Szturc, obserwując proces zanikania tragedii w literaturze pol-
skiej w wieku XVIII i XIX, zauważa z jednej strony erozję gatunkowego wzorca, 
obrazowaną zwłaszcza przez obniżenie statusu bohatera. W napisanej przez Filipa 
Nereusza Golańskiego w 1786 roku teorii wymowy i poezji dopuszcza się etyczną 
i estetyczną degradację niezmiennych dotąd osobowych kryteriów. W procesie 
przekształceń historycznoliterackich potrzeba rodzimej mitologii — potęgowana 
dramatyzmem politycznych realiów — doprowadziła jednak także do rozwoju 
tragedii neoklasycystycznej, która, konserwując wzorzec, przy okazji wyjałowiła 
go z podstawowych wyznaczników — działania fatum i rozpoznania. To stało się 
powodem programowej obojętności śledzącego ówczesne życie literackie i tea-
tralne Maurycego Mochnackiego, który w literaturze upatrywał rodzimości, ale 
nie tej przebranej w antyczny kostium.

W przestrzeni przesilania się epok mamy więc do czynienia z okoliczno-
ścią podobną do tej, zaobserwowanej u Herberta — rozminięciem się poetyckich 
pragnień i możliwości oferowanych przez istniejącą sytuację literacką. Analogia 
nieprzydatnych antycznych wzorów gatunkowych w obu przykładach — klasy-
cystycznym i współczesnym — ufundowana zostaje na oczekiwaniach związa-
nych ze światem wartości. W wieku XIX były one jeszcze utożsamiane z żywą, 
społeczną wspólnotą (być może była to zawarowana ówczesnym prestiżem słowa 
pisanego i jego autora iluzja pisarzy, którym wydawało się, że wypowiadają swe 
sądy w imieniu zbiorowości), w sto i więcej lat później mogły dotyczyć już tylko 
indywidualnej strategii biografi cznej, preferującej pamięć i wierność jako prze-
ciwstawiające się biegowi dziejów niezmienne składniki tożsamości. Miały one 
wymiar zupełnie doraźny — wskazywały, że to nie „byt określa świadomość”, 

11 P. Żbikowski, „...bolem śmiertelnym ściśnione mam serce...” Rozpacz oświeconych u źró-
deł przełomu w poezji polskiej w latach 1793–1805, Wrocław 1998, s. 163.
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a moralność nie jest ani funkcją okoliczności, ani — jak powiada Zygmunt Bau-
man — „wyposażeniem naturalnym” człowieka12, ale efektem wynajdywania13 
w podejmowanych praktykach dyskursywnych.

Przykłady zaczerpnięte z wierszy Herberta uświadamiają fakt, na który współ-
czesna metodologia historii zwraca szczególną uwagę. Stawiając dziejom w ich bie-
gu „przeszkodę” w postaci literackiego gatunku eposu, tragedii, a także rozmaitych 
form użytkowych, wiersze wskazują na bogactwo, różnorodność, rozrzutność histo-
rii (tak ją charakteryzuje w Myślach o dawnej Polsce Paweł Jasienica. Zob. P. Jasie-
nica, Myśli o dawnej Polsce, Warszawa 1977, s. 245), która zawsze pozostanie bo-
gatsza od wiedzy o sobie. Pojawia się w tym momencie także problem skrzyżowania 
prawdy i fi kcji, artyzmu i wiedzy. Przywołując pracę Harry’ego E. Shawa, Hayden 
White zaznacza, że literatura w pewnym sensie posiada pozycję uprzywilejowaną 
wobec naukowo pojmowanej historii, bowiem, nawet opowiadając o wydarzeniach 
z przeszłości, nie jest determinowana istniejącym stanem wiedzy i liczbą dostęp-
nych dokumentów14. Kryzys współczesnej historiografi i ma polegać, zdaniem au-
tora Prozy historycznej, na braku akceptacji dla, koniecznego w sytuacji współczes-
nego nadmiaru informacji, przeniesienia sensu historii z płaszczyzny uniwersalnych 
prawd w przestrzeń dyskursu prywatnego i z iluzji obiektywizmu w realność decy-
zji deskrypcyjnych. To moment podmiotowego wyboru sposobu opowiadania ocala 
jednostkowość ze zdarzeniowego chaosu. Ten, kto o historii opowiada, podejmując 
decyzję co do sposobu tego opowiadania, staje się pełnoprawnym jej uczestnikiem. 
I to nie tylko jako reprezentant pewnej określonej historycznie sytuacji w literatu-
rze czy historiografi i. Zarówno „dopasowanie” formy i treści, jak i moment dekla-
rowanego „braku węzła” wydaje się w tym kontekście znaczący. Oddala bowiem 
„materię” życia od możliwości jej przyłożenia do tekstu, skazując dzieje na istnienie 
w postaci wiecznej reprezentacji. Tak też ujmuje historię Hayden White, proponując 
dzieła z zakresu historiografi i traktować jako artefakty literackie i w konsekwencji 
mówić o „poetyce pisarstwa historycznego”. Oznacza to zastosowanie uznanych 
w literaturoznawstwie narzędzi do badania tekstów literackich w lekturze tekstów 
historycznych, przy traktowaniu ich „zawartości treściowej” jako odmiany fi kcji. 
Metahistoryczna świadomość autora Poetyki pisarstwa historycznego zakłada bo-
wiem specyfi czne istnienie wskaźników „prawdziwości” narracji historycznej, 
w zgodzie z przekonaniem, że język używany przez historyków, ten sam, który słu-
ży potocznej komunikacji, nie jest „neutralnym pojemnikiem faktów”15. W związku 

12 Zob. Z. Bauman, Etyka ponowoczesna, przeł. J. Bauman, J. Tokarska-Bakir, Warszawa 
1996, s. 12.

13 Termin z pracy Erica Hobsbawma, cyt. za: R. Chymkowski, Granice inności w dyskursie 
— rozważania teoretyczne, [w:] Tropy tożsamości: Inny, Obcy, Trzeci, red. W. Kalaga, Katowice 
2004, s. 100.

14 Zob. H. White, Proza historyczna, red. E. Domańska, przeł. R. Borysowski et al., Kraków 
2009, s. 184 n.

15 Zob. H. White, Fabularyzacja historyczna a problem prawdy, [w:] Poetyka pisarstwa hi-
storycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński, Kraków 2000, s. 211.
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z tym naturalne wydaje się stwierdzenie, że „prawdziwość” wszelkich źródeł histo-
rycznych, jeśli traktować je w sposób referencyjny, jest iluzoryczna. Staje się ona 
bowiem funkcją językowego ukształtowania obrazu. Historyk jest przede wszyst-
kim narratorem, który efekt wyjaśniania uzyskuje dzięki fabularyzacji. Ta z kolei 
polega na zastosowaniu określonego, obecnego w świadomości, uprzedniego wobec 
zdarzenia, wzorca konfi guracyjnego. Poprzez odwołanie się do ograniczonego zbio-
ru istniejących struktur gatunkowych możliwe jest nadanie historii sensu i społeczne 
jego uprawomocnienie. Zdarzenia w narracji historycznej — pisze w dalszym ciągu 
White — nie są obrazowane, a tylko przywoływane dzięki istniejącym w świado-
mości historycznej uniwersalnym tropom kształtującym się w określonych etapach 
rozwoju ludzkości. Autor Poetyki wylicza cztery takie tropy — Metaforę, Metoni-
mię, Synekdochę i Ironię, zakładając chronologiczne ich następstwo. Jest w tym 
spadkobiercą Giambattisty Vico, który w 1725 roku, w swej Nauce Nowej zapropo-
nował wizję rozwoju ludzkości w oparciu o ewolucję wytworów mowy, jedynego, 
jak sądził, wiarygodnego źródła wiedzy o człowieku. Doniosłość koncepcji Vico po-
legała na tym, że budowała ona model postępowania, ukazywała drogę do tworze-
nia analogii pomiędzy formami wypowiedzi a cechami strukturalnymi społeczeństw 
antycznych. Z jednej więc strony mamy w niej do czynienia z wizją dziejów histo-
rycznych, z drugiej zaś — z propozycją ukazania mechanizmów rozumienia historii, 
w imię każdorazowo podejmowanej decyzji twórczej. White podkreśla, że istnieje 
w kulturze rezerwuar gatunków rządzących konfi guracją zdarzeń w narracji histo-
ryka. Jedną z takich struktur (obok komedii, satyry i romansu) jest tragedia, która 
zakłada zgodny z regułą dobór faktów, motywację działań bohaterów itd. Żadne 
bowiem z wydarzeń historycznych samo w sobie nie jest tragiczne, dopiero praca 
historyka może spowodować, że jako tragedię je zrozumiemy. Strukturalistyczna 
w istocie koncepcja White’a nie bierze pod uwagę „materii dziejów” — faktów 
z obszaru historiografi i (jak dzieła literackie, tak i narracje historyczne są faktami 
— przypominał o tym niedawno artykuł Adama Kożuchowskiego w „Pamiętniku 
Literackim”16), które mogą stać się potwierdzeniem wyartykułowanych w Poetyce 
tez. Zaobserwowane na przełomie XVIII i XIX wieku przemiany w gatunkowej for-
mie tragedii, a ściślej mówiąc jej zanikanie jako dogodnego narzędzia przedstawia-
nia kulturowej świadomości, wiąże się z emigracją kategorii tragizmu do obszarów 
innych gatunków literackich. Pisze Szturc:

[...] tragizm wykracza poza generujący go gatunek literacki i staje się problemem dla powieści 
poetyckiej, poematu, powieści sentymentalnej (w duchu idei Schillera, nie Rousseau), elegii, drama-
tu romantycznego, monodii dramatycznej, a nawet ballady17.

16 Zob. A. Kożuchowski, „Zmyślenie i prawda”, czyli dzieło literackie jako źródło historycz-
ne, „Pamiętnik Literacki” 2005, z. 1. 

17 W. Szturc, Tragedia i jej zanikanie w literaturze polskiej XVIII i XIX wieku. Kilka pytań 
i kilka odpowiedzi, [w:] Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, red. H. Krukowska, J. Ławski, 
Białystok 2005, s. 103.
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Lokując zaobserwowane zjawisko w literackim kontekście rodzącego się ro-
mantyzmu nie wiąże jednak autor tego faktu z obejmującymi całą ówczesną Eu-
ropę przemianami natury ogólniejszej i to nie tylko literackiej. Jeśli bowiem brać 
pod uwagę literaturę (a czyni to Szturc w książce Teoria dramatu romantycznego 
w Europie XIX wieku), to rozpad formuły tragediowej znamionowany był takimi 
przemianami na Zachodzie, jak recepcja twórczości Szekspira i zwrot ku teatrowi 
włoskiemu i hiszpańskiemu18, co pozwoliło na reinterpretację dziedzictwa gre-
ckiego. Jeśli zaś spojrzeć na historię, to łatwo zauważyć, na co wskazuje Alina 
Kowalczykowa, że wydarzenia Wielkiej Rewolucji Francuskiej zrewidowały do-
tychczasowe pojęcie teatru. Pisze autorka pracy Dramat i teatr romantyczny:

Rewolucja była niezwykłej miary wstrząsem dla wyobraźni, sama w niej tworzyła „teatr rewo-
lucji”. Realny lud objawił się jako siła straszna, lecz i malownicza (refl eksem tej przecież rewolucji, 
a nie tylko lipca 1830 roku, był obraz Delacroix Wolność wiodąca lud na barykady), niewyobrażalnej 
miary dramat historii okazał także swoje teatralne oblicze, fascynujące spektakularnym rozniesie-
niem starego porządku. [...] Rewolucja zdewaluowała ideę porządku, wyzwalała spod jej presji także 
myślenie o sztuce. Od początku lat dziewięćdziesiątych XVIII wieku próbowano przekreślić nor-
matywny aparat klasyków. Fryderyk Schlegel w jednym z pierwszych swych studiów teoretycznych 
związał pojęcia rewolucji i anarchii, transponując te doświadczenia na język sztuki19.

Historia jawiąca się jako dramat dobrze współbrzmiała z przeszczepieniem 
tragizmu — nieodłącznego składnika tragedii — w obszary życia i służebnego 
piśmiennictwa — pamiętnikarstwa czy historiografi i. Zjawisko opisywane przez 
Kowalczykową stanowi przejaw charakterystycznej dla kultury romantycznej te-
atralizacji życia, obecnej także w świadomości Polaków, zwłaszcza w czasie po-
wstania listopadowego i bezpośrednio po nim. Transpozycja taka widoczna była 
i w języku ówczesnych historyków operujących kategoriami misterium, sceny 
czy teatru. Wskazuje to na poszukiwania „formy bardziej pojemnej”, bowiem 
szybkość i gwałtowność przemian w tamtym czasie weryfi kowała zarówno hi-
storię jako „nauczycielkę życia” (co oznaczało rezygnację z dotychczasowych 
paradygmatów etycznych i retorycznych), jak i dotąd przydatne narzędzia opisu 
dziejów. Objawiło się to między innymi w inkorporacji literackiej świadomości 
w obręb historiografi i, w której „odbezpieczony” brakiem ścisłych związków 
z tragedią tragizm odegrał dość istotną rolę. „Czymże jest tragedia z udziałem 
kilku postaci [...] wobec tragedii historii w pełnej obsadzie?”20 — pytał niemiecki 
historiograf Georg Gottfried Gervinus, powtarzając pytanie Jean Paula. Innym 
przykładem takiego myślenia jest Historyka Johana Gustava Droysena, uznana 
przez współczesnych metodologów za niewątpliwie prekursorską dla obecnej 
metahistorycznej świadomości. Pochodząca z końca XVIII wieku praca trakto-

18 W. Szturc, Teoria dramatu romantycznego w Europie XIX wieku, Bydgoszcz 1999, s. 22.
19 A. Kowalczykowa, Dramat i teatr romantyczny, Warszawa 1997, s. 16–17.
20 G.G. Gervinus, Podstawy historyki (fragmenty), [w:] Opowiadanie historii w niemieckiej 

refl eksji teoretycznohistorycznej i literaturoznawczej od oświecenia do współczesności, wyb., 
przekł. i oprac. J. Kałążny, Poznań 2003, s. 105.
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wała historiografi ę jako przedstawienie i proponowała — jako jeden z jego ty-
pów — tragedię, szczególnie przydatną do prezentowania czasów gwałtownych 
konfl iktów i dziejowych spiętrzeń. Taka katastrofi czna, jak ją nazywa Droysen, 
relacja miała swój rodowód w pracach Herodota i Tukidydesa, ale stanowiła jed-
nocześnie wyraźne literackie zapożyczenie:

Należy tu pokazać, jak z boju tytanów wyłania się nowy świat i nowi bogowie. Odbywa się 
to tak samo jak w tragedii; tak bowiem Ajschylos kończy Oresteję i Prometeusza, a Szekspir Mak-
beta i Hamleta21.

Można więc powiedzieć, że tragedia klasyczna pod presją historii opuści-
ła scenę teatru i zagościła w świadomości uczestników wydarzeń i historyków. 
Tragizm stał się elementem opisu dziejów, a nie tylko nowych romantycznych 
gatunków literackich. 

Myślenie o wydarzeniach historycznych w kategoriach tragedii pojawia się 
w napisanej przez Maurycego Mochnackiego relacji z powstania listopadowego. 
Powstanie narodu polskiego w roku 1830 i 1831 poprzedziła prowadzona od 1825 
roku publicystyczna kampania na rzecz rodzimości literatury i element tragizmu, 
jako cecha historii, odgrywał w niej istotną rolę (dość przypomnieć recenzję 
z Mnicha Józefa Korzeniowskiego drukowaną w „Kurierze Polskim” w 1830 
roku). Jest tego świadoma Krystyna Krzemień-Ojak, która akcentuje historyczne 
uwarunkowania tragizmu już w najwcześniejszej działalności krytycznej Moch-
nackiego:

Nurtowała go kwestia związku między historią i tragizmem, różnicy między przekazem „kro-
nikarskim” a literackim obrazem historii, funkcji bohatera historycznego. Jako krytyk zlekceważył 
„czyn pięknej Litewki”, nie chciał dostrzec w Wallenrodzie bohatera pokolenia, nie zainteresował 
się mechanizmem rodzącym byronicznych bohaterów wczesnoromantycznego buntu22.

Pisana na emigracji, nieukończona z powodu śmierci Mochnackiego książ-
ka o powstaniu listopadowym jest niewiele późniejsza od niepodległościowego 
czynu i zawiera w sobie elementy relacji spisywanej „na gorąco”. Co więcej, ese-
istyczny tok tej wypowiedzi zmierza do imitacji współuczestnictwa czytelników, 
a tym samym dąży do wywołania uczuć litości i trwogi. Służy temu choćby uprzy-
wilejowanie zmysłu wzroku i czynności bezpośredniego postrzegania — odbiorca 
staje się widzem spektaklu, a szybkość narracji i jej „widowiskowość” wyprzedza 
niejako zdolność refl eksji. Tym samym narracja Mochnackiego zaprzecza fak-
tycznemu statusowi Polski, Polaków i działań powstańczych oraz stwarza ilu-
zję dziejowej alternatywy, w której wszystko jeszcze się może zdarzyć... Nato-
miast karykaturalny wizerunek Rosji i jej władców, a także kreacja siły moralnej 
i militarnej powstańców — mają zmierzać do ukazania nocy listopadowej jako 
konfl iktu dwóch równorzędnych partnerów, dwóch sił, z których jedna nieuchron-

21 J.G. Droysen, Historyka (fragmenty), [w:] Opowiadanie historii..., s. 130.
22 K. Krzemień-Ojak, Maurycy Mochnacki. Program kulturalny i myśl krytyczno-literacka, 

Warszawa 1975, s. 32.
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nie musi ustąpić drugiej. Sam gest Mochnackiego opisania „tragicznej” historii 
jest więc próbą przeciwstawienia osobiście doświadczanej rzeczywistości sile 
przekonywania tekstu. Stworzona przez niego wizja nocy listopadowej była o tyle 
skuteczna, o ile związana została z decyzją odwołania się do kanonicznego wzor-
ca wraz z jego wartościowymi zobowiązaniami i jednocześnie — respektowania 
historycznoliterackich możliwości co do zaistnienia anachronicznej formuły. Po-
dobnie jak w poezji Herberta, deklarującej nieprzystawalność dziejącej się historii 
do literackiego gatunku, tak i w dziele Mochnackiego tragedia staje się miejscem, 
w którym podmiot — zawieszony pomiędzy fi kcją i biografi ą, co oznacza, że tak-
że pomiędzy przedstawieniem i przeżyciem — ma szansę wypowiedzieć swoją 
obecność. Antyczny gatunek, rozbrojony, „zdekonstruowany” przez okoliczności 
i pozbawiony swej „naturalnej”, znamionującej literackość siły oddziaływania, 
zyskuje nową wartość — staje się elementem „teatru pisania”, śladem obecności 
dziejowego podmiotu w pozostawionym przez niego tekście historii. Staje się tym 
samym swoistym świadectwem — poszukiwania sensu dziejów poprzez wybór 
decyzji pisarskiej.

Zbieżność postaw wobec historii i zadanie jej zdefi niowania na własny uży-
tek, zaobserwowana w pisarstwie krytycznoliterackim i historycznym Maurycego 
Mochnackiego oraz w poezji dwudziestowiecznego twórcy, wydaje się uprawnio-
na dzięki przyjęciu założeń o kreacyjnym charakterze historiografi i, pojmowanej 
w kategoriach artefaktu. Literatura i teksty historii stają przecież w obliczu ana-
logicznego zadania, którym jest znalezienie kompromisu pomiędzy doświadcze-
niem i literą, zbudowanie porozumienia między „szorstką powierzchnią/ i dnem 
słowa”23.

Tragedy — between a history text and literature
Summary

The problem of relations between literature, history and the generic orientation of historical 
writing is one of the elements of the modern metahistorical awareness. Hayden White represents the 
concept of linguistic primacy over the “documentary aspect” and “authenticity” of accounts of the 
past. The confrontation between genology and the need to be part of history is also visible in litera-
ture. We can see this, for instance, in the works of Zbigniew Herbert, who is referred to as a classic 
because of his distinctive ethical and aesthetical declarations. He builds his poetic identity by juxta-
posing traditional cultural elements with his historical experience. He uses the axiologically marked 
categories of tragedy and epic, which played an important role in the description of human condition 
in historiography at the turn of the 18th century (e.g. J.G. Droysen) and in 19th century testimonies 
(e.g. M. Mochnacki). Marian Maciejewski points to this in his description of a wide spectrum of 
pre-Romantic literature in Poland. Deconstructed classical genres are used today, as they were in the 
early 19th century, to constitute the subjectivity — devoid of solid foundations — of the participant 
in and the describer of historical events.

23 Z. Herbert, Babcia, [w:] idem, Wiersze zebrane..., s. 636.
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