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Indianie i biali w perspektywie pikarejskiej 
— powieść Mały wielki człowiek 

Thomasa Bergera

Słynny fi lm Mały wielki człowiek (1970) Arthura Penna z fenomenalną kre-
acją aktorską Dustina Hoffmana jest słusznie postrzegany jako „najważniejsza 
bodaj rozprawa z tradycyjną historiografi ą amerykańską w dziejach hollywoodz -
kiej kinematografi i”1. Nie mniej istotna dla krytycznej historiografi i amerykańskiej 
jest powieść Thomasa Bergera pod tym samym tytułem (1964), którą Penn adap-
tował z dość licznymi transformacjami. W owej powieści najbardziej fascynujący, 
jeśli chodzi o moje zainteresowania, jest jej profi l antropologiczny, uwidocznio-
ny w konfrontacji porządku kulturowego Indian i białych opartej na wyśmienitej 
znajomości przez powieściopisarza kultury Indian, a zwłaszcza plemienia Cze-
jenów2. Owa sugestywnie przedstawiona konfrontacja kultur została dokonana 
przez Bergera przy zastosowaniu konwencji powieści pikarejskiej.

Pikarejski modelunek pozwolił autorowi na efektywne i efektowne uformo-
wanie wizji amerykańskiego Zachodu w kluczowym dla niego czasie — drugiej 
połowie XIX wieku, kiedy to biała cywilizacja wyjątkowo intensywnie podpo-
rządkowywała sobie zachodnią połowę kontynentu. Struktura pikareski okaza-
ła się szczególnie poręczna do ukazania przez Bergera historyczno-kulturowych 
aspektów tego wyjątkowego amerykańskiego doświadczenia. Pikareska, czyli ina-
czej romans łotrzykowski, wywodzi się z XVI wieku z Hiszpanii, gdzie stanowiła 
broń humanistycznego racjonalizmu w walce przeciw idealistycznym ekscesom 
eposu i romansu. Jej specyfi czny bohater — przebiegły złodziejaszek, włóczę-
ga, zabijaka, żebrak żyjący na marginesie zorganizowanego życia społecznego, 
zręczny w oszustwie, lekceważący normy moralne i obyczajowe, stanowił kate-

1 J. Skwara, Western odrzuca legendę, Warszawa 1985, s. 134.
2 Berger przeczytał około 70 pozycji naukowych, by adekwatnie odzwierciedlić Dziki Zachód 

z połowy XIX wieku. Zob. M. Cleary, Finding the Center of the Earth: Satire, History, and Myth in 
„Little Big Man”, „Western American Literature” 1980, nr 15, s. 196.
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166 SŁAWOMIR BOBOWSKI

goryczne przeciwieństwo bohaterów romansu rycerskiego czy historii rycerskich. 
Łotrzyk-picaro dziarsko peregrynuje przez różne środowiska i zna różne zawo-
dy, a opowieść o nim ma zawsze kształt pseudoautobiografi czny, z jego własną 
narracją pierwszoosobową, której fabuła ma — oczywiście — charakter wysoce 
awanturniczy. Obfi tuje przy tym często w liczne obserwacje społeczno-obyczajo-
we i zawiera elementy krytyki społecznej3. Picaro, człowiek zawsze wywodzący 
się z warstw plebejskich, w młodości zostaje zmuszony do opuszczenia gniazda 
rodzinnego i do tułaczki. Topos włóczęgi, esencjonalny dla tego gatunku, wiąże 
się zawsze z motywem służby wielu panom i z inicjacją w świat fałszu i obłudy, 
powiązaną z nauką zachowań przynoszących korzyści materialne. Krytyka spo-
łeczna w pikarejskiej opowieści często przybiera postać satyry. Pikareska stanowi 
z reguły fi kcyjną autobiografi ę wyrzutka społecznego, który w trakcie wędrówki 
przez świat widzi panującą w nim grę pozorów, przeżywa wiele bolesnych do-
świadczeń, ale też poznaje barwną rzeczywistość4. 

W znaczeniu szerszym kategoria pikareski stosuje się do współczesnej formy 
powieściowej — epizodycznej, spiętej przez postać antybohatera, doświadczają-
cego świata chaotycznego ponad przeciętną ludzką tolerancję, będącego jednak 
bliższym naszemu doświadczeniu niż światu satyry czy romansu. W tym szer-
szym znaczeniu pikareska ma osiem cech. Dwie są najważniejsze:

1. Sytuacja, w jakiej się znajduje picaro: osierocenie, osamotnienie, nieprzy-
stosowanie do życia społecznego.

2. Pseudoautobiografi czna forma.
Z tych dwu wynika kolejnych sześć cech:
3. Ukazywanie świata „od dołu”, z punktu widzenia człowieka lekceważo-

nego przez Fortunę.
4. Picaro to jednostka doświadczająca i doświadczana, uczeń w szkole świa-

ta, który z każdego zdarzenia winien wyciągnąć stosowną naukę.
5. Z powyższego wywodzi się całościowa wizja świata w powieści pikarej-

skiej, wizja krytyczna i zabarwiona refl eksją.
6. Pikareska kładzie nacisk na materialną stronę egzystencji i odznacza się 

zacięciem satyrycznym.
7. Bohaterowie pikareski są bardzo ruchliwi, mobilni — nieustannie zmie-

niają miejsce pobytu i działania — zarówno w planie horyzontalnym (przestrzeń 
geografi czna), jak i wertykalnym (przestrzeń społeczna). 

8. Jedność luźnej strukturze nadaje bohater, który bierze udział w zdarze-
niach, a potem o nich opowiada5.

3 Pikareska, [hasło w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1988.
4 A. Wieczorkiewicz, Wędrowcy fi kcyjnych światów. Pielgrzym, rycerz i włóczęga, Gdańsk 

1996, rozdz. „Pikarejskie włóczęgi”, s. 107–123.
5 C. Guillén, Toward a Defi nition of the Picaresque, [w:] idem, Literature as System. Essays 

toward the Theory of Literary History, Princeton 1971. Cyt. za: A. Wieczorkiewicz, op. cit., s. 109.
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Jednak za najważniejsze wyznaczniki pikareski Guillén uznaje: samotność 
bohatera, jego osierocenie i społeczną izolację oraz jego obcość w stosunku 
do społecznej sfery wartości, wierzeń, ideologii, obcość prowadzącą do łamania 
konwencjonalnej etyki — do szelmostwa6.

Według Ulricha Wicksa, kluczowa dla formy powieści łotrzykowskiej jest 
koncepcja świata przedstawionego i sposób kreacji picara, zwłaszcza jego po-
stawa egzystencjalna jako postaci nieheroicznej, rzuconej w chaotyczny, okrutny 
świat, o wiele gorszy od tego, w którym my żyjemy. Zmusza to bohatera do tu-
łaczki i zmagań z przeciwnościami losu. Jego koleje układają się według „rytmu 
Syzyfa”: dążenie — przeszkody — przezwyciężanie przeszkód — dążenie — 
przeszkody itd.7. Fabuła pikarejska rodzi się w wyniku ukazania losów samotnej, 
niezorientowanej w świecie istoty, osaczonej przez nieprzyjazne społeczeństwo. 
Izolowana jednostka konfrontowana jest z wrogim społeczeństwem. Niezwykle 
istotna jest zasada dystansu — występujące ciągłe zmiany perspektywy, stosun-
ków, relacji ów dystans implikują. Odzwierciedla on wyobcowanie i samotność 
łotrzyka, jego odsunięcie od ludzi oraz odseparowanie od własnej przeszłości. „Ja 
opowiadane” nie jest tożsame z „Ja opowiadającym”8.

W powieści Bergera właściwie wszystkie wymienione cechy pikareski wy-
stępują. Utwór ma stylizowaną, staroświecką kompozycję ramy: fi kcyjny bohater-
narrator, niejaki Ralph Fielding Snell, opowiada o tym, jak w 1953 roku zetknął 
się ze 111-letnim Jackiem Crabbem, który opowiedział mu historię swojego życia, 
a konkretnie części związanej z jego pobytem wśród Czejenów. Narracja Crabba, 
która zawiera liczne i nieprawdopodobne wręcz przygody i awantury, w jakich 
Crabb partycypował naprzemiennie raz jako członek społeczności białych ludzi, 
innym razem jako Czejen, została przez Snella nagrana na taśmę magnetofonową 
i opracowana przez niego wydawniczo oraz opatrzona przez jej „wydawcę” prolo-
giem i epilogiem. Tak więc Crabb jest głównym narratorem, owym rasowym pica-
ro. Nie jest wszakże w żaden sposób heroiczny, raczej „gorszy od nas”. Ma, oczy-
wiście, niezbyt chlubne pochodzenie. To wprawdzie syn kaznodziei, ale wielce 
podejrzanego, który „nie miał normalnego kościoła, ale zdołał namówić pewnego 
właściciela baru, żeby mu pozwolił korzystać ze swojego lokalu w niedzielne po-
południa”9. Ów wielebny ojciec był niepiśmienny, ale miał dwa talenty — umiał 
„przekrzyczeć każdego białego na świecie” [25] i „obudzić w człowieku poczucie 
winy za coś, o czym tamten nigdy wcześniej nie myślał” [25]. Nie był purytani-
nem, więc nawet podczas kazania wychylał kilka głębszych i „nigdy nie słyszano, 

6 Ibidem.
7 U. Wicks, Picaresque Narrative, Picaresque Fiction. A Theory and Research Guide, New 

York 1989. Cyt. za: A. Wieczorkiewicz, op. cit., s. 110.
8 Ibidem, s. 184 (przyp. 12).
9 T. Berger, Mały wielki człowiek, przeł. L. Jęczmyk, Warszawa 2004, s. 25. Przy kolejnych 

cytatach z tej książki będę podawał tylko strony w nawiasie kwadratowym.
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żeby powiedział choć jedno słowo przeciwko alkoholowi, kobietom, kartom albo 
jakimś innym przyjemnościom” [26]. Poza tym wszystkim ojciec protagonisty 
był po prostu szalony i w końcu „wśród ofi cjalnych kaznodziejów powstał ruch 
na rzecz wypędzenia go z miasta” [26]. 

Ponadto Jack Crabb jest samotny, osierocony, nieprzystosowany do życia 
społecznego. Utratę rodziców i rodziny przeżywa w 1852 roku jako dziesięciola-
tek na samym początku wędrówki z rodziną na Szlaku Kalifornijskim za sprawą 
Czejenów, którzy — uraczeni przez wędrowców alkoholem — dokonali na tych 
ostatnich absurdalnej masakry. Jej ofi arami padli między innymi rodzice Jacka, 
a on sam został porwany przez Indian. 

Łotrzyk z powieści Bergera przejawia niezwykłą mobilność. Zdaje się być 
igraszką w rękach losu — nieustannie zmienia swoje geografi czne, ale i kulturo-
we ulokowanie — raz jest pośród białych, raz pośród Indian. Właściwie znajduje 
się nieustannie w drodze — albo wędruje z białymi, albo z Indianami. Nieliczne 
momenty stabilizacji podlegają gwałtownemu przerwaniu przez kolejne kata-
strofy i psychokulturowe transgresje protagonisty, który już na samym począt-
ku życia został złapany w pułapkę świata chaotycznego, okrutnego, „gorszego 
od naszego”.

Fabuła każdej pikareski wyraża przekonanie, że w świecie nie ma porządku, 
że jest on totalnym chaosem10. W świecie powieści Bergera panuje nieustanny 
zgiełk i chaos. Świat ów jest nader często brzydki i odpychający, brutalny i wstręt-
ny, a także skorumpowany. Dlatego w zakończeniu wódz Skóra Ze Starego Szała-
su, indiański opiekun i zastępczy ojciec Crabba, jako jedyny z ludzi, którzy stykali 
się z nim, przenikliwie postrzega meandryczny los swojego podopiecznego i prosi 
Wielkiego Ducha: „Opiekuj się moim synem — mówi — i postaraj się, żeby 
nie zwariował” [534]. W znacznym stopniu ów chaos bierze się stąd, iż Crabb 
żyje naprzemiennie w dwu światach — białych i Indian. Jeśli chodzi o tych ostat-
nich, to Berger w najmniejszym stopniu nie idealizuje ich życia, w przeciwień-
stwie do literatury czy fi lmu o charakterze popularnym, podkreślając fi zyczny 
trud tego życia, jego powszednią brutalność i znój. Kwintesencją tych prezentacji 
jest komentarz do narodzin czejeńskiego dziecka, które Crabb obserwował i któ-
rego został zastępczym ojcem. Zdarzyło się to wówczas, kiedy bohater dołączył 
do oddziału białych zwalczających Czejenów, by odnaleźć swoją żonę Olgę i syn-
ka Gusa, porwanych właśnie przez Indian z tego plemienia. Wdał się w śmier-
telną walkę wręcz z Indianinem Czejenem, z opresji uratował go sprzymierzony 
z białymi Paunis. Po tym zdarzeniu Crabb przypadkowo jest świadkiem porodu 
— młoda Indianka o imieniu Promyk Słońca w zaroślach, w całkowitej ciszy ro-
dzi chłopczyka. Klaps dany dziecku przez matkę tuż po porodzie dla pobudzenia 
krążenia krwi Crabb komentuje następująco: „Było to jednocześnie ostatnie ude-

10 R.A. Betts, Thomas Berger’s „Little Big Man”: Contemporary Picaresque, „Critique Stud-
ies in Modern Fiction” 1981/82, nr 2, s. 87. W moim tekście odwołuję się kilkakrotnie do szkicu 
tego autora.
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rzenie, jakie miał otrzymać od swoich, na wstępie życia, które poza tym będzie 
wypełnione różnego rodzaju makabrą” [263]. Makabry „zawinionej” przez Indian 
nie brakuje w powieści.

Indianie grzeszą chaosem, nieporządkiem, ale zewnętrznym — śmierdzą, 
są brudni, w ich obozowiskach panuje nieład i bałagan. Są drażniąco infantyl-
ni, naiwni, zabobonni, nienawidzący systematycznej pracy, wielbiący natomiast 
wojnę, zemstę, okrucieństwo wobec wroga. Ci, którzy wyrzekli się wojny, są nie-
wyobrażalnymi nędzarzami — w sensie fi zycznym i duchowym. Wojownicy zaś 
są komicznie butni i ksenofobicznie zadufani bardziej od białych: „w swoim ję-
zyku Czejenowie nie nazywają się wcale Czejenami, tylko Tsistsistas, co znaczy 
»ludzie« albo »istoty ludzkie«. Kim są wszyscy inni, to już nie ich sprawa” [69]. 

My, Ludzie — uświadamiał Crabba jeden z wojowników — jesteśmy najwspanialszym na-
rodem na ziemi. Mamy najdzielniejszych wojowników, najpiękniejsze i najwierniejsze kobiety 
i mieszkamy w najlepszym miejscu. Wiedzą to wszyscy, nawet nasi wrogowie [96]. 

Ten etnocentryzm przybiera czasem postać jeszcze bardziej kompromitującą 
— rasizmu. Crabb, za którymś pobytem u Czejenów, odczuwa ich niechęć tylko 
dlatego, że jest biały: „Ci młodzi wojownicy nie czuli niechęci do  mnie, tylko 
do mojej skóry” [283]. 

Świat białych wydaje się znacznie gorszy — jest brzydki, ale głównie we-
wnętrzną szpetotą moralną, zdeprawowaniem, które kumulują się w granicznych 
ośrodkach miejskich, gdzie to, co najgorsze u Indian i białych, miesza się ze sobą. 
Fort Laramie, jeden z najstarszych fortów na pograniczu, był „najbrzydszym 
miejscem pod słońcem” [137], natomiast słynne z pojedynków rewolwerowców 
Dodge City 
było najbardziej przepełnionym nienawiścią miastem na ziemi. Wszyscy tam nienawidzili wszyst-
kich: łowcy bizonów nienawidzili poganiaczy mułów, jedni i drudzy nienawidzili kowbojów, szu-
lerzy nienawidzili wszystkich, przeciwko którym grali, a wszystkich łączyła wrogość do żołnierzy 
z pobliskiego fortu [416]. 

Dlatego, między innymi, wódz Stara Skóra nie cenił białych: 
Oni nie lubią się nawzajem — uświadamiał Crabba — i prędzej czy później jeden drugiego 

zabija, i zwykle nie w bitwie, jak robią nasi ludzie, żeby udowodnić swoją dzielność, uradować się 
odważną śmiercią naszych wrogów i samemu zginąć w dobrym dniu, ale przez strzał w plecy albo 
powieszenie za szyję, albo zarażenie drugiego kaszlącą chorobą i wrzodami, albo doprowadzenie 
do tego, że straci głowę od whisky [93]. 

„Czejenowie — to już objaśnienie samego Crabba skierowane do czytelnika 
— byliby przygnębieni, widząc, jak ich współplemieniec stacza się na dno, uwa-
żaliby, że rzuca to cień na całe plemię. W przeciwieństwie do nich Amerykanin 
wprost uwielbia widok rodaka-nicponia” [247]. Inne demony białych to rasizm 
i wampiryzm ideologiczny, chciwość, obłędna indywidualistyczna pycha (kulmi-
nująca w paranoicznych parkosyzmach generała George’a Armstronga Custera), 
umiłowanie alkoholu i wszelkich niewyszukanych rozrywek.
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Crabb ma do cywilizacji stosunek raczej sceptyczny, co sumuje się w celnym 
zdaniu mówiącym, iż tylko beznadziejna miłość „jest bodaj jedynym zjawiskiem 
w całej cywilizacji, które nie podlega niszczącemu działaniu czasu” [183]. Oprócz 
wszechobecnych moralnych ułomności, które wymieniłem, wyjątkowo rażąca 
jest obłuda i hipokryzja, nieprzystawanie codziennej praktyki do sfery ideałów. 
Pastor Pendrake, ograniczony siłacz i impotent, je bardzo elegancko i schludnie, 
ale tak ogromne ilości, że budzi wręcz przerażenie. Jego żona jest tyleż piękna, 
co niewierna — albo z przyrodzonej skłonności do uciech zmysłowych, albo z po-
wodu impotencji męża. Jeśli to drugie, to byłaby, jak wiele innych kobiet w daw-
nych czasach, ofi arą społecznego patriarchalnego dyktatu.

W świecie, w którym działa Jack Crabb, jest się nieustannie narażonym 
na oszustwo. Protagonista pada ofi arą nielojalności pani Pendrake, potem swoich 
wspólników w interesach czy w końcu rzekomej siostrzenicy Amelii. Los również 
jest podstępny i zdradliwy. Bohater jest nieustannie zaskakiwany i brany w nie-
wolę przez Indian lub wojsko, co radykalnie zmienia jego sytuację, zazwyczaj 
na gorszą. W licznych momentach los — głównie w postaci nieoczekiwanej gwał-
townej kolizji między Indianami i białymi — wkracza , żeby podkopać sytuację 
Jacka. Bohater, na przykład, traci dwukrotnie żonę i dziecko (raz białych — Olgę 
i Gusa, potem czerwonoskórych — Promyk Słońca i Żabę) i nigdy ich nie odzy-
skuje. Betts pisze: 

Nawet masakra Custera i jego oddziału nad Little Big Horn jest po prostu ostatnim z serii 
tricków Fortuny na Jacku, choć dla Custera i Siódmej Kawalerii ten niefart ma wymiar kosmiczny11. 

W istocie przecież wielka krucjata Jacka, której celem jest zemsta na Custe-
rze, pali na panewce. Jack po masakrze nad Washitą postanowił tropić Custera 
i dążyć do jego zgładzenia. Jednak już pierwsza próba wypadła wbrew jego woli 
— nie potrafi ł zabić generała, mimo że okazja po temu była wyśmienita: 

Może po prostu opuściła mnie w tym momencie odwaga; może nigdy nie było mnie stać 
na zamordowanie kogoś z zimną krwią, ale ja zawsze uważałem, że to ufność w głosie Custera 
uratowała mu w tym momencie życie, zmieniając tym samym bieg historii. Możesz mnie nazwać 
tchórzem, ale nie potrafi łem poderżnąć gardła komuś, kto pisze list do żony i zamierza napić się 
kawy [336]. 

Jacka zawodzą więc własne uczucia, które plątają się i wikłają jak jego ze-
wnętrzne losy. W dalszej części swojej opowieści wyznaje, że w pewnym momen-
cie jego życia pragnienie odwetu na generale całkowicie w nim wygasło, niejako 
w sposób naturalny: 

Myślę, że większość z nas kieruje się w głębi serca jakimś prawem o przedawnieniach; jeżeli 
człowiek nie jest szaleńcem, gwałtowne uczucia po jakimś czasie przygasają [418]. 

Chaos charakteryzuje oba światy — indiański i białych, ale u Indian, o czym 
już wspominałem, występuje on na powierzchni (brud, smród, brak dobrej orga-

11 Ibidem, s. 88. 
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nizacji życia społecznego, brak scentralizowanej władzy12). U białych kulturowe 
przebranie maskuje głęboką dysharmonię. To świat, gdzie dominuje „obraz za-
miast rzeczywistości”. Piękna pani Pendrake, opiekunka nieletniego Jacka po jego 
pierwszej przygodzie indiańskiej, jest szanowaną żoną pastora, ale też osobą roz-
wiązłą, o czym Jack, zakochany w niej, przekonuje się, tropiąc jej kontakty z ko-
chankami. Jej mąż pastor peroruje, jak być powinno, a nie jak jest — co zauwa-
żają Crabb i jego czarnoskóry znajomy Lavender, kiedy po latach spotykają się 
ze sobą [444].

Chaos świata powieściowego jest potęgowany przez wyeksponowanie kon-
fl iktu kulturowego, co dokonuje się zwłaszcza w komentarzach, objaśnieniach 
protagonisty znającego z autopsji, obserwującego i konfrontującego w swojej jaź-
ni obie kultury. Te obserwacje są bardzo liczne, fascynujące i obejmują takie tema-
ty, jak: stosunek do wojny, walki, zabijania; do kobiet i spraw płci; do porządku, 
czystości, poczucia estetyki; do miłosierdzia, cierpienia i okrucieństwa; do czasu 
i przestrzeni; do snów i wyobraźni; do własności; do przyrody. Oprócz interpreta-
cji Crabba pojawiają się także wypowiedzi innych postaci. Ze strony indiańskiej 
najtrafniej wyrażają stosunek Indian do białych komentarze Starej Skóry, na przy-
kład taki: „Oni są obcy i postępują tak, jakby nie wiedzieli, gdzie jest środek 
świata” [128]. Najgorszy jest jednak wampiryzm ideologiczny, dążenie białych 
do narzucenia Indianom cywilizacyjnej kontroli i porządku, co powoduje spo-
tęgowanie gwałtownego chaosu, wywołuje zbrojne konfl ikty, masakry, na przy-
kład nad Washitą, czy końcowa nad Little Big Horn, konfl ikty, które uwydatniają 
głęboko rozbity obraz świata w powieści. Należy jednak zaznaczyć, że wynik 
kulturowej konfrontacji białych i Indian w powieści Bergera jest remisowy, gdyż 
w gruncie rzeczy, jak słusznie zauważa Michael Cleary, utwór ten, w znacznym 
stopniu dzięki uniwersalizującej formule pikareski, uwydatnia słabości rodzaju 
ludzkiego, a nie jakiegoś konkretnego jego wcielenia13.

Cechą niezwykle istotną pikareski jest jej panoramiczna struktura. Powieść 
pikarejska wydaje się bardziej zdominowana przez odczucie rozległej fi zycznej 
przestrzeni niż przez postać czy zdarzenia, które są podporządkowane ogólnej 
panoramie. I tak też jest w Małym wielkim człowieku. „Żadna inna literacka for-
ma — pisał Richard Betts o tym utworze — nie mogłaby tak skutecznie umoż-
liwić Bergerowi wyobraźniowe ogarnięcie tych kluczowych dekad w historii 
amerykańskiego zachodu”14. Luźna, epizodyczna struktura pozwoliła Bergero-

12 Crabb zaznacza, że autorytet wodza ma charakter moralny i nie jest wiążący bezwzględnie 
dla innych wojowników, którzy mogą przejawiać daleko idący indywidualizm: „przywódcy czerwo-
noskórych mają wyłącznie moralny autorytet, który często bywa ignorowany” [34]; „wódz nie ma 
żadnej władzy w naszym rozumieniu. Przewodzi wyłącznie przykładem” [221]; „niezależność była 
wśród nich [Indian] regułą, a nie wyjątkiem i w związku z tym nie dawała szczególnego powodu 
do chwały” [515].

13 M. Cleary, op. cit., s. 197.
14 R.A. Betts, op. cit., s. 88 (przekład własny).
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wi zaprezentować jako jedną epicką całość ogromną różnorodność zjawisk i lu-
dzi. Ale jednocześnie niemal wszystkie te zjawiska i postacie zostały ukazane 
w perspektywie krytycznej, demitologizującej, często satyrycznej. Bohater pod-
czas swoich licznych i meandrycznych peregrynacji spotyka między innymi Kita 
Carsona — słynnego amerykańskiego podróżnika, badacza dzikiego Zachodu, 
generała i uczestnika wojny secesyjnej; innego generała — George’a Armstron-
ga Custera — słynnego pogromcę Indian i jednocześnie ich ofi arę z bitwy nad 
Little Big Horn; Wyatta Earpa — równie słynnego farmera, szeryfa, karciarza, 
właściciela saloonu, poszukiwacza złota, łowcy bizonów i jednego z najsłynniej-
szych na Dzikim Zachodzie rewolwerowców; owianego jeszcze większą legendą 
Dzikiego Billa Hickoka — rewolwerowca, stróża prawa i porządku, uważanego 
za bohatera narodowego Stanów Zjednoczonych, znanego ze swoich umiejętności 
strzeleckich, bohatera wielu mitów i legend; Calamity Jane — amerykańskiego 
rewolwerowca, znajomą Dzikiego Billa Hickoka z ostatnich tygodni jego życia; 
Siedzącego Byka — wodza i szamana Indian plemienia Hunkpapa grupy Teton 
Dakotów (Siuksów), współautora spektakularnego zwycięstwa połączonych sił 
Dakotów i Czejenów w bitwie nad Little Big Horn w 1876 roku, którą Berger 
opisał w swojej powieści.

Czytelnik powieści Bergera jest świadkiem kilku słynnych bitew białych 
z Indianami i za sprawą protagonisty uczestniczy w tak słynnych i legendarnych 
westernowych działaniach, jak na przykład kopanie złota, polowanie na bizony, 
strzelanie z karabinu, pojedynkowanie się, skalpowanie, napad na dyliżans, bu-
dowanie kolei, indiański zwiad, napad rabunkowy na wrogie plemię, rytuał tańca 
słońca itd. Ponadto struktura panoramiczna ułatwia nieustanne przemieszczanie 
się bohatera w sensie horyzontalnym/geografi cznym z miejsca na miejsce, w sen-
sie dynamicznym — od przygody do przygody i w sensie wertykalnym — z kul-
tury do kultury.

Wzorzec „powieści drogi” wyraźnie dominuje w tych fragmentach utworu, 
których akcja toczy się na słynnym pograniczu. Wiele przygód Jack przeżywa, 
gdy porusza się wzdłuż pionierskich dróg Zachodu — pociągiem, dyliżansem, 
wraz z ruchem budowy kolei i w końcu na parowcu w górę Missouri. Obraz ame-
rykańskiego pogranicza z połowy XIX wieku oddany przez Bergera przystaje 
do epizodycznej, luźnej, pikarejskiej struktury jego powieści,
której poszczególne epizody połączone są jak wagony pociągu towarowego i formalnie powiązane 
tylko poprzez postać protagonisty i której rytm zewnętrzny oddaje sytuację typowego bohatera pica-
ro, skazanego na nieustanne od nowa rozpoczynanie walki o przetrwanie we wrogim, chaotycznym 
świecie15. 

Właśnie owa cecha świetnie pasuje do Bergerowskiej wizji epoki i pograni-
cza, które — jak zauważa cytowany wcześniej Betts — „obserwowało niezliczo-
ne próby »zwijania manatków«, zmian okoliczności, wymarszów i rozpoczynania 

15 Ibidem, s. 89.
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na nowo”16. W peregrynacjach Crabba ten fenomen świata pogranicza został prze-
transformowany na rytmiczną strukturalną formę pikareski. Zaledwie Jack wyru-
szył z rodziną na szlak kalifornijski, sytuacja ich zmieniła się drastycznie: biali 
osadnicy zostali — o czym już była mowa — niemal doszczętnie wybici przez 
pijanych Czejenów, a Jack z siostrą trafi ł do niewoli. Następujący po tych wyda-
rzeniach okres życia wśród Indian stanowi serię drobnych inicjacji, które wieńczy 
nagła decyzja bohatera o porzuceniu świata Czejenów i powrocie do cywilizacji, 
gdzie również zacznie coś od nowa, kiedy ucieknie z opiekuńczego domu grube-
go pastora Pendrake’a oraz jego pięknej i swawolnej żony. Crabb, żeby przetrwać 
we wrogim mu świecie, co rusz zmuszany jest do gwałtownej zmiany rodzaju 
działań, kierunku podróży. Po klęsce w bitwie nad Washitą, w której traci żonę 
i syna, odchodzi od Indian z myślą o tym, by odnaleźć Custera i zabić go: 

Oto z jednej strony planowałem zabicie Custera, a z drugiej uznałem, że nigdy już nie będę 
mógł mieszkać wśród Czejenów z tego powodu, że nie stać mnie na przeżycie następnej takiej ma-
sakry po stronie przegrywającej [330]. 

Pikarejskie jest również w powieści Bergera to, że żaden epizod, żaden wą-
tek nie kończy się pozytywnym rozwiązaniem. W fi nale powieści Crabb schodzi 
z góry po śmierci wodza Starej Skóry i to oznacza, że skończył się tylko ów ostat-
ni powieściowy epizod, „ale Jack, wiemy to, tkwi wciąż w środku swej kariery 
i przeznaczone mu jest ponownie podjąć walkę o przetrwanie”17.

Narracja pierwszoosobowa, będąca elementem koniecznym strategii pseu-
doautobiografi zmu, stanowi integralną część poetyki pikareski. Nie jest to tylko 
formalna, pozbawiona efektów semantycznych rama — wszystko w opowieści 
picaro jest fi ltrowane przez jego wrażliwość i mentalność. Dzięki takiej narracji 
zaznacza się rozbieżność między „Ja opowiadanym” i „Ja opowiadającym”, która 
dostarcza dwu planów narracji — akcji i opowiadania. Większość z tego, co do tej 
pory omówiłem jako wizję świata chaotycznego oraz jako panoramiczną strukturę 
powieści Bergera, tkwi w planie akcji i jest opowiadana jak w tradycyjnej powie-
ści o narracji trzecioosobowej. Ale wielka część znaczeń powieściowych wyrasta 
z odczuwalnej obecności „Ja opowiadającego”.

Czytelnik uświadamia sobie istnienie planu narracji dzięki licznym aluzjom 
do sytuacji narracyjnej, w której 111-letni Crabb opowiada rzekomemu Ralpho-
wi Fieldingowi Snellowi historię swojego życia, nagrywaną przez jego słucha-
cza na taśmę magnetofonową w roku 1953. Na samym początku powieści Crabb, 
niepewny szczegółów, zauważa, że nie pamięta wszystkiego po ponad stu latach. 
Tego typu liczne odniesienia, na przykład: „Wiem, uważasz, że w tym miejscu 
mnie przyłapałeś” [73] albo: „Może teraz zaczynasz rozumieć” [74], kulminują 
w eksplicytnej narracyjnej emfazie, gdy Crabb wspomina bitwę nad Little Big 

16 Ibidem.
17 Ibidem. Warto dodać, że Berger opublikował w 1999 roku kontynuację opowieści Jacka 

Crabba pt. Powrót małego wielkiego człowieka (The Return of Little Big Man).
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Horn. Oto kilka wymownych przykładów: „Pamiętam wszystko, jakby się to dzia-
ło w tej chwili. Jeszcze dziś pocę się na wspomnienie upału tamtego dnia” [475]; 
„niech mnie diabli, jeżeli nie pożałowałem w tym momencie, że obciął włosy 
[Custer]” [478]; „Boże Wszechmogący, ciągnęło się to dalej, niż wzrok sięgał...” 
([483], to o wielkości obozowiska Indian); „Nasi chłopcy używali Springfi el-
dów...” [496]; „Na tym pagórków nie było tchórzów” [496]. W tej części utworu 
plany akcji i narracji są najbardziej bliskie symultaniczności.

Pośród esencjonalnych elementów strukturalnych opowieści pikarejskiej 
jest też narracyjny dystans. W narracji Crabba jest to ironia, która wynika z dycho-
tomiczności punktu widzenia, kiedy bohater opisuje/komentuje rzeczywistość raz 
jako biały, innym razem jako Indianin i formułuje naprzemiennie ironiczne uwagi 
do białych i do czerwonoskórych, albo wynika owa ironia z subtelnego kontra-
punktu między „Ja” pamiętającym” i „Ja” pamiętanym. Jako pewien rozziew po-
między jakością opowiadanych zdarzeń a narracyjną postawą protagonisty ironia 
ujawnia się zwłaszcza wówczas, gdy Crabb niechętnie przyznaje się do pewnych 
zachowań (na przykład do skalpowania czy udziału w szulerskich poczynaniach 
Allardyce’a) lub gdy komentuje swoją kondycję moralną z perspektywy współ-
czesnej. W takich momentach przybiera postawę wspólną dla tradycyjnych pika-
rejskich narratorów, opowiadając o przygodach swojego nędznego życia w świe-
cie pozbawionym moralnego porządku z pozycji nowo znalezionej moralności. 
Często wszakże podkreśla swoje przywiązanie do norm: zostawia Pendrake’om, 
kiedy ich opuszcza, grzeczny list pożegnalny, wobec kobiet zawsze jest ujmujący, 
a nawet dworny, żywi odrazę do swojego brata Billa, brudnego i nieprzyzwoite-
go nikczemnika, zajmującego się haniebnym handlem oszukaną whisky wśród 
Indian, celebruje w świadomości ideał rodziny, jest dobrym mężem i ojcem, gdy 
los mu pozwala na pełnienie tego rodzaju społecznej roli, a jeśli uprawia karcianą 
szulerkę, uzasadnia to koniecznością zarobienia na utrzymanie — wychowanie, 
edukację — domniemanej siostrzenicy Amelii. Jednakowoż Crabb jako narrator 
nie jest nadmiernie moralistyczny, pozostawiając otwartą kwestię celu, dla które-
go opowiada swą historię. Wprawdzie w prologu wydaje się być zainteresowany 
wyłącznie pieniędzmi, lecz faktycznym motywem jest raczej odnalezienie sie-
bie w samym tekście, kiedy na przykład deklaruje: „ja tu nie wygłaszam kaza-
nia na temat moralności, tylko opowiadam historię” [372]. Wielokrotnie podkre-
śla, że odtwarzanie historii, której był świadkiem i bezpośrednim uczestnikiem, 
jest jego głównym celem. Jak na ironię jego dążenie do wierności w opisie świata 
jest zwieńczone obrazem owego świata jako głęboko bezładnego, zdecydowanie 
„gorszego od naszego” — świata pikarejskiego. 

Zmienny, dynamiczny, pełen gwałtowności i chaotyczny świat amerykań-
skiego Zachodu, który Berger portretuje, wydaje się sam z siebie implikować 
zastosowanie fi gury bohatera z pikarejskiej tradycji. Jego główne cechy, przy-
pomnijmy, to: a) pragmatyzm, b) brak zasad, c) odporność na wszelkie kryzysy, 
d) osamotnienie. Jack Crabb nieustannie reaguje pragmatycznie na ekstremalne 
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sytuacje i nagłe zmiany okoliczności charakterystyczne dla świata, w którym żyje. 
Szybko uczy się żyć przy pomocy wrodzonej inteligencji, sprytu i roztropności, 
kiedy jako dziesięcioletni chłopiec trafi ł do Czejenów: „ już wtedy potrafi łem się 
przystosowywać, musiałem, bo inaczej nie przeżyłbym dziesięciu lat, nie mówiąc 
o przeszło stu” [64]. Efektem tego pikarejskiego pragmatyzmu jest wyraźny scep-
tyczny dystans do zasad moralnych. Crabb jest kłamcą, rozpustnikiem uwikłanym 
we wszelkiego typu przestępcze działania. Snell charakteryzuje go następująco: 
„Jack Crabb był człowiekiem cynicznym, nieokrzesanym, pozbawionym skrupu-
łów, a kiedy trzeba, nawet bezlitosnym” [536].

A jednak niewdzięczny wobec sędziwego rozmówcy Snell przesadził. Nie był 
Crabb, co już konstatowałem, skończonym łotrem. 

Picaro może posiadać naturalne skłonności do szelmostwa, ale nie jest z natury kanalią. Cho-
ciaż jego wyrzuty sumienia są rzadkie i wątłe, przejawia pewne przywiązanie do wartości w głębi 
serca18. 

To oczywiste — inaczej kontakt między nim a czytelnikiem, a również 
między autorem i czytelnikiem nie byłby możliwy. Mimo wszystkich przewi-
nień Jack nigdy nie działa tylko z chciwości czy podłości; nawet jego, wszakże 
solidnie usprawiedliwiona, nienawiść do Custera, którego uznał za osobę od-
powiedzialną za śmierć jego indiańskiej żony i indiańskiego syna, poniesioną 
przez nich oboje podczas masakry nad Washitą, nie jest, o czym już pisałem, 
wystarczającą motywacją dla Crabba do dokonania zemsty. Stojąc za plecami 
bezbronnego Custera z nożem gotowym do ciosu, Jack nie potrafi  zadać swoje-
mu wrogowi śmierci.

Jack ma niepowszednią zdolność fi zycznego i psychicznego odrodzenia, 
niezliczoną ilość razy wychodzi z największych opresji, wylizuje się z ciężkich 
ran i szybko otrząsa się z psychicznych kryzysów. Jest sprytny, inteligentny, sil-
ny fi zycznie i psychicznie odporny. „Po prostu potrafi łem się zachować” [190] 
— mówi o swoim wyjściu bez szwanku z jednej z krwawych awantur. Jednakże 
w innym fragmencie, opisującym epizod bitwy nad Little Big Horn, Jack trafniej, 
bardziej sumarycznie defi niuje swój „good luck”: „Nie byłem takim beztroskim 
szaławiłą jak kapitan Keogh i może dlatego w odróżnieniu od niego nie zginąłem” 
[464]. Tajemnica fartu protagonisty Bergerowskiego tkwi w jego miłości i sza-
cunku do życia oraz w działającym w służbie tych skłonności — rozsądku.

 Płaci jednak za swój pragmatyzm i odporność cenę osamotnienia. Chociaż 
coraz bardziej aklimatyzuje się do indiańskiego życia, ubierając się i zachowując 
po indiańsku, cały czas jest świadom bycia outsiderem i nie waha się zerwać 
więzów z Indianami, kiedy nadarza się okazja: „Mówię »my« dla większego efek-
tu. Faktycznie mając nóż, a raczej szablę, na gardle, odciąłem się błyskawicznie 
od więzów z Czejenami [131–132]. Również w świecie białych bohater nie czuje 
się komfortowo. Nazywa siebie obcym, gdy jest u Pendrake’ów, a potem charak-

18 R.A. Betts, op. cit., s. 92.
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teryzuje siebie jako „zazwyczaj zdanego na samego siebie w świecie białych” 
[504]. Motyw wewnętrznego rozdarcia Crabba, związanego z niestabilnością jego 
kulturowego ulokowania, występuje w narracji powieściowej niezwykle często. 
Kiedy opuszczał Pendrake’ów, myślał o powrocie do Czejenów: 

Bóg mi świadkiem, zastanawiałem się nad tym niemało i powtarzałem sobie, że jestem właści-
wie Indianinem, tak jak będąc wśród Indian, przekonywałem się, że jestem w istocie biały do szpiku 
kości [188]. 

Kiedy był między białymi, odczuwał wstyd wobec Indian, spostrzegając 
z dystansu, jacy są — w porównaniu z białymi — zabiedzeni: 

Byłem na przykład w jak najlepszym humorze, a na widok przejeżdżającej grupki czerwonoskó-
rych wpadałem w melancholię. Przedtem nigdy nie pamiętałem, że Indianie są tak obdarci [198]. 

Najsilniej owo rozdarcie ujawnia się, gdy Crabb bierze udział po stronie bia-
łych w fi nalnej bitwie nad Little Big Horn — wówczas „martwił się o Indian”, 
ale „nie chciał też masakry żołnierzy” [465]. 

Pragmatyczny, niezbyt pryncypialny, odporny na ciosy losu i prężny oraz 
samotny Crabb — na modłę pikarejską — nie tylko potrafi  przetrwać we wrogim 
świecie, ale również pokonać ów świat jego własną bronią. Jeśli jest on często 
ofi arą jego kaprysów, to jest jednocześnie wysoce biegły w oszustwie i podstępie, 
które czasem nawet przynoszą chwilowe tryumfy. Jack wie dobrze, jak — według 
jego słów — używać broni w postaci głowy na karku. Najsprytniejsze jest zała-
twienie Hickoka w pojedynku przy użyciu lustrzanego pierścionka, którego uży-
wał przy kartach: Jack błyskiem z owego pierścionka oślepia na moment słynnego 
rewolwerowca i... wygrywa pojedynek, nie zabijając Billa, tylko udowadniając, 
że mógłby zabić rywala bez trudu, za co zbiera gratulacje od niego samego: 

Chłopie — powiada — jesteś najchytrzejszym małym czortem, jakiego w życiu spotkałem. 
Wiesz, że są setki ludzi, którzy oddaliby wszystko, co mają, żeby móc bezkarnie strzelić do Dzikiego 
Billa Hickoka, a ty odrzuciłeś taką okazję [386]. 

Trzeba podkreślić, iż Jack jest świadomy tej swojej zalety, jaką jest spryt. 
Gdy obserwuje swojego syna Gusa podczas zabawy, w której „swojego brązowe-
go kolegę [...] wrobił w rolę białego wroga”, odczuwał dużą satysfakcję: „Tylko 
mój syn mógł dokonać takiej sztuki...” (292).

Między picaro a społeczeństwem relacja jest ambiwalentna. Jest on półoutsi-
derem, umiejscowionym zawsze na granicy między jednym a drugim społeczeń-
stwem. W konsekwencji każdy epizod rozwija się według wzoru: wykluczenie 
z grupy — próby resocjalizacji — ponowne wykluczenie i ponowna próba resocja-
lizacji itd.19. Pod tym względem Crabb jest idealnym picaro — egzystuje w dwu 
różnych i nieprzyjaznych światach, nieustannie między nimi kursując. Ów pika-
rejski paradygmat — wykluczenie–resocjalizacja/ekskluzja–inkluzja — jest ostro 

19 Ibidem, s. 93.
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uwypuklony w relacjach Crabba z Pendrake’ami i ich małomiasteczkowym środo-
wiskiem. Symboliczna niemal jest scena, w której Crabb znajduje się w kłopocie 
będąc na zewnątrz domu Pendrake’a, nie wiedząc, czy wejść do środka, czy nie; 
nawet nie wie, przez które drzwi wejść. Zanim odejdzie od swych opiekunów 
w środku nocy ku nowym przygodom, awansuje u nich do pozycji rozpieszczo-
nego syna. Inne ekskluzje i inkluzje Crabba to na przykład małżeństwo z Olgą, 
założenie biznesu z partnerami, pragnienie duchowego ratowania Amelii, drugi 
pobyt u Czejenów — ta część jest najbardziej cierpka, chwytająca za serce: Jack 
uzyskuje na moment autentyczną harmonię poprzez małżeństwo z Promykiem 
Słońca, poprzez relacje z jej siostrami i posiadanie syna. Tę chwilową stabilizację 
niszczy napad oddziału Custera na wioskę Indian nad rzeką Washita, co ponownie 
dezintegruje świat pryncypiów bohatera i lokuje go w dokuczliwym „pomiędzy”. 
Ale mimo tego (lub dlatego) bohater ponownie poszukuje możliwości inkluzji 
w świat białych, po czym znów powraca do Indian itd.

Dzięki licznym przygodom, w których uczestniczy bohater, udało się Berge-
rowi przedstawić obfi tość reprezentatywnych dla różnych grup społecznych ty-
pów ludzkich. Taka osobowa panorama jest także cechą esencjonalną konwencji 
pikareski. Sportretowani zostali zwłaszcza ludzie z obszernego i zróżnicowane-
go westernowego pejzażu — od pastora do przestępcy, od dowódcy kawalerii 
do indiańskiego wodza. Crabb prezentuje te typy z pewną dozą ironii i niejed-
noznaczności, co zwłaszcza zaznacza się w portretach wodza Starej Skóry i Hic-
koka, z których każdy jest ukazany jako więcej niż typ czy kategoria człowieka. 
Podobnie jest w przypadku Custera. Żaden z tych trzech mężczyzn nie jest ani 
czystym typem swojej kultury czy środowiska, ani też nie nadaje się do etycznej 
kategoryzacji. Hickok niewątpliwie jest odważny, dzielny i jako rewolwerowiec 
wyjątkowo „kompetentny”, ale przy tym wszystkim przejawia zwykłą ludzką ner-
wowość, nawet nerwicowość, wszędzie węsząc, i w znacznym stopniu słusznie, 
wrogów. Jego sława, dzięki której jest człowiekiem-instytucją, znacznie przerasta 
jego realną osobę i „zasługi”: „Dziki Bill nie był samochwałą. Nie musiał, bo inni 
robili to za niego [...] inni robili to nieustannie, rozdymając statystykę, wydłużając 
odległość i zmniejszając cel” [353]. „Cały kłopot z takimi długowłosymi ulubień-
cami publiczności jak on i Custer polegał na tym, że ludzie za dużo o nich mówili” 
[387]. Poza tym — stwierdza Crabb — Hickok był od wewnątrz człowiekiem 
po prostu nieciekawym, pozbawionym namiętności: „Prawdę mówiąc, nie sądzę, 
żeby Hickokowi cokolwiek sprawiało przyjemność” [381].

Jeśli chodzi o Custera, prezentuje się w relacji Crabba równie niestereoty-
powo. Uderza jego miłość własna, egocentryzm, aż do paranoi, która ujawnia się 
w fi nale słynnej bitwy, podczas której zginął. Crabb uwydatnia też jego ludzką, 
normalną stronę — generał ściął swoje piękne włosy podczas kampanii przeciw 
Czejenom, a przy tym zdarzało mu się pytać ofi cerów czy podofi cerów o radę. 
Najważniejszym uczuciem przejawianym przez Jacka w stosunku do słynnego 
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„pogromcy Indian” wydaje się jednak respekt. Bohater Bergera, mimo urazy ży-
wionej do generała — jako pół-Indianin i jako człowiek (mąż i ojciec) — nieustan-
nie podkreśla niebagatelny kaliber swojego wroga. Tak jak w tym fragmencie: 

W końcu pogodziłem się z faktem, że był wielkim człowiekiem, bo był nim niewątpliwie, 
nie pozwól sobie wmawiać, że nie, a jeżeli jesteś innego zdania, to może masz jakieś dziwne wy-
obrażenie o wielkości. Nikt nie może zaprzeczyć, że Custer miał klasę [506].

Co do wodza Starej Skóry, Crabb, choć nierzadko wypowiada się o nim po-
gardliwie jako o „dzikusie”, jednak częściej mówi w tonie podziwu i uznania. 
Wódz wierzy wprawdzie w magiczność snów, jak wszyscy Indianie, ale przecież 
ta wiara nie jest bezpodstawna. Jack po powrocie do Czejenów dowiaduje się 
od wodza na przykład, że był widziany przez niego we śnie w okolicznościach, 
w których bohater Bergera rzeczywiście się znajdował. Stary wódz posługuje 
się w życiu magią, ale przecież ta magia skutkuje, jak podczas niezwykle udane-
go polowania na jelenie; wierzy w cudowne zdarzenia i one rzeczywiście czasem 
się przydarzają, jak na przykład jego i Crabba cudowne ocalenie podczas masakry 
nad Washitą. Tenże wódz bywa łachmaniarsko czy śmiesznie ubrany (w kapelusz 
bez czubka), ale ogólnie jego wygląd budzi respekt i sympatię. Ponadto umie 
być wspaniale hojny, szanuje swoich wrogów (oddaje hołd poległemu Custero-
wi), trafnie ocenia wady cywilizacji białych i bywa nietuzinkowym fi lozofem, 
kiedy objaśnia Crabbowi podstawy indiańskiej wizji świata. Szczególnie w po-
żegnalnym „wykładzie” skierowanym do Jacka tuż po bitwie, w którym objaśnia 
holistyczno-centryczny wątek tej wizji: 

Bo czy życie nie jest czymś jednym? I chociaż umrę, czy nie będę żył dalej we wszystkim, 
co istnieje? Bizon zjada trawę, ja zjadam jego, a kiedy umrę, ziemia zjada mnie i wypuszcza nową 
trawę. W ten sposób nic nigdy nie ginie i każda rzecz jest wszystkim na zawsze, chociaż wszystkie 
rzeczy są w ruchu [530].

Mimo tego zindywidualizowanego wymiaru wymienionych trzech wybit-
nych bohaterów powieści Bergera, należy stwierdzić, że w prezentacji licznych 
osobowości, również tych trzech, manifestuje się istotowa dla pikareski zasada 
satyry. Stary wódz jest wszakże nierzadko komicznym „dzikusem”, a przy tym 
kobieciarzem-lubieżnikiem, Hickoka znerwicowanie zabawnie kontrastuje z jego 
mitem, chytra i sprytna Amelia ucieleśnia prześmiewczo mit niewinnej wszetecz-
nicy, a Caroline, siostra Crabba, której życie jest pełne „romantycznych katastrof”, 
stanowi parodystyczny odpowiednik marzącej o czystej miłości heroiny z roman-
su, jako wiecznie nieukontentowana libidalnie „baba-chłop”20. Inny składnik ty-
powej opowieści romansowej, z której Berger sobie dworuje, to popularna kon-

20 Jedną z pechowych miłosnych przygód Caroline była jej wielka miłość podczas wojny se-
cesyjnej do pielęgniarza, który jak na szyderstwo zakochany był w... rannym doboszu. Krytycy ame-
rykańscy w postaci pielęgniarza-geja odkryli aluzję do Walta Whitmana, M. Cleary, op. cit., s. 201. 
Tenże autor objaśnia ciekawe okoliczności owego złośliwego odniesienia się Bergera do słynnego 
amerykańskiego barda cywilizacji, ibidem.
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wencja podróży-poszukiwania. Jack szuka żony Olgi i syna Gusa oraz — później 
— indiańskiej żony Promyka Słońca i syna Żaby. W sposób charakterystyczny dla 
antyromansu oba wątki nie są pozytywnie rozwiązane. Szczególnie ten pierwszy 
został poprowadzony parodystycznie: jego zawartość awanturniczo-przygodowa 
jest nie do wytrzymania czy stolerowania nawet dla takiego wyjadacza jak Crabb. 
Oto bowiem spotyka po kilku latach białowłosą Olgę jako żonę swego rywala 
Młodszego Niedźwiedzia. Ona nie rozpoznaje swojego byłego męża i jest tak 
komicznie odmieniona i przystosowana do życia wśród Indian, że Jack nie de-
cyduje się na upomnienie o swoją rodzinę (mały Gus biega dokoła tipi z łukiem 
i już nie musi się bawić w Indian, gdyż jest Indianinem) i zostawia z rezygnacją 
inicjatywę i konkluzję losowi. 

Berger ponadto parodiuje, oczywiście, literaturę westernową. Świat tej lite-
ratury, a także fi lmu, uformowany jest w jego utworze pikarejsko. Typowe dla 
westernowego uniwersum sytuacje, archetypiczne można by rzec, zostały ukaza-
ne w postaci groteskowej, przerysowanej, na przykład pojedynek z Hickokiem, 
w którym światło słoneczne odbite w małym sygnecie Jacka oślepia słynnego 
rewolwerowca i powoduje jego przegraną. Napad Indian na dyliżans jest po pro-
stu komiczny (najgroźniej wyglądający typ, uzbrojony po zęby, nadzieja Jacka 
na obronę przed Indianami, umiera podczas tego napadu na serce — niechyb-
nie ze strachu), natomiast heroiczny „last stand” w wykonaniu Custera pod ko-
niec bitwy to nic innego jak scena ze szpitala dla obłąkanych, w której generał 
„bredzi” i ma „nieprzytomne oczy” i nie wydaje się odczuwać czy uświadamiać 
grozy sytuacji [503]. Kraina westernu u Bergera jest chaotycznym, groteskowym 
pejzażem pikarejskim. Obleśny, obsceniczny i brutalny wobec Indian brat Jacka 
— Bill — to jedna z najwyraźniejszych fi gur będących symptomami horroru i głę-
bokiej dysharmonii, które rządzą tym światem. Natomiast postacie historyczne 
pełnią funkcję generatorów owego bezładu. Kit Carson pojawia się jako kurdu-
pel o krzywych nogach, który tak odpowiada na prośbę Jacka o wspomożenie: 
„Zjeżdżaj stąd, włochaty skurwysyniu” [192]. W postaci Custera pikarejski wy-
miar powieści Bergera, jak też jego tragiczna wizja cywilizacji białych osiągają 
swój klimaks. Pikarejski chaos i obłęd białego rabującego i niszczącego Indian 
i ich kulturę streszczają się na końcu powieści w absurdalnych, paranoicznych 
zachowaniach Custera podczas bitwy nad Little Big Horn, gdzie ślepą, obłędną 
arogancją prowokuje swoją własną i swoich żołnierzy zagładę.

Według cytowanego przeze mnie kilkakrotnie Richarda Bettsa parodia u Ber-
gera dotyczy też samej pikareski. Pisarz jest świadomy długości i obszerności tej 
literackiej tradycji i parodiuje jej własne konwencje. Owa świadomość gatunku 
i parodiowanie konwencji stają się wyraziste, jeśli czytelnik uświadomi sobie po-
krewieństwo narracji Jacka Crabba z Przygodami Hucka Finna — „owego wcześ-
niejszego i najważniejszego przykładu amerykańskiej pikareski”21. Podobieństwa 

21 Ibidem, s. 95.
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są daleko idące, a utwór Bergera wiele z nich korzysta. Najbardziej oczywistym 
„zapożyczeniem” jest żargonowy język Crabba-narratora. Ponadto bohater Ber-
gera, jak jego przodek Huck, nie ma wyraźnych korzeni społecznych, stanowi 
mieszaninę niewinności i łobuzerstwa, jest krytyczny wobec cywilizacji. Berger, 
opisujący w swoim utworze ten sam moment historyczny Ameryki co Twain, ra-
czej nie mógł uniknąć tego wpływu — wnioskuje Betts22. Jednakże jego decyzja, 
aby uczynić czytelnika świadomym korzeni literackich jego powieści, mieści się 
ściśle w tradycji pikarejskiej.

Thomas Berger zaprezentował w swojej słynnej powieści własną wizję ame-
rykańskiego Zachodu drugiej połowy XIX wieku. Jest to wizja bardzo krytycz-
na, demitologizująca, nawet zgryźliwa i kompromitująca. Aby tę wizję przeka-
zać odbiorcom, posłużył się formą powieści łotrzykowskiej z jej giętką strukturą, 
specyfi czną narracją pseudo-autobiografi czną, panoramicznym ujęciem zdarzeń 
i postaci oraz specyfi czną wizją świata.

Indians and the Whites from the picaresque perspective 
— Thomas Berger’s novel „Little Big Man”

Summary

The picaresque context of Thomas Berger’s novel is, of course, evident. In my article I refer 
to a text of an American author concerning this question but, at the same time, I try to specify it as 
much as I can. I do my best trying to show all the picaresque aspects of the famous literary epic: the 
adventure structure of plot, specifi c treatment of space, which is dynamic, changeable and dominat-
ing over the whole plot, the panorama of social environments of Indians and Whites in which the 
protagonist stays alternately, and, fi rst of all, the construction of the protagonist, i.e. Jack Crabb 
who is a literal picaro, with his plebeian social background, his orphanhood, loneliness, pragma-
tism, low respect for moral rules, resiliency and others. The important point of my presentation 
is also the analysis of narration of the novel that is typical for the genre of picaresque — pseudo-
autobiographic al and, of course, fi rst-person narration. Such structure of telling the story causes the 
functioning of two levels of the fi ctional world — the level of the external past events and the inner 
world of feelings and thoughts of the narrator who is also a protagonist. The article contains many 
examples and quotations from Berger’s novel as the material backing the thesis formulated in it.

22 Wielu innych autorów amerykańskich, co oczywiste, zauważało ową korespondencję mię-
dzy powieścią Bergera a narracją Twaina o Hucku, na przykład cytowany wcześniej Cleary, który 
podkreśla między innymi analogię między typem humoru ujawnianego w obu narracjach. M. Cle-
ary, op. cit., s. 198.
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