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Indianie 1 biali w perspektywie pikarejskiej
— powies¢ Maty wielki cztowiek
Thomasa Bergera

Stynny film Matly wielki cztowiek (1970) Arthura Penna z fenomenalng kre-
acja aktorska Dustina Hoffmana jest stusznie postrzegany jako ,,najwazniejsza
bodaj rozprawa z tradycyjna historiografia amerykanska w dziejach hollywoodz-
kiej kinematografii”!. Nie mniej istotna dla krytycznej historiografii amerykanskiej
jest powies¢ Thomasa Bergera pod tym samym tytutem (1964), ktora Penn adap-
towat z do$¢ licznymi transformacjami. W owej powiesci najbardziej fascynujacy,
jesli chodzi o moje zainteresowania, jest jej profil antropologiczny, uwidocznio-
ny w konfrontacji porzadku kulturowego Indian i biatych opartej na wySmienitej
znajomosci przez powiesciopisarza kultury Indian, a zwlaszcza plemienia Cze-
jenow?. Owa sugestywnie przedstawiona konfrontacja kultur zostata dokonana
przez Bergera przy zastosowaniu konwencji powiesci pikarejskie;.

Pikarejski modelunek pozwolit autorowi na efektywne i efektowne uformo-
wanie wizji amerykanskiego Zachodu w kluczowym dla niego czasie — drugiej
potowie XIX wieku, kiedy to biata cywilizacja wyjatkowo intensywnie podpo-
rzadkowywata sobie zachodnia potowe kontynentu. Struktura pikareski okaza-
la si¢ szczegdlnie porgezna do ukazania przez Bergera historyczno-kulturowych
aspektow tego wyjatkowego amerykanskiego doswiadczenia. Pikareska, czyli ina-
czej romans totrzykowski, wywodzi si¢ z XVI wieku z Hiszpanii, gdzie stanowita
bron humanistycznego racjonalizmu w walce przeciw idealistycznym ekscesom
eposu i romansu. Jej specyficzny bohater — przebiegly ztodziejaszek, wiodcze-
ga, zabijaka, zebrak zyjacy na marginesie zorganizowanego zycia spolecznego,
zrgczny w oszustwie, lekcewazacy normy moralne i obyczajowe, stanowit kate-

1 J. Skwara, Western odrzuca legende, Warszawa 1985, s. 134.

2 Berger przeczytat okoto 70 pozycji naukowych, by adekwatnie odzwierciedli¢ Dziki Zachod
z polowy XIX wieku. Zob. M. Cleary, Finding the Center of the Earth: Satire, History, and Myth in
,, Little Big Man”, ,,Western American Literature” 1980, nr 15, s. 196.
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goryczne przeciwienstwo bohaterow romansu rycerskiego czy historii rycerskich.
Lotrzyk-picaro dziarsko peregrynuje przez rézne srodowiska i zna rézne zawo-
dy, a opowies¢ o nim ma zawsze ksztatt pseudoautobiograficzny, z jego wtasng
narracja pierwszoosobowa, ktorej fabuta ma — oczywiscie — charakter wysoce
awanturniczy. Obfituje przy tym czgsto w liczne obserwacje spoteczno-obyczajo-
we i zawiera elementy krytyki spotecznej’. Picaro, cztowiek zawsze wywodzacy
si¢ z warstw plebejskich, w mtodos$ci zostaje zmuszony do opuszczenia gniazda
rodzinnego i do tutaczki. Topos wtdczegi, esencjonalny dla tego gatunku, wiaze
si¢ zawsze z motywem stuzby wielu panom i z inicjacja w §wiat falszu i obtudy,
powiazang z nauka zachowan przynoszacych korzysci materialne. Krytyka spo-
teczna w pikarejskiej opowiesci czgsto przybiera postac satyry. Pikareska stanowi
z reguly fikcyjna autobiografi¢ wyrzutka spotecznego, ktory w trakcie wedrowki
przez $wiat widzi panujaca w nim gr¢ pozordw, przezywa wiele bolesnych do-
$wiadczen, ale tez poznaje barwna rzeczywisto$é?.

W znaczeniu szerszym kategoria pikareski stosuje si¢ do wspotczesnej formy
powiesciowej — epizodycznej, spigtej przez posta¢ antybohatera, doswiadczaja-
cego $wiata chaotycznego ponad przecigtng ludzka tolerancjg, bgdacego jednak
blizszym naszemu dos$wiadczeniu niz $wiatu satyry czy romansu. W tym szer-
szym znaczeniu pikareska ma osiem cech. Dwie sa najwazniejsze:

1. Sytuacja, w jakiej si¢ znajduje picaro: osierocenie, osamotnienie, nieprzy-
stosowanie do zycia spolecznego.

2. Pseudoautobiograficzna forma.

Z tych dwu wynika kolejnych sze$¢ cech:

3. Ukazywanie $wiata ,,0d dotu”, z punktu widzenia cztowieka lekcewazo-
nego przez Fortung.

4. Picaro to jednostka doswiadczajaca 1 doswiadczana, uczen w szkole $wia-
ta, ktory z kazdego zdarzenia winien wyciagna¢ stosowna naukg.

5. Z powyzszego wywodzi si¢ catoSciowa wizja §wiata w powiesci pikarej-
skiej, wizja krytyczna i zabarwiona refleksja.

6. Pikareska ktadzie nacisk na materialng strong egzystencji i odznacza si¢
zacigciem satyrycznym.

7. Bohaterowie pikareski sa bardzo ruchliwi, mobilni — nieustannie zmie-
niaja miejsce pobytu i dziatania — zaréwno w planie horyzontalnym (przestrzen
geograficzna), jak i wertykalnym (przestrzen spoteczna).

8. Jednos$¢ luznej strukturze nadaje bohater, ktory bierze udzial w zdarze-
niach, a potem o nich opowiada’.

3 Pikareska, [hasto w:] Stownik terminéw literackich, red. J. Stawinski, Wroctaw 1988.

4 A. Wieczorkiewicz, Wedrowcy fikcyjnych swiatéw. Pielgrzym, rycerz i wléczega, Gdansk
1996, rozdz. ,,Pikarejskie wloczggi”, s. 107-123.

5 C. Guillén, Toward a Definition of the Picaresque, [w:] idem, Literature as System. Essays
toward the Theory of Literary History, Princeton 1971. Cyt. za: A. Wieczorkiewicz, op. cit., s. 109.
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Jednak za najwazniejsze wyznaczniki pikareski Guillén uznaje: samotnos¢
bohatera, jego osierocenie i spoteczng izolacje¢ oraz jego obco$¢ w stosunku
do spotecznej sfery wartosci, wierzen, ideologii, obcos¢ prowadzaca do tfamania
konwencjonalnej etyki — do szelmostwa®.

Wedtug Ulricha Wicksa, kluczowa dla formy powiesci totrzykowskiej jest
koncepcja $wiata przedstawionego i sposob kreacji picara, zwlaszcza jego po-
stawa egzystencjalna jako postaci nieheroicznej, rzuconej w chaotyczny, okrutny
$wiat, o wiele gorszy od tego, w ktorym my zyjemy. Zmusza to bohatera do tu-
taczki i zmagan z przeciwnosciami losu. Jego koleje uktadaja si¢ wedtug ,,rytmu
Syzyfa”: dazenie — przeszkody — przezwycigzanie przeszkéd — dazenie —
przeszkody itd.’. Fabuta pikarejska rodzi si¢ w wyniku ukazania loséw samotnej,
niezorientowanej w $wiecie istoty, osaczonej przez nieprzyjazne spoteczenstwo.
Izolowana jednostka konfrontowana jest z wrogim spoleczenstwem. Niezwykle
istotna jest zasada dystansu — wystgpujace ciagte zmiany perspektywy, stosun-
kow, relacji 6w dystans implikuja. Odzwierciedla on wyobcowanie i samotnosc¢
lotrzyka, jego odsunigcie od ludzi oraz odseparowanie od wiasnej przesztosci. ,,Ja
opowiadane” nie jest tozsame z ,,Ja opowiadajacym”.

W powiesci Bergera wlasciwie wszystkie wymienione cechy pikareski wy-
stepuja. Utwor ma stylizowana, staro§wieckg kompozycjg ramy: fikcyjny bohater-
narrator, niejaki Ralph Fielding Snell, opowiada o tym, jak w 1953 roku zetknat
si¢ ze 111-letnim Jackiem Crabbem, ktory opowiedziat mu histori¢ swojego zycia,
a konkretnie czgséci zwiazanej z jego pobytem wsrod Czejendw. Narracja Crabba,
ktora zawiera liczne i nieprawdopodobne wrgcz przygody i awantury, w jakich
Crabb partycypowat naprzemiennie raz jako cztonek spotecznosci biatych ludzi,
innym razem jako Czejen, zostata przez Snella nagrana na tasme¢ magnetofonowa
i opracowana przez niego wydawniczo oraz opatrzona przez jej ,,wydawce” prolo-
giem i epilogiem. Tak wige Crabb jest glownym narratorem, owym rasowym pica-
ro. Nie jest wszakze w zaden sposob heroiczny, raczej ,,gorszy od nas”. Ma, oczy-
wiscie, niezbyt chlubne pochodzenie. To wprawdzie syn kaznodziei, ale wielce
podejrzanego, ktory ,,nie mial normalnego kosciota, ale zdotat namowi¢ pewnego
wilasciciela baru, zeby mu pozwolit korzysta¢ ze swojego lokalu w niedzielne po-
potudnia™. Ow wielebny ojciec byt niepismienny, ale miat dwa talenty — umiat
»przekrzycze¢ kazdego bialego na swiecie” [25] 1 ,,0budzi¢ w cztowieku poczucie
winy za co$, o czym tamten nigdy wczesniej nie myslat” [25]. Nie byt purytani-
nem, wigc nawet podczas kazania wychylat kilka gtebszych i ,,nigdy nie styszano,

6 Ibidem.

7 U. Wicks, Picaresque Narrative, Picaresque Fiction. A Theory and Research Guide, New
York 1989. Cyt. za: A. Wieczorkiewicz, op. cit., s. 110.

8 Ibidem, s. 184 (przyp. 12).

9 T. Berger, Maly wielki czlowiek, przel. L. Jeczmyk, Warszawa 2004, s. 25. Przy kolejnych
cytatach z tej ksiazki bede podawat tylko strony w nawiasie kwadratowym.
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zeby powiedziat cho¢ jedno stowo przeciwko alkoholowi, kobietom, kartom albo
jakim$ innym przyjemno$ciom” [26]. Poza tym wszystkim ojciec protagonisty
byt po prostu szalony i w koncu ,,ws$rdd oficjalnych kaznodziejoéw powstat ruch
na rzecz wypedzenia go z miasta” [26].

Ponadto Jack Crabb jest samotny, osierocony, nieprzystosowany do zycia
spotecznego. Utratg rodzicow i rodziny przezywa w 1852 roku jako dziesigciola-
tek na samym poczatku wedrowki z rodzina na Szlaku Kalifornijskim za sprawa
Czejendw, ktorzy — uraczeni przez wedrowcow alkoholem — dokonali na tych
ostatnich absurdalnej masakry. Jej ofiarami padli migdzy innymi rodzice Jacka,
a on sam zostal porwany przez Indian.

Lotrzyk z powie$ci Bergera przejawia niezwykta mobilno$¢. Zdaje si¢ by¢
igraszka w rekach losu — nieustannie zmienia swoje geograficzne, ale 1 kulturo-
we ulokowanie — raz jest posrod biatych, raz posrod Indian. Whasciwie znajduje
si¢ nieustannie w drodze — albo wedruje z biatymi, albo z Indianami. Nieliczne
momenty stabilizacji podlegaja gwattownemu przerwaniu przez kolejne kata-
strofy 1 psychokulturowe transgresje protagonisty, ktory juz na samym poczat-
ku zycia zostat zlapany w putapke¢ $wiata chaotycznego, okrutnego, ,,gorszego
od naszego”.

Fabuta kazdej pikareski wyraza przekonanie, ze w $wiecie nie ma porzadku,
7e jest on totalnym chaosem'®. W $wiecie powiesci Bergera panuje nieustanny
zgielk i chaos. Swiat 6w jest nader czesto brzydki i odpychajacy, brutalny i wstret-
ny, a takze skorumpowany. Dlatego w zakonczeniu wodz Skéra Ze Starego Szata-
su, indianski opiekun i zastgpczy ojciec Crabba, jako jedyny z ludzi, ktorzy stykali
si¢ z nim, przenikliwie postrzega meandryczny los swojego podopiecznego i prosi
Wielkiego Ducha: ,,Opiekuj si¢ moim synem — méwi — i postaraj sig, zeby
nie zwariowal” [534]. W znacznym stopniu 6w chaos bierze si¢ stad, iz Crabb
zyje naprzemiennie w dwu $wiatach — biatych i Indian. Jesli chodzi o tych ostat-
nich, to Berger w najmniejszym stopniu nie idealizuje ich zycia, w przeciwien-
stwie do literatury czy filmu o charakterze popularnym, podkreslajac fizyczny
trud tego zycia, jego powszednig brutalnos¢ i znoj. Kwintesencja tych prezentacji
jest komentarz do narodzin czejenskiego dziecka, ktore Crabb obserwowat i kto-
rego zostat zastgpczym ojcem. Zdarzylo si¢ to wowczas, kiedy bohater dotaczyt
do oddziatu biatych zwalczajacych Czejendw, by odnalez¢ swoja zong Olgg i syn-
ka Gusa, porwanych wtasnie przez Indian z tego plemienia. Wdal si¢ w $mier-
telna walk¢ wrgez z Indianinem Czejenem, z opresji uratowal go sprzymierzony
z biatymi Paunis. Po tym zdarzeniu Crabb przypadkowo jest swiadkiem porodu
— mtoda Indianka o imieniu Promyk Stonca w zaroslach, w catkowitej ciszy ro-
dzi chtopczyka. Klaps dany dziecku przez matkg tuz po porodzie dla pobudzenia
krazenia krwi Crabb komentuje nastgpujaco: ,,Byto to jednoczesnie ostatnie ude-

10 R.A. Betts, Thomas Berger’s ,, Little Big Man”: Contemporary Picaresque, ,,Critique Stud-
ies in Modern Fiction” 1981/82, nr 2, s. 87. W moim teks$cie odwotuje si¢ kilkakrotnie do szkicu
tego autora.
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rzenie, jakie mial otrzymac od swoich, na wstgpie zycia, ktore poza tym bedzie
wypetnione rd6znego rodzaju makabra” [263]. Makabry ,,zawinionej” przez Indian
nie brakuje w powiesci.

Indianie grzesza chaosem, nieporzadkiem, ale zewngtrznym — $mierdza,
sa brudni, w ich obozowiskach panuje nietad i batagan. Sa draznigco infantyl-
ni, naiwni, zabobonni, nienawidzacy systematycznej pracy, wielbiacy natomiast
wojng, zemste, okrucienstwo wobec wroga. Ci, ktorzy wyrzekli si¢ wojny, sa nie-
wyobrazalnymi ngdzarzami — w sensie fizycznym i duchowym. Wojownicy za$
sa komicznie butni i ksenofobicznie zadufani bardziej od biatych: ,,w swoim jg-
zyku Czejenowie nie nazywaja si¢ wcale Czejenami, tylko Tsistsistas, co znaczy
»ludzie« albo »istoty ludzkie«. Kim sa wszyscy inni, to juz nie ich sprawa” [69].

My, Ludzie — uswiadamiat Crabba jeden z wojownikow — jestesSmy najwspanialszym na-
rodem na ziemi. Mamy najdzielniejszych wojownikow, najpigkniejsze i najwierniejsze kobiety
i mieszkamy w najlepszym miejscu. Wiedza to wszyscy, nawet nasi wrogowie [96].

Ten etnocentryzm przybiera czasem postac jeszcze bardziej kompromitujaca
— rasizmu. Crabb, za ktéorym$ pobytem u Czejendw, odczuwa ich niechg¢ tylko
dlatego, ze jest biaty: ,,Ci mtodzi wojownicy nie czuli niechgci do mnie, tylko
do mojej skory” [283].

Swiat biatych wydaje si¢ znacznie gorszy — jest brzydki, ale gtéwnie we-
wnetrznag szpetota moralna, zdeprawowaniem, ktore kumuluja si¢ w granicznych
osrodkach miejskich, gdzie to, co najgorsze u Indian i bialych, miesza sig ze soba.
Fort Laramie, jeden z najstarszych fortéw na pograniczu, byt ,najbrzydszym
miejscem pod stoncem” [137], natomiast stynne z pojedynkow rewolwerowcow
Dodge City
byto najbardziej przepetnionym nienawiscia miastem na ziemi. Wszyscy tam nienawidzili wszyst-
kich: lowcy bizonéw nienawidzili poganiaczy mutow, jedni i drudzy nienawidzili kowbojow, szu-
lerzy nienawidzili wszystkich, przeciwko ktorym grali, a wszystkich laczyta wrogo$¢ do zomierzy
z pobliskiego fortu [416].

Dlatego, migdzy innymi, wodz Stara Skéra nie cenit biatych:

Oni nie lubig si¢ nawzajem — uswiadamiat Crabba — i predzej czy pdzniej jeden drugiego
zabija, 1 zwykle nie w bitwie, jak robia nasi ludzie, zeby udowodni¢ swoja dzielno$¢, uradowac sig
odwazng $miercia naszych wrogéow i samemu zgina¢ w dobrym dniu, ale przez strzat w plecy albo
powieszenie za szyje, albo zarazenie drugiego kaszlaca choroba i wrzodami, albo doprowadzenie
do tego, ze straci gtowg od whisky [93].

,»Czejenowie — to juz objasnienie samego Crabba skierowane do czytelnika
— byliby przygnegbieni, widzac, jak ich wspdtplemieniec stacza si¢ na dno, uwa-
zaliby, ze rzuca to cien na cate plemig. W przeciwienstwie do nich Amerykanin
wprost uwielbia widok rodaka-nicponia” [247]. Inne demony bialych to rasizm
1 wampiryzm ideologiczny, chciwos¢, obtedna indywidualistyczna pycha (kulmi-
nujaca w paranoicznych parkosyzmach generata George’a Armstronga Custera),
umitowanie alkoholu i wszelkich niewyszukanych rozrywek.
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Crabb ma do cywilizacji stosunek raczej sceptyczny, co sumuje si¢ w celnym
zdaniu mowiacym, iz tylko beznadziejna mitosc¢ ,,jest bodaj jedynym zjawiskiem
w catej cywilizacji, ktore nie podlega niszczacemu dziataniu czasu” [183]. Oprocz
wszechobecnych moralnych utomnosci, ktore wymienitlem, wyjatkowo razaca
jest obtuda i hipokryzja, nieprzystawanie codziennej praktyki do sfery ideatow.
Pastor Pendrake, ograniczony sitacz i impotent, je bardzo elegancko i schludnie,
ale tak ogromne ilosci, ze budzi wrgcz przerazenie. Jego zona jest tylez pigkna,
co niewierna — albo z przyrodzonej sktonnos$ci do uciech zmystowych, albo z po-
wodu impotencji meza. Jesli to drugie, to bytaby, jak wiele innych kobiet w daw-
nych czasach, ofiarg spotecznego patriarchalnego dyktatu.

W $wiecie, w ktorym dziata Jack Crabb, jest si¢ nieustannie narazonym
na oszustwo. Protagonista pada ofiara nielojalnosci pani Pendrake, potem swoich
wspolnikéw w interesach czy w koncu rzekomej siostrzenicy Amelii. Los rowniez
jest podstepny i zdradliwy. Bohater jest nieustannie zaskakiwany i brany w nie-
wolg przez Indian lub wojsko, co radykalnie zmienia jego sytuacje, zazwyczaj
na gorsza. W licznych momentach los — glownie w postaci nieoczekiwanej gwat-
townej kolizji migdzy Indianami i biatymi — wkracza , zeby podkopaé sytuacje
Jacka. Bohater, na przyktad, traci dwukrotnie zong i dziecko (raz biatych — Olgg
i Gusa, potem czerwonoskérych — Promyk Stofica i Zabg) i nigdy ich nie odzy-
skuje. Betts pisze:

Nawet masakra Custera i jego oddzialu nad Little Big Horn jest po prostu ostatnim z serii
trickéw Fortuny na Jacku, choé dla Custera i Siédmej Kawalerii ten niefart ma wymiar kosmiczny!!.

W istocie przeciez wielka krucjata Jacka, ktorej celem jest zemsta na Custe-
rze, pali na panewce. Jack po masakrze nad Washita postanowit tropi¢ Custera
i dazy¢ do jego zgtadzenia. Jednak juz pierwsza proba wypadta wbrew jego woli
— nie potrafit zabi¢ generata, mimo ze okazja po temu byla wy$mienita:

Moze po prostu opuscita mnie w tym momencie odwaga; moze nigdy nie byto mnie sta¢
na zamordowanie kogo$ z zimna krwia, ale ja zawsze uwazatem, ze to ufno$¢ w glosie Custera
uratowata mu w tym momencie zycie, zmieniajac tym samym bieg historii. Mozesz mnie nazwac

tchérzem, ale nie potrafitem poderznaé gardta komus, kto pisze list do zony i zamierza napi¢ sig
kawy [336].

Jacka zawodza wigc wilasne uczucia, ktore plataja si¢ 1 wiktaja jak jego ze-
wngetrzne losy. W dalszej czgSci swojej opowiesci wyznaje, ze w pewnym momen-
cie jego zycia pragnienie odwetu na generale catkowicie w nim wygasto, niejako
W sposob naturalny:

Mysle, ze wigkszo$¢ z nas kieruje si¢ w glebi serca jakim$ prawem o przedawnieniach; jezeli
czlowiek nie jest szalenicem, gwaltowne uczucia po jakims czasie przygasaja [418].

Chaos charakteryzuje oba §wiaty — indianski i biatych, ale u Indian, o czym
juz wspominatem, wystgpuje on na powierzchni (brud, smréd, brak dobrej orga-

U Ibidem, s. 88.
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nizacji zycia spotecznego, brak scentralizowanej wtadzy!?). U biatych kulturowe
przebranie maskuje gleboka dysharmonig. To $wiat, gdzie dominuje ,,obraz za-
miast rzeczywistosci”. Pigkna pani Pendrake, opiekunka nieletniego Jacka po jego
pierwszej przygodzie indianskiej, jest szanowanga zong pastora, ale tez osoba roz-
wiazta, o czym Jack, zakochany w niej, przekonuje sig, tropiac jej kontakty z ko-
chankami. Jej maz pastor peroruje, jak by¢ powinno, a nie jak jest — co zauwa-
zaja Crabb i jego czarnoskory znajomy Lavender, kiedy po latach spotykaja sig
ze soba [444].

Chaos $wiata powiesciowego jest potggowany przez wyeksponowanie kon-
fliktu kulturowego, co dokonuje si¢ zwlaszcza w komentarzach, objasnieniach
protagonisty znajacego z autopsji, obserwujacego i konfrontujacego w swojej jaz-
ni obie kultury. Te obserwacje sa bardzo liczne, fascynujace i obejmuja takie tema-
ty, jak: stosunek do wojny, walki, zabijania; do kobiet i spraw pici; do porzadku,
czystosci, poczucia estetyki; do mitosierdzia, cierpienia i okrucienstwa; do czasu
i przestrzeni; do snow 1 wyobrazni; do wiasnosci; do przyrody. Oprocz interpreta-
cji Crabba pojawiaja si¢ takze wypowiedzi innych postaci. Ze strony indianskiej
najtrafniej wyrazaja stosunek Indian do bialych komentarze Starej Skory, na przy-
ktad taki: ,,Oni sa obcy i postepuja tak, jakby nie wiedzieli, gdzie jest srodek
swiata” [128]. Najgorszy jest jednak wampiryzm ideologiczny, dazenie bialych
do narzucenia Indianom cywilizacyjnej kontroli i porzadku, co powoduje spo-
tegowanie gwattownego chaosu, wywotuje zbrojne konflikty, masakry, na przy-
ktad nad Washita, czy koncowa nad Little Big Horn, konflikty, ktore uwydatniaja
gleboko rozbity obraz $wiata w powiesci. Nalezy jednak zaznaczy¢, ze wynik
kulturowej konfrontacji biatych i Indian w powiesci Bergera jest remisowy, gdyz
w gruncie rzeczy, jak stusznie zauwaza Michael Cleary, utwor ten, w znacznym
stopniu dzigki uniwersalizujacej formule pikareski, uwydatnia stabosci rodzaju
ludzkiego, a nie jakiego$ konkretnego jego wcielenia!>.

Cecha niezwykle istotng pikareski jest jej panoramiczna struktura. Powies¢
pikarejska wydaje si¢ bardziej zdominowana przez odczucie rozleglej fizyczne;j
przestrzeni niz przez posta¢ czy zdarzenia, ktore sa podporzadkowane ogolnej
panoramie. I tak tez jest w Matym wielkim cztowieku. ,,Zadna inna literacka for-
ma — pisal Richard Betts o tym utworze — nie moglaby tak skutecznie umoz-
liwi¢ Bergerowi wyobrazniowe ogarnigcie tych kluczowych dekad w historii
amerykanskiego zachodu”!#. LuZna, epizodyczna struktura pozwolita Bergero-

12 Crabb zaznacza, ze autorytet wodza ma charakter moralny i nie jest wiazacy bezwzglednie
dla innych wojownikow, ktorzy moga przejawiac daleko idacy indywidualizm: ,,przywodcy czerwo-
noskorych maja wyltacznie moralny autorytet, ktory czgsto bywa ignorowany” [34]; ,,wodz nie ma
zadnej wladzy w naszym rozumieniu. Przewodzi wylacznie przyktadem” [221]; ,,niezaleznos¢ byta
wsrod nich [Indian] reguta, a nie wyjatkiem i w zwiazku z tym nie dawata szczegdlnego powodu
do chwaty” [515].

13 M. Cleary, op. cit., s. 197.

14 R.A. Betts, op. cit., s. 88 (przektad wlasny).
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wi zaprezentowac jako jedna epicka calo$¢ ogromna réznorodnos¢ zjawisk i lu-
dzi. Ale jednoczesnie niemal wszystkie te zjawiska i postacie zostaly ukazane
w perspektywie krytycznej, demitologizujacej, czgsto satyrycznej. Bohater pod-
czas swoich licznych i meandrycznych peregrynacji spotyka migdzy innymi Kita
Carsona — stynnego amerykanskiego podroznika, badacza dzikiego Zachodu,
generata 1 uczestnika wojny secesyjnej; innego generala — George’a Armstron-
ga Custera — stynnego pogromcg Indian i jednoczesnie ich ofiarg z bitwy nad
Little Big Horn; Wyatta Earpa — rownie stynnego farmera, szeryfa, karciarza,
wilasciciela saloonu, poszukiwacza ztota, towcy bizonow i jednego z najstynniej-
szych na Dzikim Zachodzie rewolwerowcow; owianego jeszcze wigksza legenda
Dzikiego Billa Hickoka — rewolwerowca, stroza prawa i porzadku, uwazanego
za bohatera narodowego Stanow Zjednoczonych, znanego ze swoich umiejgtnosci
strzeleckich, bohatera wielu mitow i legend; Calamity Jane — amerykanskiego
rewolwerowca, znajoma Dzikiego Billa Hickoka z ostatnich tygodni jego zycia;
Siedzacego Byka — wodza i szamana Indian plemienia Hunkpapa grupy Teton
Dakotow (Siuksow), wspotautora spektakularnego zwycigstwa potaczonych sit
Dakotow 1 Czejenow w bitwie nad Little Big Horn w 1876 roku, ktéra Berger
opisal w swojej powiesci.

Czytelnik powiesci Bergera jest $wiadkiem kilku stynnych bitew biatych
z Indianami i za sprawga protagonisty uczestniczy w tak stynnych i legendarnych
westernowych dziataniach, jak na przyktad kopanie ztota, polowanie na bizony,
strzelanie z karabinu, pojedynkowanie sig, skalpowanie, napad na dylizans, bu-
dowanie kolei, indianski zwiad, napad rabunkowy na wrogie plemig, rytuat tanca
stonca itd. Ponadto struktura panoramiczna utatwia nieustanne przemieszczanie
si¢ bohatera w sensie horyzontalnym/geograficznym z miejsca na miejsce, w sen-
sie dynamicznym — od przygody do przygody i w sensie wertykalnym — z kul-
tury do kultury.

Wzorzec ,,powiesci drogi” wyraznie dominuje w tych fragmentach utworu,
ktorych akcja toczy sig na stynnym pograniczu. Wiele przygod Jack przezywa,
gdy porusza si¢ wzdtuz pionierskich drog Zachodu — pociagiem, dylizansem,
wraz z ruchem budowy kolei i w koncu na parowcu w gorg Missouri. Obraz ame-
rykanskiego pogranicza z potowy XIX wieku oddany przez Bergera przystaje
do epizodycznej, luznej, pikarejskiej struktury jego powiesci,
ktorej poszczegdlne epizody polaczone sa jak wagony pociagu towarowego i formalnie powiazane
tylko poprzez posta¢ protagonisty i ktorej rytm zewngtrzny oddaje sytuacjg typowego bohatera pica-

ro, skazanego na nieustanne od nowa rozpoczynanie walki o przetrwanie we wrogim, chaotycznym

$wiecie!’.

Wtlasnie owa cecha swietnie pasuje do Bergerowskiej wizji epoki i pograni-
cza, ktore — jak zauwaza cytowany wczesniej Betts — ,,obserwowato niezliczo-
ne préby »zwijania manatkow«, zmian okolicznosci, wymarszoéw i rozpoczynania

15 Ibidem, s. 89.
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nanowo”!®. W peregrynacjach Crabba ten fenomen $wiata pogranicza zostat prze-
transformowany na rytmiczna strukturalng forme pikareski. Zaledwie Jack wyru-
szyt z rodzing na szlak kalifornijski, sytuacja ich zmienila si¢ drastycznie: biali
osadnicy zostali — o czym juz byla mowa — niemal doszczg¢tnie wybici przez
pijanych Czejenéw, a Jack z siostra trafit do niewoli. Nastgpujacy po tych wyda-
rzeniach okres zycia wérdd Indian stanowi serig drobnych inicjacji, ktore wienczy
nagta decyzja bohatera o porzuceniu §wiata Czejenéw i powrocie do cywilizacji,
gdzie rowniez zacznie co$ od nowa, kiedy ucieknie z opiekunczego domu grube-
go pastora Pendrake’a oraz jego pigknej i swawolnej zony. Crabb, zeby przetrwaé
we wrogim mu $wiecie, co rusz zmuszany jest do gwaltownej zmiany rodzaju
dziatan, kierunku podrozy. Po klgsce w bitwie nad Washita, w ktorej traci zong
i syna, odchodzi od Indian z mys$la o tym, by odnalez¢ Custera i zabi¢ go:

Oto z jednej strony planowatem zabicie Custera, a z drugiej uznalem, ze nigdy juz nie bedg
mogt mieszkaé wérod Czejendw z tego powodu, Ze nie sta¢ mnie na przezycie nastgpnej takiej ma-
sakry po stronie przegrywajacej [330].

Pikarejskie jest rowniez w powiesci Bergera to, ze zaden epizod, zaden wa-
tek nie konczy si¢ pozytywnym rozwiazaniem. W finale powiesci Crabb schodzi
z gory po smierci wodza Starej Skory i to oznacza, ze skonczyt sig tylko 6w ostat-
ni powiesciowy epizod, ,,ale Jack, wiemy to, tkwi wciaz w $rodku swej kariery
i przeznaczone mu jest ponownie podja¢ walke o przetrwanie”!”.

Narracja pierwszoosobowa, bedaca elementem koniecznym strategii pseu-
doautobiografizmu, stanowi integralna czg$¢ poetyki pikareski. Nie jest to tylko
formalna, pozbawiona efektéw semantycznych rama — wszystko w opowiesci
picaro jest filtrowane przez jego wrazliwo$¢ i mentalnos¢. Dzigki takiej narracji
zaznacza si¢ rozbiezno$¢ miedzy ,.Ja opowiadanym” i ,,Ja opowiadajacym”, ktora
dostarcza dwu planow narracji — akcji i opowiadania. Wigkszos¢ z tego, co do tej
pory oméwitem jako wizje Swiata chaotycznego oraz jako panoramiczna strukture
powiesci Bergera, tkwi w planie akcji i jest opowiadana jak w tradycyjnej powie-
$ci o narracji trzecioosobowej. Ale wielka czg$¢ znaczen powiesciowych wyrasta
z odczuwalnej obecnosci ,,Ja opowiadajacego”.

Czytelnik u§wiadamia sobie istnienie planu narracji dzigki licznym aluzjom
do sytuacji narracyjnej, w ktorej 111-letni Crabb opowiada rzekomemu Ralpho-
wi Fieldingowi Snellowi histori¢ swojego zycia, nagrywana przez jego stucha-
cza na ta§me magnetofonowa w roku 1953. Na samym poczatku powiesci Crabb,
niepewny szczegotow, zauwaza, ze nie pamigta wszystkiego po ponad stu latach.
Tego typu liczne odniesienia, na przyktad: ,,Wiem, uwazasz, ze w tym miejscu
mnie przylapates” [73] albo: ,,Moze teraz zaczynasz rozumiec¢” [74], kulminuja
w eksplicytnej narracyjnej emfazie, gdy Crabb wspomina bitwe nad Little Big

16 Ihidem.
17 Ibidem. Warto dodaé, ze Berger opublikowat w 1999 roku kontynuacje opowiesci Jacka
Crabba pt. Powrdt matego wielkiego cztowieka (The Return of Little Big Man).
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Horn. Oto kilka wymownych przyktadéw: ,,Pamigtam wszystko, jakby sig to dzia-
to w tej chwili. Jeszcze dzi§ pocg si¢ na wspomnienie upalu tamtego dnia” [475];
,hiech mnie diabli, jezeli nie pozatowatem w tym momencie, ze obciat wlosy
[Custer]” [478]; ,,Boze Wszechmogacy, ciagnelo sig to dalej, niz wzrok siggat...”
([483], to o wielkosci obozowiska Indian); ,,Nasi chtopcy uzywali Springfiel-
dow...” [496]; ,,Na tym pagorkéw nie bylo tchorzow” [496]. W tej czgsci utworu
plany akcji i narracji sa najbardziej bliskie symultanicznosci.

Posrod esencjonalnych elementow strukturalnych opowiesci pikarejskiej
jest tez narracyjny dystans. W narracji Crabba jest to ironia, ktora wynika z dycho-
tomiczno$ci punktu widzenia, kiedy bohater opisuje/komentuje rzeczywistos¢ raz
jako bialy, innym razem jako Indianin i formutuje naprzemiennie ironiczne uwagi
do biatych i do czerwonoskorych, albo wynika owa ironia z subtelnego kontra-
punktu migdzy ,,Ja” pamigtajacym” i ,,Ja” pamigtanym. Jako pewien rozziew po-
migdzy jako$cia opowiadanych zdarzen a narracyjna postawa protagonisty ironia
ujawnia si¢ zwlaszcza wowczas, gdy Crabb niechgtnie przyznaje si¢ do pewnych
zachowan (na przyktad do skalpowania czy udziatu w szulerskich poczynaniach
Allardyce’a) lub gdy komentuje swoja kondycje moralna z perspektywy wspot-
czesnej. W takich momentach przybiera postawg wspdlna dla tradycyjnych pika-
rejskich narratorow, opowiadajac o przygodach swojego ngdznego zycia w §wie-
cie pozbawionym moralnego porzadku z pozycji nowo znalezionej moralnosci.
Czesto wszakze podkresla swoje przywiazanie do norm: zostawia Pendrake’om,
kiedy ich opuszcza, grzeczny list pozegnalny, wobec kobiet zawsze jest ujmujacy,
a nawet dworny, zywi odraz¢ do swojego brata Billa, brudnego 1 nieprzyzwoite-
go nikczemnika, zajmujacego si¢ haniebnym handlem oszukana whisky wsrod
Indian, celebruje w §wiadomosci ideat rodziny, jest dobrym mezem i ojcem, gdy
los mu pozwala na peienie tego rodzaju spoleczne;j roli, a jesli uprawia karciang
szulerke, uzasadnia to konieczno$cia zarobienia na utrzymanie — wychowanie,
edukacj¢ — domniemanej siostrzenicy Amelii. Jednakowoz Crabb jako narrator
nie jest nadmiernie moralistyczny, pozostawiajac otwarta kwesti¢ celu, dla ktore-
go opowiada swa historig. Wprawdzie w prologu wydaje si¢ by¢ zainteresowany
wylacznie pienigdzmi, lecz faktycznym motywem jest raczej odnalezienie sie-
bie w samym tekscie, kiedy na przyktad deklaruje: ,,ja tu nie wygtaszam kaza-
nia na temat moralnosci, tylko opowiadam histori¢” [372]. Wielokrotnie podkre-
$la, ze odtwarzanie historii, ktorej byt swiadkiem i bezposrednim uczestnikiem,
jest jego gtownym celem. Jak na ironig jego dazenie do wierno$ci w opisie §wiata
jest zwienczone obrazem owego $wiata jako glgboko beztadnego, zdecydowanie
»gorszego od naszego” — $wiata pikarejskiego.

Zmienny, dynamiczny, peten gwaltownos$ci i chaotyczny $wiat amerykan-
skiego Zachodu, ktory Berger portretuje, wydaje si¢ sam z siebie implikowac
zastosowanie figury bohatera z pikarejskiej tradycji. Jego gtéwne cechy, przy-
pomnijmy, to: a) pragmatyzm, b) brak zasad, c) odporno$¢ na wszelkie kryzysy,
d) osamotnienie. Jack Crabb nieustannie reaguje pragmatycznie na ekstremalne
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sytuacje i nagte zmiany okoliczno$ci charakterystyczne dla $wiata, w ktorym zyje.
Szybko uczy si¢ zy¢ przy pomocy wrodzonej inteligencji, sprytu i roztropnosci,
kiedy jako dziesigcioletni chtopiec trafit do Czejenow: ,, juz wtedy potrafitem si¢
przystosowywac, musiatem, bo inaczej nie przezytbym dziesigciu lat, nie moéwiac
o przeszto stu” [64]. Efektem tego pikarejskiego pragmatyzmu jest wyrazny scep-
tyczny dystans do zasad moralnych. Crabb jest klamca, rozpustnikiem uwiktanym
we wszelkiego typu przestgpcze dziatania. Snell charakteryzuje go nastgpujaco:
,Jack Crabb byt cztowiekiem cynicznym, nieokrzesanym, pozbawionym skrupu-
16w, a kiedy trzeba, nawet bezlitosnym™ [536].

Ajednak niewdzigczny wobec sedziwego rozmowcy Snell przesadzit. Nie byt
Crabb, co juz konstatowatem, skonczonym totrem.

Picaro moze posiada¢ naturalne sktonnosci do szelmostwa, ale nie jest z natury kanalia. Cho-

ciaz jego wyrzuty sumienia sg rzadkie 1 watle, przejawia pewne przywiazanie do wartosci w glebi

sercalg.

To oczywiste — inaczej kontakt migdzy nim a czytelnikiem, a rowniez
miegdzy autorem i czytelnikiem nie bytby mozliwy. Mimo wszystkich przewi-
nien Jack nigdy nie dziala tylko z chciwosci czy podtosci; nawet jego, wszakze
solidnie usprawiedliwiona, nienawis¢ do Custera, ktorego uznat za osobg od-
powiedzialng za $mier¢ jego indianskiej zony i indianskiego syna, poniesiona
przez nich oboje podczas masakry nad Washita, nie jest, o czym juz pisatem,
wystarczajaca motywacja dla Crabba do dokonania zemsty. Stojac za plecami
bezbronnego Custera z nozem gotowym do ciosu, Jack nie potrafi zada¢ swoje-
mu wrogowi $mierci.

Jack ma niepowszednia zdolnos$¢ fizycznego i psychicznego odrodzenia,
niezliczong ilo$¢ razy wychodzi z najwigkszych opresji, wylizuje sig z cigzkich
ran i szybko otrzasa si¢ z psychicznych kryzysow. Jest sprytny, inteligentny, sil-
ny fizycznie i psychicznie odporny. ,,Po prostu potrafitem si¢ zachowac” [190]
— mowi o swoim wyjsciu bez szwanku z jednej z krwawych awantur. Jednakze
w innym fragmencie, opisujacym epizod bitwy nad Little Big Horn, Jack trafnie;j,
bardziej sumarycznie definiuje swoj ,,good luck™: ,,Nie bytem takim beztroskim
szatawila jak kapitan Keogh i moze dlatego w odr6znieniu od niego nie zginatem”
[464]. Tajemnica fartu protagonisty Bergerowskiego tkwi w jego mitosci i sza-
cunku do zycia oraz w dziatajacym w stuzbie tych sktonnosci — rozsadku.

Placi jednak za swoj pragmatyzm i odporno$¢ ceng osamotnienia. Chociaz
coraz bardziej aklimatyzuje si¢ do indianskiego zycia, ubierajac si¢ i zachowujac
po indiansku, caly czas jest §wiadom bycia outsiderem i nie waha si¢ zerwac
wigzow z Indianami, kiedy nadarza si¢ okazja: ,,Mowig »my« dla wigkszego efek-
tu. Faktycznie majac ndz, a raczej szablg, na gardle, odcialem si¢ btyskawicznie
od wigzow z Czejenami [131-132]. Rowniez w §wiecie biatych bohater nie czuje
si¢ komfortowo. Nazywa siebie obcym, gdy jest u Pendrake’6w, a potem charak-

18 R.A. Betts, op. cit., s. 92.
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teryzuje siebie jako ,,zazwyczaj zdanego na samego siebie w Swiecie biatych”
[504]. Motyw wewngtrznego rozdarcia Crabba, zwigzanego z niestabilno$cia jego
kulturowego ulokowania, wystgpuje w narracji powie$ciowej niezwykle czgsto.
Kiedy opuszczat Pendrake’ 6w, myslat o powrocie do Czejenow:

Bog mi $wiadkiem, zastanawiatem sig¢ nad tym niemato i powtarzalem sobie, ze jestem wiasci-

wie Indianinem, tak jak bedac wérdd Indian, przekonywatem sig, Ze jestem w istocie biaty do szpiku
kosci [188].

Kiedy byt migdzy biatymi, odczuwal wstyd wobec Indian, spostrzegajac
z dystansu, jacy sa — w poréwnaniu z biatymi — zabiedzeni:

Bytem na przyktad w jak najlepszym humorze, a na widok przejezdzajacej grupki czerwonosko-
rych wpadatem w melancholig¢. Przedtem nigdy nie pamigtatem, ze Indianie sg tak obdarci [198].

Najsilniej owo rozdarcie ujawnia sig, gdy Crabb bierze udziat po stronie bia-
lych w finalnej bitwie nad Little Big Horn — woéweczas ,,martwit si¢ o Indian”,
ale ,,nie chcial tez masakry zotnierzy” [465].

Pragmatyczny, niezbyt pryncypialny, odporny na ciosy losu i prezny oraz
samotny Crabb — na modlg pikarejska — nie tylko potrafi przetrwa¢ we wrogim
$wiecie, ale rdéwniez pokona¢ 6w $wiat jego wilasna bronia. Jesli jest on czgsto
ofiarg jego kaprysow, to jest jednocze$nie wysoce biegly w oszustwie i podstepie,
ktore czasem nawet przynosza chwilowe tryumfy. Jack wie dobrze, jak — wedlug
jego stow — uzywac broni w postaci gtowy na karku. Najsprytniejsze jest zala-
twienie Hickoka w pojedynku przy uzyciu lustrzanego pierscionka, ktorego uzy-
wat przy kartach: Jack btyskiem z owego pierscionka o$lepia na moment stynnego
rewolwerowca i... wygrywa pojedynek, nie zabijajac Billa, tylko udowadniajac,
ze mogliby zabi¢ rywala bez trudu, za co zbiera gratulacje od niego samego:

Chlopie — powiada — jeste$ najchytrzejszym malym czortem, jakiego w zyciu spotkatem.
Wiesz, ze sa setki ludzi, ktorzy oddaliby wszystko, co maja, zeby méc bezkarnie strzeli¢ do Dzikiego
Billa Hickoka, a ty odrzucites$ taka okazjg [386].

Trzeba podkresli¢, iz Jack jest §wiadomy tej swojej zalety, jaka jest spryt.
Gdy obserwuje swojego syna Gusa podczas zabawy, w ktorej ,,swojego brazowe-
go kolege [...] wrobit w role biatego wroga”, odczuwat duza satysfakcje: ,, Tylko
moj syn mogt dokonac takiej sztuki...” (292).

Miedzy picaro a spoleczenstwem relacja jest ambiwalentna. Jest on potoutsi-
derem, umiejscowionym zawsze na granicy mi¢dzy jednym a drugim spoteczen-
stwem. W konsekwencji kazdy epizod rozwija si¢ wedtug wzoru: wykluczenie
z grupy — proby resocjalizacji — ponowne wykluczenie i ponowna proba resocja-
lizacji itd.'°. Pod tym wzgledem Crabb jest idealnym picaro — egzystuje w dwu
roznych i nieprzyjaznych §wiatach, nieustannie miedzy nimi kursujac. Ow pika-
rejski paradygmat — wykluczenie—resocjalizacja/ekskluzja—inkluzja — jest ostro

19 Ibidem, s. 93.
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uwypuklony w relacjach Crabba z Pendrake’ami i ich matomiasteczkowym $rodo-
wiskiem. Symboliczna niemal jest scena, w ktorej Crabb znajduje si¢ w ktopocie
bedac na zewnatrz domu Pendrake’a, nie wiedzac, czy wejs¢ do $rodka, czy nie;
nawet nie wie, przez ktore drzwi wejs¢. Zanim odejdzie od swych opiekunow
w $rodku nocy ku nowym przygodom, awansuje u nich do pozycji rozpieszczo-
nego syna. Inne ekskluzje i inkluzje Crabba to na przyktad matzenstwo z Olga,
zatozenie biznesu z partnerami, pragnienie duchowego ratowania Amelii, drugi
pobyt u Czejendw — ta czes¢ jest najbardziej cierpka, chwytajaca za serce: Jack
uzyskuje na moment autentyczng harmoni¢ poprzez matzenstwo z Promykiem
Stonca, poprzez relacje z jej siostrami i posiadanie syna. Tg chwilowa stabilizacje
niszczy napad oddziatu Custera na wioskg Indian nad rzeka Washita, co ponownie
dezintegruje $wiat pryncypiow bohatera i lokuje go w dokuczliwym ,,pomigdzy”.
Ale mimo tego (lub dlatego) bohater ponownie poszukuje mozliwosci inkluzji
w $wiat bialych, po czym znow powraca do Indian itd.

Dzigki licznym przygodom, w ktdrych uczestniczy bohater, udato si¢ Berge-
rowi przedstawi¢ obfitos¢ reprezentatywnych dla roznych grup spotecznych ty-
pow ludzkich. Taka osobowa panorama jest takze cecha esencjonalng konwencji
pikareski. Sportretowani zostali zwtaszcza ludzie z obszernego i zréznicowane-
go westernowego pejzazu — od pastora do przestgpcy, od dowddey kawalerii
do indianskiego wodza. Crabb prezentuje te typy z pewna doza ironii i niejed-
noznacznos$ci, co zwlaszcza zaznacza si¢ w portretach wodza Starej Skory i Hic-
koka, z ktorych kazdy jest ukazany jako wigcej niz typ czy kategoria cztowieka.
Podobnie jest w przypadku Custera. Zaden z tych trzech mezczyzn nie jest ani
czystym typem swojej kultury czy srodowiska, ani tez nie nadaje si¢ do etycznej
kategoryzacji. Hickok niewatpliwie jest odwazny, dzielny i jako rewolwerowiec
wyjatkowo ,.kompetentny”, ale przy tym wszystkim przejawia zwykla ludzka ner-
wowoS$¢, nawet nerwicowos¢, wszedzie weszac, i w znacznym stopniu stusznie,
wrogow. Jego stawa, dzigki ktorej jest cztowiekiem-instytucja, znacznie przerasta
jego realng osobg i,,zastugi”: ,,Dziki Bill nie byt samochwata. Nie musial, bo inni
robili to za niego [...] inni robili to nieustannie, rozdymajac statystyke, wydtuzajac
odlegtos¢ i zmniejszajac cel” [353]. ,,Caly klopot z takimi dlugowlosymi ulubien-
cami publicznosci jak on i Custer polegal na tym, ze ludzie za duzo o nich mowili”
[387]. Poza tym — stwierdza Crabb — Hickok byl od wewnatrz czlowiekiem
po prostu nieciekawym, pozbawionym namigtnosci: ,,Prawde mowiac, nie sadzg,
zeby Hickokowi cokolwiek sprawiato przyjemnosc” [381].

Jesli chodzi o Custera, prezentuje si¢ w relacji Crabba roéwnie niestereoty-
powo. Uderza jego mito$¢ wiasna, egocentryzm, az do paranoi, ktora ujawnia sig
w finale stynnej bitwy, podczas ktorej zginat. Crabb uwydatnia tez jego ludzka,
normalnga strong — generat $cial swoje pigkne wtosy podczas kampanii przeciw
Czejenom, a przy tym zdarzato mu si¢ pyta¢ oficeréw czy podoficerow o radg.
Najwazniejszym uczuciem przejawianym przez Jacka w stosunku do stynnego
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»pogromcey Indian” wydaje si¢ jednak respekt. Bohater Bergera, mimo urazy zy-
wionej do generata— jako pot-Indianin i jako cztowiek (maz i ojciec) — nieustan-
nie podkresla niebagatelny kaliber swojego wroga. Tak jak w tym fragmencie:

W koncu pogodzitem sig z faktem, ze byt wielkim cztowiekiem, bo byt nim niewatpliwie,
nie pozwol sobie wmawiaé, ze nie, a jezeli jeste$ innego zdania, to moze masz jakie$ dziwne wy-
obrazenie o wielkosci. Nikt nie moze zaprzeczy¢, ze Custer miat klasg [506].

Co do wodza Starej Skory, Crabb, cho¢ nierzadko wypowiada si¢ o nim po-
gardliwie jako o ,,dzikusie”, jednak czgsciej mowi w tonie podziwu i uznania.
Wédz wierzy wprawdzie w magiczno$¢ snow, jak wszyscy Indianie, ale przeciez
ta wiara nie jest bezpodstawna. Jack po powrocie do Czejenow dowiaduje si¢
od wodza na przyktad, ze byl widziany przez niego we $nie w okolicznos$ciach,
w ktorych bohater Bergera rzeczywiscie si¢ znajdowat. Stary wodz postuguje
si¢ w zyciu magia, ale przeciez ta magia skutkuje, jak podczas niezwykle udane-
go polowania na jelenie; wierzy w cudowne zdarzenia i one rzeczywiscie czasem
sig przydarzaja, jak na przykltad jego i Crabba cudowne ocalenie podczas masakry
nad Washita. Tenze wodz bywa tachmaniarsko czy $§miesznie ubrany (w kapelusz
bez czubka), ale ogélnie jego wyglad budzi respekt i sympatig. Ponadto umie
by¢ wspaniale hojny, szanuje swoich wrogoéw (oddaje hold polegtemu Custero-
wi), trafnie ocenia wady cywilizacji biatych i bywa nietuzinkowym filozofem,
kiedy objasnia Crabbowi podstawy indianskiej wizji $wiata. Szczegdlnie w po-
zegnalnym ,,wyktadzie” skierowanym do Jacka tuz po bitwie, w ktorym objasnia
holistyczno-centryczny watek tej wizji:

Bo czy zycie nie jest czym$ jednym? I chociaz umrg, czy nie bedg zyt dalej we wszystkim,
co istnieje? Bizon zjada trawg, ja zjadam jego, a kiedy umrg, ziemia zjada mnie i wypuszcza nowa

trawg. W ten sposob nic nigdy nie ginie i kazda rzecz jest wszystkim na zawsze, chociaz wszystkie
rzeczy sa w ruchu [530].

Mimo tego zindywidualizowanego wymiaru wymienionych trzech wybit-
nych bohaterow powiesci Bergera, nalezy stwierdziC, ze w prezentacji licznych
osobowosci, rowniez tych trzech, manifestuje si¢ istotowa dla pikareski zasada
satyry. Stary wodz jest wszakze nierzadko komicznym ,,dzikusem”, a przy tym
kobieciarzem-lubieznikiem, Hickoka znerwicowanie zabawnie kontrastuje z jego
mitem, chytra i sprytna Amelia ucielesnia prze§miewczo mit niewinnej wszetecz-
nicy, a Caroline, siostra Crabba, ktorej zycie jest petne ,,romantycznych katastrof”,
stanowi parodystyczny odpowiednik marzacej o czystej mitosci heroiny z roman-
su, jako wiecznie nieukontentowana libidalnie ,,baba-chtop”?’. Inny sktadnik ty-
powej opowiesci romansowej, z ktorej Berger sobie dworuje, to popularna kon-

20 Jedna z pechowych mitosnych przygod Caroline byta jej wielka mitos¢ podczas wojny se-
cesyjnej do pielggniarza, ktory jak na szyderstwo zakochany byt w... rannym doboszu. Krytycy ame-
rykanscy w postaci pielggniarza-geja odkryli aluzj¢ do Walta Whitmana, M. Cleary, op. cit., s. 201.
Tenze autor objasnia ciekawe okoliczno$ci owego zlosliwego odniesienia si¢ Bergera do stynnego
amerykanskiego barda cywilizacji, ibidem.
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wencja podrozy-poszukiwania. Jack szuka zony Olgi i syna Gusa oraz — p6zniej
— indianskiej zony Promyka Stonca i syna Zaby. W sposéb charakterystyczny dla
antyromansu oba watki nie sa pozytywnie rozwigzane. Szczegélnie ten pierwszy
zostal poprowadzony parodystycznie: jego zawarto§¢ awanturniczo-przygodowa
jest nie do wytrzymania czy stolerowania nawet dla takiego wyjadacza jak Crabb.
Oto bowiem spotyka po kilku latach biatowtosa Olgg jako zong swego rywala
Mtodszego Niedzwiedzia. Ona nie rozpoznaje swojego bytego meza i jest tak
komicznie odmieniona i przystosowana do zycia wérod Indian, ze Jack nie de-
cyduje sig¢ na upomnienie o swoja rodzing (maty Gus biega dokota tipi z tukiem
1 juz nie musi si¢ bawi¢ w Indian, gdyz jest Indianinem) i zostawia z rezygnacja
inicjatywe i konkluzje losowi.

Berger ponadto parodiuje, oczywiscie, literaturg westernowa. Swiat tej lite-
ratury, a takze filmu, uformowany jest w jego utworze pikarejsko. Typowe dla
westernowego uniwersum sytuacje, archetypiczne mozna by rzec, zostaty ukaza-
ne w postaci groteskowej, przerysowanej, na przyktad pojedynek z Hickokiem,
w ktorym s$wiatto stoneczne odbite w matym sygnecie Jacka oslepia stynnego
rewolwerowca i powoduje jego przegrang. Napad Indian na dylizans jest po pro-
stu komiczny (najgrozniej wygladajacy typ, uzbrojony po zgby, nadzieja Jacka
na obrong przed Indianami, umiera podczas tego napadu na serce — niechyb-
nie ze strachu), natomiast heroiczny ,,last stand” w wykonaniu Custera pod ko-
niec bitwy to nic innego jak scena ze szpitala dla oblakanych, w ktorej generat
,bredzi” 1 ma ,,nieprzytomne oczy” i nie wydaje si¢ odczuwaé czy uswiadamiaé
grozy sytuacji [503]. Kraina westernu u Bergera jest chaotycznym, groteskowym
pejzazem pikarejskim. Oblesny, obsceniczny i brutalny wobec Indian brat Jacka
— Bill — to jedna z najwyrazniejszych figur bedacych symptomami horroru i gie-
bokiej dysharmonii, ktore rzadza tym $wiatem. Natomiast postacie historyczne
pehia funkcjg generatoréw owego beztadu. Kit Carson pojawia si¢ jako kurdu-
pel o krzywych nogach, ktory tak odpowiada na prosbg Jacka o wspomozenie:
»Zjezdzaj stad, wlochaty skurwysyniu” [192]. W postaci Custera pikarejski wy-
miar powiesci Bergera, jak tez jego tragiczna wizja cywilizacji biatych osiagaja
swoj klimaks. Pikarejski chaos i obted biatego rabujacego i niszczacego Indian
i ich kulturg streszczaja si¢ na koncu powiesci w absurdalnych, paranoicznych
zachowaniach Custera podczas bitwy nad Little Big Horn, gdzie $lepa, obtedna
arogancja prowokuje swoja wlasng i swoich zotnierzy zagtadg.

Wedhug cytowanego przeze mnie kilkakrotnie Richarda Bettsa parodia u Ber-
gera dotyczy tez samej pikareski. Pisarz jest §wiadomy dtugosci i obszernosci tej
literackiej tradycji i parodiuje jej wiasne konwencje. Owa $wiadomos¢ gatunku
i parodiowanie konwencji staja si¢ wyraziste, jesli czytelnik uswiadomi sobie po-
krewienstwo narracji Jacka Crabba z Przygodami Hucka Finna — ,,owego wczes-
niejszego i najwazniejszego przyktadu amerykanskiej pikareski”?!. Podobiefistwa

21 Jbidem, s. 95.
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sa daleko idace, a utwor Bergera wiele z nich korzysta. Najbardziej oczywistym
»zapozyczeniem” jest zargonowy j¢zyk Crabba-narratora. Ponadto bohater Ber-
gera, jak jego przodek Huck, nie ma wyraznych korzeni spotecznych, stanowi
mieszaning niewinnosci i fobuzerstwa, jest krytyczny wobec cywilizacji. Berger,
opisujacy w swoim utworze ten sam moment historyczny Ameryki co Twain, ra-
czej nie mogt uniknaé tego wptywu — wnioskuje Betts??. Jednakze jego decyzja,
aby uczyni¢ czytelnika §wiadomym korzeni literackich jego powiesci, miesci si¢
scisle w tradycji pikarejskie;j.

Thomas Berger zaprezentowal w swojej stynnej powiesci wlasng wizj¢ ame-
rykanskiego Zachodu drugiej potowy XIX wieku. Jest to wizja bardzo krytycz-
na, demitologizujaca, nawet zgryzliwa i kompromitujaca. Aby t¢ wizj¢ przeka-
za¢ odbiorcom, postuzyt sig¢ forma powiesci totrzykowskiej z jej gigtka struktura,
specyficzna narracja pseudo-autobiograficzna, panoramicznym ujgciem zdarzen
i postaci oraz specyficzng wizja §wiata.

Indians and the Whites from the picaresque perspective
— Thomas Berger’s novel ,,Little Big Man”

Summary

The picaresque context of Thomas Berger’s novel is, of course, evident. In my article I refer
to a text of an American author concerning this question but, at the same time, I try to specify it as
much as I can. I do my best trying to show all the picaresque aspects of the famous literary epic: the
adventure structure of plot, specific treatment of space, which is dynamic, changeable and dominat-
ing over the whole plot, the panorama of social environments of Indians and Whites in which the
protagonist stays alternately, and, first of all, the construction of the protagonist, i.e. Jack Crabb
who is a literal picaro, with his plebeian social background, his orphanhood, loneliness, pragma-
tism, low respect for moral rules, resiliency and others. The important point of my presentation
is also the analysis of narration of the novel that is typical for the genre of picaresque — pseudo-
autobiographical and, of course, first-person narration. Such structure of telling the story causes the
functioning of two levels of the fictional world — the level of the external past events and the inner
world of feelings and thoughts of the narrator who is also a protagonist. The article contains many
examples and quotations from Berger’s novel as the material backing the thesis formulated in it.

22 Wielu innych autoréw amerykanskich, co oczywiste, zauwazato owa korespondencje mie-
dzy powiescia Bergera a narracja Twaina o Hucku, na przyktad cytowany wczesniej Cleary, ktory
podkresla migdzy innymi analogi¢ migdzy typem humoru ujawnianego w obu narracjach. M. Cle-
ary, op. cit., s. 198.
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