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Samotni wędrowcy, czytelnicy Wertera, 
wszyscy, którzy nie chcieli się narodzić. 

„Żywot zaczarowany” twórców uwertury 
dla paryskiej cyganerii

Przywykło się sądzić, że wśród paryskich cyganów temat alienacji, inności 
i wyobcowania został całkowicie wchłonięty przez pucciniowską wizję uczty Lu-
kullusa, jaka miała miejsce w czwartym akcie opery1, symbolizującej cygańską 
brać, mikrokomórkę idealnego społeczeństwa, której nie groziło skazanie na sa-
motność. Swoistość bohemy wyrażała się jednak w  szczególnym upodobaniu 
do paradoksów, oprócz bowiem zgrupowanych wokół braci Deschamps, Nodiera, 
Hugo czy Gautiera rzesz młodych adeptów sztuki, konstruujących małe wspól-
noty, istniała scena melancholii, z której nie zeszli jeszcze najwybitniejsi akto-
rzy.  Scenografia mal du siècle stworzona farbami Weltschmerzu, czarnej żółci, 
tego nic, które boli, inności, nudy, skrajnego indywidualizmu, „obsesji negatyw-
ności”, stała się tłem rozgrywającego się już na scenie pierwszego aktu cygań-
skiego dramatu.

Kiedy w epoce bojaźliwych nowatorów2 w teatrze domowym Paryża zabra-
kło rodzinnego ogniwa, narodziły się nowe bieguny życia prywatnego: jednostka 

1  Przesławna uczta w  duchu gawota, menueta, pawany, fandango, kadryla i  rigaudona, 
której uczestnikami byli Rudolf, Marcel, Schaunard i  Colline. Daniem głównym, „godnym 
Demostenesa”, był... śledź. Solony! Zob. Puccini’s la Boheme: Opera Classics Library Series, red.  
B.D. Fisher, Miami 2001, s. 95. Nie cieszy i nie bawi jednak artyzm, gdy kolejne takty wystukują 
myśl flaubertowską: „Jestem głodny! Pić mi się chce! wyje łakomstwo, krzyczą moje wnętrzności, 
moje jelita wydzielają, chciałbym pić jedząc, jeść pijąc, aby odczuć jednocześnie na podniebieniu 
przeżuwane mięso, a wzdłuż gardła spływające wino. Potrzebuję zarazem trawienia i apetytu, nie 
lubię bowiem być syty i pożera mnie ciągła potrzeba jedzenia. Jestem pełny aż po krtań, skóra pęka 
mi na brzuchu, a jednak ciągle chce mi się jeść”. J.P. Richard, Flaubert, przeł. M. Bończyk, „Ogród” 
t. 7, 1994,  nr 2 (18), s. 273. 

2  Terminem tym określa Jean Gaulmier okres literacki między rokiem 1780 a  1815, 
Thibaudet sytuuje tutaj pokolenie 1789 (wraz z panią de Staël, Chateaubriandem i Napoleonem), 
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i „społeczeństwo”3. Antycypując w szczególny sposób samotność subproletaria-
tu „opornych”, którzy życie swe poświęcili piciu absyntu i czarnej kawy wśród 
przyjaciół, nie zaś herbaty z mlekiem w pokoju „małej szwaczki”, preromantycy 
spędzali swoje życie, tkwiąc w wiecznym „siódmym dniu skazańca”. Niedziela 
stanowiła bowiem „dzień rodziny”, która zajmowała wówczas całą przestrzeń pu-
bliczną, wykluczając zewsząd wszelkie objawy obcości4. Spychając na margines 
każde wypowiedziane „Nie jestem podobny, [...] jestem inny”5, „Moje serce mam 
tylko ja”6, „Chciałbym się nie rodzić”7, rodzina powtarzała gest bohemy, która 
odrzucała stereotyp „choroby romantycznej”. Tymczasem identyczność literatury 
zarówno w czasach Ludwika XVI, jak i Napoleona, ciągłość wpływów, jakim ule-
gali pisarze w latach 1780–1815, buduje sui generis melanchol i jny  paradoks 
wokół narodzin bohemy8.

Mucha — preromantyzm (wszystkie zjawiska kulturowe usytuowane między sentymentalizmem 
a  romantyzmem do  roku 1820), Adamski i  Heinstein według przyjętej periodyzacji sekularnej 
(włoskiej) lokalizują ten okres na przełomie wieków, jedynie Lanson oparł się na kryterium prądów 
literackich i preromantyzm umieszcza w latach 1800–1820. Zob. J. Gaulmier, Wolność i tradycja 
(1780–1815), przeł. J. Arnold-Ejsmond, [w:] Literatura francuska, red. A. Adam, G. Lerminier, 
É.  Morot-Sir, t. 2, Warszawa 1980, s. 5–71; A. Thibaudet, Historia literatury francuskiej. Od 
Rewolucji Francuskiej do lat trzydziestych XX wieku, przeł. J. Guze, Warszawa 1997; B. Mucha, 
Literatura francuska XIX wieku, Piotrków Trybunalski 2005; J. Adamski, Historia literatury 
francuskiej: zarys, Wrocław 1989; J.  Heistein, Historia literatury francuskiej: od początków 
do  czasów najnowszych, Wrocław 1997; G.  Lanson, P. Tuffrau, Historia literatury francuskiej 
w zarysie, przeł. W. Bieńkowska, Warszawa 1965.

3  Zob. M. Perrot, A. Martin-Fugier, Aktorzy, przeł. A. Paderewska-Gryza, [w:] Historia życia 
prywatnego. Od rewolucji francuskiej do I wojny światowej, red. M. Perrot, oprac. A. Corbin et al., 
przeł. z  jęz. fr. A. Paderewska-Gryza, B. Panek, W. Gilewski, red. nauk. przekł. tomu czwartego 
M. Czapliński, Wrocław 2006, s. 321. 

4  W ojczyźnie bajronizmu „W 1822 dandys miał wyglądać na  człowieka nieszczęśliwego 
i  chorego; lekko zaniedbany, nosił długie paznokcie, brodę niegoloną, choć ledwie urosłą jakby 
przypadkiem, przez zapomnienie, ponieważ oddawał się rozpaczy; musiał mieć także nieprzyczesany 
kosmyk włosów oraz głębokie, wzniosłe, zagubione spojrzenie; wargi zaciśnięte z  pogardy dla 
rodzaju ludzkiego; serce znudzone, bajronowskie, wypełnione niesmakiem i tajemnicą istnienia”. 
F.R. de Chateaubriand, Pamiętniki zza grobu, wybór, przekład i  komentarz J. Guze, Warszawa 
1991, s. 391. 

5  J.J. Rousseau, Wyznania, przeł. i wstępem opatrzył T. Żeleński-Boy, t. 1, Warszawa 1956, s. 65.
6  J.W. Goethe, Cierpienia młodego Wertera, przeł. L. Staff, oprac. O. Dobijanka-Witczakowa, 

Wrocław 2000, s. 89. 
7  F.R. de Chateaubriand, Les Natchez, cyt. za: M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i egzy-

stencja: fragmenty niedokończonego dzieła, Gdańsk 2004, s. 81. 
8  Zob. J. Gaulmier, op. cit., s. 5. Społeczeństwo francuskie za czasów podboju i triumfu ideologii 

mieszczańskiej dysponowało jednym stylem, który nie budził niesmaku swym dziedzictwem, 
zapożyczoną z Tradycji ozdobnością i instrumentalnością. Rewolucja niczego nie zmieniła w stylu 
mieszczańskim, trwał on nieprzerwanie, bez żadnych załamań, do  1848 roku. Od Choderlos  
de Laclosa do Stendhala styl ten, wciąż odzyskujący swe siły, trwał mimo krótkiego okresu zamętu. 
Rewolucja romantyczna „grzecznie zachowała styl swojej ideologii”, subtelnie reinterpretując 
niektóre gatunki, zachowując istotę klasycznego języka, instrumentalność. Ideologia mieszczańska 
wyznaczała miarę uniwersalności, a  pisarz mieszczański nie był rozdarty między swą sytuacją 
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Szczególne miejsce wśród owych „książek zbójeckich”, które trwale wpisały 
się w  krajobraz preromantycznej samotności i  melancholii, zajmują Wyznania, 
Marzenia samotnego wędrowca Rousseau, tworzące wraz z Dialogami trzy ogni-
wa cyklu autobiograficznego, Cierpienia młodego Wertera, Sielanki Gessnera, 
poematy Osjana, Noce Younga oraz liczne werteriady9. Tymczasem kolejne po-
kolenie, les Jeunes France, którego ramy wyznacza dialog Lamartine’a i Mus
seta, kontynuowało obraz chorego na duszy i ciele młodzieńca10, enfant du siècle, 
utrwalając obraz romantycznej obyczajowości przejawiającej się w hipertrofii wy-
obraźni, marzycielskości, uczuciowości dochodzącej do neurastenii, wybujałym 
egotyzmie, pragnieniu wieczności, nieuleczalnym cierpieniu i fali samobójstw11. 
Próba konfrontacji takiego sposobu kreowania własnego istnienia z  rodzącymi 
się jednocześnie zasadami cygańskiego bytowania łączy się z rekonstrukcją pre-
romantycznych obrazów samotności, wyrastających z literatury żywiącej się nią, 
a jednocześnie stających się wzorami do naśladowania12.

społeczną a  powołaniem intelektualnym. Dopiero pęknięcie między Balzakiem a  Flaubertem 
wskazuje na przesilenie władzy mieszczańskiej, literatura poszukuje usprawiedliwienia, rodzi się 
cień wątpliwości co do stosowanego stylu, pisarze pragną podjąć tradycyjne obowiązki, zastępując 
wartość użytkową stylu wartością rzemieślniczą. Wówczas zaczynają się mnożyć style, przez które 
pisarz akceptuje bądź odrzuca swoje mieszczańskie uwarunkowanie, stara się zbudować odpowiedź 
na  problematykę Formy, począwszy od Flauberta, Mallarmégo, Rimbauda, Goncourtów. Zob. 
R. Barthes, Stopień zero stylu, przeł. W Karpiński, [w:] Antologia współczesnej krytyki literackiej 
we Francji, oprac. W. Karpiński, przeł. z fr. S. Cichowicz et al., Warszawa 1974, s. 308–312. 

  9  Zob. J. Gaulmier, op. cit., s. 5. Z kręgu niemieckiego mogą to być werteriady: Waldemar 
Jacobiego, Siegwart Millera; wśród francuskich należy wymienić Obermanna Sénancoura, 
a z włoskich Listy Jakuba Foscoli. Spośród polskich werteriad można przywołać Emmelinę i Arnolfa 
Rautenstrauchowej, Cierpienia Albina lub Żale Elwiry Kacperowskiego, Julię i Adolfa Kropińskiego 
czy Nierozsądne śluby Bernatowicza. Zob.  M.  Ursel, „Zabił się młody...” O  romantycznych 
technikach samobójczych, [w:] Problemy współczesnej tanatologii, red. J.  Kolbuszewski, t. 10, 
Wrocław 2006, s. 289. Wojciechowski podaje, że w latach 1775–1825 ukazały się czterdzieści cztery 
werteriady niemieckie, w latach 1776–1830 dwadzieścia cztery francuskie, piętnaście angielskich 
i  osiem włoskich. Zob. K. Wojciechowski, „Werter” w  Polsce, Lwów 1925, s. 22–23. O  ich 
popularności świadczy list Mickiewicza do Jeżowskiego wysłany z głębokiej litewskiej prowincji: 
„Przeczytałem ostatni tom najmilszego Schillera. Co za Maria Stuart! Ale i wszystko przedziwne. 
Zmiłujcie się, cokolwiek niemieckiego! Bo już nie mam co czytać w lepszych chwilach. [...] Werter, 
Klopstock, Faust Goethego, Valerie  [wyróż. — D.S.]”. Korespondencja (filomatów) 1815–1823, 
wyd. J. Czubek, t. 2, Kraków 1913, s. 310. 

10  Wśród literackich przykładów dzieci wieku, chorych na mal du siècle można przywołać 
Umierającego poetę Lamartine’a, Josepha Delorme’a Sainte-Beauve’a, Rollę Musseta czy 
Chattertona Vigny’ego. Zob. A. Thibaudet, op. cit., s. 112. 

11  Zob. J. Kamionkowa, Literatura a  obyczaj, [w:] Problemy socjologii literatury, red. 
J. Sławiński, Wrocław 1971, s. 271–272. 

12  „Do smutków naszego losu zaliczyć też trzeba konieczność nieustannego sam na  sam 
ze  sobą. Dlatego towarzystwo przyjemnych ludzi jest nam tak miłe; przez chwilę wierzymy, że 
są oni po trosze nami; lecz rychło pogrążamy się w naszym smutnym odosobnieniu. Jak to! Więc 
drogi przyjaciel, kochana i zasługująca na miłość kobieta nie wezmą na siebie nigdy części ciężaru? 
Owszem, ale na  chwilę jedynie; muszą bowiem dźwigać swój płaszcz z  ołowiu”. E. Delacroix, 
Dzienniki, cz. 1. (1822–1853), przeł. J. Guze i J. Hartwig, Gdańsk 2003, s. 37. 
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„Ja sam. Czuję moje serce i  znam ludzi. Nie jestem podobny do  żadnego 
z  tych, których widziałem; śmiem wierzyć, iż nie jestem podobny do  żadnego 
z istniejących. Jeśli nie lepszy, w każdym razie jes tem inny [wyróż. — D.S.]”13. 
Rousseau wskazuje na słynne moi seul — odrębność, jedyność, niepowtarzalność 
indywiduum, dominujące uczucie inności, które rozwija się w człowieku, czło-
wieku natury, który dotąd uznawał siebie za normę powszechną14. Najdonioślej-
szym przesłaniem Rousseau jest bowiem niezależność „stanu duszy” od kondycji 
społecznej i możliwość dotarcia do rzeczywistości wewnętrznej poprzez poznanie 
owych stanów15. „Reforma życia osobistego”, heroiczny wysiłek podjęty, by żyć 
w zgodzie z uniwersalnymi wartościami, stał się nowym ideałem egzystencjal-
nym, a jego twórca — bohaterem egzystencji. Zrezygnował ostatecznie Rousseau 
z obyczajów salonu, obowiązku „podobania się”, zlekceważył nakazy mody, ma-
nifestując swoją postawę również w sposobie ubierania: „porzuciłem złote wyszy-
cia i białe pończochy, wdziałem gładką perukę, odpasałem szpadę”16. Wreszcie 
opuścił Paryż, zamieszkując w Pustelni ofiarowanej mu przez panią d’Epinay17.

Dla Rousseau prawdziwe i cnotliwe życie toczy się wśród wiejskiej prostoty, 
poza wielkim miastem. Zgryźliwa krytyka Paryża, która często gości na kartach 
Wyznań, wskazuje na rozczarowanie stolicą, tą fabryką „życia pozornego”, „dymu 
czczej chwały” i fałszu18. Nienawiść do wielkiego miasta połączona jest z kry-
tyką życia w zbiorowości, związanego z niebezpieczeństwem postępu, którego 

13  J.J. Rousseau, op. cit., t. I, s. 65.
14  „Chcę pokazać moim bliźnim człowieka w całej prawdzie jego natury; a tym człowiekiem 

będę ja”. Ibidem. Ambiwalencja ta wynika z faktu, że Rousseau, chcąc ukazać człowieka natury, 
musiał podkreślić intymność relacji „ja”, która wiodła do uznania każdej ze swych szczególności 
za uniwersalne prawo. Zob. J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: przejrzystość i przeszkoda oraz 
siedem esejów o Rousseau, przeł. J. Wojcieszak, Warszawa 2000, s. 99. 

15  Zob. M. Janion, M. Żmigrodzka, op. cit., s. 34. 
16  J.J. Rousseau, op. cit., t. 2, s. 111.
17  Zob. M. Janion, M. Żmigrodzka, op. cit., s. 35. 
18  Krytykę tę powtórzył później sam Stendhal: „Jedyna rzecz, którą widzę jasno, to że od 

czterdziestu sześciu lat moim ideałem jest żyć w Paryżu, na czwartym piętrze, pisząc dramat lub 
książkę” — twierdził początkowo Henryk Brulard. „Widzę się, jak łykam leki, sam i opuszczony, 
w skromnym pokoiku, który wynająłem przy końcu bulwaru Iwalidów, między wylotem (z tej strony 
bulwaru) ulicy Uniwersyteckiej i św. Dominika, o dwa kroki od tego pałacu z listy cywilnej Cesarza, 
gdzie miałem kilka lat później grać tak odmienną rolę. [...] Głębokie rozczarowanie Paryżem odbiło 
się na moim żołądku. Błoto paryskie, brak gór, widok tych ludzi zajętych, przejeżdżających szybko 
w pięknych powozach koło mnie, nieznanego nikomu i niemającego nic do  roboty, wszystko to 
przygnębiało mnie”. Podkreślając raz jeszcze: „Brak gór zgubił absolutnie Paryż w moich oczach. 
Strzyżone drzewa w ogrodach dorżnęły go. Bądź co bądź — i robi mi to przyjemność stwierdzić 
to dzisiaj (w 1836) — nie byłem niesprawiedliwy dla pięknej zieloności tych drzew. [...] Im dłużej 
wałęsałem się po Paryżu, tym bardziej mi się nie podobał”. Stendhal, Pamiętnik egotysty. Dzieła 
wybrane, przeł. T. Żeleński-Boy, t. 2, Warszawa 1985, s. 640, 674, 691. Współcześnie medycyna 
określa tę swoistą anatemę rzuconą na  francuską stolicę jako syndrom paryski, związany blisko 
z syndromem Stendhala. Zob. A. Viala, H. Ota, M.N. Vacheron, Les Japonais en voyage pathologique 
à Paris: un modèle original de prise en charge transculturelle, „Nervure” 2004, nr 5, s. 31–34.

Prace-Lierackiet-51.indb   44 2012-04-03   14:02:35

Prace Literackie 51, 2011
© for this edition by CNS



	 Samotni wędrowcy, czytelnicy Wertera, wszyscy, którzy nie chcieli się narodzić 	 45

całkowita sprzeczność z naturą jest źródłem zła i upadku. Przeciwstawiając się 
Diderotowskiej tezie, że „jedynie człowiek zły żyje samotnie”19, Rousseau uznał 
życie w społeczeństwie za przekleństwo i rozpoczął stopniową odeń izolację, któ-
ra kończy się ostatecznie wycofaniem z życia czynnego i zerwaniem ze zbioro-
wością. „Spontaniczną odpowiedź na przerażenie życiem”20 stanowi poszukiwa-
nie pełni egzystencji w stanie spokoju, spoczynku, marzeniu o poczuciu jedności 
z  naturą i wszechświatem. „Wiele razy powracają słowa: repos, calme (cisza), 
paix (spokój), tranquillité (uspokojenie), quiétude (błogostan), ale dopiero po 
wprowadzającym je terminie: résignation (rezygnacja)”21. W  Listach do  Mal- 
esherbesa zwierzał się bowiem ze swej miłości do społeczeństwa, jednak to właś
nie ono zniekształca wszystkie naturalne skłonności, nawet chęci do  czynienia 
dobra, deformuje ludzkie wnętrza, stając się źródłem cierpienia i  nieszczęścia. 
Przeświadczenie o własnej wyjątkowości ustąpiło miejsca poczuciu samotności 
i bolesnej izolacji22.

Jeżeli samotność miałaby stanowić metodę dojścia do  prawdy, odkrywa-
nia natury we własnym sercu, jedyną jej realizację widział Rousseau w odczu-
waniu siebie, analizie życia nie jako łańcucha wypadków, ale łańcucha uczuć. 
Wejście w  odkryty, „inny świat”, skonstruowane z  wyobraźni „sztuczne raje”, 
„życie urojone”, mimo swojej nicości, pozwalało na  nową egzystencję, wolną 
od fałszu świata stworzonego przez innych. Rousseau zapowiadał w ten sposób 
Mickiewiczowskie „Nie lubię świata”, gdzie „Źle mnie w złych ludzi tłumie”23 
to zastraszenie i znękanie, lęk przed ciągłą obserwacją i planowanymi spiskami, 
jakie towarzyszyło autorowi Wyznań do końca życia. Jednocześnie świadomość 
osaczenia i obawa przed machinacjami wrogów rodzi dławiącą ciszę, powszechne 
milczenie, które Rousseau przedstawił w wizji człowieka skazanego nieznanym 
wyrokiem, szamoczącego się wśród tajemnic, pogrążonego w poczuciu końca24. 

19  J.J. Rousseau, op. cit., t. 2, s. 224.
20  R. Mauzi, L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises du XVIIIe siècle, Paris 

1960, s. 384, cyt. za: E. Rzadkowska, Wstęp, [w:] J.J. Rousseau, Marzenia samotnego wędrowca, 
przeł. E. Rzadkowska, A. Thiébaut, Pielgrzymka do grobu Jana Jakuba Russo w Ermenonwilu. 
Aneks: Rozmowa Russo z samym sobą, przeł. A. Klimaszewski, oprac. E. Rzadkowska, Wrocław 
1983, s. XXXIII. 

21  E. Rzadkowska, op. cit., s. XXXIII. 
22  Zob. M. Janion, M. Żmigrodzka, op. cit., s. 38–39, 44–45. „Wszystko poza mną jest mi 

odtąd obce. Nie  mam na  tym świecie ani bliźniego, ani istot mi podobnych, ani braci. Jestem 
na ziemi jak na obcej planecie, strącony z tej, którą zamieszkiwałem. Jeśli jeszcze coś wokół siebie 
rozpoznaję, są to żałosne i raniące me serce sprawy i nie potrafię skierować wzroku na bliższe czy 
dalsze otoczenie, aby nie dostrzec zawsze jakiegoś godnego wzgardy lub bolesnego przedmiotu, 
który mnie oburzy lub zasmuci”. J.J. Rousseau, Marzenia samotnego..., s. 9. 

23  A. Mickiewicz, Romantyczność, [w:] idem, Wybór poezyj, oprac. C. Zgorzelski, t. 1, 
Wrocław 1986, s. 99–103. Zob. Z. Szmydtowa, Krąg „Dziadów wileńskich”, [w:] eadem, Rousseau–
Mickiewicz i inne studia, Warszawa 1961, s. 61–129. 

24  Zob. M. Janion, M. Żmigrodzka, op. cit., s. 50–51. 
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„Tak długo, dopóki karmiłem się wyobraźnią w całej jej czystości, wszystko 
inne wydawało mi się nieciekawe”, głosi Rousseau w Przechadzce siódmej, do-
dając:
zostałem zmuszony do pisania i odczułem trud pracy umysłowej oraz kłopoty związane z nieszczęs
nym rozgłosem, równocześnie przekonałem się, jak bardzo osłabły i zaczęły zamierać moje urocze 
marzenia i wkrótce, zmuszony do zajmowania się wbrew sobie mym smutnym położeniem, już 
tylko z rzadka przeżywałem drogie mi ekstazy, które przez pięćdziesiąt lat zastępowały mi majątek 
i sławę25.

Jest to jedno z najważniejszych wyznań tego zbuntowanego syna oświece-
nia i mistrza romantyków, pisarza epoki przejściowej, a nawet pierwszego poety 
epoki romantyzmu, stawiające go w opozycji do  myślicieli osiemnastowiecz-
nych, a niepokojąco blisko Baudelaire’a, niezatrzymującego się w swej samotnej  
wędrówce, tym razem wśród pasaży modernistycznego Paryża, gdzie samot-
ność wędrowca zastąpiła melancholia flâneura26.

My wszyscy, dzieci wieku, mniej lub bardziej dotknięte chorobą marzenia, nie czyńmy jak 
uszlachceni parweniusze, co odrzekają się od dziada, i pamiętajmy, że zanim stanęliśmy się bardzo 
niegodnymi synami szlachetnego René, byliśmy z wszelką pewnością potomkami mieszczanina 
Rousseau27, 

twierdził Sainte-Beuve, proponując taką właśnie genealogię dla romantycznego 
„ja”. Chateaubriand odcinał się jednak bezwzględnie od swoich poprzedników, 
piewców „czarnej żółci”, sakralizujących swój samotniczy żywot i kultywujący 
homerycką tradycję umarłych pośród żywych. Umarłym jest bowiem Werter, du-
chem w trupie i ciałem bez ducha, żywym trupem à rebours28, niczym dwa em-
blematy jego egzystencji, Homer i Osjan29.

Śmierć za życia Wertera dotyczy bowiem nie tylko samej miłości „bliskiej 
obłędu”, filisterskiego kodeksu praw, który „drewnianą ręką sąsiada” ogranicza 
złudną kastę mieszczańskiej pychy30, czy gloryfikacji wolności pod postacią sa-
mobójstwa. Pogarda wobec świata, w którym człowiek żyje „w pewnych granicach 

25  J.J. Rousseau, Marzenia samotnego..., s. 94. 
26  Zob. Ch. Baudelaire, Ciastko, [w:] idem, Paryski spleen: poematy prozą, przeł. J. Guze, 

Warszawa 1992, s. 34–36. Na temat związków Paryskiego spleenu z postacią Rousseau: V.E. Swain, 
Grotesque Figures: Baudelaire, Rousseau, and the Aesthetics of Modernity, Baltimore 2004; 
J.  Starobinski, Largasse,  Chicago-London 1997; M.C. Scott, Baudelaire’s Le spleen de Paris: 
Shifting Perspectives, Burlington 2005. 

27  Ch.A. Sainte-Beuve, Wybór pism, przeł. T. Żeleński-Boy, Warszawa 1977, s. 326–329.
28  Literackie przykłady „śmierci dwukrotnej” zostały obszernie przedstawione w  pracy 

M. Joncy, Żywy trup. Literackie kreacje „śmierci za życia”, [w:] Problemy współczesnej tanatologii, 
red. J. Kolbuszewski, t. 2, Wrocław 1998, s. 323–332. 

29  Werter, przekraczając próg cierpienia, osiągnął stan wewnętrznej śmierci, której symbolem 
została spalająca się świeca — emblemat namiętności duchowo oczyszczającej, ale oczyszczającej 
przez wyniszczenie. Zob. R. Lis, Od Homera do Osjana, „Ogród” t. 7, 1995, nr 1/17, s. 182–183.

30  Zob. T.  Żeleński-Boy, Czytałem „Wertera”, [w:] idem, Reflektorem w  mrok, Warszawa 
1985, s. 547–554 oraz Kietlicz, Salony paryskie, „Tygodnik Ilustrowany” t. 7, 1893,  nr 175 i 176, 
s. 275–276, 292–293. 
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i w pewnej mierze”, gdzie „wiedza kończy się na nieświadomości”, a „pracuje 
[się] jedynie celem przedłużenia bezcelowego życia”31, doprowadza do ucieczki 
w świat uczuć, melancholii. Mundus melancholicus bliski jest bowiem koncep-
cji „żywego trupa”, a  jednocześnie wykazuje powinowactwo z Weltschmerzem, 
męką żywota, „jaskółczym niepokojem”, narcyzmem, żałobą, spleenem, chan-
drą, l’ennui, la nausée32. Melancholia przejawia bowiem ciągoty do tego, co tkwi 
za horyzontem, tęsknotę do tego, co „leży we mnie”, jednocześnie melancholik 
ma świadomość własnej utraty, nieistnienia świata i samego siebie.

Jest rozlazłą żałobą, powolnym procesem destrukcji, zahamowaniem „zdolności do przeży-
wania stanów i uczuć skrajnych, pełnej radości, wielkiej trwogi czy totalnej rozpaczy. Melancholik 
ma poczucie utraty, ale nie jest do końca pewien, co utracił”33. 

Dla Wertera, piewcy „czarnej żółci”, świat umarł, bo coś nagle umarło w nim.
Czynne życie, tak charakterystyczne dla filistrów, prowincjonalnych „lud-

ków”, nie stanowi żadnej wartości dla bohatera, zawsze przynosi rozczarowanie, 
złudne nadzieje i zawody w oczekiwaniach. Dlatego lepiej od razu przyjąć posta-
wę rezygnacji, a uwagę swoją skierować możliwie intensywnie ku wartościom 
odległym, nieosiągalnym, nieistniejącym. Uświadamiając sobie jednocześnie, jak 
wielki jest wpływ sił natury, Werter przyjmuje postawę skrajnie deterministyczną, 
która rolę człowieka w świecie ogranicza jedynie do odsłaniania działania sił na-
tury poprzez poznanie kolejnych zdarzeń ludzkiego życia34. Jedyną sposobnością 
manifestowania tutaj wolności będzie wybór szlaku prowadzącego od życia ku 
śmierci: „staranie się o maksymalne przedłużenie życia, kosztem jego intensyw-
ności [...] lub osiągnięcie maksymalnej intensywności, wielkości siły doznania 
jako miary pełni życia, kosztem jego długości”35. Samospalająca agápe, gdzie 
Lotta jest bóstwem, pełnią uczucia, ekstremum namiętności, stanowi czystą reali-
zację destruktywnie pojmowanego człowieczeństwa na wzór werterowski36. 

W świecie tak skonstruowanym, gdzie dominują twory złożone z martwych 
bytów, sztucznych nie-ludzi i kukieł, Werter nie widzi uzasadnienia, by kontynu-
ować swe istnienie. Żyć  normalnie oznacza bowiem w  romantycznym świecie 
jakby wcale nie żyć. „Nie wierzmy tym poetom, kiedy potem piszą, że marzeniem 
ich młodości był sielankowy spokój i mały domek z jedyną, ale że, niestety, los 

31  K. Wojciechowski, op. cit., s. 8. 
32  Zob. M. Jonca, op. cit., s. 331; M. Piwińska, Złe wychowanie, fragmenty romantycznej 

biografii, Warszawa 1981, s. 78. 
33  M. Jonca, op. cit., s. 331. Paradoksalnie jednak: „melancholik jest na ogół smutny i spaceruje 

po cmentarzach, lecz potrafi też być miły i uroczy w towarzystwie. [...] Podobnie jak diabeł. [...] 
mistrz przebrań”. M. Bieńczyk, Melancholia: o tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 1998, 
s. 94. 

34  Zob. O. Dobijanka-Witczakowa, Wstęp, [w:] J.W. Goethe, Cierpienia młodego Wertera, 
przeł. L. Staff, oprac. O. Dobijanka-Witczakowa, Wrocław 2000, s. LXXIII–LXXIV. 

35  Ibidem, s. LXXIV. 
36  Ibidem, s. LXXV. 
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ich wygnał w obcy świat. Sami gnali swoje losy”37. Wprowadza zatem Werter ko-
rektę w ocenach moralnych odnoszących się do samobójstwa, które przyzwalały 
na życiową niewolę ducha, zaciskając „tchórzom” więzy niewoli38. Człowiek ma 
bowiem własną miarę, indywidualnie daną odporność i wytrzymałość na cierpie-
nie, określony zasób sił żywotnych, których przekroczenie uruchamia automa-
tycznie mechanizm samobójstwa — akt naturalny, niepodlegający jakiejkolwiek 
ocenie39.

Nie chodzi tu więc o to, czy ktoś jest słaby, czy silny, tylko — czy może przetrwać miarę swego 
cierpienia, moralnego czy fizycznego, i uważam za rzecz równie dziwną mówić, że tchórzem jest 
człowiek, który sobie odbiera życie, jak byłoby niewłaściwe nazwać tchórzem tego, który umiera 
na złośliwą febrę40. 

Goethe stworzył tymi słowami swoiste „pisarstwo klęski” (termin Maurice’a 
Blanchota), naznaczone dominantą ruchu śmierci wobec siły namiętności, które 
zrodziło falę samobójstw, nie zaś rzesze zakochanych. Autoterapia przez ekspre-
sję41 stworzyła dzieło, którego wizja przemieniona w rzeczywistość stała się pi-

37  M. Piwińska, op. cit., s. 61. Friedrich Nicolai zapewne na tej podstawie stworzył „radości” 
Wertera — Freuden des jungen Werthers — kipiące śmiechem i komiczną sceną quasi-samobójstwa. 
Albert orientuje się bowiem, że  jego przyszła żona może stać się przyczyną śmierci przyjaciela. 
Dlatego zabiera werterowskie narzędzia zbrodni i zamiast prochem, wypełnia ją „śrutem” z krwi 
kurczaka. W efekcie Werter ukazuje się nam skąpany w kurzej krwi, co wzbudza litość Alberta, 
który postanawia zrzec się swoich praw do  Lotty i  powierzyć jej rękę Werterowi. „Żyli długo 
i  szczęśliwie” konkluduje Nicolai, Werter bowiem utył i  stał się prawowitym mieszczuchem. 
Goethe jednak w odpowiedzi dodaje, że szczęście Wertera nie mogło być pełne — bowiem kurza 
krew oślepiła bohatera, co uniemożliwiło mu zaznanie pełni szczęścia z  małżonką. Sama Lotta 
wspominała jeszcze o zmianach w wyglądzie Wertera: „Jego brwi nigdy nie były tak piękne jak 
kiedyś”. Zob. J. Sime, Life of Johann Wolfgang Goethe, London 1888, s. 67–68. 

38  Zob. S. Katafias, Samobójstwo w ocenie moralnej, [w:] Problemy współczesnej tanatologii, 
red. J. Kolbuszewski, t. 2, Wrocław 1998, s. 151–160. 

39  Zob. M. Janion, M. Żmigrodzka, op. cit., s. 63.
40  J.W. Goethe, op. cit., s. 58. Powtarza niemal przyzwolenie na samobójczy gest wyzwolenia 

Saint-Preux, który w  liście skierowanym do  Julii wywodzi: „Wziąłem na  siebie lekkomyślne 
przyrzeczenie. Dziwię się, jak mogłem go tak długo dotrzymywać; wiem, że mnie dalej obowiązuje, 
ale widzę, że to niemożliwe. Podejmując tak niebezpieczne zadania, zasługujemy na upadek. Wierz 
mi, droga i czuła Julio, wierz memu tkliwemu sercu, które żyje tylko dla ciebie; będę cię zawsze 
szanował, ale mogę w jakiejś chwili stracić rozum, a pijane zmysły gotowe podyktować zbrodnię, 
przed którą wzdragałby się trzeźwy umysł. Szczęśliwy, że nie zawiodłem twej nadziei, zwyciężyłem 
przez dwa miesiące, winna więc mi jesteś zapłatę za dwa wieki cierpienia”. J.J. Rousseau, Nowa 
Heloiza, przeł. i oprac. E. Rzadkowska, Wrocław 1962, s. 27. St. Preux i Werter poza sferą spraw 
sercowych nie znajdują jednak innej płaszczyzny porozumienia. Gdy Werter cierpi na Weltschmerz, 
dusza St. Preux wolna jest od wszelkich burzliwych wątpliwości egzystencjalnych. Zob. 
P. Śniedziewski, W labiryncie „książek zbójeckich”, „Ruch Literacki” 2002, nr 6, s. 600.

41  O młodości autora zamkniętej w  Cierpieniach młodego Wertera, zob. O. Dobijanka- 
-Witczakowa, op. cit., s. XV–XLII. Czy sam Goethe jednak nie utożsamiał się z Werterem i jego 
bólem istnienia? „Tobie los odejść rozkazał — mnie istnieć, / Ach! I  niewieleś utracił zaiste! / 
[...] Nas tu cierpienie dręczy nieustannie, / A w końcu czeka śmierć. — Śmierć to rozstanie! / Jak 
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stoletem dziesiątkującym romantyków42. Samotna śmierć, wraz z którą „rodzi się 
romantyczny bohater [...] nowe zjawisko w kulturze”43, wyznacza nowy wymiar 
samobójstwa:

Poczynając od epoki średniowiecznej, tragiczni kochankowie popełniają samobójstwo, 
ale we dwoje, wiedząc, że śmierć wyniesie ich ponad nieszczęśliwą ziemską miłość. [...] Nic po-
dobnego nie spotyka Wertera: brakuje jakiejkolwiek transcendencji, która by go ocalała. Brakuje też 
społecznego uznania oskarżycielskiej wartości jego aktu samobójczego: umiera rozpaczliwie sam 
i nieszczęśliwy44.

Zespolenie z Lottą nastąpi jednak w pozagrobowej egzystencji i z taką świa-
domością ukojenia samobójstwo Wertera będzie spokojne. Wystarczy bowiem 
„podnieść zasłonę i wejść poza nią, oto wszystko! [...] Idę pierwszy”45.

Werterowską melancholię, ciągłe poczucie braku, niemożność spełnienia 
i Weltschmerz tylko krok dzieli od Ich-schmerzu — bardziej prywatnego, ego-
centrycznego wymiaru mal du siècle, który w formie głębokiego rozczarowania 
„ja” i  nudy uosobił się w  postaci Renégo46. Skrajny pesymizm egzystencjalny 
Chateaubrianda, naznaczony „melancholią zrodzoną z nawyku cierpienia”47, miał 
swoje uzasadnienie w samym fakcie „ukarania życiem”, ale i w matczynym wy-
chowaniu48. To jednak nie matka, lecz „echa komburskich murów” ukształtowały 
oblicze poety, wraz z wrzosowiskami Bretanii, chmurnym niebem, długimi, księ-
życowymi nocami i zimowymi wieczorami, pozwoliły narodzić się namiętnemu 
marzycielowi, dla którego rzeczywistość mogła być tylko rozczarowaniem49.

wzruszająco brzmią słowa poety, / By śmierć omijać. Na próżno, niestety!”. J.W. Goethe, Do Wertera, 
przeł. W.  Markowska, [w:] idem, Utwory poetyckie, Dzieła wybrane, t. 1, red. J.Z.  Jakubowski 
i A. Milska, Warszawa 1954, s. 217–218.

42  Charles Nodier ujął wpływ lektury na  swoje pokolenie następująco: „Stwierdzam 
z goryczą, że zdziesiątkował nas topór katowski i pistolet Wertera”. Zob. M. Janion, M. Żmigrodzka,  
op. cit., s. 66. 

43  M. Piwińska, op. cit., s. 238. 
44  P. Matheya, Les suicidés de la littérature, „Magaizne Littéraire” 1988, nr 256, cyt. za: 

M. Janion, M. Żmigrodzka, op. cit., s. 66. 
45  J.W. Goethe, Cierpienia..., s. 119. 
46  Weltschmerz rozważany jako objaw dysonansu między indywidualistycznymi zapędami 

jednostki a normami społecznymi. Natomiast Ich-schmerz w ujęciu buntu i odrazy do życia, która 
wynika z poczucia swoistego fatum, „przeklętej” i nadmiernej troski o istotę własnej egzystencji. 
Zob. K.  Olszewska, Wanderers Across Language: Exile in Irish and Polish Literature of the 
Twentieth Century, London 2007, s. 11. 

47  F.R. de Chateaubriand, Pamiętniki..., s. 42. 
48  „[Matka], wymyślając mu od »szpetnych«, wybuchała szyderczym śmiechem, widząc 

syna w obszarpanej koszuli, wykoślawionych bucikach, znoszonym kapeluszu i surduciku. Mimo 
zasobności rodziny skąpiono mu pieniędzy nawet na kupno jarmarcznych zabawek i łakoci”. Zob. 
M. Jonca, Enfants terribles. Dzieci złe, źle wychowane w literaturze polskiej XIX wieku, Wrocław 
2005, s. 65. 

49  Zob. A. Tatarkiewiczowa, Wstęp, [w:] F.R. de Chateaubriand, René, przeł. T. Żeleński- 
-Boy, Wrocław 1964, s. X–XI. „Z wczesnej młodości, która ją zrodziła, i z opisu tej młodości, 
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Chateaubrianda można uważać za protoplastę albo, jeśli kto woli, za wodza Romantyzmu 
we Francji. W Geniuszu chrześcijaństwa przywołał do życia katedrę gotycką; w Natchezach otwo-
rzył wielką zamkniętą przyrodę; w Reném odkrył melancholię i namiętność nowoczesną. Nieszczę-
ściem temu umysłowi tak poetyckiemu brakło skrzydeł poezji — wiersza50.

Chateaubriand stał się w oczach pierwszych cyganów twórcą melancholii, 
tego silnego lęku przed utratą i żałobą, rozpamiętywanym bez końca dążeniem 
ku śmierci. Pejzaż jesienny, pejzaż przemijania zawierał w sobie istotę jego du-
cha — krajobraz pustki. Powolne osuwanie się ku śmierci niezdolnego do czynu 
młodzieńca i egzystencja wśród „kwiatów przysypanych popiołem” sławiącego 
cierpienie twórcy okazały się jedynymi lekarstwami na nudę. Melancholia staje 
się tutaj synonimem depresji, której Chateaubriand nie potrafi i nie chce przezwy-
ciężyć, a woli raczej kultywować jako integralną część swego „ja”. Oddychanie 
„duchem śmierci” stało się naturalnym bodźcem do działania, jedynym impulsem 
zdolnym pobudzić go do życia. Towarzyszył mu jednocześnie bezgraniczny ego-
tyzm, wypełniający całą jego naturę i budujący wizję świata-zwierciadła, „które 
odbija jego postać udrapowaną, w malowniczej pozie, w płaszczu melancholijnej 
»fatalności«”51.

Baudelaire natomiast, jako główny reprezentant „młodej generacji, która za-
stąpiła tę z roku 1830”, ucieleśniający w postawie flâneura wizję modernistycz-
nego artysty52, określił Chateaubrianda „jako piewcę chwały nie tylko melancho-
lii, lecz i nudy”53. Biorąc rozwód ze światem, świadomie wybierając samotność, 

wzrostu romantycznej stylizacji, biegnie linia określająca bohatera Pamiętników: stylizowany 
człowiek, którego zapowiada chłopiec z Combourga, stanie się nową postacią w literaturze, jak 
to podkreśla Thibaudet, i nie zbraknie mu następców w stylizowanych zwierzeniach romantyków. 
Wszystkie elementy są już gotowe: samotność, wyobraźnia, »sylfida«, gotycki zamek, nieczułość 
otoczenia, wolna i  pocieszycielska przyroda; nie brak też nieuleczalnego smutku i  śmiertelnej 
nudy. Chateaubriand mówi wprost: »W lasach Combourgu stałem się tym, kim jestem; tam 
poznałem pierwsze dotknięcie nudy, którą wlokłem ze  sobą przez całe życie, i  tego smutku, 
który  był  moją  udręką i  moim szczęściem«”. J. Guze, Wstęp, [w:] F.R. de  Chateaubriand, 
Pamiętniki..., s. 9. 

50  T. Gautier, Pisarze i artyści romantyczni, wybór, przekład i komentarz J. Guze, Warszawa 
1975, s. 29. 

51  T. Żeleński-Boy, Wstęp, [w:] F.R de Chateaubriand, Atala, René, Ostatni z Abenserażów, 
przeł. T. Żeleński-Boy, Poznań 1921, s. XVII. 

52  Zob. M. Gluck, Popular Bohemia. Modernism and Urban Culture in Nineteenth-Century 
Paris, London 2005, s. 66–67.

53  M. Janion, M. Żmigrodzka, op. cit., s. 80. „Dla piętnastoletniego samotnika w Lyonie [...], 
dla chłopca cierpiącego na  brak porozumienia z  otoczeniem, westchnienia René były pierwszą 
pociechą literacką [...], pierwszą zarazem formułą literatury żywej, bliskiej, »współczesnej«, a zatem 
pierwszym romantyzmem wedle jego własnego, późniejszego określenia, że romantyzm jest po 
prostu postacią współczesnej wrażliwości”. A. Kijowski, Grymas Baudelaire’a, [w:] Ch. Baudelaire, 
Sztuka romantyczna, wstęp i przeł. A. Kijowski, komentarz i przypisy C. Pichois, Gdańsk 2003, 
s. 12–13. W latach 50. napisał jednak: „Precz [...] oszukańcze cienie Renégo, Obermanna i Wertera, 
uciekajcie w mglistą otchłań, upiorne twory lenistwa i samotności, jak wieprze w jeziorze Genezaret, 
idźcie pogrążyć się w zaczarowanych lasach, skąd was wywlokły nieprzyjazne wróżki, wy, barany, 
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a rezygnując z „opuszczenia ziemi przed rozkazem Wszechmogącego”, „zgryzota 
stała mi się zajęciem, które wypełniło wszystkie chwile: tak serce moje przesiąk-
nięte jest nudą i smutkiem”54. Wzrastał zatem na ruinach, tam, gdzie inni widzieli 
pustkę, melancholię, nudę, nienasycenie i  „tajemnicze rany”, tam, gdzie Ober-
mann „zwijał się w sobie i w poczuciu śmiesznej zbyteczności uciekał na margi-
nes”55. Chateaubriand uczynił z tych fundamentów, z tego „nic”, które boli (termin 
Fernanda Pessõa), z le vague de passions, chorobliwego stanu morbidezzy swój 
budulec, przeznaczenie, jedność egzystencji, twórczości i świadomie wybranego 
negatywnego losu56. Towarzyszyła mu przy tym duma, „głęboka, w wielkim sty-
lu”, choć niewolna od paradoksalnych kaprysów: pragnienia sławy i ironicznego 
grymasu nad nicością, chęci władzy obok niezdolności do ustępstw, nieprzeparte-
go uroku, który wzbudzał jednocześnie żywiołową antypatię57.

Pośród integralnych składników duszy romantycznej, wyznaczników „dzie-
ci wieku”, zawiera się osobliwy kontakt z  przeszłością, przetrząsanie trumien, 
„w których zbyt często poruszały się jeno prochy zbrodni”58. René jest rozczaro-
wany światem, istnienie stało się dla niego przepaścią równą zatraceniu i tajem-
nicy, straciło jakąkolwiek wartość, jest równie błahe, jak obrywanie liści z witki 
wierzbowej. Gdy podróże, dzięki którym miał poznać świat, nużą, homo viator 
zamknięty w  przestrzeni mundus melancholicus „buntem dandysa” buduje dla 
siebie, górującą nad przepaścią nicości, egzystencję59. Świat pozostał w oczach 
Chateaubrianda niepoznawalny i  niedoskonały, jedyną oczywistością stała się 
śmierć60.

Epokę bojaźliwych nowatorów zamyka postać Chateaubrianda, jednocześnie 
otwierająca najwcześniejszy romantyzm, w którym zdawał się być jedynym ge-
nialnym artystą61. Następująca po nim epoka młodości, epoka geniuszy, stwo-

tknięte romantycznym kręćkiem. Geniusz działania nie pozostawia wam już miejsca pośród nas”. 
Ch. Baudelaire, op. cit., s. 65. 

54  F.R. Chateaubriand, René..., s. 31. 
55  M. Piwińska, op. cit., s. 115.
56  Ibidem. „Jestem znudzony życiem. Nuda pożerała mnie zawsze: nie wzrusza mnie to, co 

interesuje innych ludzi. [...] Byłbym jednakowo zmęczony sławą i geniuszem, pracą i  rozrywką, 
pomyślnością i nieszczęściem. W Europie i Ameryce zmęczyło mnie społeczeństwo i natura. Jestem 
cnotliwy bez zadowolenia; gdybym był zbrodniarzem, byłbym nim bez skruchy. Chciałbym się nie 
rodzić lub zostać zapomniany na zawsze”. F.R. de Chateaubriand, Les Natchez, cyt. za: M. Janion, 
M. Żmigrodzka, op. cit., s. 81. 

57  Zob. T. Żeleński-Boy, Wstęp..., s. XVIII.
58  M. Janion, M. Żmigrodzka, op. cit., s. 78. 
59  Ibidem, s. 79. Na temat „buntu dandysów”, zob. A. Camus, L’homme révolté, Paris 1951, 

s. 67–75, cyt. za: A. Tatarkiewiczowa, op. cit., s. XLIV–XLVI. 
60  Zob. A. Tatarkiewiczowa, op. cit., s. XLII. 
61  Równie aktualne dla roku 1787, jak i 1815 pozostało stwierdzenie Meilhana: „Wszyscy 

w  tym stuleciu zdają się posiadać w dziedzinie ducha to, co niezbędne, ale nieliczne są wielkie 
fortuny”. S. de Meilhan, Considérations sur l’esprit et les moeurs, Paris 1787, s. 235, cyt. za: 
J. Gaulmier, op. cit., s. 7. 
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rzyła nie tylko liczne arcydzieła literatury, dokonała rewolucji w teatrze, ale rów-
nież stworzyła nowego człowieka, który, według definicji Stendhala, „zetknął się 
ze spiskami okresu rewolucji, ze sprzysiężeniem generała Malleta i który uczest-
niczył w kampanii rosyjskiej”62. Francuzi wnoszą z epoki romantycznej do swe-
go życia nieznaną dotąd powagę, a swym działaniom zaczynają nadawać nowy 
kierunek. O ile XVIII wiek jawił im się jako wolny od rozterek egzystencjalnych, 
niepokojów o sens życia, o tyle początek nowego stulecia przeszywa niepewność, 
wątpliwość sensu istnienia i brak nadziei. Dalekiego kresu sięga smutek Chateau
brianda wobec katolicyzmu Bossueta, czy sztandarowej dla romantyków wizji 
Younga w Nocach63. Głębokie przekonanie o konieczności odnowy, która doty-
czyłaby samej istoty chrześcijaństwa, wyraźnie przebija przez kolejne passusy 
Geniuszu chrześcijaństwa:

Zniechęcone swym stuleciem, przerażone swą religią, dusze te pozostawały w świecie nie od-
dając się światu: i wówczas padały ofiarą tysiąca chimer; i wówczas rodziła się grzeszna melancho-
lia, która powstaje pośród namiętności, gdy namiętności te pozbawione obiektu spalają się własnym 
ogniem w samotnym sercu64.

W pierwszej połowie dziewiętnastego wieku podobnie szybko jak epidemia 
melancholii zapanowała wśród enfants du siècle „gorączka pisania”. Swoje dzia-
łania motywowano, oprócz imperatywu twórczości, przymusem pracy, uznając 
pisarstwo za  formę profesjonalnej działalności zarobkowej. Niezależnie jednak 
od motywacji młody artysta traktował swoją publiczność jak teatralnych widzów, 
sam zaś przybierał postawę aktora. Wcielając się w postać wieszcza (rewelatora, 
przywódcy czy kreatora), artyści dążyli do nadania życiu artystycznej i estetycz-

62  Zob. A. Adam, Epoka geniuszy, przeł. A. Stepnowski, [w:] Literatura francuska, red. 
A. Adam, G. Lerminier, É. Morot-Sir, t. 2, Warszawa 1980, s. 73. Jednocześnie najbardziej zagad-
kowa epoka, w której geniusz splata się z chorobą ducha. „Cała choroba obecnego wieku pochodzi 
z dwóch przyczyn: lud, który przebył rok 93 i 1814, nosi w sercu dwie rany. Wszystko, co było, już 
nie jest, wszystko, co będzie, jeszcze nie jest. Nie szukajcie gdzie indziej tajemnicy naszych bó-
lów”. Jak dodaje Żeleński we wstępie: „O, Janie Jakubie, zaiste, twoje ziarno nie padło na opokę!”. 
A. de Musset, Spowiedź dziecięcia wieku, przeł. T. Żeleński-Boy, Kraków 2003, s. 32. 

63  „O, jak powszechne uciśnienie! O, jak gruba ciemność! [...] Całe śpi stworzenie. Wszyst-
ko zdaje się być obumarłe. Zdaje się, że poruszenie, które daje żyć światu, jest zatrzymane, i że 
natura pauzę czyni. Okropny spoczynku, prorocki wizerunku końca świata! O, bogdajbym się 
ten już nie spóźniał! Przeznaczenie, pośpiesz się zasunąć zasłonę, nie mam, co bym już utra-
cił”. „Czułem błąd mój: świat i serce ściśle zjednoczone i spojone razem, stały się nierozdziel-
ne. Karmiłem się fałszywą nadzieją, że znajdę to uszczęśliwienie, gdy jeden raz ocknąłem się 
na przerażający głos dzwonu pogrzebowego, który codziennie wybijając, nie przestaje przesyłać 
tysiące ludu na ofiarę nienasyconej śmierci. Przerażony bojaźnią ze snu porywając się, spojrzałem 
na siebie i przeląkłem się, widząc i mnie już na pół umarłego!”. Wyraźnie przeciwstawne są już 
późniejsze wypowiedzi poety: „Odrzućmy smutek. Jest to bluźnierstwo przeciw Stwórcy na czo-
łach naszych wyryte. Bądźmy zawsze spokojni i weseli w nieszczęściu”. E. Young, Nocy Younga. 
Z angielskiego i francuskiego z dołączeniem listów jego na polski język przetłumaczone, Lublin 
1809, s. 3, 12–13, 381.

64  F.R. de Chateaubriand, Génie du christianisme, cyt. za: M. Bieńczyk, op. cit., s. 115.
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nej jedności, do  zgodności życia i  dzieła, poezji i  czynu. Wyrazem tej tenden-
cji jest obyczajowość cyganerii, choć w  większości pojmowana jako zjawisko 
przejściowe, które nie stworzyło trwałych wzorów artystycznej egzystencji. Le-
gendy biograficzne, które wyrastały z samej literatury i żywiły się nią, stawały 
się wzorami do naśladowania przez potomnych65. Rewolucją na skalę epoki było 
opisanie bohemy w „Le Corsaire-Satan” i udostępnianie szerokiej publiczności 
w postaci almanachu tajników cygańskiego żywota. 

Młodość cyganów, mussetowskich „dzieci wieku”, upływała zatem nie tyl-
ko w okresie melancholii, „tego wielkiego szczęścia bycia smutnym”, wielkiej 
pacyfikacji rewolucyjnych idei, w okresie powrotu królów i spiesznego zaprowa-
dzania porządku. Ta neurotyczna generacja, zrodzona wśród huku wojny i „przy-
stępującej do działania pod gorącym słońcem Rewolucji Lipcowej”, zapisała się 
na kartach historii jedną wielką rewolucją: romantyczną. Choć przygotowywali 
ją ich ojcowie, wznosząc potężny pomnik sztuki, dopiero „generacja zawiedzio-
nych” — gruźlików i szaleńców — w odpłacie za pokryte trupami pobojowiska 
napoleońskich bitew odpracowała epokę milczenia Muz66.

Manifestacja młodości miała być wyrazem ich wolności, za którą kroczyły 
hasła buntu i wezwania do rewolucji. Stanowiła tym samym „czwartego bohate-
ra”, który swą „osobą” uzupełnił romantyczną wizję cyganerii, zrodzoną na sty-
ku nowej literatury i goryczy życia „dzieci wieku”, które dzierżyły w dłoniach 
la tricolore, trójbarwny sztandar Republiki. Obok rousseauwskiej, werterowskiej 
i chateaubriandowskiej teorii melancholii, która stworzyła nowy typ romantycz-
nego indywidualisty, spory, batalie i  rozprawy młodych ze  starymi zaczęły to-
warzyszyć życiu artystycznemu i umysłowemu całej epoki. Apoteoza młodości 
romantycznej, dająca artystom „szansę ekspresji i impuls samookreślenia”, oka-
zała się wzorcem głębokiego przeżycia ludzkiej indywidualności, osobowości, 
ale również „próbą prawdy uczuć”67.

Młodość, traktowana w  kategoriach ideologicznych, utożsamiana była 
z „uczuciem, wiarą i sercem, kosmiczną miłością i uniwersalnym braterstwem”, 
które wspólnie budowały wizję rewolucji młodości i buntu przeciw śmierci i sta-
rości68. Samouświadomienie się młodości ściśle związane było z rozpadem trady-
cyjnej rodziny i kształtowaniem się nowych więzi pokrewieństwa. Bezżenni i sa-
motni, z konieczności lub z wyboru, przejściowo lub na stałe, stanowią znaczącą 
liczbę obywateli dziewiętnastego stulecia, burzących swoją postawą tradycyjny 
wzorzec rodziny. Kierują swe zainteresowanie ku grupom powstałym z nowych 

65  Zob. J. Kamionkowa, op. cit., s. 284–287. 
66  Osobnym graczem na tej scenie było pokolenie „starych peruk”, które skutecznie chciało 

zwalczyć nową szkołę: „[list skierowany do  Lamartine’a po ogłoszeniu Medytacji] Skarżysz 
się, płakso! Chorujesz na płuca! I co z tego! Umierający poeta, umierający poeta! Zdychaj więc, 
zwierzę!”. Zob. J. Hartwig, Gérard de Nerval, Warszawa 1972, s. 123–124, 139. 

67  Zob. B. Dopart, Młodość w poezji, poezja w młodości, „Poezja” 1976, nr 9, s. 68. 
68  Zob. M. Janion, Gorączka romantyczna, Gdańsk 2007, s. 38. 
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„braci”, z którymi tworzą własne, oryginalne życie, „kontestujące i alternatywne 
wobec tej mdłej sadzawki”, jaką jest tradycyjna rodzina69. Wychodząc spod kura-
teli rodziny, często wypowiadając jej otwartą walkę, wyrażając niezgodę na „oku-
wanie w kajdany” niewolnictwa, ograniczeń i filisterstwa, młody romantyk wy-
biera „związek bratni”, pokrewieństwo dusz, „komuny”, które łamały ustalony 
wzorzec społeczno-towarzyski i utwierdzały charyzmat młodości70. 

Choć nie stanowi ona niczyjej zasługi, nie jest też pomyślnym przypadkiem, 
czymś, co można zdobyć, zaskarbić, odzyskać, nie ma określonego początku ani 
końca, uchodzi za stan nadzwyczaj pożądany, którego kult w romantyzmie jest 
nadzwyczajnie rozpowszechniony. Tym, co naprawdę okazało się w  młodości 
atrakcyjne, jest „rzeczywistość niezakończenia albo poczucie otwartości życia 
[...], że nic nie jest jeszcze przesądzone czy wyznaczone przez los, że drogi są 
otwarte i wszystko jest możliwe”. Im dłużej bowiem romantyk trwa na ziemi, tym 
węższe perspektywy wyboru rysują się przed jego oczyma. Poeta dziewiętnasto-
wieczny miał niewymierną skłonność do wczesnego umierania, co z rozmaitych 
przyczyn stało się emblematem epoki i wyznacznikiem jej stylu71. 

Obraz romantycznej młodości określić można jako swoistą mozaikę buntu, 
braku pojednania ze społeczeństwem, niewiary w możliwość pogodzenia intere-
sów jednostki i  społeczeństwa. Romantyzm w  swej antropologii tragicznej ży-
wił przeświadczenie o  rozdarciu człowieka i  nieuchronności konfliktu między 
jednostką a światem72. Niedogodności warunków, w jakich dorastały enfants du 
siècle i musiały przystosować się do  swych zadań i  ról społecznych, wskazują 
na nową „chorobę wieku” — le mal de la jeunesse73. Wizja Wertera, który cier-
pi samotnie, Renégo, Manfreda, Obermanna, piszących na  własną rękę wersję 
swej samotnej, smutnej i dzikiej młodości, stanowiła zupełnie inny wymiar mitu 

69  Zob. M. Perrot, Na marginesie: niezamężne kobiety, samotni mężczyźni, przeł. 
A. Paderewska-Gryza, [w:] Historia życia prywatnego..., s. 321.

70  Zob. M. Janion, Gorączka..., s. 39. 
71  Obok stanowczego postanowienia „będę młody” istniało jeszcze drugie, dotyczące ofiar 

złudzenia, że „utracili młodość”. Jedyne, czego romantyk nie mógł usunąć z pamięci, to żalu za 
młodością, która minęła niewykorzystana. Zob. L. Kołakowski, O  młodości, [w:] idem, Mini-
wykłady o maxi-sprawach, Kraków 2002, s. 165–171. Utożsamienie młodości z nieśmiertelnością 
stanowiło temat jednego z  esejów Hazlitta, w  którym dokonał apoteozy ducha w  wieku 
młodzieńczym: „Rozległe, niezmierne widoki otwierają się przed nami. Śmierć, starość są słowami 
pozbawionymi znaczenia, nie zwracamy na  nie uwagi podobnie jak na  otaczające nas wolne 
powietrze. Mogli tym pojęciom ulec jedni, mogą one wciąż jeszcze spotkać innych — my natomiast 
»wiedziemy żywot zaczarowany«, wyśmiewając się z takich chorobliwych urojeń. [...] To właśnie 
nasza naiwność i w pewnym sensie oderwany charakter naszych uczuć w młodości utożsamiają 
nas z  naturą  i  [...] sprawiają, że łudzimy się, iż jesteśmy nieśmiertelni tak jak ona”. W. Hazlitt, 
O poczuciu nieśmiertelności w wieku młodzieńczym, [w:] idem, Eseje wybrane, przeł. i posłowiem 
opatrzył H. Krzeczkowski, Warszawa 1957, s. 211–212.

72  Zob. M. Janion, Gorączka..., s. 39.
73  Ibidem, s. 97–98.

Prace-Lierackiet-51.indb   54 2012-04-03   14:02:36

Prace Literackie 51, 2011
© for this edition by CNS



	 Samotni wędrowcy, czytelnicy Wertera, wszyscy, którzy nie chcieli się narodzić 	 55

romantycznego bohatera, który egzystował obok legendy zapaleńców wykrzyku-
jących na przekór melancholii wersy Ody do młodości74.

Istniały zatem dwie młodości romantyczne, jedna chora i egocentryczna, druga 
zdrowa i wspólnotowa. Gdy pierwsza opierała się na samotności jednostek, skraj-
nym indywidualizmie i wyobcowaniu, druga idealizowała ideę wspólnoty, zaanga-
żowanie społeczne i polityczne. Pierwsza uważana była za wsteczną, wiodącą ku 
anarchii i duchowi średniowiecza, druga uzyskała aprobatę, zwrócona była bowiem 
ku odrodzeniu, nowości i życiu. Współegzystencja tych dwóch sprzecznych ze sobą 
wizji romantycznej młodości, takiej, jaka powinna być, i wściekłej z rozpaczy, że 
taka nie jest, stanowi wyraz romantycznej naiwności i nieznajomości ironii75.

Kolejną antynomią, która istniała w przestrzeni romantycznej młodości, było 
przeciwstawienie sobie „sekty”, ducha rygoru i dyscypliny, owocu pracy młodych 
wobec „społeczeństwa”, ducha umiarkowania i pobłażliwości. Młodość staje się 
tutaj uosobieniem „sekty”, starość zaś „społeczeństwa”. Caillois uznaje pierwszą 
za „dziedzinę skrajnych postulatów etycznych”, gdzie „prawem najwyższym jest 
pryncypialność”, wola i wiara nie znają przeszkód, a celem i sensem bytu jest ży-
cie heroiczne76. Natomiast „społeczeństwo” ceni sobie „życie szczęśliwe”, wy-
chwala „cnoty łagodne”, spokój, trawienie czasu w gnuśności. Utożsamienie mło-
dości z „sektą” nie stanowi tutaj celu, lecz raczej ma skierować ku romantycznej 
ideologii młodości bliskiej „duchu sekt”77.

Zrzeszanie się młodych nie oznacza jednak ostatecznego kresu rousseauw-
skiej samotności wędrowca, egzaltacja młodością, rewolucją i czynem nie po-
tępiła werterowskiego gestu samobójczego, lecz jedynie próbowała objaśnić 
na nowo siebie i całą rzeczywistość78. Nowy światopogląd, jaki niósł z sobą kult 
młodości i potępienie starości, pod postacią wspólnot przyjaciół i  utopii przy-
jacielskich ukrywał nadal dążenia do  izolacjonizmu społecznego79. Romantyk 
ciągle dąży do rewolucji, wyraża załamanie wobec oświeceniowej wiary w na-
turalność harmonii między jednostką a światem. Bunt stanowi tutaj tylko punkt 
wyjścia totalnego, demonicznego poczucia niezgody na prawa istnienia, zwątpie-
nie w prawdy zastane, poczucie kryzysu wartości80.

74  Zob. M. Piwińska, Złe wychowanie..., s. 192–193. 
75  Ibidem, s. 193–194. 
76  Caillois rozważa również fenomen powstawania sekt, nawiązując do  wspominanego 

zjawiska nudy i  życiowego „otium”: „ludzi nuży otaczająca ich letniość, pragną uciec przed 
oczekującym ich szarym losem”, bytem z „sercami nienasyconymi”. Zob. R. Caillois, O duchu sekt, 
[w:] idem, Żywioł i  ład, wyboru dokonał A. Osęka, przeł. A. Tatarkiewicz, przedmową opatrzył 
M. Porębski, Warszawa 1973, s. 222. 

77  Zob. M. Janion, Gorączka..., s. 117. 
78  Ibidem, s. 118.
79  Zob. A. Witkowska, Republika młodych, [w:] idem, Rówieśnicy Mickiewicza, Warszawa 

1998, s. 93. 
80  „Romantyk szukał swego miejsca w ponadindywidualnej całości, gdy manifestował swoją 

solidarność z zespołem wartości niekwestionowanych — wybierał je bowiem, a zarazem określał 
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Włączony w życie model bajronowskiego buntu uformowany został z połą-
czenia legendy o samotnym lordzie-poecie i tajemniczych, powstających przeciw-
ko światu, zdolnych do samozagłady bohaterach jego dzieł. W postawie Byrona 
romantycy rozpoznawali własne cierpienie i pasję, a w piętnie negacji, przestęp-
stwa i wzniosłości, którym naznaczeni byli bohaterowie jego dzieł — świadec-
two tragizmu ludzkiej kondycji. Stał się symbolem osiemnastowiecznego fin de 
siècle’u, nowej poezji, wyzwolonej obyczajowości, prawdy przeżywania, a przede 
wszystkim buntu, wyzwania rzuconego moralnemu zakłamaniu i tyranom81.

Wiadomo jak bystrym wzrokiem przenikał on zadania polityczne, jak zawsze dociekał głównej 
zagadki ludzkich dziejów. W nikim też bardziej jak w nim nie widać tych męczarni anormalnego 
bytu na przejściu między XVIII a XIX wiekiem, tych błąkań się bez celu, tych pragnień czegoś 
nadzwyczajnego, tych tęsknot za przyszłością nieznaną. Wszystko, co dręczyło umysły, co odby-
wało się w duszach młodzieży naszego pokolenia Byron oddał to bardzo wiernie w swoich pismach 
i w swoim życiu. Pod tym względem jest to poeta życia rzeczywistego82.

 Oddziaływanie Byrona przejawiało się we wzorcotwórczej sile tworzonych 
przez niego postaci literackich, odbieranych przez jemu współczesnych jako sym-
bole ludzkiego losu, kondycji i swego wieku. Sam bajronizm stał się swoistym 
fenomenem obyczaju, epoki, kształtujący szeroko romantyczny styl bycia i gust 
publiczności literackiej. Wybór angielskiego poety na patrona stawał się decy-
dującym epizodem w życiu młodego romantyka, trwale określając jego postawę 
wobec historii i współczesności83.

Otóż, w owym czasie, dwaj poeci, najwięksi geniusze wieku po Napoleonie, poświęcili swoje 
życie temu, aby skupić wszystkie pierwiastki niepokoju i  bólu rozproszone po świecie. Goethe, 
patriarcha nowej literatury, odmalowawszy w Werterze namiętność wiodącą do samobójstwa, na-
kreślił w swoim Fauście najbardziej posępną postać ludzką, jaka kiedykolwiek wcieliła w siebie zło 
i niedolę. Pisma jego zaczynały wówczas przenikać z Niemiec do Francji. Z głębi swej pracowni, 
otoczony obrazami i posągami, szczęśliwy i spokojny, patrzał z ojcowskim uśmiechem, jak ku nam 
idzie jego dzieło ciemności. Byron odpowiedział mu krzykiem bólu, od którego zadrżała Grecja, 
i zawiesił Manfreda nad przepaściami, jak gdyby nicość była słowem ohydnej zagadki, którą się 
spowijał84.

siebie zawsze przeciw czemuś”. M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i  historia, Warszawa 
1978, s. 204. 

81  S. Treugutt, Bajronizm, [hasło w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz 
i A. Kowalczykowa, Wrocław 1991, s. 70–71. Rozważania dotyczące celowości egzystencji i sen-
sowność podejmowania wysiłku, który podtrzymuje ludzką egzystencję, skierowane nie tylko wobec 
Boga, ale nawet potężnego wszechświata, który zdaje się całkowicie obojętny na dzieje ludzkości, 
stały się jednym ze źródeł melancholijnej postawy Byrona. „Gdybym miał jeszcze raz rozpocząć ży-
cie od początku, nie wiem, na co zamieniłbym je — chyba na to, by w ogóle życia nie rozpoczynać. 
Cała historia, doświadczenie i reszta uczą nas, że dobro i zło zrównoważone są w naszym obecnym 
istnieniu i że to, czego najbardziej pragnąć należy, to rozstanie się z nim bez trudu. Cóż ono może 
nam przynieść poza latami? Te zaś mają tylko tyle dobrego, że się kończą”. Zob. J. Jankowski, Nie-
romantyczni romantycy, Wrocław 1997, s. 84; J. Żuławski, op. cit., s. 13.

82  A. Mickiewicz, Literatura słowiańska wykładana w Kolegium francuzkiem, przeł. F. Wrot-
nowski, t. 3, Poznań 1865, s. 25.

83  Zob. M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia..., s. 204–205. 
84  A. de Musset, Spowiedź..., s. 27–28.
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Człowiek romantyczny, „człowiek zbuntowany” staje się poławiaczem sen-
sów istnienia, w nieustannym dialogu — z Bogiem, literaturą i drugim człowie-
kiem — poszukuje wyjaśnienia i  uzasadnienia historii ludzkiej. Obok jednak 
osobliwej egzystencji istnieje jeszcze drugi wymiar bajronizowania, jakim jest 
potrzeba sławy. Oryginalność, odrębność i indywidualność obierał sobie roman-
tyk za hasła swojego życia, podążając zgodnie za wskazówkami bajronowskiego 
dekalogu: być sobą, zachować wskazane przez Rousseau moi seul, co sprawiało 
à rebours, że stawał się podobnym do  wszystkich85. Oryginalność, która stała 
się ośrodkiem romantycznej antropologii, kształtowała się w bolesnym konflikcie 
ze zbiorowością, nobilitując jednocześnie rzesze młodych romantyków do rangi 
quasi-wybrańców86.

Byron jako pierwszy przekreślił wyobrażenie o poezji jako „czczej rozryw-
ce” dla ludu, a  nadał literaturze charakter zobowiązania, nakazu, imperatywu 
twórczego, który stawiał wymagania nie tylko samemu artyście, ale i  jego czy-
telnikom. Jak podkreślał Mickiewicz, to  właśnie od Byrona datuje się swoista 
konieczność życia według reguł dyktowanych przez literaturę, „że trzeba samemu 
tak żyć, jak się pisze”. Silna potrzeba upoetyzowania własnej egzystencji, która 
pociągała za sobą zbliżenie ideału kreowanego w literaturze do rzeczywistości, 
stała się zasługą Byrona, jednocześnie zaś narodzinami symbiozy między aktora-
mi a autorami rzeczywistości kulturowej romantyzmu87. 

W sytuacji konfliktowej poszukiwanie wyjścia i  rozwiązania dokonuje się 
przeważnie drogą buntu, walki, twórczości i  pracy. Romantyzm stanowi okres 
narodzin nowożytnego systemu wartości, do którego należała silnie wyekspono-
wana kultura emocjonalna, postawa społecznego i obyczajowego nonkonformi-
zmu, etyka czynu. Wśród wartości preferowanych w tych ramach znajduje się kult 
wolności, postawa twórcza, dynamizm, indywidualizm i  wiara we  własną wy-
jątkowość. Przekształca się ona szybko w wiarę w zdolność każdego człowieka 
do czynów wyjątkowych. Taka koncepcja rozumienia literatury, która stanowiła 
główny kanał publicznego obiegu informacji, co wiązało się z możnością daleko 
posuniętej identyfikacji z bohaterem, zrodziła nowe zadanie artysty88. „Począw-

85  Zob. M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia..., s. 205.
86  Ibidem. „A więc bez żalu i pobożnej prośby, / Samotny będę w ostatniej godzinie: / Dla 

nieszczęśliwych śmierć mało ma groźby, / Ból jeszcze zmniejszy i  prędko przeminie. / Lecz 
umrzeć, odejść, kędy tyle gości / Rusza przede mną, kędy reszta ruszy: / Przepadać w nicość, jak 
pierwej z nicości / Wszedłem dla życia, żyłem dla katuszy?... / Gdyś wiek przeminął, wstrzymaj się 
u ścieku, / Ostatnim powróć na przeszłość obliczem; / Zlicz dni szczęśliwe, a wyznasz, człowieku, 
/ Czymkolwiek byłeś, że lepiej być niczem”. G.G. Byron, Euthanasia, przeł. A. Mickiewicz, [w:] 
A. Mickiewicz, Pisma Adama Mickiewicza, t. 4, Paryż 1844, s. 65–66. 

87  Zob. A. Mickiewicz, Literatura słowiańska..., s. 24–25. „Cechą swoistą epoki romantycznej 
było  wybitne ożywienie zainteresowań biografią osobistą artystów, sądzenie ich życia z  punktu 
widzenia zgodności z dziełem, konstruowania wokół nich legend biograficznych, które — wyrastając 
z literatury i żywiąc się nią — same z kolei stawały się wzorami do naśladowania”. J. Kamionkowa, 
op. cit., s. 286–287. 

88  Ibidem, s. 293–294.
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szy od romantyzmu, zadaniem artysty nie będzie już tylko stwarzanie świata, ani 
pochwała piękna dla niego samego, lecz także określanie postawy”89. Jedną z po-
staw, masek, teatralnych scen była bajronowska próba określenia istoty człowie-
czeństwa w ramach Kainowej rozpaczy i zła.

Bunt romantyczny „upadłych aniołów”, „bunt metafizyczny” uzyskał w twór-
czości poety wymiar totalny, nie ma granic, skierowany jest przeciwko samemu 
Bogu. Zdobyty w  ten sposób wymiar „tytanicznego sporu Lucyfera z Bogiem, 
i to Lucyfer oczywiście miał wszystkie najbardziej ludzkie, najbardziej wzniosłe 
racje po swej stronie”90. Na takie aspekty „byronowskiego diabolizmu”, połączo-
ne z „aspiracjami prometejskimi” zwraca uwagę Eliot, wskazując, że osobliwy 
„satanizm” poety pełni podwójną funkcję — podkreśla oryginalność jednostki 
samotnej, górującej nad innymi z  racji swych zbrodni, oraz szlachetność natu-
ry spaczonej z powodu zbrodni popełnionej na niej przez innych. Taka rozdarta 
osobowość zbuntowana widoczna jest w postaciach Giaura, Korsarza, Lary, Man
freda i Kaina, które ucieleśniają wzór postępowania zmierzający do pełni pozna-
nia. Wolne „Ja” triumfuje tutaj nad przemocą Nieba i czyni z buntowników istoty 
podobne bogom91.

Dzieje inicjacji buntownika potencjalnego, jakim jest każdy człowiek, 
który  realizuje się w buncie spełnionym, zostały zawarte w Kainie. Stanowią 
one niejaką odpowiedź na doświadczenie społeczeństwa po Wielkiej Rewolu-
cji Francuskiej. Kluczową dla tytułowego bohatera chwilą jest jego inicjacja 
w śmierć:

Śmierć może wiedzie do najwyższej wiedzy;
Jedyną będąc pewnością, prowadzi
Do pewniejszego na koniec poznania,
Lubo zabójczo; tym sposobem drzewo
Mieściło prawdę92.

Bóg Kaina jest „zwycięzcą”, „niszczycielem”, a nawet mordercą, lubi życie 
i krew, tylko taką ofiarę ceni, tylko taka jest „mile przyjętą”. Zabijając brata, Kain 
powołuje się na  boskie prawo upodobania ofiar, niemal oczyszcza się z  winy, 
wskazując, że przynosi Bogu najwyższą ofiarę z życia, tę, która mu najbardziej 
pochlebia. „Zanieśże życie do  swojego Boga, / Co życie lubi” — wykrzykuje, 
zabijając brata93.

Buntowi Kaina towarzyszy nieodzownie postać Lucyfera, którego oblicze 
dalekie jest od wizji Szatana z Jerozolimy wyzwolonej, jawi się bowiem jako upa-

89  Zob. A. Camus, Człowiek zbuntowany, Paryż 1958, s. 65. 
90  Zob. M. Janion, Gorączka..., s. 344.
91  Zob. M. Janion, Romantyzm, rewolucja, marksizm: colloquia gdańskie, Gdańsk 1972, 

s. 338–340. 
92  G.G. Byron, Kain. Misterium, przeł. J. Paszkowski, [w:] idem, Wybór dzieł, t. 2. Dramaty, 

wybór, przedmowa, redakcja i przypisy J. Żuławski, przeł. F. Jezierski et al., Warszawa 1986, s. 569. 
93  Ibidem, s. 603. 
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dły Archanioł, piękny, silny, o smętnym obliczu. Nie jest to wizja odosobniona, 
przejęta została przez Baudelaire’a94, a później Lautréamonta95. Ubóstwienie zła 
i rehabilitacja Szatana przestają być bluźnierstwem, a stają się nową manifestacją 
„boskiej namiętności człowieka idącego ku złu jako ku swej wolności”. Szatan 
staje się dla romantyków uosobieniem aktywności, życia czynnego, metafizycz-
nym emblematem kondycji ludzkiej96. Wpływ nowego nauczyciela sprawia, że 
Kain popada w szaleństwo nienawiści, wyrzeka na nieuchronne skazanie, na ży-
cie prowadzące jedynie ku śmierci, nędzę i wieczny upadek rodu ludzkiego. Pło-
dzenie życia staje się płodzeniem śmierci, gromadzeniem długoletniego cierpie-
nia i mnożeniem mordu. Zabijając Abla, Kain jasno wyraża bunt przeciwko życiu 
jako śmierci, przeciw temu, który tak zarządził. „W koncepcji Byrona Bóg jest 
mordercą; zabijając brata, mordując, Kain staje się równy Bogu, przywłaszcza 
sobie atrybut Bogu dotąd jedynie przypisany. Cóż z tego, że jest to atrybut mor-
dercy?”97.

Dopiero spoglądając z perspektywy na mit rewolucji francuskiej, kiedy hasła 
egzaltacji, fanatyzmu i namiętności osiągnęły szczyt, odnaleźć można źródła dla 
tak istotnej dla romantyków cudowności, która pozwalała im na każdym kroku 
i w każdej chwili „stwarzać rzeczy nadzwyczajne, nieprzewidziane, zmieniające 
całkowicie rzeczywistość”98. Nowy ton, jaki zabrzmiał nad Francją w dniu zdo-
bycia Bastylii, którego celem stało się pobudzenie do czynu, sławił niezwycię-
żoną siłę człowieka, mściciela bez granic. Ukazuje to wyjątkową strategię, która 
połączyła romantyzm i rewolucję, by z dzieła bohaterów pamiętnego roku 1789 
uczynić klucz do „środków gwałtownych i niszczących”, strefy ciemności i świat
ła. Budując w ten sposób nowego człowieka, wyposażyła go w nowe wartości, 
ogłosiła doktrynę o samozbawieniu, czyniąc każdego twórcą własnego losu — 
tytanicznym buntownikiem99.

Antynomie powstające pomiędzy legalnością i nielegalnością, uprawnieniem 
i  nieuprawnieniem, usprawiedliwieniem i  jego brakiem wobec romantycznego 
buntu zrodziły postawy aktywnych rewolucjonistów, działających nie tylko prze-
ciw królom, carom, Bogu, ale również przeciwko stagnacji, narosłej „opleśniałej 
kory” na „martwym świecie”. Prometeusz sąsiaduje tu z Kainem i Lucyferem, 

94  „Znalazłem definicję Piękna — mojego Piękna. [...] Nie sądzę, aby Radość nie mogła 
połączyć się z  Pięknem, ale twierdzę, że Radość jest jego najbardziej prostackim ornamentem, 
podczas gdy Melancholia jest jego, by tak rzec, znakomitą towarzyszką; tak więc nie uznaję [...] 
Piękna, w którym brakłoby Nieszczęścia. Wspartemu — inni powiedzieliby: opętanemu — przez 
te idee trudno mi oczywiście nie dojść do tego, że najdoskonalszym typem Piękna męskiego jest 
SZATAN — na modłę Miltona”. Ch. Baudelaire, Race, [w:] idem, Moje obnażone..., s. 20–21. 

95  Zob. M. Jonca, Podążając ku śmierci, [w:] Problemy współczesnej tanatologii, red. 
J. Kolbuszewski, t. 8, Wrocław 2004, s. 385–392. 

96  Zob. M. Janion, Gorączka..., s. 343–344. 
97  M. Janion, Romantyzm, rewolucja..., s. 342–344. 
98  M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia..., s. 140. 
99  Zob. M. Janion, Gorączka..., s. 338–339. 
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razem stają się postaciami przeklętymi, zbuntowanymi przeciwko porządkowi 
świata, w którym dobrych czeka upadek, a złych wywyższenie100.

Dodali zatem romantycy do „prawa ludu” i „racji rewolucji”, do wszystkich 
dzieł francuskich buntowników własny owoc duchowej rebelii — rewolucję mło-
dych.

Pokolenia dzisiejsze z trudem mogą sobie wyobrazić wrzenie umysłów w tamtej epoce; rodził 
się ruch podobny do Renesansu. Soki nowego życia wzbierały gwałtownie. Wszystko kiełkowało, 
wypuszczało pąki, rozkwitało jednocześnie. Kwiaty pachniały oszałamiająco, powietrze upajało, 
byliśmy opętani liryzmem i sztuką. Zdawało się, że odnaleźliśmy wielką zagubioną tajemnicę i była 
to prawda; odnaleźliśmy poezję101.

Wiktor Hugo traktował rewolucję romantyczną jako wyraz rewolucji poli-
tycznej, która dokonała się w XVIII wieku, określając rok bitwy o Hernaniego 
„rokiem 93 w literaturze”. Wywodząc swoją butę z roku 89, wskazuje na rewo-
lucyjne pokłady dziewiętnastowiecznej literatury, „logiczną dedukcję z wielkie-
go wydarzenia chaotycznego i genezyjskiego, które ojcowie nasi oglądali, które 
dało nowy punkt wyjścia światu”. Z wydarzeń, które rozegrały się pod murami 
Bastylii, bojowego okrzyku Hierro despiertate! rozbrzmiewającego w Komedii 
Francuskiej uczynił swoją kosmogonię i genealogię.

Przyznajemy się do własnej chwały — jesteśmy rewolucjonistami. Myśliciele czasów naszych, 
poeci, pisarze, historycy, mówcy, filozofowie, wszyscy, wszyscy i wszyscy wywodzą się z rewolucji 
francuskiej. Z niej, i  tylko z niej. Rok 89 zniszczył Bastylię; rok 93 zdarł koronę z Luwru. Z 89 
wyszło Oswobodzenie, a z 93 Zwycięstwo. Rok 89 i rok 93 — z nich to wywodzą się ludzie dzie-
więtnastego wieku. To jest ojciec ich i matka. Nie szukajcie dla nich innego pokrewieństwa, innego 
natchnienia, innych korzeni102.

Hugo uważany był przez współczesnych mu za Jowisza romantyzmu, archi-
tekta nowej poezji, wodza armii romantycznej, gdzie wszyscy byli młodzi. Prze-
wodził pokoleniu mocniejszemu, obdarzonemu siłą twórczą i geniuszem, które 
miało w sobie więcej życia i stworzyło więcej dzieł niż piętnaście pokoleń literac-
kich w ciągu pięciu wieków. Dzieci wieku, symbolizujące młodość chorą na ciele 
i duszy, cierpiące na chorobę wieku, znajdują swe ostatnie dopełnienie w Mus
setowskiej Spowiedzi i jękach poetae minores. Choć duch melancholii przeszywał 
całe stulecie, nie znali go wcale Hugo ani Saint-Beuve. Przełom wieków to czas 
narodzin gigantów: Balzaca, Hugo i Dumasa, którzy nadali ton całemu pokoleniu. 
Epatując tak wyjątkową energią, nie pozwolili, by zgasł ogień wzniecony przed 
wiekami przez Rabelais’go, który na nieszczęście wszystkich członków Akademii 
i obrońców tradycji obudził w Paryżu pragnienie nowego istnienia i walki o nowy 
wymiar egzystencji103.

100  Ibidem, s. 346–347. 
101  T. Gautier, op. cit., s. 27–28. 
102  W. Hugo, Literatura i polityka, przeł. H. Szumańska-Grossowa, Warszawa 1953, s. 80–82. 
103  Zob. A. Thibaudet, op. cit., s. 112–113.
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Lonely wanderers, readers of Werther, 
all who did not want to be born. 

The “enchanted lives” of the authors of an overture 
for Parisian bohemians

Summary

The youth of nineteenth century Parisian bohemian authors was spent in the mundus melan-
cholicus, Rousseau’s “enchanted world,” which was full of Werther’s mourning, Chateaubriand’s 
constant feeling of unfulfilment and Byron’s accursed rebellion. The never-ending loneliness of 
these individuals, the incurable disease of the spirit and the body, the eternal fever consuming the 
minds of the enfants du siècle continued for quite some time and made an indelible mark on the 
bohemian poet, instilling in him a desire to look for his own “self,” to fight for a semblance of being 
in the world of a Romantic homo viator. Successive generations of young bohemians continued this 
image of a young man suffering in his soul and body, for whom everything that had happened had 
gone forever, and what would happen was not there yet. A confrontation of such a way of creating 
one’s moi seul with emerging rules of bohemian being, a bitter note of living with the sweetness 
of Hernani’s triumph, creates a romantic mosaic of ambiguities, whirling and indefinable, like the 
mystery of Mussetean sorrows.
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