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Lektura jako źródło cierpień. 
Autotematyzm i bohaterowie żywcem zaczytani 

we Frankensteinie Mary Shelley

Zobaczył na łóżku około dwudziestu książek 
skrupulatnie ułożonych w taki sposób, że odtwa-
rzały wraz z wypukłościami ludzką sylwetkę. […] 
Kobieta? Mężczyzna? Sobowtór?1

Michał Paweł Markowski, w  swojej pracy zatytułowanej Występek. Eseje 
o pisaniu i czytaniu, wyraził następującą refleksję: „nie wierzę […], by jakakol-
wiek teoria literatury mówiła nam o literaturze więcej niż o sobie samej. Wręcz 
przeciwnie: mówi nam ona przede wszystkim o sobie, o tęsknotach i upodoba-
niach swoich wyznawców i zakusach na rzeczywistość, którą stara się sprowadzić 
do zręcznej formuły”2. Podobne przeświadczenie powraca nieuchronnie w odnie-
sieniu do rozmaitych, niekiedy zadziwiających odczytań Frankensteina, na przy-
kład takich, w których Monstrum „uosabia moralną wyższość wegetarianizmu”3. 
Dzieło Mary Shelley inspiruje i po dziś dzień dostarcza czytelnikom wielu kluczy 
interpretacyjnych4, sprowadzając badaczy na nieznane ścieżki, czasem bezdro-
ża metodologiczne. Nie sposób jednak zaprzeczyć, niezależnie od czytelniczych 
„zakusów na rzeczywistość”, że to „ocena nauki i jej możliwości, ukazanych tu 
jako kontrolowanie biologicznych podstaw życia, stanowi centralny problem 
powieści” — jak sugeruje Jon Turney5. Autor wskazuje jednocześnie na obecne 

1  C.M. Domínguez, Dom z papieru, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, Warszawa 2005, s. 61.
2  M.P. Markowski, Występek. Eseje o pisaniu i czytaniu, Warszawa 2001, s. 13.
3  J. Turney, Ślady Frankensteina. Nauka, genetyka i kultura masowa, przeł. M. Wiśniewska, 

Warszawa 2001, s. 43.
4  Na temat niektórych z nich zob. na przykład The Endurance of „Frankenstein”: Essays on 

Mary Shelley’s Novel, red. G. Levine, U.C. Knoepflmacher, Berkeley 1979. 
5  J. Turney, op. cit., s. 42.
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w refleksji literaturoznawczej interpretacje Frankensteina jako „tekstu o pisaniu 
i czytaniu”6. One z kolei stanowią centralny problem tego artykułu.

Monstrum Arcimboldiego

W poczet figur wyobraźni wykazujących pewne cechy wspólne z powieścio-
wym Frankensteinem7, takich jak: mityczny Prometeusz, Pigmalion, legendar-
ny Golem czy fantazmat średniowiecznych alchemików — homunculus, moż-
na zaliczyć również postać o proweniencji malarskiej, tytułowego Bibliotekarza 
z  obrazu szesnastowiecznego artysty Giuseppe Arcimboldiego. Karykaturalna, 
skonstruowana z  w o l u m i n ó w  postać, usytuowana w półmroku i przysłonięta 
kotarą, zdaje się nabierać szczególnego znaczenia w powiązaniu z fabułą utworu 
Mary Shelley. Paralelę tę uzasadnia kluczowa rola, jaką we Frankensteinie od-
grywa motyw lektury. Książki pełnią bowiem funkcję jednego z najważniejszych 
komponentów biografii niemal każdego bohatera powieści, w tym wszystkich jej 
trzech narratorów, wspominających kolejno początki swojej edukacji, to jest Ro-
berta Waltona, Wiktora Frankensteina i samego Monstrum. „Wyprawa odkrywcza 
Waltona ma swoje źródło we wczesnej lekturze opowieści podróżniczych z ko-
lekcji wujka. Stworzone przez Wiktora Monstrum jest nierozerwalnie związane 
z fantazyjnymi traktatami alchemików8, a jego niszczycielskiej mocy nie sposób 
rozpatrywać w oderwaniu od czytanych przez nie książek” — jak słusznie za-
znacza Michele Turner Sharp9. Akt lektury staje się zatem swoistą siłą napędową 
fabuły Frankensteina, dzięki czemu wspomniana wcześniej postać „potwornego” 
homo legens, rodem z obrazu Arcimboldiego, okazuje się na tyle uniwersalna, że 
można przez jej pryzmat spojrzeć na większość bohaterów omawianej powieści. 
W przeciwieństwie bowiem do „niesamodzielnych” kreacji Prometeusza czy Go-
lema, które aby oddać sens powieściowej relacji Wiktor Frankenstein–Monstrum, 

6  Ibidem, s. 42–43. Wykładnia ta znalazła odbicie głównie w pracach zagranicznych, spośród 
których należałoby wskazać przede wszystkim artykuł Michele Turner Sharp, If it be a monster 
birth: Reading and literary property in Mary Shelley’s “Frankenstein”, „South Atlantic Review” 
66, 2001, nr 4 (wszystkie tłumaczenia z tego artykułu — M.S.); zob. również P. Brantlinger, The 
Reading Lesson: The Threat of Mass Literacy in Nineteenth-Century British Fiction, Bloomington 
1998, s. 49–68 (rozdz. The Reading Monster).

7  Będącym, jak wiadomo, kontaminacją dwóch istot (Wiktora i  stworzonego przezeń 
Monstrum), których „rozdzielenie jest w  zasadzie niemożliwe, ponieważ jedna bez drugiej nie 
może istnieć. Pojawienie się pierwszej implikuje wystąpienie drugiej” — A. Gemra, Od gotycyzmu 
do horroru. Wilkołak, wampir i Monstrum Frankensteina w wybranych utworach, Wrocław 2008, 
s. 249.

8  To w  wyniku potajemnej lektury dzieł Corneliusa Agrippy, Paracelsusa czy Albertusa 
Magnusa pojawia się w  dziecięcym umyśle przyszłego naukowca zalążek uporczywej idei 
„zapłodnienia życiem materii nieożywionej” — M. Wollstonecraft-Shelley, Frankenstein, przeł. 
H. Goldmann, Wrocław 1996, s. 37 (cytaty z tego wydania oznaczono w tekście numerem stron).

9  M.T. Sharp, op. cit., s. 72.
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muszą być przywoływane wespół z towarzyszącymi im figurami wyobraźni (Pro-
meteusz i człowiek ulepiony z gliny; Golem i jego stwórca itp.), Bibliotekarz sam 
w sobie stanowić może kontaminację wielu zasadniczych w odniesieniu do Fran-
kensteina kwestii.

Jeśli przyjąć, że „słowa zamknięte w tekście są […] symbolem twórczej du-
szy autora”, a „dzięki tej domniemanej cząstce antropomorficznej w książce ule-
ga utrwaleniu ludzka podmiotowość”10, to każdy wolumin współtworzący homo-
idalną istotę Arcimboldiego symbolizowałby zarówno akt kreacji czy też samego 
twórcę, jak i  (potworny) efekt tego aktu, czyli „zapłodnioną życiem [„twórczą 
duszą autora”] materię nieożywioną” — tekst literacki, wszelako dopiero mogą-
cy ulec „spotworzeniu”, implodując w chaos czytelniczego uniwersum, sensów 
nadanych. W ujęciu bardziej syntetycznym, jako zbiór książek, byłby Bibliotekarz 
duchowym portretem każdego — nie tylko wywodzącego się z omawianego dzie-
ła — czytelnika, w tym samej Shelley, symbolem intertekstualności. Swoista „po-
tworność” Bibliotekarza, postrzeganego jako „hybrydyczny organizm — żyjąca 
postać, która wyłania się z papieru i farby drukarskiej”11, polegałaby na ewoko-
waniu przez ową hybrydę obrazu człowieka „żywcem zaczytanego” w książkach, 
o  tożsamości niejako skompilowanej z  fragmentów literatury. Byłaby to zatem 
figura Kreatora (samego siebie — jako czytelnika) i  jego (potwornej) Kreacji  
jednocześnie, rozumianej jako „wabiący ku śmierci […] p o t w ó r  autokreacji li-
terackiej”12 — figura Frankensteina i jego Monstrum.

Intertekstualność i somatekstowość

Problematykę związaną z interpretacjami Frankensteina jako powieści „o pi-
saniu i czytaniu” można rozpatrywać na kilku podstawowych poziomach. Pierw-
szy z nich dotyczy prymarnej relacji: autorka–tekst. Towarzysząca temu refleksja 
koncentruje się wokół „bibliogenezy” utworu, czyli prób rekonstrukcji czytelni-
czej biografii, inspiracji literackich samej Mary Shelley — córki dwojga pisarzy 
i żony literata — na podstawie przesłanek zawartych w powieści (lektury poszcze-
gólnych bohaterów), jak i w bogatym materiale biograficznym (dzienniki, kore-
spondencja itp.), potwierdzającym częstokroć ślady domyślnych „intertekstów” 
odciśniętych w treści Frankensteina, między innymi dzieł Rousseau, Darwina czy 
— jak podkreśla Sharp13 — traktatu przeciwko cenzurze dzieł drukowanych Mil-
tona, znanego pod tytułem Areopagitica (1644). Nie należy przy tym zapominać, 

10  A. Dróżdż, Książka w świecie utopii, Kraków 2006, s. 15.
11  H. Kubicka, „Księga jest tworem kruchym” — sepulkralna symbolika literackich bibliotek, 

[w:] Problemy współczesnej tanatologii. Medycyna — antropologia — kultura, red. J. Kolbuszewski, 
t. 12, Wrocław 2008, s. 397.

12  W. Szturc, Jak czytali romantycy, [w:] idem, Moje przestrzenie. Szkice o wrażliwości ludzkiej, 
Kraków 2004, s. 168.

13  Zob. M.T. Sharp, op. cit., passim.
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że Frankenstein, będąc częściowo pokłosiem reminiscencji czytelniczych autorki, 
sam musiał antycypować — i wciąż antycypuje — cudze doświadczenia lekturo-
we, stając się ich przedmiotem, a być może także zarzewiem konkretnych działań 
czytelników, podjętych pod wpływem lektury. Nie ulega wątpliwości, że Shelley 
była świadoma tej naturalnej kolei rzeczy, co sprawia, że losy wykreowanej przez 
nią postaci c z y t a j ą c e g o  Monstrum — swoistego produktu aktywności na-
ukowca z a c z y t a n e g o  w pismach alchemików — zdają się ilustrować skom-
plikowany proces tworzenia i recepcji utworu literackiego, już nie tyle w ścisłym 
powiązaniu z życiem i twórczością Shelley, ile w bardziej uniwersalnym wymia-
rze. Jest to jednak kolejny poziom interpretacji Frankensteina, o którym będzie 
mowa w dalszej części rozważań.

Na tym samym poziomie relacyjnym (autorka–tekst) mogą pojawiać się 
również pytania o „somagenezę” utworu, czyli o zakodowane w tworzywie fa-
bularnym świadectwa artystycznej sublimacji kluczowych, związanych z szeroko 
pojętą cielesnością doświadczeń autorki (macierzyństwo; przedwczesna śmierć 
trójki dzieci14), o ich wpływ na strukturę utworu i — co za tym idzie — na jego 
odbiór. „Somatekstowość” jest bowiem oparta — wedle Urszuli Śmietany — 
na „pewnego rodzaju świadomości zapośredniczonej przez ciało, wspierającej się 
na jego znaczącej, choć niejednoznacznej, obecności”; oznacza także „pewien typ 
percepcji i  recepcji tekstu, w którym poszukuje się znaków obecności ciała”15. 
W  takim ujęciu Frankenstein staje się świadectwem intymnej lektury kobieco-
ści, „autolektury” będącej źródłem cierpień, swoistą „pracą żałoby”; staje się „so-
matekstem”, czyli utworem, w którego „szczelinach”, jak to określa Kazimiera 
Szczuka, „ukrywa się […] opowieść o prześladowczym, nierozerwalnym związ-
ku między piszącą a pisanym, między kobietą a jej dziełem, rodzącym się z mięsa 
i pisma, w szaleństwie i cierpieniu”16. Kreacja Monstrum stanowi tu jednak coś 
więcej aniżeli proste odbicie macierzyńskiej martyrologii, nie sprowadza się wy-
łącznie do figury „strupiałego” dziecka — hybrydy łączącej w sobie fragmenty 
ludzkich zwłok, nasuwających skojarzenia z ciałami trójki potomków, które sama 
autorka-matka musiała pochować. W powieści zwłoki zostają wskrzeszone17, ale 

14  Z czwórki dzieci Shelleyów tylko jedno dożyło wieku dorosłego. Wydaje się, że 
pierwowzorem zamordowanego przez Monstrum młodszego brata Wiktora Frankensteina, Williama, 
mógł być ich młodo zmarły syn (zgon nastąpił rok po wydaniu Frankensteina), noszący zresztą to 
samo imię, por. J. Turney, op. cit., s. 43. 

15  U. Śmietana, Od écriture féminine do „somatekstu”. Ciało w dyskursie feministycznym, 
„Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2003, nr 1, s. 169.

16  K. Szczuka, Kopciuszek, Frankenstein i  inne. Feminizm wobec mitu, Kraków 2001, 
s. 174. Podobnie ujmuje to Jon Turney: „Frankenstein opowiada […] o niespełnionym ojcostwie, 
sfrustrowanej płciowości, męczarni płodzenia potomstwa i  o narodzinach będących zwiastunem 
śmierci” — J. Turney, op. cit., s. 42–43.

17  W snach Shelley wielokrotnie powracał motyw cudownego ożywienia jej pierwszego 
dziecka, zob. A. Gemra, op. cit., s. 253.
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nie przez kobietę, co nadaje całej sytuacji głębszą wymowę. Mężczyzna18, dążąc 
do „zapłodnienia życiem materii nieożywionej” i „wydając” na świat żywą (czy 
też ożywioną) istotę bez udziału kobiety, a zatem wbrew podstawowemu prawu 
natury, zdaje się — wespół ze swoim „potwornym” dziełem — karykaturalnym 
obrazem realiów, w  jakich przyszło tworzyć pisarkom czasów współczesnych 
Shelley. To wszak odchowanie potomstwa, a nie twórczość literacka postrzegane 
było wtedy jako podstawowa kobieca powinność. Paradoksalnie jednak właśnie 
macierzyństwo przyczyniło się pośrednio do rozpowszechnienia się wśród kobiet 
czytelnictwa i — choć w mniejszym stopniu — pisarstwa. Stara się tego dowieść 
Karen Joy Fowler w przedmowie do angielskiego wydania książki Frauen, die le-
sen, sind gefährlich (Kobiety, które czytają, są niebezpieczne). Autorka wspomina 
o dużej śmiertelności dzieci jako jednym z impulsów (obok nakazu czytania Biblii 
po cichu) do rozwinięcia przez kobiety umiejętności czytania, początkowo głów-
nie poradników medycznych, z których młode matki czerpały wiedzę dotyczącą 
fachowej opieki nad niemowlętami. Z  biegiem czasu nie musiały się już więc 
poświęcać jedynie celom prokreacyjnym19. Jak wnioskuje Szczuka,
groza macierzyństwa niesie symbolikę grozy kobiecego tworzenia. W powieść wpisany jest projekt 
autobiografii kobiety — autorki, która zmierzyć się musi ze wszystkimi niepokojami towarzyszący-
mi tak daleko idącemu przekroczeniu, jakim było w tamtej epoce sięgnięcie przez kobietę po pióro. 
[…] Co się dzieje […], gdy to kobieta rodzi dzieło sztuki? Musi się wówczas obawiać, że jej dzieło 
okaże się tworem monstrualnym20.

Nie bez znaczenia pozostaje przy tym fakt, że autorstwo Frankensteina poj-
mowane bywało dosyć niejednoznacznie. Często nawiązywano do okoliczności 
powstania tekstu (spotkanie grupy pisarzy w 1816 roku we włoskiej Villi Diodat-
ti Byrona), z których zrodziła się metafora współautorstwa, czyli „zapłodnienia 
opowieścią” początkującej pisarki Mary przez Byrona i Shelleya, czego owocem 
miał być ów „twór monstrualny”, czyli właśnie Frankenstein.

Potworniak Andahaziego

Godną uwagi trawestację owej historii powstania Frankensteina stanowi 
utwór Federico Andahaziego Siostry (1998). Autor wprowadza tam postać suku-
ba, niejaką Anette — potwora płci żeńskiej, tyle że będącego nie efektem ekspe-
rymentów szalonego naukowca, lecz „teratomą, potworniakiem wyrosłym pod 
mięśniem pośladkowym”21 jednej ze swoich dwóch sióstr, których matka zmar-
ła podczas porodu. Nowotwór o wyglądzie zdeformowanego płodu, odrzucony 

18  Brantlinger określa go mianem „rodzica obojga płci” — P. Brantligner, op. cit., s. 59.
19  Zob. S. Bollmann, Women Who Read Are Dangerous, wstęp K.J. Fowler, London-New 

York, s. 27.
20  K. Szczuka, op. cit., s. 162.
21  F. Andahazi, Siostry, przeł. P. Fornelski, Poznań 2001, s. 27.
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przez ojca22 — podobnie jak Monstrum przez Wiktora — zaczyna żyć własnym 
życiem, nota bene w piwnicy pełnej książek, pośród których nie brak Cierpień 
młodego Wertera — lektury kluczowej w edukacji Potwora z powieści Shelley. 
Anette rychło staje się namiętną konsumentką literatury, także w znaczeniu do-
słownym, albowiem popada w zwyczaj zjadania każdego przeczytanego utwo-
ru, co pozwala jej wytworzyć w  sobie typ „organicznej pamięci”, a  pośrednio 
przyczynia się również do ukształtowania jej zdolności literackich. Pod wpływem 
lektur uświadamia sobie Anette własną seksualność. Okazuje się, że tylko męskie 
nasienie jest w  stanie utrzymać bohaterkę (a  tym samym jej dwie siostry, tro-
jaczki funkcjonują bowiem jak jeden wspólny organizm — śmierć którejkolwiek 
oznacza taki sam los pozostałych) przy życiu. W  tym celu zawiera szczególny 
układ z cierpiącym na niemoc twórczą Johnem Polidorim, sekretarzem George’a 
Byrona, oferując mu prawa autorskie do napisanego przez siebie utworu w za-
mian za serię szczególnego rodzaju usług seksualnych. Siostry Andahaziego koń-
czą się żartobliwą sugestią, jakoby twórczość większości sławnych literatów (nie 
wyłączając samej… Mary Shelley), z romantykami na czele, miała swoje źródło 
w owym pakcie zawartym z utalentowaną teratomą, która w powieści odgrywa 
rolę swoistej surogatki, noszącej w  sobie płody literackie. Nietrudno doszukać 
się w  tym motywie ironicznego nawiązania do  wspomnianych wcześniej spe-
kulacji na  temat autorstwa Frankensteina i  domniemanego „zapłodnienia” wy-
obraźni młodej Mary pomysłami Byrona i Shelleya. Podobnie jak we Franken-
steinie, w  Siostrach mężczyzna zostaje przedstawiony jako ten zdolny jedynie 
do „zapładniania życiem” czegoś niejako gotowego, już raz zrodzonego — z ciała 
kobiety — tyle że Andahazi wpisuje to w kontekst „rodzenia” dzieł literackich, 
a nie ludzi, co znajduje wyraz w słowach: „Ojcostwo jest jedną z najbardziej pro-
blematycznych rzeczy. Oczywiście stwierdzenie to można rozciągnąć na płody 
literackie”23. Potworna fizjonomia, alienacja i  emocjonalny, wręcz organiczny 
związek z książkami upodabniają Anette do Monstrum, zdolności pisarskie zaś 
są cechą łączącą ją z samą Mary Shelley czy szerzej — z każdym utalentowanym 
twórcą. Jednak prawdziwym odpowiednikiem „dzieła” Wiktora Frankensteina 
jest w utworze Andahaziego „zapłodniona życiem materia nieożywiona”, czyli 
wskrzeszana ożywczym słowem martwa materia kartki papieru. Zatem obie po-
wieści prowokują podobne pytania; najważniejsze z nich dotyczy wspomnianej 
kwestii pochodzenia „dzieła”. W przypadku Sióstr ma owo pochodzenie ścisły 
związek z wyobraźnią Anette, ale także — w jakimś stopniu — z dostarczającymi 
jej „życiodajnego płynu” mężczyznami i  twórcami skonsumowanych przez nią 
książek. W przypadku Monstrum Frankensteina kreatorem może być Wiktor, ale 
równie dobrze — Bóg. Ponadto pewien udział w kreacji mają autorzy traktatów 
alchemicznych, „zapładniających” umysł naukowca proroczymi ideami. Trzeba 

22  Przyjmującego poród i relacjonującego listownie przebieg tych dramatycznych wydarzeń 
„doktorowi Frankensteinowi”.

23  F. Andahazi, op. cit., s. 10.
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też wspomnieć o matkach tych ludzi, których martwe ciała (i być może dusze) 
wykorzystuje bohater do skompilowania swojej Hybrydy. Po raz kolejny okazuje 
się więc, iż „ojcostwo jest jedną z najbardziej problematycznych rzeczy”. Pro-
blematyka ta — w oderwaniu od przywołanych wcześniej wątków feministycz-
no-biograficznych — stanowi przyczynek do ujęcia tematu „pisania i czytania” 
(zwłaszcza czytania) na kolejnym poziomie interpretacji Frankensteina. 

Everywriter — everytext
Losy powieściowego Monstrum nierzadko bywają przedstawiane jako swo-

ista alegoria recepcji dzieła literackiego, czyli procesu, w którym z przyczyn nie-
zależnych od twórcy może dojść do „spotworzenia” jego utworu, przypisania mu 
iście „toksycznych” właściwości i jednocześnie obarczenia samego — zazwyczaj 
zdemonizowanego — autora odpowiedzialnością za „zgubne” skutki lektury da-
nego tekstu.

Kiedy Shelley przystąpiła do pracy nad swoją pierwszą powieścią, czytanie stało się w po-
wszechnym odczuciu wyraźnym problemem. Nie wszyscy czytali, ale rosnąca grupa odbiorców, 
obejmująca kobiety i mężczyzn z klasy średniej, niepokoiła wielu ludzi, wywołując gorączkowe 
dyskusje na temat czytania i związanych z nim potencjalnych niebezpieczeństw24.

Warto wspomnieć o  znamiennych w  tym kontekście określeniach, jakimi 
w dobie romantyzmu szafowano w odniesieniu do popularnych dzieł. Tragedia 
Friedricha Schillera Zbójcy została wówczas określona mianem „oburzającego 
i ohydnego p o t w o r a”25, Hamleta zaś porównano do m o n s t r u m  angielskie-
go26. Przeciw tego typu świadectwom kultury czytelniczej opowiadał się swego 
czasu Théophile Gautier. W przedmowie do Panny de Maupin dokonał on swo-
istej demaskacji pewnych namiętnie w dobie romantyzmu eksploatowanych, ste-
reotypowych wyobrażeń, podając w wątpliwość teorię „zgubnego” wpływu ksią-
żek na człowieka. Oddzielił też wyraźną granicą działalność literacką artystów 
od ich życia „pozatekstowego”, sprzeciwiając się wszelkim próbom łączenia tych 
dwóch sfer: „Równie niedorzeczne jest mówić, że ktoś jest pijakiem, ponieważ 
opisał orgię, rozpustnikiem, ponieważ kreśli obraz rozpusty, co twierdzić, że ktoś 
jest cnotliwy, bo napisał książkę o moralności”27.

 Zdaniem Anny Gemry Monstrum jest sobowtórem głównego bohatera, 
„ujawnia drugie »ja« Frankensteina, odtwarza chaos, jaki tkwi w nim samym. Jest 
[…] jego odbiciem w krzywym zwierciadle”28. Jeżeli jednak przyjąć, że stanowi 

24  M.T. Sharp, op. cit., s. 76.
25  M. Szyjkowski, Schiller w  Polsce. Studium historyczno-porównawcze, Kraków 1915, 

s. 105.
26  J. Kamionkowa, Życie literackie w Polsce w pierwszej połowie XIX w., Warszawa 1970, 

s. 162.
27  T. Gautier, Panna de Maupin, przeł. i wstęp T. Żeleński (Boy), Warszawa 1958, s. 46.
28  A. Gemra, op. cit., s. 269. 
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ono również swoistą alegorię recepcji literatury, że jest everytextem, to z przy-
wołanym stwierdzeniem można się zgodzić jedynie częściowo: jest Monstrum-
-tekst odbiciem Wiktora w  takim sensie, w  jakim każdy twórca utrwala w sło-
wach własną podmiotowość, co jednocześnie nie oznacza, że na podstawie słów 
autora można zrekonstruować jego rzeczywiste poglądy czy cechy. Należy przy 
tym podkreślić, że Wiktor kreuje hybrydyczną istotę raczej na swoje przeciwień-
stwo aniżeli podobieństwo. Monstrum przypomina „zwierciadło przechadzające 
się po gościńcu” nie psychiki Kreatora, tylko świata, w kontakcie z którym kon-
stytuuje się jego prawdziwa, niekoniecznie wrodzona potworność. Jako czytelnik 
i  wnikliwy obserwator otoczenia opanowuje ono do  perfekcji sztukę mimikry, 
w efekcie czego zaczyna odtwarzać chaos tkwiący nie tyle w Wiktorze Franken-
steinie, ile poza nim: w  reminiscencjach z  lektur, spotkań z  ludźmi, widoków, 
sytuacji. „Monstrum wkracza w życie jako istota potencjalnie dobra, jako oświe-
ceniowy dzikus o zasadniczo pozytywnych skłonnościach. Historia jego edukacji 
jest klasycznym studium wypaczenia naturalnie dobrego instynktu, obróconego 
w zło przez środowisko społeczne” — podkreśla Peter Brooks29. Trudno się za-
tem zgodzić z przekonaniem Anny Gemry co do tego, że odzwierciedla Potwór 
„przestępczą naturę swego kreatora” i  „jeśli jest potworem, to ujawnia jedynie 
potworność Wiktora”30. Nie można tłumaczyć zbrodniczych działań Monstrum 
jego „genetycznym” powiązaniem z  rzekomo „przestępczą naturą” i moralnym 
daltonizmem Stwórcy, nie łączą ich bowiem więzy krwi, Frankenstein zaś nie jest 
„bogiem” — jak go określa badaczka31 — nawet ułomnym, ponieważ nie stwarza 
„człowieka” na swoje podobieństwo (jak wspomniano, pod względem fizycznym 
— w rezultacie — stanowi Monstrum jego antytezę) ani nie „programuje”, przy-
najmniej świadomie, jego psychiki, nie obdarza go laboratoryjnie spreparowaną 
duszą czy wynalezioną przez siebie „iskrą świadomości”32, nie wie tak naprawdę, 
co z tego eksperymentu wyniknie. Ogranicza się Wiktor jedynie do „przygotowa-
nia ciała, z całym jego skomplikowanym systemem włókien, mięśni i żył” (s. 38); 
ożywia to ciało w takim sensie, w jakim współcześni naukowcy konstruują ma-
szyny, a studenci medycyny wprawiają w drganie martwą żabę za pomocą elek-
trowstrząsów. Nie ma w tym miejsca na refleksje dotyczące szeroko pojętej du-
chowości. Monstrum przychodzi na świat wyposażone w cudzy mózg, ale umysł 
podobny do białej karty, którą wypełnia samodzielnie. Nawet gdyby przywołać 
koncepcje teologiczne zakładające istnienie zła, czyli świadectwa „niedoskonało-
ści pierwotnej” w boskim planie stworzenia (teodycea), i przystać na porównanie 
sytuujące Wiktora po stronie „Boga”, a Monstrum — po stronie „Adama”, przy-
pisując ich relacji cechy duchowego pokrewieństwa, to wciąż bezzasadne było-

29  P. Brooks, Godlike science/unhallowed arts: Language and monstrosity in “Frankenstein”, 
„New Literary History” 9, 1978, nr 3, s. 600, przeł. M.S.

30  A. Gemra, op. cit., s. 269.
31  Ibidem, s. 268.
32  Ibidem.
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by uznanie „grzechu pierworodnego”, popełnionego przez Adama/Monstrum, za 
odbicie „grzesznej” strony Boga/Wiktora, który niejako z założenia nie mógłby 
stworzyć istoty równej sobie, a zatem równie dobrej (doskonałej) lub równie złej. 
Określenie: „na obraz i podobieństwo” nie prowadzi tu bowiem do idei ekwiwa-
lencji, zwłaszcza gdy w grę wchodzi kategoria wolnej woli, a swoiste dziewictwo 
moralne, charakteryzujące Monstrum w chwili jego symbolicznych „narodzin”, 
zdaje się świadczyć o jej istnieniu, popadając tym samym w sprzeczność z teorią 
„potworności” jako permanentnej skazy wpisanej w dzieło stworzenia, będącej 
śladem „potworności” Stwórcy.

Z podobnych względów nie należy stawiać znaku równości między znacze-
niami nadawanymi utworowi literackiemu przez czytelników a cechami bądź in-
tencjami samego autora, gdyż ten zawsze ma ograniczony (niekiedy wręcz żaden) 
wpływ na — uwarunkowany wieloma czynnikami — odbiór swojego tekstu. Nie 
zmienia to wszelako faktu, że autor jest weń niejako wpisany, a „książki nie są 
całkowicie martwymi rzeczami, lecz zawierają w sobie potencjał życia, przez co 
mogą stać się tak aktywne jak dusza, z której się zrodziły”33. Jednak zgodnie z po-
glądami samej Shelley dzieło rodzi się tak naprawdę „w chaosie czytania, marzeń, 
myśli, rozmów i wszelakich odniesień”34. Nie sposób więc jednoznacznie ocenić, 
czyją potworność — i w jakim stopniu — miałby ujawniać Potwór, skoro będąc 
na początku „nikim i niczym”35, stał się kimś i czymś — pod wpływem wielu 
czynników, praktycznie bez udziału swojego Kreatora, ale mimo wszystko zawie-
rając w sobie jakąś jego cząstkę.

Wypowiedziane przez Wiktora Frankensteina złowróżbne zdanie: „posiadłem 
sztukę zapładniania życiem materii nieożywionej” nasuwa skojarzenia z  czyn-
nością pisania, czyli symbolicznego „ożywiania” kartki papieru. Jednocześnie 
stwierdzenie to odsyła do sytuacji, w której czytelnik — taki jak zauroczony treś
cią pism alchemicznych Wiktor, dążący do zniesienia granicy między literaturą 
(obfitującą w motywy związane z nekromancją) a rzeczywistością — „zapładnia” 
życiem „martwe” litery, gdyż „tekst zaczyna żyć naprawdę dopiero wtedy, gdy 
wprawne oko wejdzie w kontakt ze znakami”, jak podkreśla Alberto Manguel36. 
Bohater (everywriter) przypomina więc pisarza tworzącego swoje dzieło poprzez 
odniesienia do cudzych osiągnięć literackich. Również Monstrum (everytext), 
aby „zacząć żyć naprawdę”, musi wejść w  kontakt z  (niejedną) parą „wpraw-
nych oczu”, których funkcję pełni w powieści reagujące na „potwora” otoczenie, 
jak i to wszystko, co przyczynia się do ukształtowania psychiki protagonisty (na 
początku iście dziecięcej), do przyspieszenia rytu przejścia w potworność, a co 

33  J. Milton, Areopagitica. A  Speech for the Liberty of Unlicensed Printing to the Parlia-
ment  of  England, http://www.gutenberg.org/files/608/608-h/608-h.htm (dostęp: 6  czerwca 2010),  
przeł. M.S.

34  M.T. Sharp, op. cit., s. 91.
35  A. Gemra, op. cit., s. 268.
36  A. Manguel, Moja historia czytania, przeł. H. Jankowska, Warszawa 2003, s. 254.
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rozgrywa się już poza zasięgiem intencji, wiedzy czy działań Kreatora. Niemała 
rola przypada tu lekturze znalezionych przez Monstrum książek, odzwierciedlają-
cej ten aspekt aktu recepcji, który wiąże się z wartościowaniem, „pokrywaniem” 
utworu warstwami znaczeń, reminiscencji z doświadczeń czytelniczych, wrażeń 
ewokowanych przez czynniki „zewnętrzne” względem samej lektury. Czytające 
Monstrum staje się symbolem wchłonięcia pojedynczego tekstu w literackie uni-
wersum, wpisania go w społeczny obieg. Nie bez powodu włożyła Shelley w ręce 
swojego bohatera, obok Żywotów Plutarcha i Raju utraconego Miltona, Cierpie-
nia młodego Wertera Goethego, których wczesny odbiór, a w szczególności jego 
świadectwa — przypieczętowane wieloma samobójstwami — odbiły się szerokim 
echem w całej Europie. Wydaje się zatem, że losy powieściowego Potwora-teks- 
tu, ze  szczególnym uwzględnieniem popełnionych przez niego zbrodni, można 
interpretować jako dosyć wyraźną aluzję do romantycznej kultury czytelniczej, 
na mocy której zrodził się mit „książek zbójeckich”, wyposażonych w rzekomo 
„zabójcze” właściwości. Dziewiętnastowieczna figura Monstrum — antropomor-
ficznego stworzenia obdarzonego zdolnością odbioru literatury — stanowi bo-
wiem modelową egzemplifikację antyczytelnika, łączącego w sobie cechy zarów-
no romantycznych odbiorców Cierpień młodego Wertera (również literackich), 
jak i dziecka, czyli postaci, która — w zestawieniu z książkami — nierzadko ewo-
kuje wizję niebezpieczeństwa wynikającego z  przedwczesnego, niewprawnego 
kontaktu niedoświadczonego czytelnika ze  światem fikcji literackiej37. Bohater 
Shelley zaś jako dziecko pod względem psychicznym, ale niebędące człowiekiem 
sensu stricto, tym bardziej zyskuje na sile wyrazu.

Metaforyczną „tekstualność” Monstrum zdaje się potwierdzać kilka istot-
nych szczegółów. Pierwszy z  nich dotyczy jego iście „arcimboldiańskiej”, fi-
zycznej niejednorodności, która — według Anny Gemry — jest „świadectwem 
istnienia tej samej niejednorodności »wewnątrz«, w duszy, w psychice, jeśli się 
uzna, że ciało współkonstytuuje ludzką osobowość”38. Monstrum jest bowiem 
„patchworkiem” — jak je określa David Skal39, makabryczną kompilacją kawał-
ków ludzkich zwłok, ale i fragmentów przyswojonych tekstów — zarówno tych, 
które stanowiły źródło inspiracji jego twórcy, jak i tych, po które Monstrum sięga 
z własnej woli, „nasiąkając” ich treścią niczym przysłowiowa skorupka za młodu. 
To samo dzieje się wszak z każdym utworem, który — w akcie odbioru — „na-
siąka” osobowością czytającego, jego pamięcią lekturową. Inny szczegół dotyczy 
uczynienia Monstrum trzecim narratorem w powieści, przez co nabiera ono cech 
tekstu uwikłanego w  sieć interpretacji i  domysłów na  temat utrwalonej w  nim 

37  Więcej na ten temat zob. na przykład M. Skibińska, Fragmenty romantycznej „anatomii 
bibliomanii”: martyrologia dziecięcych czytelników w  „Godzinie myśli” Juliusza Słowackiego, 
„Acta Universitatis Wratislaviensis. Prace Literackie” 49, red. M. Ursel, Wrocław 2009, s. 35–49.

38  A. Gemra, op. cit., s. 267.
39  Za: A. Gemra, Potwora Frankensteina życie po życiu, „Literatura Ludowa” 2005, nr 4–5, 

s. 53. 
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podmiotowości. Jego wypowiedź zostaje przefiltrowana przez dwie warstwy nar-
racyjne, będąc opowieścią wpisaną w „spowiedź” Wiktora Frankensteina, której 
„klamrowym” odbiorcą jest spisujący całą historię Robert Walton. Symbolicz-
nego znaczenia nabierają w związku z  tym, zdaniem Sharp, ciemne ślady pal-
ców, jakie Monstrum pozostawia na  ciałach swoich ofiar: „Książka i  czytelnik 
[…] zamieniają się miejscami — tak że nie sposób ich już odróżnić. Jeśli uznać 
stworzenie za książkę, to jest ono jedną z tych, które piszą się same w umysłach 
i ciałach czytelników”40. Nie można przy tym zapomnieć o  n a p i s a c h ,  jakie 
Potwór pozostawia ścigającemu go Stwórcy („Jeden z napisów, jakie zostawił za 
sobą, brzmiał: »Bądź gotowy! Twoje znoje dopiero się rozpoczynają«” — s. 175). 
Dla Sharp ich znaczenie jest oczywiste: symbolizują nieuchronne odwrócenie ról, 
z  którym każdy autor musi się liczyć. Dzieło — „ożywione” podczas lektury, 
zinterpretowane i poddane wpływowi rozmaitych czynników pozatekstowych — 
wraca, jak Monstrum, do swojego Kreatora, którego obraz tworzy na swoje podo-
bieństwo. Wiktor przypomina, zdaniem Sharp, pisarza „zmuszonego do podąże-
nia za swoim własnym dziełem. Śledząc jego ruchy na podstawie pozostawionych 
przezeń śladów, twórca staje się wytworem swojego tworu”41. Podobne wnioski 
formułuje Brantlinger: 

Opowieść Wiktora Frankensteina o dziele stworzenia jest odzwierciedleniem dziejów aktu kre-
acji, będącego udziałem samej Mary Shelley. W tym labiryncie lustrzanych, wbudowanych w siebie 
historii Monstrum i powieść stają się równoznaczne. W pewnym sensie to samo dotyczy Monstrum 
i pisarki, a także — co najbardziej oczywiste — pisarki i szalonego naukowca, w obu przypadkach 
twórców Monstrum42.

Zatem historia stworzenia Potwora i  jego dalsze, niekontrolowane już przez 
Stwórcę losy mogą stanowić odzwierciedlenie uniwersalnej relacji autor–tekst–od-
biorca (everywriter–everytext–everyreader), szczególną metaforę aktu stworzenia 
tekstu oraz jego społecznego odbioru, w którego efekcie i  tekst, i  autor stają się 
„jacyś”. „Zgubna więź łącząca Wiktora z jego kłopotliwym dziełem odgrywa rolę 
zadziwiającej alegorii potencjalnie potwornych dziejów literatury i zaskakujących 
rozmiarów tego, co ma być później nazywane własnością intelektualną” — przeko-
nuje Sharp, sugerując jednocześnie, iż Shelley musiała sobie zdawać sprawę z tego, 
że „ta sama siła, która pozwoliła jej na przeróbkę Raju utraconego, pozwoli jej czy-
telnikom uczynić to samo z Frankensteinem”43. Nie pomyliła się zresztą:

Odbiorca gotyckiej powieści […] zostaje zastąpiony przez odbiorcę masowego, a »radykal-
na zmiana społecznej pozycji twórców i odbiorców dzieła powoduje banalizację treści zawartych 
w oryginale, tak że książka zostaje zredukowana do czegoś w rodzaju szkieletu, z rozmysłem oble-
czonego w całkowicie nowe ciało z wykorzystaniem nowych środków44.

40  M.T. Sharp, op. cit., s. 83.
41  Ibidem, s. 70.
42  P. Brantlinger, op. cit., s. 60, przeł. M.S.
43  M.T. Sharp, op. cit., s. 70–79.
44  J. Turney, op. cit., s. 51–52.
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Jednakże Sharp dostrzega we  Frankensteinie zgodę samej Shelley na  taki 
stan rzeczy, dając do zrozumienia, że autorka — jako czytelniczka Miltona i jego 
traktatu przeciwko cenzurze (Areopagitica), pisarka świadoma konieczności ist-
nienia odbiorcy, choćby najgorszego, jako warunku istnienia literatury — pozwo-
liła książce „wyjść naprzeciw swoim przyszłym czytelnikom, nawet jeśli mieliby 
oni być potworami, czyniąc ją jednym z nich”45. Skąd jednak biorą się owi „po-
tworni” czytelnicy? 

Bohaterowie żywcem zaczytani

Mocno zaakcentowana przez Shelley rola lektury w wypadku bohaterów po-
wieści (nie tylko pierwszoplanowych), kreowanych w dużej mierze na modelo-
wych, romantycznych a n t y c z y t e l n i k ó w, stanowi punkt wyjścia do rozważań 
koncentrujących się wokół szeroko pojętego problemu edukacji i wychowania46. 
Wydaje się bowiem, że właśnie poprzez przedstawienie bardzo zbliżonych do sie-
bie pierwszych doświadczeń czytelniczych Roberta Waltona, Wiktora Franken
steina i Monstrum Shelley sugeruje powody, z których lektura może się dla od-
biorcy stać katalizatorem przyszłych cierpień. 

Już pierwsze strony powieści, stanowiące opis przebiegu edukacji ramowe-
go narratora, obfitują w szczegóły, które można uznać za cechy konstytutywne 
wspomnianego modelu romantycznego antyczytelnika. Chociaż Robert Walton 
jawi się w utworze jako bohater jednoznacznie pozytywny i w pewnym sensie 
spełniony, zważywszy na  to, że odbyta przezeń podróż stanowi realizację jego 
młodzieńczych marzeń (rozbudzonych przez lekturę książek), to jednak jest czło-
wiekiem samotnym — i to samotność, jako główna cecha łącząca go z pozostały-
mi narratorami opowieści, ma decydujące znaczenie w jego edukacji. Dziecięcy 
kontakt Waltona z literaturą odbywa się — jak w przypadku Wiktora czy Mon-
strum — poza kontrolą osób dorosłych („Lecz jeszcze większym złem jest dla 
mnie to, że wychowywałem się sam, bo czternaście lat dzieciństwa przeżyłem 
bez jakiegokolwiek nadzoru” — s. 8), a dodać przy tym należy, że bohater dosyć 
wcześnie traci ojca. Chłopiec przypadkowo natrafia w bibliotece wujka na kolek-

45  M.T. Sharp, op. cit., s. 88–89.
46  Zdaniem Patricka Brantlingera dzieło Shelley można odczytywać jako powieść o dwóch 

modelach (anty)edukacji, z  których jeden jest reprezentowany przez Wiktora, a  drugi przez 
Monstrum. Zasadnicza różnica między nimi polega na  tym, że Monstrum — w przeciwieństwie 
do  swojego Kreatora — jest skazane na autodydaktyzm, nie ma innego wyboru, co w znaczący 
sposób wpływa na jego styl odbioru literatury. O ile bowiem Wiktor (porównany przez Brantlingera 
do figury Don Kichota, tyle że czytającego nie romanse rycerskie, a „anty-Biblie”) czyta, uznając 
treść książek za materiał na nowy świat (nowego człowieka), na jego ulepszenie, o tyle Potwór dąży 
do  poznania otaczającego go świata, a  przede wszystkim do  autoidentyfikacji. Percypuje zatem 
każdy tekst przez pryzmat swoich (nienazwanych) przeżyć, poszukuje w literaturze swojego odbicia. 
Choć postawa czytelnicza Wiktora jest pozbawiona tego elementu autorefleksji, jej konsekwencje są 
podobne, zob. P. Brantlinger, op. cit., s. 60. 
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cję tomów poświęconych wyprawom odkrywczym, „dniami i  nocami” studiu-
je ową literaturę, a  następnie — pod patronatem „natchnionych strof” poetów, 
zwłaszcza Samuela Taylora Coleridge’a, nie tylko pragnie zostać poetą (doświad-
czając wszelako „gorzkiego rozczarowania”), lecz przede wszystkim pielęgnuje 
w sobie „przywiązanie i gorący entuzjazm dla niebezpiecznych tajemnic oceanu” 
(s. 10). Mimo przedśmiertnego zakazu ojca ulega literackiemu „nakazowi” i zo-
staje marynarzem. Michele Turner Sharp nie ma wątpliwości co do tego, jaki typ 
odbiorcy reprezentuje młody Walton: jego pierwsze doświadczenia czytelnicze 
są, zdaniem badaczki, „zbyt wąskie i zbyt intensywne”, styl czytania „niewpraw-
ny i niedbały”, co sprawia, że wyobrażenia i pragnienia zastępują w jego wypad-
ku elementarną wiedzę na temat świata47, z czego zresztą zdaje on sobie sprawę 
po latach — już jako dwudziestoośmioletni mężczyzna: „Mam teraz dwadzieścia 
osiem lat, a w  rzeczywistości jestem w większym stopniu niedokształcony niż 
wielu uczniów szkolnych w wieku lat piętnastu” (s. 8). Mimo wszystko trudno 
opisać życie Waltona jako nieszczęśliwe, natomiast faktem jest, że pozostali bo-
haterowie-narratorzy, przejawiający podobne predylekcje czytelnicze i doświad-
czający pierwszego kontaktu z  literaturą w  porównywalnych okolicznościach 
(przypadkowość, brak kontroli osób dorosłych, samotność), nie mają już tyle 
szczęścia. Można tu mówić o swoistym stopniowaniu cierpienia: Robert Walton–
Wiktor Frankenstein–Monstrum. Pierwszy z narratorów spełnia swoje największe 
marzenie, przede wszystkim zaś — pozostaje przy życiu. Kolejny, choć przez 
wiele lat jest mu dane cieszyć się beztroskim dzieciństwem, sukcesami nauko-
wymi i szczęściem rodzinnym, traci swoich bliskich w dramatycznych okolicz-
nościach, a sam umiera w poczuciu winy za wszelkie zaistniałe tragedie. Ostatni 
zaś z narratorów znajduje się w najgorszej sytuacji, albowiem nie zaznaje w życiu 
żadnej dłuższej chwili radości — można rzec, że cierpi za trzech. Co znamienne, 
Sharp określa Monstrum mianem „najgorszego rodzaju czytelnika, jaki można 
sobie wyobrazić”48.

Wiktor Frankenstein, w przeciwieństwie do Waltona, jest człowiekiem wy-
kształconym, jednak jak sam zaznacza: „o ile kształciłem się według zwykłej 
rutyny w  szkołach genewskich, o  tyle równocześnie byłem w  znacznym stop-
niu także samoukiem” (s. 26). Władzę nad wczesną młodością trzynastoletniego, 
dobrze rokującego chłopca obejmuje kilka książek, z których pierwszą znajduje 
bohater p r z y p a d k o w o  w oberży („W domu tym natknąłem się przypadkowo 
na tom dzieł Korneliusza Agrypy” — s. 25). Wyjście poza sferę domową okazuje 
się więc jednym z rites de passage w życiu młodzieńca, inicjacyjnym wkrocze-
niem w bezkresną obczyznę wiedzy, której żądzę — paradoksalnie — podsyca 
w chłopcu całkowita dezaprobata ojca w stosunku do lekturowego odkrycia syna. 
Zdaniem Anny Gemry

47  M.T. Sharp, op. cit., s. 73.
48  Ibidem, s. 82.
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jednym z istotniejszych problemów, z jakimi musi się zmierzyć nie tylko stworzone przez Fran-
kensteina Monstrum […], jest przybierające różne formy samodzielne, niemal instynktowne zdo-
bywanie wiedzy. […] Zainteresowanie trzynastoletniego dziecka pracami Corneliusa Agryppy, Pa-
racelsusa i Albertusa Magnusa zostało całkowicie zlekceważone przez ojca, który „rzucił niedbale 
okiem” na książkę49.

Owa samotność, ugruntowana buntem „latorośli” przeciwko ojcowskim 
„korzeniom”, rychło imploduje w  przestrzeń intymnego kontaktu młodego sa-
mouka z książkami, których silnemu oddziaływaniu — od momentu ich otwarcia 
przez Wiktora — nic już nie może stanąć na przeszkodzie. W pisma alchemików 
wczytuje się bohater z „największą chciwością”, „nieopisaną rozkoszą” (s. 26), 
a przede wszystkim z niezachwianą i jakże romantyczną wiarą w każde przyswo-
jone słowo, podobną do  tej, która towarzyszy potem Monstrum odbierającemu 
fikcję literacką jako „historię prawdziwą”:

Tu były książki, tu byli ludzie, którzy głębiej dociekali i wiedzieli więcej. Wierzyłem na słowo 
wszystkim przytaczanym przez nich danym dowodowym i zostałem ich uczniem. […] Pod kierun-
kiem moich nowych nauczycieli zabrałem się pełen zapału do poszukiwania kamienia filozoficznego 
i eliksiru życia. […] Jednak na tym się wizje moje nie kończyły. Moi ulubieni autorzy obiecywali 
hojną ręką również moc wywoływania duchów lub diabłów — do spełnienia się tej obietnicy dąży-
łem z całym moim gorącym zapałem (s. 27). 

Frankenstein, podobnie jak Faust, zdaje sobie sprawę z  tego, że „oschłym 
myśleniem” nie zgłębi „drzemiącego w świętych znakach życia”50, w przeciwień-
stwie jednak do bohatera Goethego nie musi uciekać się do zawarcia paktu z dia-
błem, by wcielić słowo w czyn51. Jego moc płynie z gorączkowej lektury książek: 
pism Korneliusza Agrypy (pierwowzór postaci Fausta), Paracelsusa, który „zo-
stawił wśród wielu tomów swoich dzieł wskazówkę, jak z krwi, kału i  spermy 
wytworzyć można homunkulusa”52 i Alberta Wielkiego, uważanego za „patrona 
czarnoksiężników i nekromantów”53. Wiktor, jak zauważa Anna Gemra,
pracuje bez wsparcia osoby starszej, bardziej doświadczonej. […] Nauka w rękach człowieka nazbyt 
ciekawego, zbyt zachwyconego swoimi zdolnościami, niezdającego sobie sprawy z ciążącej na nim 
odpowiedzialności […] może zrodzić rzeczy straszne; ale może je zrodzić dlatego, że brak było 
Mistrza, który nie tylko przekazałby wiedzę, lecz także pokazał, jak można ją dobrze wykorzystać, 
i ustalił nieprzekraczalne granice54. 

Ale czy obecność Mistrza rzeczywiście mogłaby zapobiec fatalnemu obro-
towi spraw w przypadku Frankensteina, który „nasiąknął” za młodu „fantazja-

49  A. Gemra, Od gotycyzmu…, s. 259.
50  J.W. Goethe, Faust, przeł. F. Konopka, [w:] idem, Dzieła wybrane, red. i wstęp S.H. Ka-

szyński, Warszawa 1983, s. 191.
51  Zob. J. Turney, op. cit., s. 69.
52  Ibidem, s. 29.
53  Jak głosi legenda, około roku 1248 udało mu się stworzyć androida, zob. G. Vergnes, 

Księgi, które budzą strach. Od Wielkiego Alberta do Czerwonego Smoka, przeł. J. Kluza, Warszawa, 
b.r.w, s. 24–25.

54  A. Gemra, Od gotycyzmu…, s. 260–261.
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mi niepomiernie wspaniałymi”, książkowymi podszeptami o władzy nad życiem 
i śmiercią — władzy będącej w zasięgu ludzkiej ręki — obietnicami „wywoły-
wania duchów lub diabłów” zawartymi w hipnotyzujących słowach alchemików? 
Na nic wszakże zdaje się, co prawda lakoniczna, ale dość stanowcza, reakcja ojca, 
który nawet gdyby „zadał sobie trud wyjaśnienia, że tezy Agrypy są całkowicie 
przestarzałe oraz że istniejący nowoczesny system wiedzy dysponuje znacznie 
silniejszymi argumentami niż starożytny” (s. 25), raczej niewiele mógłby wskó-
rać, skoro i tak — z perspektywy czasu — wizja uchronienia się przed tym, co 
doprowadziło bohatera do  zguby, była dla Wiktora jedynie „prawdopodobna” 
(„Prawdopodobnie nawet tok moich myśli nie doznałby tego fatalnego impulsu, 
który doprowadził mnie potem do ruiny” — s. 26). Nie sposób zatem zarzucić 
ojcu jednoznacznych błędów wychowawczych, zwłaszcza że — jak w pewnym 
momencie wspomina bohater — „Ojciec bardzo na to uważał, by w okresie mo-
jego wychowywania żadne nadnaturalne okropności nie wywarły niepożądanego 
piętna na moim umyśle” (s. 36). Wspomniany gest „niedbałego rzucenia okiem 
na książkę” przez rodzica, jego pogardliwy stosunek wobec pism Agrypy można 
przecież odczytać jako „ustalenie nieprzekraczalnych granic”.

Również innemu pretendentowi do miana Mistrza, „badaczowi o niezwykle 
poważnych osiągnięciach”, nie udaje się całkowicie wyplenić z pamięci Wiktora 
młodzieńczych ideałów: 

Wszystko, co mówił, usuwało daleko w cień Korneliusza Agrypę, Albertusa Magnusa i Pa-
racelsusa […] jak gdyby instynkt samozachowawczy dokonał ostatecznego wysiłku, by odwrócić 
burzę, która nawet wtedy wisiała groźna pośród gwiazd i tylko czekała, żeby mnie pochłonąć. […] 
Był to poważny wysiłek ze strony mojego dobrego ducha, ale niestety — bezskuteczny. Przeznacze-
nie było zbyt potężne, a jego niezmienne prawa wyznaczyły mi bezwzględną i straszliwą zagładę 
(s. 27–28).

W innym momencie wydaje się, że może autorytet profesora Krempe, jego 
sceptyczna, szydercza wręcz postawa wobec literackich prowodyrów wczesnej 
edukacji młodego studenta, uczone perswazje zdołają uwolnić Frankensteina od 
ducha przeszłości. Profesor wszak używa tych argumentów, których — zdaniem 
bohatera — brakowało ojcu, mógłby więc się stać tym wspomnianym przez Annę 
Gemrę Mistrzem. Mógłby, ale nim nie zostaje, ponieważ ma „zbyt mało ujmującą 
powierzchowność” (s. 32), co też sprawia, że Wiktor nabiera uprzedzeń do „prak-
tyk stosowanych przez nowoczesną naukę o przyrodzie” (s. 32). Dopiero bliższy 
kontakt z kolejnym profesorem, Waldmanem, który „udzielał swych nauk przy-
stępnie, szczerze i dobrodusznie, bez cienia jakiejkolwiek pedanterii” (s. 35), po-
zwala mu ponownie zbliżyć się do  idei współczesnej nauki, lecz jednocześnie 
utwierdza go w przekonaniu o wartości dzieł alchemików („Natężone wysiłki ge-
niuszu ludzkiego, choćby błędnie pokierowane, prawie nigdy nie są nadaremne 
i ostatecznie obracają się na  trwały pożytek ludzkości” — s. 34), neutralizując 
tym samym niemiłe wrażenie, jakie wywarł na  nim uprzednio profesor Krem-
pe. Jak konkluduje Kazimiera Szczuka, „słowa jednego z profesorów rozpalają 
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umysł młodego adepta jeszcze niebezpieczniejszą gorączką”55. Winą za tragiczne 
koleje losu Frankensteina nie należy jednak obarczać ani jego najbliższych, ani 
nauczycieli, gdyż każdy z nich należycie wywiązuje się ze swoich obowiązków 
— zarówno ci, którzy słusznie odradzają mu zgłębianie tajników „zbójeckiej” 
alchemii, jak i profesor Waldman, który wszak nie należy do grona apologetów 
owej dziedziny wiedzy i bynajmniej nie pragnie uczynić jednym z nich Wikto-
ra, lecz dąży jedynie do  maksymalnego obiektywizmu w  formułowaniu opinii 
naukowych. Warto jednocześnie zauważyć, że zarówno ignorancja ojca, ostra 
krytyka profesora Krempe, jak i zdroworozsądkowa aprobata profesora Waldma-
na w stosunku do pism alchemików oddziałują na Wiktora identycznie. Bohater 
wszelako uparcie dąży do obarczenia tych ludzi winą za błędy swojej czytelniczej 
młodości56.

Susan Coulter zwraca uwagę na jeszcze jeden ważny aspekt edukacji Wik-
tora, a mianowicie na jej niebezpieczne zawężenie do jednego głównego obsza-
ru, w  tym wypadku do nauk ścisłych, kosztem kwestii związanych z moralno-
ścią, sztuką — z wszystkim tym, co mogłoby pomóc bohaterowi dojrzeć, stać się 
jednostką lepiej przystosowaną do  życia w  społeczeństwie, empatyczną57. Nie 
do końca jednakże można się z tym poglądem zgodzić, gdyż jak zaznacza sam 
Wiktor: „W ciągu lat dziecinnych wpojone mi zostały zasady dobrego wychowa-
nia, polegające na opanowaniu, cierpliwości i miłosierdziu, których mnie codzien-
nie uczono” (s. 21). Nie bez znaczenia i wpływu pozostaje również jego przyjaźń 
z Henrykiem Clervalem, który „czynienie dobra postawił sobie za najwyższy cel 
swej szlachetnej ambicji” (s. 24). Jednocześnie ma Clerval cechy, które mogły 
w dzieciństwie oddziałać na Wiktora, by po czasie obrócić się na jego niekorzyść: 
był bowiem „doskonale oczytany w literaturze rycerskiej i w romansach średnio-
wiecznych”, a nadto „szukał niebezpieczeństw dla samej emocji” (s. 24), wyka-
zując tym samym iście romantyczne predylekcje58.

Wszelka działalność Frankensteina — od momentu odnalezienia w oberży 
tomu dzieł Agrypy — sprowadza się do prób wskrzeszenia idei mistrzów z dzie-
ciństwa, co prowadzi do pogwałcenia fundamentalnych praw natury — do  za-
płodnienia życiem materii nieożywionej, do stworzenia Monstrum. Jednocześnie 

55  K. Szczuka, op. cit., s. 168.
56  Zwraca na to uwagę Sharp, pisząc o specyficznej linii obrony Frankensteina, który stara się 

odsunąć swoją i cudzą uwagę od kluczowej kwestii zgubnego, trwałego wpływu nieodpowiednich 
do  wieku książek na  psychikę niedoświadczonego czytelnika. Wiktor, zdaniem badaczki, robi 
wszystko, by ukryć ten fakt „w napływie pokrętnych argumentów i niepotrzebnych szczegółów” 
(M.T. Sharp, op. cit., s. 75).

57  http://www.kimwoodbridge.com/maryshel/coulter.shtml (dostęp: 5 czerwca 2010), przeł. M.S.
58  Co interesujące, pod wieloma względami przypomina Clerval Ludwika Spitznagla, który 

zaczytywał się we wczesnej młodości „wyłącznie w heroicznych epopejach, poszukując wzorów 
do  czynu na  ich miarę”; poddawał się także „nieludzkim udrękom fizycznym”, aby zbliżyć 
się do  „ideału wyimaginowanego bohatera” — S. Wasylewski, Życie polskie w  XIX wieku, red. 
i przedmowa Z. Jabłoński, Kraków 1962, s. 249.
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trzeba zaznaczyć, iż nie jest to stwarzanie sensu stricto, Wiktor wszak, niczym 
doktor Moreau z powieści Herberta G. Wellsa, bardziej przetwarza niż tworzy, 
jego działanie przypomina raczej kompilowanie cytatów, Prometeuszowe miesza-
nie gliny ze łzami, nie zaś kreację ex nihilo, a ponadto wiąże się z kradzieżą, tyle 
że nie ognia, jak w micie prometejskim, lecz ludzkich zwłok. Brak w tym wszyst-
kim miejsca na  dojrzałą introspekcję, na  samodzielne i  śmiałe zmierzenie się 
z pryncypiami ż y c i a, bohater bowiem — pozostający pod niesłabnącym wpły-
wem pism alchemików — koncentruje się głównie na próbach przezwyciężenia 
ś m i e r c i, oczyma iście romantycznej wyobraźni widzi siebie jako nekromantę-  
-tryumfatora, któremu szczęśliwa ludzkość oddaje hołd. „Zaczytana” osobowość 
Wiktora zdaje się zanikać, „wysysana” jak gdyby przez jego własnego „wampi-
ra”, swoistą metaforę konsekwencji wynikających z faustycznych dążeń do prze-
kroczenia słowa pisanego, do wcielenia go w rzeczywistość pozatekstową — kon-
sekwencji, których ciężaru żaden romantyk nie potrafił zazwyczaj udźwignąć.

W świetle dotychczasowych rozważań można postrzegać Monstrum jako 
potworny efekt „zapłodnienia” ludzkiego ciała słowami autorów składających 
obietnice „wywoływania duchów lub diabłów”. Czym jest bowiem tak naprawdę 
owa istota, jeśli nie makabryczną kompilacją kawałków ludzkich zwłok, ponurym 
urzeczywistnieniem „zbójeckich” fragmentów książek, dowodem na to, że słowo 
żywym trupem się stało? Zaczyna ono jednakże żyć własnym życiem i — para-
doksalnie — okazuje się w tym, przynajmniej na początku, bardziej ludzkie od 
swojego „stwórcy”, choć przychodzi mu funkcjonować w zgoła innych warun-
kach. Pogrążone w chaosie niezrozumiałych informacji, zdezorientowane, pod-
dane implozji zdarzeń „rozsadzających” jego kształtującą się dopiero percepcję, 
społecznie napiętnowane, pozbawione rodzinnego ciepła, bezpieczeństwa, przy-
jaźni, autorytetów, jakichkolwiek punktów oparcia w  narzuconym mu świecie, 
rychło wypracowuje w sobie skłonność do autorefleksji, wykazując się przy tym 
intuicyjną zdolnością do czynienia dobra (zbieranie drewna na opał dla „opieku-
nów”, uratowanie życia młodej dziewczynie). Jest więc Monstrum — stworzoną 
w wyniku pogwałcenia podstawowych praw natury, ale mimo wszystko ludzką 
istotą, której jak gdyby „przyprawiono gębę” potwora, wyciągając pochopne 
wnioski z  jej budzącej lęk i  odrazę fizjonomii. Do prawdziwego spotworzenia 
krystalizującej się psychiki bohatera dochodzi jednak po czasie, w czym spory 
udział ma lektura książek odnalezionych p r z y p a d k o w o  w skórzanej torbie 
z ubraniami: „Jednej nocy, w czasie zwykłej wędrówki po pobliskim lesie, gdy 
zbierałem dla siebie pożywienie, a potem przyniosłem do domu drewna na opał 
dla moich opiekunów, znalazłem na ziemi skórzaną torbę podróżną, zawierającą 
różne części ubrania i parę książek” (s. 104). Doświadczenie owo zostaje poprze-
dzone kontaktem z  głośnym czytaniem tekstu przez napotkanych ludzi. Warto 
w tym miejscu zwrócić uwagę na dwa istotne szczegóły: pierwszym z nich jest 
element przypadkowości, który — jak wiadomo — odgrywa znaczącą rolę także 
w życiu Wiktora (tom dzieł Agrypy znaleziony w oberży). Drugą wartą podkreś
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lenia kwestią jest zestawienie książek odkrytych przez Monstrum z garderobą, 
co budzi uzasadnione skojarzenia z zapowiedzią „przywdziania” literackiego ko-
stiumu, z autokreacją, przyjęciem (społecznej) roli, do czego w efekcie dochodzi; 
można bowiem rzec, że poszukujący własnej tożsamości bohater szybko zaczyna 
„ubierać się” w słowa swoich książkowych nauczycieli życia.

Stephen King uznał ten wątek enkulturacji bohatera za „niezamierzenie prze-
raźliwie śmieszny”:

Jego elementarzami jest Raj utracony, a także Żywoty Plutarcha i Cierpienia młodego Wertera 
[…]. Tej barokowej opowieści wewnątrz powieści dorównuje jedynie fragment Przypadków Ro-
binsona Crusoe Defoe, w którym Robinson rozbiera się do naga, płynie do wraku statku, z którego 
wcześniej wysadzono go na wyspie, po czym, zgodnie z tym co mówi Defoe, napełnia kieszenie 
przeróżnymi przedmiotami. Mój podziw dla podobnych wynalazków nie zna granic59.

Istotnie, Monstrum szafujące erudycyjnymi frazami, biegle władające ludz-
kim językiem i to w stopniu tak zaawansowanym, że zdającym się przewyższać 
zdolności samego Frankensteina, może wywołać uśmiech na twarzy niejednego 
czytelnika, lecz owa śmieszność (bądź jej brak) nie jest w kontekście tych rozwa-
żań kwestią zasadniczą. Natomiast wymaga zaakcentowania, że takie a nie inne 
przedstawienie bohatera umożliwiło autorce wyeksponowanie pewnych mechani-
zmów dominujących w typowo romantycznym stylu lektury.

Edukacja Potwora rozpoczyna się od zasłyszanych fragmentów Upadku im-
periów Volneya: „Za pośrednictwem tego dzieła uzyskałem powierzchowną zna-
jomość historii oraz pogląd na szereg imperiów, istniejących w tej chwili na świe-
cie. […] Dowiedziałem się, że odkryto amerykańską półkulę, i płakałem razem 
z Safie nad nieszczęsnym losem jej pierwotnych mieszkańców” (s. 97). W  ten 
sposób otrzymuje on zastrzyk podstawowych informacji na  temat cywilizacji 
i kultury, w której obręb, nolens volens, zostaje włączony jako jednostka o dosyć 
niejasnym statusie ontologicznym. Mimo wszystko są to wiadomości wybiórcze 
i niejako przefiltrowane zarówno przez umysł Volneya, jak i komentującego dzie-
ło lektora. Zastrzyk okazuje się bolesny, gdyż jak rychło po tym doświadcze-
niu stwierdza bohater: „ból istnienia wzmagał się wraz z poznaniem. […] Jakież 
dziwne właściwości ma w sobie wiedza! Uczepia się umysłu, kiedy już raz go po-
chwyciła, tak jak uparte porosty czepiają się skały” (s. 98). Owo poznanie przyno-
si ból, ponieważ jest w istocie samoidentyfikacją („Wiadomości te naprowadziły 
mnie na to, bym spojrzał na siebie samego” — s. 97), ruchem myśli skierowanym 
do  wewnątrz, nie zaś w  stronę metafizycznych imponderabiliów i  niezgłębio-
nych tajemnic nauk przyrodniczych, które tak bardzo pragnął przeniknąć Wiktor. 
Jemu dzieła alchemików dają bowiem asumpt do próby uzurpatorskiej ingerencji 
w  podstawy życia, w  naturalne prawa rządzące światem, do  świadomej trans-
gresji, podczas gdy Monstrum dąży jedynie do poznania tych fundamentalnych 
reguł, do socjalizacji, odkrycia prawdy o sobie, czerpanej z jedynego dostępnego 

59  S. King, Danse macabre, przeł. P. Braiter, P. Ziemkiewicz, Warszawa 1995, s. 83.

Prace-Lierackiet-51.indb   80 2012-04-03   14:02:38

Prace Literackie 51, 2011
© for this edition by CNS



	 Lektura jako źródło cierpień 	 81

i „wiarygodnego” w jego odczuciu źródła — książek. Pomimo swojej dorosłej czy 
wręcz trupiej aparycji jest ono przecież dzieckiem, tyle że dojrzewającym w nie-
odpowiednich warunkach i  w zbyt szybkim tempie. Kontakt z  literaturą przy-
pomina w jego wypadku gorączkowe szukanie „przypisów” do księgi własnego 
istnienia, co okazuje się zadaniem nad wyraz skomplikowanym i prowadzącym 
wręcz do psychomachii, gdyż literatura nie pomaga czytelnikowi w sformułowa-
niu jednoznacznych odpowiedzi na trapiące go pytania, zwłaszcza w kwestiach 
zasadniczych, takich jak moralna kondycja jednostki ludzkiej: „Raz wydawało 
się, że jest to istota [człowiek] urobiona z szatańskiego tworzywa, innym zaś ra-
zem, że jest ona wszystkim, co tylko da się wyobrazić jako szlachetne i boskie” 
(s. 97). Jeżeli z kolei udaje się bohaterowi, pod wpływem przyswojonych tekstów, 
umocnić w sobie określoną postawę, jak na przykład sprzeciw wobec szeroko po-
jętego zła („Czułem, jak ogarnia mnie gorący zapał dla cnoty i męstwa, a wstręt 
i obrzydzenie dla podłości i zepsucia” — s. 106), to — w konfrontacji z wrogo 
nastawionym doń otoczeniem — zmuszany jest do nieustannej rewizji ledwo co 
wypracowanych poglądów, w wyniku czego pogrąża się w coraz większej dez-
orientacji i chaosie. Monstrum — z racji jego pochodzenia wykraczającego poza 
podstawowe prawa natury — nie może całkowicie wpisać się swoim jestestwem 
w schematy podsuwane przez czytaną literaturę, która wszak nie zawiera informa-
cji o istotach jego pokroju. Jednak przez długi czas Potwór nie jest tego świado-
my, toteż z zapałem i uporem doszukuje się w Cierpieniach młodego Wertera, Ży-
wotach Plutarcha czy Raju utraconym opisów zdarzeń, sytuacji, a nade wszystko 
bohaterów, którzy przejawialiby choćby w najmniejszym stopniu cechy mogące 
ułatwić mu samoidentyfikację. Można zatem rzec — w nawiązaniu do gardero-
by, którą Monstrum przez przypadek znajduje w torbie wraz z książkami — że 
próbuje ono „ubrać” swoją „nagą” świadomość w intuicyjnie wyselekcjonowane 
fragmenty utworów literackich, skompilować z nich tożsamość (należy pamiętać 
o tym, że bohater sam został stworzony jako swoista kompilacja kawałków ciał). 
Ale niewiele to ma wspólnego z typowo romantycznym histrionizmem, ze styli-
zowaniem zachowania według literackich wzorów, Potwór nie dostrzega bowiem, 
jako nadzwyczaj empatyczny, głodny wiedzy, ufny i pozbawiony dystansu do teks- 
tu czytelnik, jakiejkolwiek granicy między fikcją a rzeczywistością, między litera-
turą a życiem, toteż uparcie wierzy w każde zapisane słowo: „Czytałem tę książkę 
[Raj utracony], podobnie jak te drugie tomy, które wpadły w  moje ręce, jako 
historię prawdziwą. […] Często porównywałem poszczególne sytuacje z  moją 
własną” (s. 106). Raz odczuwa mentalne pokrewieństwo z biblijnym Adamem 
(„Jak Adam, nie byłem na pozór związany z  żadnym ogniwem, z  jakąkolwiek 
inną żyjącą na świecie istotą” — s. 106), innym razem jest bliski utożsamienia się 
z samym szatanem („Wiele razy narzucało mi się przekonanie, że szatan byłby 
bardziej odpowiednim symbolem mojego jestestwa” — s. 106). Zawsze jednak 
te zbieżności wiążą się ściśle z „mimetyzmem” cierpienia. Niekiedy Monstrum 
zdaje się wykraczać poza próby eksploracji ewentualnych powinowactw z  lite-
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rackimi bohaterami, dopatrując się w nich bardziej niedoścignionych ideałów niż 
duchowych krewnych: „Plutarch wzniósł umysł mój ku wyżynom. Wyniósł mnie 
ponad nędzny krąg rozmyślań nad samym sobą i nauczył mnie podziwu dla boha-
terów dawno minionych czasów” (s. 105–106). W książkach, odbieranych przez 
bohatera jako swoiste klisze świata otaczającego, poszukuje on odpowiedniej dla 
siebie roli — ale nie roli teatralnej, tylko społecznej — wyznaczonej mu, jak są-
dzi, przez ów świat i przezeń regulowanej. Na drodze tychże poszukiwań pojawia 
się również patron wielu pokoleń romantyków — Werter. Lektura słynnej powie-
ści umacnia w Monstrum poznane i wypróbowane wcześniej wzory zachowań, te 
zaś, które były mu dotąd obce, szybko zaczynają inkrustować jego świadomość 
i antycypować przyszłe posunięcia (pragnienie życiowej partnerki, zazdrość, sa-
mobójstwo):

Skłaniałem się ku poglądom bohatera, nad którego śmiercią lałem łzy szczerego żalu, do-
kładnie nie rozumiejąc, co to właściwie znaczyło. […] Widziałem siebie jako istotę podobną, choć 
równocześnie dziwnie niepodobną do tych, o których czytałem i których rozmowom się przysłu-
chiwałem. Współczułem im i częściowo je rozumiałem, ale nie mogłem ostatecznie ukształtować 
sobie jakiegoś poglądu; mój byt nie był bowiem z nikim związany i nikogo nie dotyczył: „Mogłem 
odejść w każdej chwili”; […] Z wyobraźni i przeżyć duchowych Wertera zstąpiło na mnie zwątpienie 
i czarna melancholia (s. 105).

Problematyka utworu Goethego, koncentrująca się wokół kwestii związanych 
z nierównością społeczną, destrukcyjną siłą natury i miłości, samotnością, śmier-
cią — zdaje się układać równolegle do losów bohatera Mary Shelley, stanowi nie-
malże ich kwintesencję. Nic zatem dziwnego, że autorka właśnie tę książkę wkła-
da w ręce Monstrum, w wyniku czego bohater nie tylko „zaraża się” od Wertera 
„zwątpieniem i czarną melancholią”, pogłębiając tym tragizm swojej samoświa-
domości, ugruntowanej poczuciem duchowego pokrewieństwa z innymi postacia-
mi literackimi, ale także zaczyna przeczuwać istnienie coraz większej przepaści 
separującej go od reszty świata, gdyż widzi siebie jako „istotę podobną, choć 
równocześnie dziwnie niepodobną” do tych, o których wcześniej czytał. Zwraca 
na to uwagę Kim Woodbridge: „Stworzenie otrzymało doskonałe wykształcenie, 
co — niestety — oddaliło je od dotychczas przyjmowanej postawy »naturalnego 
człowieka«. Kiedy bowiem porzuciło swój naturalny stan, ucząc się języka i praw 
społecznych, uświadomiło sobie swoją izolację od społeczeństwa”60. Czarę gory-
czy przelewa treść znalezionego przypadkowo dziennika Wiktora Frankensteina, 
z  którego Monstrum przyswaja wiedzę o  swoim nienaturalnym pochodzeniu, 
w rezultacie czego przekonanie o byciu istotą nieludzką zostaje przezeń potrakto-
wane jako przyzwolenie na dokonywanie równie nieludzkich czynów, przyzwo-
lenie na zło — znane po części z literatury.

W ten sposób lektura książek odgrywa znaczącą rolę w procesie autodestruk-
cji bohatera, kojąc go iluzorycznym odbiciem poszukiwanego szczęścia, by zaraz 
potem ukazać mu je jako raj bezpowrotnie utracony. Bardzo znamienny wyda-

60  http://www.kimwoodbridge.com/maryshel/birth.shtml (dostęp: 5 czerwca 2010), przeł. M.S.
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je się w związku z  tym finał powieści, w którym Monstrum zapowiada własną 
śmierć w płomieniach (sugeruje to palący się papier) — symboliczną „egzekucję” 
literatury, z której powstała i w którą się obróciła istota stworzona przez Wiktora 
Frankensteina, lecz „spotworzona” przez świat, jak „książki zbójeckie” przez ro-
mantyczną kulturę czytelniczą.

Reading as a source of anguish. 
Self-referencing and protagonists engrossed alive 

in Mary Shelly’s Frankenstein
Summary

The article is an attempt to develop and introduce into Polish literary studies a reflection on 
Frankenstein, sometimes interpreted — by foreign scholars — as a novel about writing and reading. 
Referring to, among others, the symbolism of the hybrid creature from Giuseppe Arcimboldi’s  
painting, the notion of intertextuality, feminist criticism (Kazimiera Szczuka, Urszula Śmietana) 
and remarks from Michele Turner’s If it be a monster birth: Reading and literary property in Mary 
Shelley’s “Frankenstein”, the author examines the topic on three basic levels.

The first concerns the primary relation between the writer and the text, with regard to which 
Frankenstein emerges as a partial reflection of Mary Shelley’s reading biography, also as a kind of 
“somatext,” i.e. a literary testimony to reading one’s own corporeality — a work in the “cracks” 
of which, as Kazimiera Szczuka puts it, “hides [...] a tale of an inextricable link of persecution be-
tween the woman and her work born of flesh and writing, in madness and anguish.” In this part of 
her analysis, the author refers to a modern travesty of the story of writing Frankenstein — Federico 
Andahazi’s novel The Merciful Women. This is a point of departure for examining the subject of 
“writing and reading” on another level of interpreting Shelley’s work.

The story of the “birth” of the Monster and its subsequent fate, not controlled by the Creator 
anymore, can be read, according to the author, as a reflection of the universal relation between the 
author, the text and the (collective) addressee, as a unique allegory of the act of creating a text and its 
reception in society as a result of which — due to reasons beyond the writer’s control — the text is 
sometimes turned into a “monstrosity,” with dangerous qualities being ascribed to it. The author also 
sees in the creation of the Monster-text of the novel a clear allusion to a toxic aspect of the Romantic 
reading culture. Thus the 19th-century figure of the reading Monster become a model example of 
the anti-reader, combining attributes of both Romantic readers of The Sorrows of Young Werther and 
of the child, i.e. the figure which — in comparison with books — was best able to evoke a vision 
of danger resulting from a premature, unskilled contact of an inexperienced user with the world of 
literary fiction.

In the case of all three narrators of the novel, the role of reading, strongly emphasised by 
Shelley, is a point of departure for reflections on the last level of interpreting Frankenstein, focusing 
on a broadly defined problem of education and upbringing. For it seems that by presenting the very 
similar first reading experiences of Robert Walton, Victor Frankenstein or the Monster, Shelly points 
to the main reasons why reading might become a source of anguish for the reader.
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