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Lektura jako zrodto cierpien.
Autotematyzm 1 bohaterowie Zywcem zaczytani
we Frankensteinie Mary Shelley

Zobaczyt na 16zku okoto dwudziestu ksigzek
skrupulatnie utozonych w taki sposob, ze odtwa-
rzaty wraz z wypuktosciami ludzka sylwetke. [...]
Kobieta? Mezczyzna? Sobowtor?!

Michal Pawet Markowski, w swojej pracy zatytulowanej Wystepek. Eseje
o pisaniu i czytaniu, wyrazil nastepujaca refleksje: ,,nie wierze [...], by jakakol-
wiek teoria literatury méwila nam o literaturze wigcej niz o sobie samej. Wrecz
przeciwnie: méwi nam ona przede wszystkim o sobie, o tesknotach i upodoba-
niach swoich wyznawcow i zakusach na rzeczywistosc, ktora stara si¢ sprowadzi¢
do zrecznej formuty”?. Podobne prze$wiadczenie powraca nieuchronnie w odnie-
sieniu do rozmaitych, niekiedy zadziwiajacych odczytan Frankensteina, na przy-
ktad takich, w ktorych Monstrum ,,uosabia moralng wyzszo$é wegetarianizmu’>,
Dzieto Mary Shelley inspiruje i po dzi$ dzien dostarcza czytelnikom wielu kluczy
interpretacyjnych®, sprowadzajac badaczy na nieznane $ciezki, czasem bezdro-
za metodologiczne. Nie sposob jednak zaprzeczy¢, niezaleznie od czytelniczych
»zakusOw na rzeczywistos$¢”, ze to ,,ocena nauki i jej mozliwosci, ukazanych tu
jako kontrolowanie biologicznych podstaw zycia, stanowi centralny problem
powieséci” — jak sugeruje Jon Turney>. Autor wskazuje jednoczesnie na obecne

' C.M. Dominguez, Dom z papieru, przet. A. Sobol-Jurczykowski, Warszawa 2005, s. 61.

2 M.P. Markowski, Wystepek. Eseje o pisaniu i czytaniu, Warszawa 2001, s. 13.

3 J. Turney, Slady Frankensteina. Nauka, genetyka i kultura masowa, przet. M. Wisniewska,
Warszawa 2001, s. 43.

4 Na temat niektérych z nich zob. na przyktad The Endurance of ,, Frankenstein”: Essays on
Mary Shelley's Novel, red. G. Levine, U.C. Knoepflmacher, Berkeley 1979.

> 1. Turney, op. cit., s. 42.
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64 MALGORZATA SKIBINSKA

w refleks;ji literaturoznawczej interpretacje Frankensteina jako ,.tekstu o pisaniu
i czytaniu™®. One z kolei stanowia centralny problem tego artykutu.

Monstrum Arcimboldiego

W poczet figur wyobrazni wykazujacych pewne cechy wspolne z powiescio-
wym Frankensteinem’, takich jak: mityczny Prometeusz, Pigmalion, legendar-
ny Golem czy fantazmat $redniowiecznych alchemikéw — homunculus, moz-
na zaliczy¢ rowniez postaé¢ o proweniencji malarskiej, tytutowego Bibliotekarza
z obrazu szesnastowiecznego artysty Giuseppe Arcimboldiego. Karykaturalna,
skonstruowana z woluminow postaé, usytuowana w pétmroku i przystonigta
kotara, zdaje si¢ nabierac szczegdlnego znaczenia w powiazaniu z fabuta utworu
Mary Shelley. Paralele t¢ uzasadnia kluczowa rola, jaka we Frankensteinie od-
grywa motyw lektury. Ksigzki pelnig bowiem funkcje jednego z najwazniejszych
komponentoéw biografii niemal kazdego bohatera powiesci, w tym wszystkich jej
trzech narratoréw, wspominajgcych kolejno poczatki swojej edukacji, to jest Ro-
berta Waltona, Wiktora Frankensteina i samego Monstrum. ,,Wyprawa odkrywcza
Waltona ma swoje zrodto we wczesnej lekturze opowiesci podrozniczych z ko-
lekcji wujka. Stworzone przez Wiktora Monstrum jest nierozerwalnie zwigzane
z fantazyjnymi traktatami alchemikow?®, a jego niszczycielskiej mocy nie sposob
rozpatrywa¢ w oderwaniu od czytanych przez nie ksigzek” — jak stusznie za-
znacza Michele Turner Sharp”. Akt lektury staje si¢ zatem swoista sita napedowa
fabuty Frankensteina, dzigki czemu wspomniana wczesniej postaé ,,potwornego”
homo legens, rodem z obrazu Arcimboldiego, okazuje si¢ na tyle uniwersalna, ze
mozna przez jej pryzmat spojrze¢ na wigkszo$¢ bohateréw omawianej powiesci.
W przeciwienstwie bowiem do ,,niesamodzielnych” kreacji Prometeusza czy Go-
lema, ktore aby odda¢ sens powiesciowej relacji Wiktor Frankenstein—Monstrum,

6 Ibidem, s. 42-43. Wykladnia ta znalazta odbicie gtéwnie w pracach zagranicznych, sposrod
ktorych nalezaloby wskaza¢ przede wszystkim artykut Michele Turner Sharp, If it be a monster
birth: Reading and literary property in Mary Shelley’s “Frankenstein”, ,,South Atlantic Review”
66, 2001, nr 4 (wszystkie tlumaczenia z tego artykulu — M.S.); zob. rowniez P. Brantlinger, The
Reading Lesson: The Threat of Mass Literacy in Nineteenth-Century British Fiction, Bloomington
1998, s. 49-68 (rozdz. The Reading Monster).

7 Bedacym, jak wiadomo, kontaminacja dwoéch istot (Wiktora i stworzonego przezen
Monstrum), ktorych ,,rozdzielenie jest w zasadzie niemozliwe, poniewaz jedna bez drugiej nie
moze istnie¢. Pojawienie si¢ pierwszej implikuje wystapienie drugiej” — A. Gemra, Od gotycyzmu
do horroru. Wilkolak, wampir i Monstrum Frankensteina w wybranych utworach, Wroctaw 2008,
s. 249.

8 To w wyniku potajemnej lektury dziet Corneliusa Agrippy, Paracelsusa czy Albertusa
Magnusa pojawia si¢ w dziecigcym umysle przysztego naukowca zalazek uporczywej idei
»zaplodnienia zyciem materii nieozywionej” — M. Wollstonecraft-Shelley, Frankenstein, przet.
H. Goldmann, Wroctaw 1996, s. 37 (cytaty z tego wydania oznaczono w tekScie numerem stron).

® ML.T. Sharp, op. cit., s. 72.
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Lektura jako zrédlo cierpien 65

muszg by¢ przywolywane wespot z towarzyszacymi im figurami wyobrazni (Pro-
meteusz i cztowiek ulepiony z gliny; Golem i jego stworca itp.), Bibliotekarz sam
W sobie stanowi¢ moze kontaminacj¢ wielu zasadniczych w odniesieniu do Fran-
kensteina kwestii.

Jesli przyjaé, ze ,,stowa zamkniete w tekscie sg [...] symbolem tworczej du-
szy autora”, a ,,dzieki tej domniemanej czgstce antropomorficznej w ksigzce ule-
ga utrwaleniu ludzka podmiotowo$¢”!0, to kazdy wolumin wspottworzacy homo-
idalng istote Arcimboldiego symbolizowalby zaréwno akt kreacji czy tez samego
tworce, jak 1 (potworny) efekt tego aktu, czyli ,,zaplodniong zyciem [,,tworcza
duszg autora”] materi¢ nicozywiong” — tekst literacki, wszelako dopiero moga-
cy ulec ,,spotworzeniu”, implodujac w chaos czytelniczego uniwersum, sensow
nadanych. W ujeciu bardziej syntetycznym, jako zbior ksigzek, bytby Bibliotekarz
duchowym portretem kazdego — nie tylko wywodzacego si¢ z omawianego dzie-
ta — czytelnika, w tym samej Shelley, symbolem intertekstualnosci. Swoista ,,po-
tworno$¢” Bibliotekarza, postrzeganego jako ,,hybrydyczny organizm — zyjaca
postaé, ktora wylania si¢ z papieru i farby drukarskiej”!!, polegataby na ewoko-
waniu przez owa hybryde obrazu cztowieka ,,zywcem zaczytanego” w ksigzkach,
o tozsamosci niejako skompilowanej z fragmentow literatury. Bylaby to zatem
figura Kreatora (samego siebie — jako czytelnika) i jego (potwornej) Kreacji
jednoczes$nie, rozumianej jako ,,wabiacy ku $mierci [...] potw &1 autokreacji li-

terackiej”!? — figura Frankensteina i jego Monstrum.

Intertekstualnos¢ 1 somatekstowos¢

Problematyke zwiagzang z interpretacjami Frankensteina jako powiesci ,,0 pi-
saniu i czytaniu” mozna rozpatrywac na kilku podstawowych poziomach. Pierw-
szy z nich dotyczy prymarnej relacji: autorka—tekst. Towarzyszaca temu refleksja
koncentruje si¢ wokot ,.bibliogenezy” utworu, czyli prob rekonstrukcji czytelni-
czej biografii, inspiracji literackich samej Mary Shelley — corki dwojga pisarzy
i zony literata — na podstawie przestanek zawartych w powiesci (lektury poszcze-
gblnych bohateréw), jak i w bogatym materiale biograficznym (dzienniki, kore-
spondencja itp.), potwierdzajacym czgstokro¢ Slady domyslnych ,,intertekstow”
odcisnigtych w tresci Frankensteina, migdzy innymi dziet Rousseau, Darwina czy
— jak podkresla Sharp!3 — traktatu przeciwko cenzurze dziet drukowanych Mil-
tona, znanego pod tytutem Areopagitica (1644). Nie nalezy przy tym zapominac,

10° A, Drézdz, Ksigzka w $wiecie utopii, Krakow 2006, s. 15.

'l H. Kubicka, ,,Ksiega jest tworem kruchym”’ — sepulkralna symbolika literackich bibliotek,
[w:] Problemy wspotczesnej tanatologii. Medycyna — antropologia — kultura, red. J. Kolbuszewski,
t. 12, Wroctaw 2008, s. 397.

12 W. Szturc, Jak czytali romantycy, [w:] idem, Moje przestrzenie. Szkice o wrazliwosci ludzkiej,
Krakow 2004, s. 168.

13 Zob. MLT. Sharp, op. cit., passin.
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66 MALGORZATA SKIBINSKA

ze Frankenstein, bedac czesciowo poklosiem reminiscencji czytelniczych autorki,
sam musiat antycypowac¢ — i1 wcigz antycypuje — cudze doswiadczenia lekturo-
we, stajac si¢ ich przedmiotem, a by¢ moze takze zarzewiem konkretnych dziatan
czytelnikow, podjetych pod wptywem lektury. Nie ulega watpliwosci, ze Shelley
byta §wiadoma tej naturalnej kolei rzeczy, co sprawia, ze losy wykreowanej przez
nig postaci czytajgcego Monstrum — swoistego produktu aktywnosci na-
ukowca zaczytanego w pismach alchemikow — zdajg si¢ ilustrowaé skom-
plikowany proces tworzenia i recepcji utworu literackiego, juz nie tyle w §cistym
powigzaniu z zyciem i tworczoscig Shelley, ile w bardziej uniwersalnym wymia-
rze. Jest to jednak kolejny poziom interpretacji Frankensteina, o ktorym bedzie
mowa w dalszej czesci rozwazan.

Na tym samym poziomie relacyjnym (autorka—tekst) moga pojawiac si¢
roOwniez pytania o ,,somageneze’” utworu, czyli o zakodowane w tworzywie fa-
bularnym $wiadectwa artystycznej sublimacji kluczowych, zwigzanych z szeroko
pojeta cielesnoscia doswiadczen autorki (macierzynstwo; przedwczesna $mierc
trojki dzieci!?), o ich wptyw na strukture utworu i — co za tym idzie — na jego
odbior. ,,Somatekstowos¢” jest bowiem oparta — wedle Urszuli Smietany —
na ,,pewnego rodzaju swiadomosci zaposredniczonej przez ciato, wspierajacej si¢
na jego znaczacej, cho¢ niejednoznacznej, obecnosci’; oznacza takze ,,pewien typ
percepciji i recepciji tekstu, w ktorym poszukuje si¢ znakéw obecnosci ciata”!’,
W takim ujeciu Frankenstein staje si¢ $wiadectwem intymnej lektury kobieco-
sci, ,,autolektury” bedacej zrédtem cierpien, swoistg ,,pracg zatoby”; staje si¢ ,,s0-
matekstem”, czyli utworem, w ktérego ,,szczelinach”, jak to okresla Kazimiera
Szczuka, ,,ukrywa si¢ [...] opowies¢ o przesladowczym, nierozerwalnym zwigz-
ku migdzy piszacg a pisanym, migdzy kobietg a jej dzietem, rodzacym si¢ z migsa
i pisma, w szalefistwie i cierpieniu”!®. Kreacja Monstrum stanowi tu jednak co$
wiecej anizeli proste odbicie macierzynskiej martyrologii, nie sprowadza si¢ wy-
lacznie do figury ,strupiatego” dziecka — hybrydy laczacej w sobie fragmenty
ludzkich zwlok, nasuwajacych skojarzenia z ciatami trojki potomkdw, ktére sama
autorka-matka musiata pochowa¢. W powiesci zwloki zostaja wskrzeszone!’, ale

14 7 czworki dzieci Shelleyow tylko jedno dozylo wieku dorostego. Wydaje sie, ze
pierwowzorem zamordowanego przez Monstrum mlodszego brata Wiktora Frankensteina, Williama,
mogt by¢ ich mtodo zmarty syn (zgon nastapit rok po wydaniu Frankensteina), noszacy zreszta to
samo imig, por. J. Turney, op. cit., s. 43.

15 U. Smietana, Od écriture féminine do ,,somatekstu”. Cialo w dyskursie feministycznym,
,»Przeglad Filozoficzno-Literacki” 2003, nr 1, s. 169.

16 K. Szczuka, Kopciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu, Krakow 2001,
s. 174. Podobnie ujmuje to Jon Turney: ,,Frankenstein opowiada [...] o niespetnionym ojcostwie,
sfrustrowanej plciowosci, meczarni plodzenia potomstwa i o narodzinach bedacych zwiastunem
$mierci” — J. Turney, op. cit., s. 42—43.

7 W snach Shelley wielokrotnie powracal motyw cudownego ozywienia jej pierwszego
dziecka, zob. A. Gemra, op. cit., s. 253.
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nie przez kobiete, co nadaje calej sytuacji glebsza wymowe. Mezczyzna'®, dazac
do ,,zaptodnienia zyciem materii nieozywionej” i ,,wydajac” na §wiat zywa (czy
tez ozywiong) istot¢ bez udziatu kobiety, a zatem wbrew podstawowemu prawu
natury, zdaje si¢ — wespot ze swoim ,,potwornym” dzietem — karykaturalnym
obrazem realiow, w jakich przyszto tworzy¢ pisarkom czasow wspolczesnych
Shelley. To wszak odchowanie potomstwa, a nie tworczos¢ literacka postrzegane
byto wtedy jako podstawowa kobieca powinno$¢. Paradoksalnie jednak witasnie
macierzynstwo przyczynito si¢ posrednio do rozpowszechnienia si¢ wsrdd kobiet
czytelnictwa i — cho¢ w mniejszym stopniu — pisarstwa. Stara si¢ tego dowies¢
Karen Joy Fowler w przedmowie do angielskiego wydania ksigzki Frauen, die le-
sen, sind gefdhrlich (Kobiety, ktore czytajq, sq niebezpieczne). Autorka wspomina
o duzej $miertelnosci dzieci jako jednym z impulséw (obok nakazu czytania Biblii
po cichu) do rozwinigcia przez kobiety umiejgtnosci czytania, poczatkowo glow-
nie poradnikow medycznych, z ktorych mtode matki czerpaty wiedze dotyczaca
fachowej opieki nad niemowletami. Z biegiem czasu nie musialy si¢ juz wiec
poswiecaé jedynie celom prokreacyjnym'®. Jak wnioskuje Szczuka,

groza macierzynstwa niesie symbolik¢ grozy kobiecego tworzenia. W powies¢ wpisany jest projekt
autobiografii kobiety — autorki, ktoéra zmierzy¢ si¢ musi ze wszystkimi niepokojami towarzyszacy-

mi tak daleko idgcemu przekroczeniu, jakim bylo w tamtej epoce siggnigcie przez kobietg po pioro.

[...] Co sig dzieje [...], gdy to kobieta rodzi dzieto sztuki? Musi si¢ wowczas obawiac, ze jej dzieto

okaze si¢ tworem monstrualnym?’.

Nie bez znaczenia pozostaje przy tym fakt, ze autorstwo Frankensteina poj-
mowane bywato dosy¢ niejednoznacznie. Czgsto nawigzywano do okolicznosci
powstania tekstu (spotkanie grupy pisarzy w 1816 roku we wtoskiej Villi Diodat-
ti Byrona), z ktorych zrodzita si¢ metafora wspotautorstwa, czyli ,,zaptodnienia
opowiescia” poczatkujacej pisarki Mary przez Byrona i Shelleya, czego owocem
mial by¢ 6w ,,twor monstrualny”, czyli wlasnie Frankenstein.

Potworniak Andahaziego

Godna uwagi trawestacje owej historii powstania Frankensteina stanowi
utwor Federico Andahaziego Siostry (1998). Autor wprowadza tam posta¢ suku-
ba, niejaka Anette — potwora plci zenskiej, tyle ze bedacego nie efektem ekspe-
rymentdw szalonego naukowca, lecz ,teratoma, potworniakiem wyrostym pod
migéniem posladkowym™?! jednej ze swoich dwéch sidstr, ktorych matka zmar-

fa podczas porodu. Nowotwor o wygladzie zdeformowanego ptodu, odrzucony

18 Brantlinger okre$la go mianem ,,rodzica obojga pici” — P. Brantligner, op. cit., s. 59.

19" Zob. S. Bollmann, Women Who Read Are Dangerous, wstep K.J. Fowler, London-New
York, s. 27.

20 K. Szczuka, op. cit., s. 162.

21 F. Andahazi, Siostry, przet. P. Fornelski, Poznan 2001, s. 27.
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przez ojca*?2 — podobnie jak Monstrum przez Wiktora — zaczyna zyé wasnym
zyciem, nota bene w piwnicy petnej ksigzek, posrod ktorych nie brak Cierpien
mlodego Wertera — lektury kluczowej w edukacji Potwora z powiesci Shelley.
Anette rychto staje si¢ namig¢tng konsumentka literatury, takze w znaczeniu do-
stownym, albowiem popada w zwyczaj zjadania kazdego przeczytanego utwo-
ru, co pozwala jej wytworzy¢ w sobie typ ,,organicznej pamigci”, a posrednio
przyczynia si¢ rowniez do uksztattowania jej zdolnosci literackich. Pod wplywem
lektur us§wiadamia sobie Anette wlasng seksualnos¢. Okazuje sig, ze tylko meskie
nasienie jest w stanie utrzymac¢ bohaterke (a tym samym jej dwie siostry, tro-
jaczki funkcjonujg bowiem jak jeden wspdlny organizm — $mier¢ ktorejkolwiek
oznacza taki sam los pozostatych) przy zyciu. W tym celu zawiera szczegdlny
uktad z cierpigcym na niemoc tworczg Johnem Polidorim, sekretarzem George’a
Byrona, oferujac mu prawa autorskie do napisanego przez siebie utworu w za-
mian za seri¢ szczego6lnego rodzaju ustug seksualnych. Siostry Andahaziego kon-
cza si¢ zartobliwg sugestia, jakoby tworczos¢ wigkszosci stawnych literatow (nie
wylaczajac samej... Mary Shelley), z romantykami na czele, miata swoje zrodto
w owym pakcie zawartym z utalentowang teratoma, ktéra w powiesci odgrywa
role swoistej surogatki, noszacej w sobie plody literackie. Nietrudno doszukac
si¢ w tym motywie ironicznego nawigzania do wspomnianych wczesniej spe-
kulacji na temat autorstwa Frankensteina i domniemanego ,,zaptodnienia” wy-
obrazni mtodej Mary pomystami Byrona i Shelleya. Podobnie jak we Franken-
steinie, w Siostrach m¢zczyzna zostaje przedstawiony jako ten zdolny jedynie
do ,,zaptadniania zyciem” czegos$ niejako gotowego, juz raz zrodzonego — z ciata
kobiety — tyle ze Andahazi wpisuje to w kontekst ,,rodzenia” dziet literackich,
a nie ludzi, co znajduje wyraz w stowach: ,,Ojcostwo jest jedng z najbardziej pro-
blematycznych rzeczy. Oczywiscie stwierdzenie to mozna rozciggng¢ na ptody
literackie”?3. Potworna fizjonomia, alienacja i emocjonalny, wrecz organiczny
zwiazek z ksigzkami upodabniajg Anette do Monstrum, zdolno$ci pisarskie zas
sa cecha taczaca jg z samag Mary Shelley czy szerzej — z kazdym utalentowanym
tworca. Jednak prawdziwym odpowiednikiem ,,dzieta” Wiktora Frankensteina
jest w utworze Andahaziego ,,zaptodniona zyciem materia niecozywiona”, czyli
wskrzeszana ozywczym stowem martwa materia kartki papieru. Zatem obie po-
wiesci prowokujg podobne pytania; najwazniejsze z nich dotyczy wspomnianej
kwestii pochodzenia ,,dzieta”. W przypadku Siostr ma owo pochodzenie $cisty
zwigzek z wyobraznig Anette, ale takze — w jakim$ stopniu — z dostarczajacymi
jej ,.zyciodajnego ptynu” mezczyznami i tworcami skonsumowanych przez nig
ksigzek. W przypadku Monstrum Frankensteina kreatorem moze by¢ Wiktor, ale
rownie dobrze — Bog. Ponadto pewien udzial w kreacji majg autorzy traktatow
alchemicznych, ,,zaptadniajgcych” umyst naukowca proroczymi ideami. Trzeba

22 Przyjmujacego poréd i relacjonujacego listownie przebieg tych dramatycznych wydarzen
,,doktorowi Frankensteinowi”.

23 F. Andahazi, op. cit., s. 10.
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tez wspomnie¢ o matkach tych ludzi, ktérych martwe ciata (i by¢ moze dusze)
wykorzystuje bohater do skompilowania swojej Hybrydy. Po raz kolejny okazuje
si¢ wiec, iz ,,0jcostwo jest jedng z najbardziej problematycznych rzeczy”. Pro-
blematyka ta — w oderwaniu od przywolanych wczesniej watkéw feministycz-
no-biograficznych — stanowi przyczynek do ujgcia tematu ,,pisania i czytania”
(zwlaszcza czytania) na kolejnym poziomie interpretacji Frankensteina.

Everywriter — everytext

Losy powiesciowego Monstrum nierzadko bywaja przedstawiane jako swo-
ista alegoria recepcji dzieta literackiego, czyli procesu, w ktérym z przyczyn nie-
zaleznych od tworcy moze doj$¢ do ,,spotworzenia” jego utworu, przypisania mu
iScie ,,toksycznych” wtasciwosci i jednoczesnie obarczenia samego — zazwyczaj
zdemonizowanego — autora odpowiedzialno$cig za ,,zgubne” skutki lektury da-
nego tekstu.

Kiedy Shelley przystapita do pracy nad swoja pierwsza powiescia, czytanie stalo si¢ w po-

wszechnym odczuciu wyraznym problemem. Nie wszyscy czytali, ale rosngca grupa odbiorcow,

obejmujaca kobiety i mezczyzn z klasy $redniej, niepokoita wielu ludzi, wywotujac goragczkowe

dyskusje na temat czytania i zwigzanych z nim potencjalnych niebezpieczenstw?*.

Warto wspomnie¢ o znamiennych w tym konteks$cie okresleniach, jakimi
w dobie romantyzmu szafowano w odniesieniu do popularnych dziet. Tragedia
Friedricha Schillera Zbdjcy zostata wowczas okreslona mianem ,,oburzajacego
i ohydnego potwora”?, Hamleta za$ porownano do monstrum angielskie-
2020, Przeciw tego typu $wiadectwom kultury czytelniczej opowiadat si¢ swego
czasu Théophile Gautier. W przedmowie do Panny de Maupin dokonat on swo-
istej demaskacji pewnych namigtnie w dobie romantyzmu eksploatowanych, ste-
reotypowych wyobrazen, podajac w watpliwos¢ teorig ,,zgubnego” wplywu ksia-
zek na cztowieka. Oddzielit tez wyrazng granica dziatalnos¢ literacka artystow
od ich zycia ,,pozatekstowego”, sprzeciwiajgc si¢ wszelkim probom taczenia tych
dwoch sfer: ,,Rownie niedorzeczne jest mowic, ze ktos jest pijakiem, poniewaz
opisat orgie, rozpustnikiem, poniewaz kresli obraz rozpusty, co twierdzi¢, ze kto$
jest cnotliwy, bo napisat ksigzke o moralnosci”?’.
Zdaniem Anny Gemry Monstrum jest sobowtorem glownego bohatera,
»ujawnia drugie »ja« Frankensteina, odtwarza chaos, jaki tkwi w nim samym. Jest
[...]jego odbiciem w krzywym zwierciadle”?®. Jezeli jednak przyjaé, ze stanowi

2 MLT. Sharp, op. cit., s. 76.

25 M. Szyjkowski, Schiller w Polsce. Studium historyczno-poréwnawcze, Krakéw 1915,
s. 105.

26 J. Kamionkowa, Zycie literackie w Polsce w pierwszej polowie XIX w., Warszawa 1970,
s. 162.

27 T. Gautier, Panna de Maupin, przet. i wstep T. Zelenski (Boy), Warszawa 1958, s. 46.

28 A. Gemra, op. cit., s. 269.
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ono rowniez swoistg alegori¢ recepcji literatury, ze jest everytextem, to z przy-
wotanym stwierdzeniem mozna si¢ zgodzi¢ jedynie czgSciowo: jest Monstrum-
-tekst odbiciem Wiktora w takim sensie, w jakim kazdy twoérca utrwala w sto-
wach wlasng podmiotowos$¢, co jednoczes$nie nie oznacza, ze na podstawie stow
autora mozna zrekonstruowac jego rzeczywiste poglady czy cechy. Nalezy przy
tym podkresli¢, ze Wiktor kreuje hybrydyczng istote raczej na swoje przeciwien-
stwo anizeli podobienstwo. Monstrum przypomina ,,zwierciadlo przechadzajace
si¢ po goscincu” nie psychiki Kreatora, tylko §wiata, w kontakcie z ktérym kon-
stytuuje si¢ jego prawdziwa, niekoniecznie wrodzona potwornos¢. Jako czytelnik
1 wnikliwy obserwator otoczenia opanowuje ono do perfekcji sztuke mimikry,
w efekcie czego zaczyna odtwarza¢ chaos tkwigcy nie tyle w Wiktorze Franken-
steinie, ile poza nim: w reminiscencjach z lektur, spotkan z ludzmi, widokow,
sytuacji. ,,Monstrum wkracza w zycie jako istota potencjalnie dobra, jako o$wie-
ceniowy dzikus o zasadniczo pozytywnych sklonnosciach. Historia jego edukacji
jest klasycznym studium wypaczenia naturalnie dobrego instynktu, obréconego
w zto przez srodowisko spoteczne” — podkresla Peter Brooks2®. Trudno si¢ za-
tem zgodzi¢ z przekonaniem Anny Gemry co do tego, ze odzwierciedla Potwor
»przestepcza nature swego kreatora” i ,,jesli jest potworem, to ujawnia jedynie
potworno$é¢ Wiktora”3. Nie mozna ttumaczyé zbrodniczych dziatan Monstrum
jego ,,genetycznym” powigzaniem z rzekomo ,,przestepcza naturg” i moralnym
daltonizmem Stworcy, nie tgczg ich bowiem wiezy krwi, Frankenstein za$ nie jest
,bogiem” — jak go okre$la badaczka®! — nawet utomnym, poniewaz nie stwarza
,cztowieka” na swoje podobienstwo (jak wspomniano, pod wzgledem fizycznym
— w rezultacie — stanowi Monstrum jego antyteze¢) ani nie ,,programuje”, przy-
najmniej s$wiadomie, jego psychiki, nie obdarza go laboratoryjnie spreparowang
dusza czy wynaleziong przez siebie ,,iskra $wiadomosci32, nie wie tak naprawde,
co z tego eksperymentu wyniknie. Ogranicza si¢ Wiktor jedynie do ,,przygotowa-
nia ciata, z calym jego skomplikowanym systemem witokien, migsni i zyt” (s. 38);
ozywia to cialo w takim sensie, w jakim wspotczesni naukowcy konstruujg ma-
szyny, a studenci medycyny wprawiajg w drganie martwg zabe¢ za pomoca elek-
trowstrzasow. Nie ma w tym miejsca na refleksje dotyczace szeroko pojetej du-
chowosci. Monstrum przychodzi na §wiat wyposazone w cudzy mozg, ale umyst
podobny do biatej karty, ktérg wypetnia samodzielnie. Nawet gdyby przywotac
koncepcje teologiczne zaktadajace istnienie zla, czyli §wiadectwa ,,niedoskonato-
$ci pierwotnej” w boskim planie stworzenia (teodycea), i przysta¢ na porownanie
sytuujace Wiktora po stronie ,,Boga”, a Monstrum — po stronie ,,Adama”, przy-
pisujac ich relacji cechy duchowego pokrewienstwa, to wcigz bezzasadne bylo-

29 P Brooks, Godlike science/unhallowed arts: Language and monstrosity in “Frankenstein”,
»New Literary History” 9, 1978, nr 3, s. 600, przet. M.S.

30 A Gemra, op. cit., s. 269.

31 Ibidem, s. 268.

32 Ibidem.
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by uznanie ,,grzechu pierworodnego”, popetnionego przez Adama/Monstrum, za
odbicie ,,grzesznej” strony Boga/Wiktora, ktory niejako z zalozenia nie mogliby
stworzy¢ istoty rownej sobie, a zatem rownie dobrej (doskonatej) lub rownie zle;.
Okreslenie: ,,na obraz i podobienstwo” nie prowadzi tu bowiem do idei ekwiwa-
lencji, zwlaszcza gdy w gre wchodzi kategoria wolnej woli, a swoiste dziewictwo
moralne, charakteryzujace Monstrum w chwili jego symbolicznych ,,narodzin”,
zdaje si¢ §wiadczy¢ o jej istnieniu, popadajac tym samym w sprzecznos¢ z teorig
»potwornos$ci” jako permanentnej skazy wpisanej w dzieto stworzenia, bedacej
sladem ,,potworno$ci” Stworcy.

Z podobnych wzgledow nie nalezy stawia¢ znaku rowno$ci migdzy znacze-
niami nadawanymi utworowi literackiemu przez czytelnikow a cechami badz in-
tencjami samego autora, gdyz ten zawsze ma ograniczony (niekiedy wrecz zaden)
wplyw na — uwarunkowany wieloma czynnikami — odbidr swojego tekstu. Nie
zmienia to wszelako faktu, ze autor jest wen niejako wpisany, a ,,ksigzki nie sg
catkowicie martwymi rzeczami, lecz zawierajag w sobie potencjat zycia, przez co
moga sta¢ si¢ tak aktywne jak dusza, z ktorej si¢ zrodzity”33. Jednak zgodnie z po-
gladami samej Shelley dzieto rodzi si¢ tak naprawde ,,w chaosie czytania, marzen,
mysli, rozméw i wszelakich odniesien’3*. Nie sposob wiec jednoznacznie ocenié,
czyja potwornos¢ — i w jakim stopniu — miatby ujawnia¢ Potwor, skoro bedac
na poczatku ,,nikim i niczym™35, stat si¢ kim$ i czym§ — pod wpltywem wielu
czynnikdw, praktycznie bez udziatu swojego Kreatora, ale mimo wszystko zawie-
rajac w sobie jakas jego czastke.

Wypowiedziane przez Wiktora Frankensteina ztowr6zbne zdanie: ,,posiadtem
sztuke zapladniania zyciem materii nieozywionej” nasuwa skojarzenia z czyn-
noscig pisania, czyli symbolicznego ,,0zywiania” kartki papieru. Jednocze$nie
stwierdzenie to odsyta do sytuacji, w ktorej czytelnik — taki jak zauroczony tres-
cig pism alchemicznych Wiktor, dazacy do zniesienia granicy mig¢dzy literaturg
(obfitujaca w motywy zwigzane z nekromancjg) a rzeczywistoscig — ,,zaptadnia”
zyciem ,,martwe” litery, gdyz ,tekst zaczyna zy¢ naprawde dopiero wtedy, gdy
wprawne oko wejdzie w kontakt ze znakami”, jak podkresla Alberto Manguel3®.
Bohater (everywriter) przypomina wigc pisarza tworzacego swoje dzieto poprzez
odniesienia do cudzych osiggni¢¢ literackich. Réwniez Monstrum (everytext),
aby ,,zacza¢ zy¢ naprawde”, musi wejs¢ w kontakt z (niejedna) parg ,,wpraw-
nych oczu”, ktérych funkcje pelni w powiesci reagujace na ,,potwora” otoczenie,
jak i to wszystko, co przyczynia si¢ do uksztattowania psychiki protagonisty (na
poczatku iscie dziecigcej), do przyspieszenia rytu przejscia w potwornosc, a co

33 J. Milton, Areopagitica. A Speech for the Liberty of Unlicensed Printing to the Parlia-
ment of England, http://www.gutenberg.org/files/608/608-h/608-h.htm (dostep: 6 czerwca 2010),
przet. M.S.

34 M.T. Sharp, op. cit., s. 91.

35 A. Gemra, op. cit., s. 268.

36 A. Manguel, Moja historia czytania, przet. H. Jankowska, Warszawa 2003, s. 254.
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rozgrywa si¢ juz poza zasiggiem intencji, wiedzy czy dziatan Kreatora. Niemata
rola przypada tu lekturze znalezionych przez Monstrum ksigzek, odzwierciedlaja-
cej ten aspekt aktu recepcji, ktory wigze si¢ z wartosciowaniem, ,,pokrywaniem”
utworu warstwami znaczen, reminiscencji z doswiadczen czytelniczych, wrazen
ewokowanych przez czynniki ,,zewngtrzne” wzgledem same;j lektury. Czytajace
Monstrum staje si¢ symbolem wchionigcia pojedynczego tekstu w literackie uni-
wersum, wpisania go w spoteczny obieg. Nie bez powodu wlozyta Shelley w rgce
swojego bohatera, obok Zywotéw Plutarcha i Raju utraconego Miltona, Cierpie-
nia mtodego Wertera Goethego, ktorych wczesny odbiodr, a w szczegodlnosci jego
swiadectwa — przypieczgtowane wieloma samobdjstwami — odbily si¢ szerokim
echem w calej Europie. Wydaje si¢ zatem, ze losy powiesciowego Potwora-teks-
tu, ze szczegdlnym uwzglednieniem popetnionych przez niego zbrodni, mozna
interpretowa¢ jako dosy¢ wyrazng aluzj¢ do romantycznej kultury czytelniczej,
na mocy ktorej zrodzit si¢ mit ,.ksigzek zbojeckich”, wyposazonych w rzekomo
»zabojcze” wlasciwosci. Dziewigtnastowieczna figura Monstrum — antropomor-
ficznego stworzenia obdarzonego zdolnoscig odbioru literatury — stanowi bo-
wiem modelowg egzemplifikacje antyczytelnika, taczgcego w sobie cechy zarow-
no romantycznych odbiorcéw Cierpienn mtodego Wertera (rbwniez literackich),
jak i dziecka, czyli postaci, ktora — w zestawieniu z ksigzkami — nierzadko ewo-
kuje wizje niebezpieczenstwa wynikajacego z przedwczesnego, niewprawnego
kontaktu niedo$wiadczonego czytelnika ze $wiatem fikcji literackiej’’. Bohater
Shelley zas jako dziecko pod wzgledem psychicznym, ale niebedace cztowiekiem
sensu stricto, tym bardziej zyskuje na sile wyrazu.

Metaforyczng ,,tekstualno$¢” Monstrum zdaje si¢ potwierdzac kilka istot-
nych szczegdlow. Pierwszy z nich dotyczy jego iscie ,,arcimboldianskiej”, fi-
zycznej niejednorodnosci, ktora — wedlug Anny Gemry — jest ,,$§wiadectwem
istnienia tej samej niejednorodno$ci »wewnatrz«, w duszy, w psychice, jesli si¢
uzna, ze ciato wspotkonstytuuje ludzka osobowos¢”>8. Monstrum jest bowiem
,,patchworkiem” — jak je okre$la David Skal*®, makabryczng kompilacja kawat-
koéw ludzkich zwtlok, ale 1 fragmentow przyswojonych tekstow — zarowno tych,
ktore stanowity zrodlo inspiracji jego tworcy, jak i tych, po ktére Monstrum sigga
z wlasnej woli, ,,nasigkajac” ich tre$cig niczym przystowiowa skorupka za mtodu.
To samo dzieje si¢ wszak z kazdym utworem, ktéry — w akcie odbioru — ,,na-
sigka” osobowoscig czytajacego, jego pamigcig lekturowa. Inny szczegot dotyczy
uczynienia Monstrum trzecim narratorem w powiesci, przez co nabiera ono cech
tekstu uwiktanego w sie¢ interpretacji i domystow na temat utrwalonej w nim

37 Wiecej na ten temat zob. na przyktad M. Skibinska, Fragmenty romantycznej ,, anatomii
bibliomanii”: martyrologia dzieciecych czytelnikow w ,, Godzinie mysli” Juliusza Stowackiego,
,,Acta Universitatis Wratislaviensis. Prace Literackie” 49, red. M. Ursel, Wroctaw 2009, s. 35-49.
38 A. Gemra, op. cit., 8. 267.
39 7a: A. Gemra, Potwora Frankensteina zycie po zyciu, ,,Literatura Ludowa” 2005, nr 4-5,

s. 53.
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podmiotowosci. Jego wypowiedz zostaje przefiltrowana przez dwie warstwy nar-
racyjne, bedac opowiesciag wpisang w ,,spowiedz” Wiktora Frankensteina, ktorej
»klamrowym” odbiorca jest spisujacy calg histori¢ Robert Walton. Symbolicz-
nego znaczenia nabieraja w zwiazku z tym, zdaniem Sharp, ciemne $lady pal-
cow, jakie Monstrum pozostawia na cialach swoich ofiar: ,,Ksigzka i czytelnik
[...] zamieniajg si¢ miejscami — tak ze nie sposob ich juz odroznié. Jesli uznac
stworzenie za ksigzke, to jest ono jedng z tych, ktore pisza si¢ same w umystach
i ciatach czytelnikow*?. Nie mozna przy tym zapomnieé¢ o napisach, jakie
Potwor pozostawia $cigajacemu go Stworcy (,,Jeden z napiséw, jakie zostawit za
sobg, brzmiat: »Badz gotowy! Twoje znoje dopiero si¢ rozpoczynajg«” —s. 175).
Dla Sharp ich znaczenie jest oczywiste: symbolizujg nieuchronne odwrécenie rol,
z ktorym kazdy autor musi si¢ liczy¢. Dzieto — ,,0zywione” podczas lektury,
zinterpretowane i poddane wpltywowi rozmaitych czynnikéw pozatekstowych —
wraca, jak Monstrum, do swojego Kreatora, ktérego obraz tworzy na swoje podo-
bienstwo. Wiktor przypomina, zdaniem Sharp, pisarza ,,zmuszonego do podaze-
nia za swoim wlasnym dzietem. Sledzac jego ruchy na podstawie pozostawionych
przezen $ladow, tworca staje si¢ wytworem swojego tworu*!. Podobne wnioski
formutuje Brantlinger:

Opowies$¢ Wiktora Frankensteina o dziele stworzenia jest odzwierciedleniem dziejow aktu kre-
acji, bedacego udziatem samej Mary Shelley. W tym labiryncie lustrzanych, wbudowanych w siebie

historii Monstrum i powies¢ stajg si¢ rownoznaczne. W pewnym sensie to samo dotyczy Monstrum

i pisarki, a takze — co najbardziej oczywiste — pisarki i szalonego naukowca, w obu przypadkach

tworcow Monstrum?2,

Zatem historia stworzenia Potwora i jego dalsze, niekontrolowane juz przez
Stworce losy moga stanowi¢ odzwierciedlenie uniwersalnej relacji autor—tekst—od-
biorca (everywriter—everytext—everyreader), szczegdlng metafore aktu stworzenia
tekstu oraz jego spotecznego odbioru, w ktorego efekcie i tekst, i autor staja sie
jacy$”. ,,Zgubna wiez taczaca Wiktora z jego klopotliwym dzietem odgrywa role
zadziwiajacej alegorii potencjalnie potwornych dziejow literatury i zaskakujgcych
rozmiar6w tego, co ma by¢ poézniej nazywane wlasnoscia intelektualng” — przeko-
nuje Sharp, sugerujac jednoczesnie, iz Shelley musiata sobie zdawac sprawe z tego,
ze ,,ta sama sita, ktora pozwolifa jej na przerobke Raju utraconego, pozwoli jej czy-
telnikom uczynié to samo z Frankensteinem™®. Nie pomylila sie zreszta:

Odbiorca gotyckiej powiesci [...] zostaje zastagpiony przez odbiorc¢ masowego, a »radykal-
na zmiana spotecznej pozycji tworcow i1 odbiorcow dzieta powoduje banalizacj¢ tresci zawartych

w oryginale, tak ze ksiazka zostaje zredukowana do czego$ w rodzaju szkieletu, z rozmystem oble-
czonego w catkowicie nowe ciato z wykorzystaniem nowych srodkow*.

40 MLT. Sharp, op. cit., s. 83.

41 Ibidem, s. 70.
P. Brantlinger, op. cit., s. 60, przet. M.S.
43 ML.T. Sharp, op. cit., s. 70-79.
J. Turney, op. cit., s. 51-52.
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Jednakze Sharp dostrzega we Frankensteinie zgode samej Shelley na taki
stan rzeczy, dajac do zrozumienia, ze autorka — jako czytelniczka Miltona i jego
traktatu przeciwko cenzurze (4Areopagitica), pisarka §wiadoma koniecznosci ist-
nienia odbiorcy, cho¢by najgorszego, jako warunku istnienia literatury — pozwo-
lita ksigzce ,,wyjs$¢ naprzeciw swoim przysztym czytelnikom, nawet jesli mieliby
oni by¢ potworami, czyniac ja jednym z nich”*. Skad jednak biora si¢ owi ,,po-
tworni” czytelnicy?

Bohaterowie zywcem zaczytani

Mocno zaakcentowana przez Shelley rola lektury w wypadku bohateréw po-
wiesci (nie tylko pierwszoplanowych), kreowanych w duzej mierze na modelo-
wych, romantycznychantyczytelnik 6 w, stanowi punkt wyjscia do rozwazan
koncentrujacych si¢ wokot szeroko pojetego problemu edukacji i wychowania®®,
Wydaje si¢ bowiem, ze wlasnie poprzez przedstawienie bardzo zblizonych do sie-
bie pierwszych doswiadczen czytelniczych Roberta Waltona, Wiktora Franken-
steina 1 Monstrum Shelley sugeruje powody, z ktérych lektura moze si¢ dla od-
biorcy sta¢ katalizatorem przysztych cierpien.

Juz pierwsze strony powiesci, stanowigce opis przebiegu edukacji ramowe-
go narratora, obfituja w szczego6ly, ktdore mozna uznaé za cechy konstytutywne
wspomnianego modelu romantycznego antyczytelnika. Chociaz Robert Walton
jawi si¢ w utworze jako bohater jednoznacznie pozytywny i w pewnym sensie
spetlniony, zwazywszy na to, ze odbyta przezen podroz stanowi realizacj¢ jego
mtodzienczych marzen (rozbudzonych przez lekture ksigzek), to jednak jest czto-
wiekiem samotnym — i to samotnos¢, jako gtdwna cecha tgczaca go z pozostaty-
mi narratorami opowie$ci, ma decydujace znaczenie w jego edukacji. Dziecigcy
kontakt Waltona z literaturg odbywa si¢ — jak w przypadku Wiktora czy Mon-
strum — poza kontrolg oséb dorostych (,,Lecz jeszcze wigkszym ztem jest dla
mnie to, ze wychowywatem si¢ sam, bo czternascie lat dziecinstwa przezytem
bez jakiegokolwiek nadzoru” — s. 8), a doda¢ przy tym nalezy, ze bohater dosy¢
wczesnie traci ojca. Chtopiec przypadkowo natrafia w bibliotece wujka na kolek-

45 ML.T. Sharp, op. cit., s. 88—89.

46 7daniem Patricka Brantlingera dzieto Shelley mozna odczytywaé jako powies¢ o dwoch
modelach (anty)edukacji, z ktorych jeden jest reprezentowany przez Wiktora, a drugi przez
Monstrum. Zasadnicza réznica migdzy nimi polega na tym, ze Monstrum — w przeciwienstwie
do swojego Kreatora — jest skazane na autodydaktyzm, nie ma innego wyboru, co w znaczacy
sposob wplywa na jego styl odbioru literatury. O ile bowiem Wiktor (poréwnany przez Brantlingera
do figury Don Kichota, tyle ze czytajacego nie romanse rycerskie, a ,,anty-Biblie”) czyta, uznajac
tre$¢ ksiazek za material na nowy §wiat (nowego cztowieka), na jego ulepszenie, o tyle Potwor dazy
do poznania otaczajacego go $wiata, a przede wszystkim do autoidentyfikacji. Percypuje zatem
kazdy tekst przez pryzmat swoich (nienazwanych) przezy¢, poszukuje w literaturze swojego odbicia.
Cho¢ postawa czytelnicza Wiktora jest pozbawiona tego elementu autorefleksji, jej konsekwencje sa
podobne, zob. P. Brantlinger, op. cit., s. 60.
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cje tomow poswigconych wyprawom odkrywczym, ,,dniami i nocami” studiu-
je owa literature, a nastepnie — pod patronatem ,,natchnionych strof” poetow,
zwlaszcza Samuela Taylora Coleridge’a, nie tylko pragnie zosta¢ poeta (doswiad-
czajac wszelako ,,gorzkiego rozczarowania™), lecz przede wszystkim pielegnuje
W sobie ,,przywigzanie i gorgcy entuzjazm dla niebezpiecznych tajemnic oceanu”
(s. 10). Mimo przedsmiertnego zakazu ojca ulega literackiemu ,,nakazowi” i zo-
staje marynarzem. Michele Turner Sharp nie ma watpliwosci co do tego, jaki typ
odbiorcy reprezentuje mtody Walton: jego pierwsze doswiadczenia czytelnicze
s3, zdaniem badaczki, ,,zbyt waskie i zbyt intensywne”, styl czytania ,,niewpraw-
ny i niedbaly”, co sprawia, ze wyobrazenia i pragnienia zast¢puja w jego wypad-
ku elementarna wiedze na temat $§wiata*’, z czego zreszta zdaje on sobie sprawe
po latach — juz jako dwudziestoo$mioletni m¢zczyzna: ,,Mam teraz dwadziescia
osiem lat, a w rzeczywisto$ci jestem w wigkszym stopniu niedoksztatcony niz
wielu ucznidw szkolnych w wieku lat pigtnastu” (s. 8). Mimo wszystko trudno
opisa¢ zycie Waltona jako nieszcz¢sliwe, natomiast faktem jest, ze pozostali bo-
haterowie-narratorzy, przejawiajacy podobne predylekcje czytelnicze i doswiad-
czajacy pierwszego kontaktu z literaturg w porownywalnych okolicznos$ciach
(przypadkowos¢, brak kontroli 0os6b dorostych, samotno$¢), nie majg juz tyle
szczescia. Mozna tu mowi¢ o swoistym stopniowaniu cierpienia: Robert Walton—
Wiktor Frankenstein—-Monstrum. Pierwszy z narratorow spetnia swoje najwigksze
marzenie, przede wszystkim za§ — pozostaje przy zyciu. Kolejny, cho¢ przez
wiele lat jest mu dane cieszy¢ si¢ beztroskim dziecinstwem, sukcesami nauko-
wymi i szczesciem rodzinnym, traci swoich bliskich w dramatycznych okolicz-
nosciach, a sam umiera w poczuciu winy za wszelkie zaistniate tragedie. Ostatni
za$ z narratoroOw znajduje si¢ w najgorszej sytuacji, albowiem nie zaznaje w zyciu
zadnej dtuzszej chwili rado$ci — mozna rzec, ze cierpi za trzech. Co znamienne,
Sharp okre$la Monstrum mianem ,,najgorszego rodzaju czytelnika, jaki mozna
sobie wyobrazi¢™3.

Wiktor Frankenstein, w przeciwienstwie do Waltona, jest cztowiekiem wy-
ksztalconym, jednak jak sam zaznacza: ,,0 ile ksztalcitem si¢ wedlug zwyklej
rutyny w szkotach genewskich, o tyle rownoczes$nie bytem w znacznym stop-
niu takze samoukiem” (s. 26). Wtadze nad wczesng mlodoscig trzynastoletniego,
dobrze rokujacego chtopca obejmuje kilka ksigzek, z ktorych pierwsza znajduje
bohater przypadkowo w oberzy (,,W domu tym natknalem si¢ przypadkowo
na tom dziet Korneliusza Agrypy” — s. 25). Wyjscie poza sfer¢ domowa okazuje
si¢ wigc jednym z rites de passage w zyciu mtodzienca, inicjacyjnym wkrocze-
niem w bezkresng obczyzng wiedzy, ktérej zadze — paradoksalnie — podsyca
w chtopcu catkowita dezaprobata ojca w stosunku do lekturowego odkrycia syna.
Zdaniem Anny Gemry

47 M.T. Sharp, op. cit., s. 73.
48 Ibidem, s. 82.
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jednym z istotniejszych problemow, z jakimi musi si¢ zmierzy¢ nie tylko stworzone przez Fran-
kensteina Monstrum [...], jest przybierajace rézne formy samodzielne, niemal instynktowne zdo-
bywanie wiedzy. [...] Zainteresowanie trzynastoletniego dziecka pracami Corneliusa Agryppy, Pa-
racelsusa i Albertusa Magnusa zostato catkowicie zlekcewazone przez ojca, ktory ,,rzucil niedbale
okiem” na ksigzke®.

Owa samotno$¢, ugruntowana buntem ,latorosli” przeciwko ojcowskim
»korzeniom”, rychto imploduje w przestrzen intymnego kontaktu mtodego sa-
mouka z ksigzkami, ktorych silnemu oddziatywaniu — od momentu ich otwarcia
przez Wiktora — nic juz nie moze stana¢ na przeszkodzie. W pisma alchemikoéw
wcezytuje si¢ bohater z ,,najwieksza chciwoscia”, ,,nieopisang rozkosza” (s. 26),
a przede wszystkim z niezachwiang i jakze romantyczng wiarg w kazde przyswo-
jone slowo, podobna do tej, ktora towarzyszy potem Monstrum odbierajacemu
fikcje literackg jako ,,histori¢ prawdziwa’:

Tu byty ksiazki, tu byli ludzie, ktorzy glebiej dociekali i wiedzieli wigcej. Wierzylem na stowo
wszystkim przytaczanym przez nich danym dowodowym i zostatem ich uczniem. [...] Pod kierun-
kiem moich nowych nauczycieli zabratem si¢ peten zapatu do poszukiwania kamienia filozoficznego
i eliksiru zycia. [...] Jednak na tym si¢ wizje moje nie konczyly. Moi ulubieni autorzy obiecywali
hojna reka rowniez moc wywotywania duchow lub diablow — do spelnienia si¢ tej obietnicy dazy-
tem z catym moim goracym zapatem (s. 27).

Frankenstein, podobnie jak Faust, zdaje sobie sprawe z tego, ze ,,0schtym
mysleniem” nie zglebi ,,drzemigcego w $wietych znakach zycia™?, w przeciwien-
stwie jednak do bohatera Goethego nie musi uciekac si¢ do zawarcia paktu z dia-
btem, by wcieli¢ stowo w czyn®!. Jego moc ptynie z goragczkowej lektury ksigzek:
pism Korneliusza Agrypy (pierwowzor postaci Fausta), Paracelsusa, ktory ,,zo-
stawit wsrod wielu tomow swoich dziet wskazowke, jak z krwi, katu i spermy
wytworzyé mozna homunkulusa™? i Alberta Wielkiego, uwazanego za ,,patrona
czarnoksieznikow i nekromantow”>3. Wiktor, jak zauwaza Anna Gemra,

pracuje bez wsparcia osoby starszej, bardziej doswiadczonej. [...] Nauka w rekach cztowieka nazbyt
ciekawego, zbyt zachwyconego swoimi zdolno$ciami, niezdajacego sobie sprawy z cigzacej na nim
odpowiedzialnos$ci [...] moze zrodzi¢ rzeczy straszne; ale moze je zrodzi¢ dlatego, ze brak bylo
Mistrza, ktory nie tylko przekazatby wiedzg, lecz takze pokazat, jak mozna ja dobrze wykorzystac,

i ustalil nieprzekraczalne granice.

Ale czy obecnos$¢ Mistrza rzeczywiscie moglaby zapobiec fatalnemu obro-
towi spraw w przypadku Frankensteina, ktory ,,nasigknat” za mtodu ,,fantazja-

49 A. Gemra, Od gotycyzmu..., s. 259.

50 J.W. Goethe, Faust, przet. F. Konopka, [w:] idem, Dziela wybrane, red. i wstgp S.H. Ka-
szynski, Warszawa 1983, s. 191.

31 Zob. J. Turney, op. cit., s. 69.

52 Ibidem, s. 29.

33 Jak glosi legenda, okoto roku 1248 udato mu si¢ stworzy¢ androida, zob. G. Vergnes,
Ksiegi, ktore budzq strach. Od Wielkiego Alberta do Czerwonego Smoka, przet. J. Kluza, Warszawa,
b.r.w, s. 24-25.

34 A. Gemra, Od gotycyzmu..., s. 260-261.

Prace Literackie 51, 2011
© for this edition by CNS



Lektura jako zrédlo cierpien 77

mi niepomiernie wspanialymi”, ksigzkowymi podszeptami o wtadzy nad zyciem
1 $miercia — wladzy bedacej w zasiegu ludzkiej rgki — obietnicami ,,wywoty-
wania duchow lub diabtow” zawartymi w hipnotyzujacych stowach alchemikow?
Na nic wszakze zdaje si¢, co prawda lakoniczna, ale do$¢ stanowcza, reakcja ojca,
ktory nawet gdyby ,,zadat sobie trud wyjasnienia, ze tezy Agrypy sa catkowicie
przestarzate oraz ze istniejacy nowoczesny system wiedzy dysponuje znacznie
silniejszymi argumentami niz starozytny” (s. 25), raczej niewiele mogltby wsko-
raé, skoro i tak — z perspektywy czasu — wizja uchronienia si¢ przed tym, co
doprowadzito bohatera do zguby, byta dla Wiktora jedynie ,,prawdopodobna”
(,,Prawdopodobnie nawet tok moich mysli nie doznatby tego fatalnego impulsu,
ktory doprowadzil mnie potem do ruiny” — s. 26). Nie sposob zatem zarzuci¢
ojcu jednoznacznych btedow wychowawczych, zwlaszcza ze — jak w pewnym
momencie wspomina bohater — ,,Ojciec bardzo na to uwazal, by w okresie mo-
jego wychowywania zadne nadnaturalne okropno$ci nie wywarly niepozadanego
pietna na moim umysle” (s. 36). Wspomniany gest ,,niedbatego rzucenia okiem
na ksiagzke” przez rodzica, jego pogardliwy stosunek wobec pism Agrypy mozna
przeciez odczytaé jako ,,ustalenie nieprzekraczalnych granic”.

Roéwniez innemu pretendentowi do miana Mistrza, ,,badaczowi o niezwykle
powaznych osiggnigciach”, nie udaje si¢ catkowicie wypleni¢ z pamieci Wiktora
mtodzienczych ideatow:

Wszystko, co méwit, usuwalo daleko w cien Korneliusza Agrype, Albertusa Magnusa i Pa-
racelsusa [...] jak gdyby instynkt samozachowawczy dokonatl ostatecznego wysitku, by odwrécic¢
burzg, ktora nawet wtedy wisiala grozna posrod gwiazd i tylko czekata, zeby mnie pochtonaé. [...]
Byt to powazny wysitek ze strony mojego dobrego ducha, ale niestety — bezskuteczny. Przeznacze-
nie bylo zbyt potezne, a jego niezmienne prawa wyznaczyly mi bezwzgledng i straszliwg zaglade
(s. 27-28).

W innym momencie wydaje sie, ze moze autorytet profesora Krempe, jego
sceptyczna, szydercza wrecz postawa wobec literackich prowodyrow wczesnej
edukacji mtodego studenta, uczone perswazje zdotaja uwolni¢ Frankensteina od
ducha przesztosci. Profesor wszak uzywa tych argumentow, ktérych — zdaniem
bohatera — brakowato ojcu, mogtby wiec sie sta¢ tym wspomnianym przez Anne
Gemre Mistrzem. Moglby, ale nim nie zostaje, poniewaz ma ,,zbyt mato ujmujaca
powierzchownos¢” (s. 32), co tez sprawia, ze Wiktor nabiera uprzedzen do ,,prak-
tyk stosowanych przez nowoczesng nauke o przyrodzie” (s. 32). Dopiero blizszy
kontakt z kolejnym profesorem, Waldmanem, ktory ,,udzielal swych nauk przy-
stepnie, szczerze 1 dobrodusznie, bez cienia jakiejkolwiek pedanterii” (s. 35), po-
zwala mu ponownie zblizy¢ si¢ do idei wspotczesnej nauki, lecz jednocze$nie
utwierdza go w przekonaniu o wartosci dziet alchemikéw (,,Natezone wysitki ge-
niuszu ludzkiego, cho¢by blednie pokierowane, prawie nigdy nie sg nadaremne
i ostatecznie obracaja si¢ na trwaly pozytek ludzkosci” — s. 34), neutralizujac
tym samym niemite wrazenie, jakie wywarl na nim uprzednio profesor Krem-
pe. Jak konkluduje Kazimiera Szczuka, ,,stowa jednego z profesoréw rozpalaja
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umyst mtodego adepta jeszcze niebezpieczniejsza goraczka>>. Wing za tragiczne
koleje losu Frankensteina nie nalezy jednak obarcza¢ ani jego najblizszych, ani
nauczycieli, gdyz kazdy z nich nalezycie wywigzuje si¢ ze swoich obowigzkow
— zarébwno ci, ktorzy stusznie odradzaja mu zglebianie tajnikéw ,,zbdjeckiej”
alchemii, jak i profesor Waldman, ktory wszak nie nalezy do grona apologetow
owej dziedziny wiedzy i bynajmniej nie pragnie uczyni¢ jednym z nich Wikto-
ra, lecz dazy jedynie do maksymalnego obiektywizmu w formutowaniu opinii
naukowych. Warto jednocze$nie zauwazy¢, ze zardéwno ignorancja ojca, ostra
krytyka profesora Krempe, jak i zdroworozsadkowa aprobata profesora Waldma-
na w stosunku do pism alchemikéw oddzialujg na Wiktora identycznie. Bohater
wszelako uparcie dgzy do obarczenia tych ludzi wing za bledy swojej czytelniczej
mtodoéci®®.

Susan Coulter zwraca uwage na jeszcze jeden wazny aspekt edukacji Wik-
tora, a mianowicie na jej niebezpieczne zawezenie do jednego gldéwnego obsza-
ru, w tym wypadku do nauk Scistych, kosztem kwestii zwigzanych z moralno-
$cia, sztuka — z wszystkim tym, co mogloby pomoc bohaterowi dojrze¢, stac si¢
jednostka lepiej przystosowang do zycia w spoleczenstwie, empatyczna®’. Nie
do konca jednakze mozna si¢ z tym pogladem zgodzié, gdyz jak zaznacza sam
Wiktor: ,,W ciagu lat dziecinnych wpojone mi zostatly zasady dobrego wychowa-
nia, polegajace na opanowaniu, cierpliwos$ci i mitosierdziu, ktérych mnie codzien-
nie uczono” (s. 21). Nie bez znaczenia i wptywu pozostaje rOwniez jego przyjazn
z Henrykiem Clervalem, ktory ,,czynienie dobra postawit sobie za najwyzszy cel
swej szlachetnej ambicji” (s. 24). Jednoczesnie ma Clerval cechy, ktore mogtly
w dziecinstwie oddziata¢ na Wiktora, by po czasie obroci¢ si¢ na jego niekorzys¢:
byt bowiem ,,doskonale oczytany w literaturze rycerskiej i w romansach $rednio-
wiecznych”, a nadto ,,szukat niebezpieczenstw dla samej emocji” (s. 24), wyka-
zujac tym samym iscie romantyczne predylekcje®®.

Wszelka dziatalno$¢ Frankensteina — od momentu odnalezienia w oberzy
tomu dziet Agrypy — sprowadza si¢ do prob wskrzeszenia idei mistrzéw z dzie-
cinstwa, co prowadzi do pogwalcenia fundamentalnych praw natury — do za-
ptodnienia zyciem materii nicozywionej, do stworzenia Monstrum. Jednocze$nie

55 K. Szczuka, op. cit., s. 168.

36 Zwraca na to uwage Sharp, piszac o specyficznej linii obrony Frankensteina, ktory stara sie
odsuna¢ swoja i cudza uwage od kluczowej kwestii zgubnego, trwatego wplywu nieodpowiednich
do wieku ksigzek na psychike¢ niedo$wiadczonego czytelnika. Wiktor, zdaniem badaczki, robi
wszystko, by ukry¢ ten fakt ,,w naplywie pokretnych argumentow i niepotrzebnych szczegoétow”
(M.T. Sharp, op. cit., s. 75).

57 http://www.kimwoodbridge.com/maryshel/coulter.shtml (dostep: 5 czerwca 2010), przet. ML.S.

38 Co interesujace, pod wieloma wzgledami przypomina Clerval Ludwika Spitznagla, ktory
zaczytywal si¢ we wczesnej miodosci ,,wylacznie w heroicznych epopejach, poszukujac wzoréw
do czynu na ich miar¢”; poddawat si¢ takze ,nieludzkim udrgkom fizycznym”, aby zblizy¢
sie do ,,ideatu wyimaginowanego bohatera” — S. Wasylewski, Zycie polskie w XIX wieku, red.
i przedmowa Z. Jabtonski, Krakow 1962, s. 249.
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trzeba zaznaczy¢, iz nie jest to stwarzanie sensu stricto, Wiktor wszak, niczym
doktor Moreau z powiesci Herberta G. Wellsa, bardziej przetwarza niz tworzy,
jego dziatanie przypomina raczej kompilowanie cytatow, Prometeuszowe miesza-
nie gliny ze tzami, nie za$ kreacje ex nihilo, a ponadto wigze si¢ z kradzieza, tyle
ze nie ognia, jak w micie prometejskim, lecz ludzkich zwtok. Brak w tym wszyst-
kim miejsca na dojrzalg introspekcje, na samodzielne i $§miate zmierzenie si¢
z pryncypiami zy cia, bohater bowiem — pozostajacy pod niestabngcym wply-
wem pism alchemikow — koncentruje si¢ gtownie na probach przezwycigzenia
§mierci, oczyma i§cie romantycznej wyobrazni widzi siebie jako nekromante-
-tryumfatora, ktoremu szczesliwa ludzkos¢ oddaje hotd. ,,Zaczytana” osobowos$¢
Wiktora zdaje si¢ zanikaé, ,,wysysana” jak gdyby przez jego wlasnego ,,wampi-
ra”, swoistg metafore konsekwencji wynikajacych z faustycznych dazen do prze-
kroczenia stowa pisanego, do wcielenia go w rzeczywisto$¢ pozatekstowa — kon-
sekwencji, ktorych cigzaru zaden romantyk nie potrafit zazwyczaj udzwignaé.

W s$wietle dotychczasowych rozwazan mozna postrzega¢ Monstrum jako
potworny efekt ,,zaptodnienia” ludzkiego ciala stowami autorow sktadajacych
obietnice ,,wywolywania duchéw lub diabtow”. Czym jest bowiem tak naprawde
owa istota, jesli nie makabryczng kompilacjg kawatkéw ludzkich zwtok, ponurym
urzeczywistnieniem ,,zbdjeckich” fragmentéw ksiazek, dowodem na to, ze stowo
zywym trupem si¢ stalo? Zaczyna ono jednakze zy¢ wlasnym zyciem i — para-
doksalnie — okazuje si¢ w tym, przynajmniej na poczatku, bardziej ludzkie od
swojego ,,stworcy”, cho¢ przychodzi mu funkcjonowaé¢ w zgota innych warun-
kach. Pograzone w chaosie niezrozumiatych informacji, zdezorientowane, pod-
dane implozji zdarzen ,,rozsadzajacych” jego ksztattujaca sie dopiero percepcje,
spolecznie napigtnowane, pozbawione rodzinnego ciepta, bezpieczenstwa, przy-
jazni, autorytetow, jakichkolwiek punktéw oparcia w narzuconym mu §wiecie,
rychto wypracowuje w sobie sktonnos$¢ do autorefleksji, wykazujac si¢ przy tym
intuicyjng zdolnoscig do czynienia dobra (zbieranie drewna na opat dla ,,opieku-
noéw”’, uratowanie zycia mtodej dziewczynie). Jest wiec Monstrum — stworzong
w wyniku pogwalcenia podstawowych praw natury, ale mimo wszystko ludzka
istota, ktorej jak gdyby ,,przyprawiono gebe” potwora, wyciggajac pochopne
wnioski z jej budzacej Iek i odraze fizjonomii. Do prawdziwego spotworzenia
krystalizujacej si¢ psychiki bohatera dochodzi jednak po czasie, w czym spory
udziat ma lektura ksigzek odnalezionych przypadkowo w skérzanej torbie
z ubraniami: ,,Jednej nocy, w czasie zwyktej wedrowki po pobliskim lesie, gdy
zbieratem dla siebie pozywienie, a potem przyniostem do domu drewna na opat
dla moich opiekundéw, znalaztem na ziemi skorzang torbe podr6zna, zawierajaca
rozne czg¢$ci ubrania i pare ksigzek” (s. 104). Doswiadczenie owo zostaje poprze-
dzone kontaktem z gtosSnym czytaniem tekstu przez napotkanych ludzi. Warto
w tym miejscu zwrdci¢ uwage na dwa istotne szczegdly: pierwszym z nich jest
element przypadkowosci, ktéry — jak wiadomo — odgrywa znaczacg rolg takze
w zyciu Wiktora (tom dziet Agrypy znaleziony w oberzy). Drugg wartg podkres-
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lenia kwestig jest zestawienie ksigzek odkrytych przez Monstrum z garderoba,
co budzi uzasadnione skojarzenia z zapowiedzig ,,przywdziania” literackiego ko-
stiumu, z autokreacja, przyjeciem (spotecznej) roli, do czego w efekcie dochodzi;
mozna bowiem rzec, ze poszukujacy wiasnej tozsamosci bohater szybko zaczyna
,ubiera¢ si¢” w stowa swoich ksigzkowych nauczycieli zycia.

Stephen King uznat ten watek enkulturacji bohatera za ,,niezamierzenie prze-
razliwie $§mieszny””:

Jego elementarzami jest Raj utracony, a takze Zywoty Plutarcha i Cierpienia mtodego Wertera
[...]. Tej barokowej opowiesci wewnatrz powiesci dorownuje jedynie fragment Przypadkow Ro-
binsona Crusoe Defoe, w ktorym Robinson rozbiera si¢ do naga, ptynie do wraku statku, z ktoérego

weczesniej wysadzono go na wyspie, po czym, zgodnie z tym co moéwi Defoe, napetnia kieszenie

przeréznymi przedmiotami. M6j podziw dla podobnych wynalazkéw nie zna granic™®.

Istotnie, Monstrum szafujace erudycyjnymi frazami, biegle wtadajace ludz-
kim jezykiem i to w stopniu tak zaawansowanym, ze zdajacym si¢ przewyzszac
zdolnosci samego Frankensteina, moze wywola¢ usmiech na twarzy niejednego
czytelnika, lecz owa $miesznos$¢ (badz jej brak) nie jest w kontekscie tych rozwa-
zan kwestig zasadnicza. Natomiast wymaga zaakcentowania, ze takie a nie inne
przedstawienie bohatera umozliwito autorce wyeksponowanie pewnych mechani-
zmow dominujacych w typowo romantycznym stylu lektury.

Edukacja Potwora rozpoczyna si¢ od zastyszanych fragmentow Upadku im-
periow Volneya: ,,Za posrednictwem tego dzieta uzyskatem powierzchowna zna-
jomo$¢ historii oraz poglad na szereg imperiow, istniejacych w tej chwili na $wie-
cie. [...] Dowiedziatem si¢, ze odkryto amerykanska potkule, i plakatem razem
z Safie nad nieszczgsnym losem jej pierwotnych mieszkancow” (s. 97). W ten
sposob otrzymuje on zastrzyk podstawowych informacji na temat cywilizacji
i kultury, w ktorej obreb, nolens volens, zostaje wlaczony jako jednostka o dosy¢
niejasnym statusie ontologicznym. Mimo wszystko sg to wiadomosci wybiorcze
i niejako przefiltrowane zard6wno przez umyst Volneya, jak i komentujacego dzie-
o lektora. Zastrzyk okazuje si¢ bolesny, gdyz jak rychto po tym do$wiadcze-
niu stwierdza bohater: ,,bol istnienia wzmagat si¢ wraz z poznaniem. [...] Jakiez
dziwne wiasciwosci ma w sobie wiedza! Uczepia si¢ umystu, kiedy juz raz go po-
chwycita, tak jak uparte porosty czepiajg si¢ skaty” (s. 98). Owo poznanie przyno-
si bol, poniewaz jest w istocie samoidentyfikacja (,, Wiadomosci te naprowadzity
mnie na to, bym spojrzat na siebie samego” — s. 97), ruchem mysli skierowanym
do wewnatrz, nie za§ w stron¢ metafizycznych imponderabiliow i niezglgbio-
nych tajemnic nauk przyrodniczych, ktore tak bardzo pragnal przenikng¢ Wiktor.
Jemu dzieta alchemikoéw dajg bowiem asumpt do proby uzurpatorskiej ingerencji
w podstawy zycia, w naturalne prawa rzadzace $Swiatem, do §wiadomej trans-
gresji, podczas gdy Monstrum dazy jedynie do poznania tych fundamentalnych
regul, do socjalizacji, odkrycia prawdy o sobie, czerpanej z jedynego dostepnego

39 S. King, Danse macabre, przet. P. Braiter, P. Ziemkiewicz, Warszawa 1995, s. 83.
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i,,wiarygodnego” w jego odczuciu zrédta — ksigzek. Pomimo swojej dorostej czy
wrecz trupiej aparycji jest ono przeciez dzieckiem, tyle ze dojrzewajacym w nie-
odpowiednich warunkach i w zbyt szybkim tempie. Kontakt z literaturg przy-
pomina w jego wypadku gorgczkowe szukanie ,,przypisow” do ksiegi wtasnego
istnienia, co okazuje si¢ zadaniem nad wyraz skomplikowanym i prowadzacym
wrecz do psychomachii, gdyz literatura nie pomaga czytelnikowi w sformutowa-
niu jednoznacznych odpowiedzi na trapigce go pytania, zwlaszcza w kwestiach
zasadniczych, takich jak moralna kondycja jednostki ludzkiej: ,,Raz wydawato
sie¢, ze jest to istota [cztowiek] urobiona z szatanskiego tworzywa, innym za$ ra-
zem, ze jest ona wszystkim, co tylko da si¢ wyobrazi¢ jako szlachetne i boskie”
(s. 97). Jezeli z kolei udaje si¢ bohaterowi, pod wptywem przyswojonych tekstow,
umocni¢ w sobie okre$long postawe, jak na przyktad sprzeciw wobec szeroko po-
jetego zta (,,Czutem, jak ogarnia mnie goracy zapat dla cnoty i mestwa, a wstret
1 obrzydzenie dla podiosci i zepsucia” — s. 106), to — w konfrontacji z wrogo
nastawionym don otoczeniem — zmuszany jest do nieustannej rewizji ledwo co
wypracowanych pogladow, w wyniku czego pograza si¢ w coraz wigkszej dez-
orientacji i chaosie. Monstrum — z racji jego pochodzenia wykraczajacego poza
podstawowe prawa natury — nie moze calkowicie wpisa¢ si¢ swoim jestestwem
w schematy podsuwane przez czytang literature, ktora wszak nie zawiera informa-
cji o istotach jego pokroju. Jednak przez dtugi czas Potwor nie jest tego Swiado-
my, totez z zapatem i uporem doszukuje si¢ w Cierpieniach mtodego Wertera, Zy-
wotach Plutarcha czy Raju utraconym opisdOw zdarzen, sytuacji, a nade wszystko
bohaterow, ktorzy przejawialiby cho¢by w najmniejszym stopniu cechy mogace
utatwi¢ mu samoidentyfikacje. Mozna zatem rzec — w nawigzaniu do gardero-
by, ktorg Monstrum przez przypadek znajduje w torbie wraz z ksigzkami — ze
probuje ono ,,ubra¢” swojg ,,naga” swiadomos$¢ w intuicyjnie wyselekcjonowane
fragmenty utworow literackich, skompilowaé z nich tozsamos¢ (nalezy pamietac
o tym, ze bohater sam zostat stworzony jako swoista kompilacja kawatkéw ciat).
Ale niewiele to ma wspolnego z typowo romantycznym histrionizmem, ze styli-
zowaniem zachowania wedtug literackich wzordéw, Potwor nie dostrzega bowiem,
jako nadzwyczaj empatyczny, glodny wiedzy, ufny i pozbawiony dystansu do teks-
tu czytelnik, jakiejkolwiek granicy miedzy fikcja a rzeczywistoscia, miedzy litera-
turg a zyciem, totez uparcie wierzy w kazde zapisane stowo: ,,Czytalem t¢ ksigzke
[Raj utracony], podobnie jak te drugie tomy, ktére wpadly w moje rece, jako
histori¢ prawdziwa. [...] Czesto poréwnywatem poszczegolne sytuacje z moja
wlasng” (s. 106). Raz odczuwa mentalne pokrewienstwo z biblijnym Adamem
(,,Jak Adam, nie bytem na pozor zwigzany z zadnym ogniwem, z jakakolwiek
inng zyjaca na §wiecie istotg” — s. 106), innym razem jest bliski utozsamienia si¢
z samym szatanem (,,Wiele razy narzucato mi si¢ przekonanie, ze szatan bylby
bardziej odpowiednim symbolem mojego jestestwa” — s. 106). Zawsze jednak
te zbiezno$ci wigzg si¢ $cisle z ,,mimetyzmem” cierpienia. Niekiedy Monstrum
zdaje si¢ wykracza¢ poza proby eksploracji ewentualnych powinowactw z lite-

Prace Literackie 51, 2011
© for this edition by CNS



82 MALGORZATA SKIBINSKA

rackimi bohaterami, dopatrujac si¢ w nich bardziej niedoscignionych idealow niz
duchowych krewnych: ,,Plutarch wzni6st umyst mé;j ku wyzynom. Wyniost mnie
ponad nedzny krag rozmyslan nad samym sobg i nauczyt mnie podziwu dla boha-
terow dawno minionych czaséw” (s. 105-106). W ksiagzkach, odbieranych przez
bohatera jako swoiste klisze $§wiata otaczajacego, poszukuje on odpowiedniej dla
siebie roli — ale nie roli teatralnej, tylko spotecznej — wyznaczonej mu, jak sa-
dzi, przez 6w $wiat i przezen regulowanej. Na drodze tychze poszukiwan pojawia
si¢ rowniez patron wielu pokolen romantykéw — Werter. Lektura stynnej powie-
$ci umacnia w Monstrum poznane i wyprobowane wczesniej wzory zachowan, te
za$, ktére byly mu dotad obce, szybko zaczynajg inkrustowac jego §wiadomosc
1 antycypowac przyszle posunigcia (pragnienie zyciowej partnerki, zazdros¢, sa-
mobdjstwo):

Sktaniatem si¢ ku pogladom bohatera, nad ktorego $mierciag latem tzy szczerego zalu, do-
ktadnie nie rozumiejac, co to wlasciwie znaczyto. [...] Widziatem siebie jako istote podobng, cho¢
réwnoczesnie dziwnie niepodobng do tych, o ktorych czytatem i ktoérych rozmowom si¢ przystu-
chiwatem. Wspotczulem im i czgsciowo je rozumiatem, ale nie moglem ostatecznie uksztalttowac
sobie jakiego$ pogladu; moj byt nie byl bowiem z nikim zwigzany i nikogo nie dotyczyt: ,,Moglem
odejs$¢ w kazdej chwili”; [...] Z wyobrazni i przezy¢ duchowych Wertera zstapilo na mnie zwatpienie
i czarna melancholia (s. 105).

Problematyka utworu Goethego, koncentrujgca si¢ wokot kwestii zwigzanych
z nierdwnoscia spoleczng, destrukcyjng sitg natury i mitosci, samotnoscia, $mier-
cig — zdaje si¢ uktada¢ rownolegle do loséw bohatera Mary Shelley, stanowi nie-
malze ich kwintesencje. Nic zatem dziwnego, ze autorka wtasnie te ksigzke wkta-
da w rgce Monstrum, w wyniku czego bohater nie tylko ,,zaraza si¢” od Wertera
»Zwatpieniem i czarng melancholig”, poglebiajac tym tragizm swojej samos$wia-
domosci, ugruntowanej poczuciem duchowego pokrewienstwa z innymi postacia-
mi literackimi, ale takze zaczyna przeczuwac istnienie coraz wigkszej przepasci
separujacej go od reszty $§wiata, gdyz widzi siebie jako ,,istote podobng, cho¢
rownoczesnie dziwnie niepodobng” do tych, o ktorych wczesniej czytat. Zwraca
na to uwage Kim Woodbridge: ,,Stworzenie otrzymato doskonate wyksztatcenie,
co — niestety — oddalito je od dotychczas przyjmowanej postawy »naturalnego
cztowieka«. Kiedy bowiem porzucito swodj naturalny stan, uczac si¢ jezyka i praw
spotecznych, uswiadomito sobie swoja izolacje od spoteczenstwa”®?. Czare gory-
czy przelewa tre$¢ znalezionego przypadkowo dziennika Wiktora Frankensteina,
z ktorego Monstrum przyswaja wiedz¢ o swoim nienaturalnym pochodzeniu,
w rezultacie czego przekonanie o byciu istotg nieludzka zostaje przezen potrakto-
wane jako przyzwolenie na dokonywanie réwnie nieludzkich czynoéw, przyzwo-
lenie na zto — znane po cze¢sci z literatury.

W ten sposob lektura ksigzek odgrywa znaczacg role w procesie autodestruk-
cji bohatera, kojac go iluzorycznym odbiciem poszukiwanego szczescia, by zaraz
potem ukaza¢ mu je jako raj bezpowrotnie utracony. Bardzo znamienny wyda-

60 http://www.kimwoodbridge.com/maryshel/birth.shtml (dostep: 5 czerwca 2010), przet. M.S.
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je sie w zwigzku z tym final powiesci, w ktorym Monstrum zapowiada wtasna
smier¢ w plomieniach (sugeruje to palacy si¢ papier) — symboliczng ,,egzekucje”
literatury, z ktérej powstata i w ktora si¢ obrocila istota stworzona przez Wiktora
Frankensteina, lecz ,,spotworzona” przez $wiat, jak ,,ksigzki zbojeckie” przez ro-
mantyczng kulture czytelnicza.

Reading as a source of anguish.
Self-referencing and protagonists engrossed alive
in Mary Shelly’s Frankenstein

Summary

The article is an attempt to develop and introduce into Polish literary studies a reflection on
Frankenstein, sometimes interpreted — by foreign scholars — as a novel about writing and reading.
Referring to, among others, the symbolism of the hybrid creature from Giuseppe Arcimboldi’s
painting, the notion of intertextuality, feminist criticism (Kazimiera Szczuka, Urszula Smietana)
and remarks from Michele Turner’s If it be a monster birth: Reading and literary property in Mary
Shelley's “Frankenstein”, the author examines the topic on three basic levels.

The first concerns the primary relation between the writer and the text, with regard to which
Frankenstein emerges as a partial reflection of Mary Shelley’s reading biography, also as a kind of
“somatext,” i.e. a literary testimony to reading one’s own corporeality — a work in the “cracks”
of which, as Kazimiera Szczuka puts it, “hides [...] a tale of an inextricable link of persecution be-
tween the woman and her work born of flesh and writing, in madness and anguish.” In this part of
her analysis, the author refers to a modern travesty of the story of writing Frankenstein — Federico
Andahazi’s novel The Merciful Women. This is a point of departure for examining the subject of
“writing and reading” on another level of interpreting Shelley’s work.

The story of the “birth” of the Monster and its subsequent fate, not controlled by the Creator
anymore, can be read, according to the author, as a reflection of the universal relation between the
author, the text and the (collective) addressee, as a unique allegory of the act of creating a text and its
reception in society as a result of which — due to reasons beyond the writer’s control — the text is
sometimes turned into a “monstrosity,” with dangerous qualities being ascribed to it. The author also
sees in the creation of the Monster-text of the novel a clear allusion to a toxic aspect of the Romantic
reading culture. Thus the 19th-century figure of the reading Monster become a model example of
the anti-reader, combining attributes of both Romantic readers of The Sorrows of Young Werther and
of the child, i.e. the figure which — in comparison with books — was best able to evoke a vision
of danger resulting from a premature, unskilled contact of an inexperienced user with the world of
literary fiction.

In the case of all three narrators of the novel, the role of reading, strongly emphasised by
Shelley, is a point of departure for reflections on the last level of interpreting Frankenstein, focusing
on a broadly defined problem of education and upbringing. For it seems that by presenting the very
similar first reading experiences of Robert Walton, Victor Frankenstein or the Monster, Shelly points
to the main reasons why reading might become a source of anguish for the reader.
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