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Oddawanie głosu pamięci. 
Uwagi na marginesie Wysokiego Zamku 

Stanisława Lema

Pamięć jako temat i jako metoda

Wysoki Zamek Stanisława Lema jest pewnego rodzaju zaskoczeniem pośród 
innych utworów pisarza, twórcy koncepcji kosmicznych, gwiezdnych, wybie-
gających w  czasoprzestrzeń przyszłości. Wysoki Zamek jest zaskoczeniem nie 
dlatego, że stanowi — w  pewnym sensie — autobiografię dzieciństwa, bo au-
tobiografie przydarzają się pisarzom specjalizującym się w  różnych gatunkach 
i konwencjach. Jest zaskoczeniem, bo wspomnienia na planie fabularnym nie są 
najistotniejsze; Wysoki Zamek to przygoda z pamięcią, z ewokowaną przez nią 
przeszłością. Nie idzie o opowiedzenie o swojej przeszłości, lecz o rozważenie jej 
tajemnego trwania i ukrytych znaczeń. Opowieść o dzieciństwie jest podyktowa-
na od początku do końca intuicją; konstrukcja nie stanowi jedynie dzieła intelektu 
— jest dziełem instynktu, wynikiem samowolnego działania siły pamięci, czego 
efektem okazuje się, w sposób niezamierzony niemal, książka:

Chciałem dopuścić do głosu dziecko uczciwie, nie przeszkadzając mu, jak tylko się da — tym-
czasem obłowiłem się na nim, splądrowałem mu kieszenie, szuflady, kajety […]. W ten sposób na-
pisałem jeszcze jedną książkę — jak gdybym od początku nie wiedział, nie domyślał się, że inaczej 
być nie może, że wszelkie zamierzenia, patronujące protokołowaniu wspominków, są ułudą, owe 
powściągi srogie, aby od siebie nic nie mówić1.

1  S. Lem, Wysoki Zamek, Warszawa 1968, s. 10 (wszystkie numery stron przy kolejnych 
cytatach odnoszą się do tego wydania). Warto zauważyć, że pewnego rodzaju namysł nad działaniem 
pamięci podejmuje Jean-Paul Sartre w  Słowach — i  także odczuwa jej siłę: „To, com napisał, 
jest fałszywe. Prawdziwe. Ani prawdziwe, ani fałszywe, jak wszystko, co piszemy o  wariatach, 
o ludziach. Przedstawiłem fakty z taką dokładnością, na jaką pozwoliła mi pamięć” — J.P. Sartre, 
Słowa, przeł. J. Rogoziński, Warszawa 1968, s. 54.

Prace-Lierackiet-51.indb   117 2012-04-03   14:02:40

Prace Literackie 51, 2011
© for this edition by CNS



118	 Agnieszka kruszyńska

Zatem jeśli nawet zaistniały warunki, które badacze autobiografii wskazują 
jako konieczne, to proces tworzenia i efekt nie były zupełnie zwyczajne, akcent 
został bowiem postawiony nie na tym, co się wydarzało, lecz na tym, jak tajem-
ną siłą jest pamięć. O próbach odczytywania Wysokiego Zamku Jerzy Jarzębski 
powiada:

Pisząc przed kilkunastu laty krótką monografię Lema dla wydawcy niemieckiego, Wysokiemu 
Zamkowi nie poświęciłem większej uwagi. Tak jakbym go sklasyfikował zbyt pochopnie — jako 
książkę wspomnieniową, a więc „mniej ważną”, nie dorastającą do wielopiętrowej komplikacji fa-
buł fikcyjnych i fantastycznych. Musiałem go pewnie czytać dawniej jeszcze — i mało uważnie, 
jeśli w pamięci nie została mi konstrukcja tej książki, jej wewnętrzne zapętlenie — swoiste, inne 
niż w przypadku fantastyki, bo tu przecie niby wszystko „autentyczne” i tylko dobyte z rezerwuarów 
pamięci. Jakaż iluzja! W finałowej przemowie do czytelnika autor odsłania dziwaczność relacji, jaka 
z pamięcią go wiąże2.

Należy się zgodzić z badaczem Lema, że nie mamy do czynienia ze zwykłą 
książką wspomnieniową. Jest to z pewnością pozycja odrębna w twórczości pi-
sarza, lecz poprzestanie na określeniu jej jako wspomnień zbyt wiele upraszcza, 
zbyt wiele przemilcza, nie pozwala oddać Lema ujęcia tematu. Tematu, z którego 
określeniem także jest pewien kłopot, gdyż okazuje się podwójny: zadeklarowany 
w tekście zasadniczym i wynikający z samej struktury, z powtarzających się uwag, 
z części okalających tekst główny. Oto Lem-narrator pisze: „Nie spisuję […] ani 
historii mojej rodziny, ani losu poszczególnych jej przedstawicieli. Mój zamiar 
jest daleko skromniejszy. Chodzi mi tylko o dziecko, którym byłem” (s. 75), ale 
wyznanie to dopełnia natychmiast refleksją o sposobie pamiętania:

Dziecko nie uważa przecież swojego świata za niezupełny, pełen luk, wymagający wstecznych, 
retrospektywnych uzupełnień w jakiejś trudnej do określenia przyszłości — a postępuje tak, rzecz 
jasna, instynktownie, nie z wyboru, ponieważ sobie swej wyjątkowej w świecie dorosłych sytuacji, 
w takim świetle zwłaszcza, nie uświadamia. […] W tej subiektywnej perspektywie liczą się przeży-
cia, a nie właściwe interpretacje faktów i selekcja oddziela nie — wersje prawdziwe od fałszywych, 
ale staje się milczącą wykonawczynią nakazów pamięci, która zarejestrowała to, co zarejestrowała 
— bez żadnej możliwości apelacji (s. 75–76).

Namysł nad tym, jak pamiętamy, i nad tym, jaką zdolnością, zmysłem jeste-
śmy zdolni pamiętać, wypełnia całość utworu, aż do epilogu, którego ostatnie sło-
wa są apostrofą do pamięci, nie rozumianej, lecz odczuwanej w tajemniczej pełni. 
To odczucie czegoś nieprzewidywalnego bliskie jest autorowi Wysokiego Zamku, 
a najmocniej wyrażają to przywoływane już słowa, które są w jakiejś mierze myś
lą przewodnią i formułą interpretacyjną utworu:

Jak ją zrozumieć? Jak się z nią pogodzić? Sieci neuronowe, synapsy, pętle McCullocha? Nie, 
nie tłumaczcie jej w tak mądry, w tak śmiesznie uczony sposób — to na nic, niech zostanie już tak 
jak jest. Stanowimy z nią jakby parę boczących się na siebie koni, które ciągną ten sam wóz. Dalej, 
moja towarzyszko nierozłączna, nieznana, mój wrogu, mój przyjacielu (s. 212).

2  J. Jarzębski, posłowie do Wysokiego Zamku, cyt. za: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/
wysoki-zamek/142-poslowie-wysoki-zamek (dostęp: 3 grudnia 2010).
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Niby ad vocem eseju Marcela Prousta Pamięć i  intelekt postrzega Lem 
w pamięci siłę samoistną, której nie może objąć rozumem. Nie traktuje pamięci 
i intelektu jako zdolności rywalizujących o pierwszeństwo, acz wybiera właśnie 
pamięć, poddanie się jej, które jednak — jak się orientuje — nie jest do  koń-
ca możliwe. Koncepcja pamięci krystalizuje się do ostatniego zdania Wysokiego 
Zamku — dlatego próba jej rekonstrukcji znajdzie się dopiero w ostatniej części 
tego artykułu. Tymczasem zauważmy, że pamięć w Wysokim Zamku pełni funkcję 
dwojaką: jest metodą i  tematem, drugim poza samym sobą jako d z i e c k i e m, 
k t ó r y m  s i ę  b y ł o. Pamięć jest metodą: interesuje pisarza to, co zostało zapa-
miętane, i jak zostało zapamiętane. Interesuje go, aby 
zawierzyć pamięci, pójść posłusznie pod jej komendę, a nawet, powściągając refleksje, wysypywać 
z niej jak z garnka na stół wszystko, cokolwiek się zdarzyło — w domniemaniu, że skoro utrwaliła 
to, widocznie jakoś było ważne, więc może ta rozsypka, jak okruszyny kolorowego szkła z rozpru-
tego kalejdoskopu, ułoży się w jakiś wzór znaczący (s. 5).

Pamięć jest zatem zamierzoną metodą pisania; zamierzoną, lecz niemożliwą 
do doskonałego zrealizowania. Oto pierwsze zdanie prologu ukazuje rozpoznanie 
faktu, że zamiar ten się nie powiódł. Dalej następuje spostrzeżenie, że w pisanie 
w e d ł u g  p a m i ę c i  wkroczyły inne mechanizmy: mówienie od siebie takiego, 
jakim się jest teraz: 

Mówiłem aż nadto wiele, komentowałem, interpretowałem, z cudzych sekretów i zabawek, bo 
nie swoich przecież, nie mam już ich, nie istnieją, zbudowałem temu malcowi nagrobek, zamknąłem 
go w nim, uważnie staranny, spokojny, rzeczowy, jakbym pisał o kimś wymyślonym, kto nigdy nie 
żył, kogo można urobić wedle kanonów estetycznych, podług woli i planu (s. 10).

Nie ma zatem możliwości przezroczystego ukazania pamięci, a raczej tego, 
co w  sobie zachowała. Opowiadanie zawsze staje się konstrukcją, jeśli nawet 
mało świadomą, to zawsze konstrukcją, z której nie sposób się wywikłać? Światy 
powtórzone, światy pamiętane są zapośredniczone w  słowach, w  doborze epi-
zodów, w  sposobie opowiadania i  komentowania. „Postawiłem temu malcowi 
nagrobek” — pisze o sobie wzywanym z przeszłości Lem, widząc, że nie uda-
ło mu się mówić głosem tamtego dziecka, którym był. Wraca tu pytanie posta-
wione przez Philippe’a Lejeune’a: Kto mówi w autobiografii: dorosły, jakim jest 
się teraz, czy dziecko, jakim się było3? „Autobiografia jest drugim odczytaniem 
doświadczenia, prawdziwszym niż pierwsze, ponieważ polega na jego uświado-
mieniu. W danej chwili rozwój sytuacji zazwyczaj pochłania mnie zbyt mocno, 
bym mógł ująć ją w jej całości”4 — zauważa Georges Gusdorf, nobilitując owo 
zapośredniczenie w pamięci, która „pozwala uwzględnić wszystkie okoliczności 
w czasie i w przestrzeni”5. Lem, pragnąc poddania się pamięci, zdaje się zma-

3  P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu: o autobiografii, przeł. W. Grajewski, Kraków 
2001, s. 93–100.

4  G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, przeł. J. Barczyński, [w:] Autobiografia, 
red. M. Czermińska, Gdańsk 2009, s. 32.

5  Ibidem.
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gać z  niemożliwością. Odkrycie, że nie ma prostego powtórzenia przeszłości, 
a „przejście od bezpośredniego przeżycia do świadomości we wspomnieniu, któ-
re dokonuje pewnego rodzaju powtórzenia tego przeżycia, wystarcza, by zmienić 
jego znaczenie”6, zdaje się Lema-autora i narratora rozczarowywać. Ale zarazem 
staje się asumptem do rozważania, czym jest pamięć i czym jest człowiek prze-
szłości i człowiek dzisiejszy, jak i jaka między nimi istnieje więź czy — zależ-
ność. Lem dostrzega w swym dzieciństwie odbicia siebie obecnego; w e k t o r y 
wskazujące na to, kim jest jako c z ł o w i e k  d n i a, w  k t ó r y m  p i s z e. Jest 
więc tematem jako człowiek oglądający siebie. Jednakże tematem jest też pamięć, 
bo to ona odsłania ów obraz siebie, a nawet więcej — identyfikuje człowieka jako 
osobę: „Jesteśmy tworem naszych wspomnień i nasza świadomość jest funkcją 
naszej pamięci. Ta nasza przeszłość domaga się od nas upamiętniania i pragnienie 
upamiętniania przeszłości stale znajduje wyraz w naszych poczynaniach. Między 
innymi, znajduje go w literaturze”7.

Zatem oddawanie głosu pamięci nie jest celem samym w sobie; zastanawia 
jako mechanizm i jako tajemnica, ale prowadzi ku czemuś jeszcze: ku zobacze-
niu siebie. Lem, pisząc Wysoki Zamek, miał blisko czterdzieści pięć lat. Czy był 
już starzejącym się człowiekiem, który — jak powiada Gusdorf — „zadaje sobie 
trudne pytanie, czy jego życie nie zostało przeżyte na próżno”?8 W Wysokim Zam-
ku nie widać tego znamion; także dlatego, że nie jest ścisłą autobiografią, rozpa-
trzeniem całego życia. Jest powrotem do dzieciństwa, wywołaniem jego ducha. 
Jest doświadczeniem, jak pisze sam Lem, eksperymentem9, literacką próbą pełną 
wnikliwej obserwacji, ale przecież i humoru, a nawet ironii, które zostają wyzwo-
lone właśnie przez dystans, jaki daje pamięć.

Anna Bolecka pisze:
Współczujemy temu, co przeminęło. Współczujemy sobie, że nie mamy udziału w czasie, 

który minął. Współczujemy ludziom, których życie skończyło się przedwcześnie […] i którzy 
proszą nas o dopełnienie. Wprawiamy zatem w ruch naszą pamięć i zdolność współodczuwania. 
Z nich rodzi się pisanie, które jest odpowiedzią na naszą głęboką potrzebę zatrzymania mijającego 
czasu10.

  6  Ibidem, s. 33.
  7  M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 5. Warto zauważyć, że opinia Marka 

Zaleskiego jest bliska koncepcji Henriego Bergsona (acz badacz w  tym miejscu nie przywołuje 
filozofa) wyrażonej w Ewolucji twórczej: „W rzeczywistości przeszłość przechowuje się sama przez 
się, automatycznie. Bez wątpienia idzie za nami cała w każdej chwili: to, co czuliśmy, co myśleliśmy 
i  chcieliśmy od najwcześniejszego dzieciństwa, jest tutaj, pochylone nad teraźniejszością, 
która zaraz się doń przyłączy. […] Czym bowiem jesteśmy, czym jest nasz charakter, jeśli nie 
kondensacją historii, którą przeżyliśmy od naszego urodzenia, a nawet wcześniej, skoro rodzimy 
się już z  pewnymi predyspozycjami?” — H. Bergson, Pamięć i  życie, red. G. Deleuze, przeł. 
A. Szczepańska, Warszawa 1988, s. 40–41.

  8  G. Gusdorf, op. cit., s. 33.
  9  „Miał to być eksperyment, którego rezultatów doprawdy byłem ciekaw, zupełnie jakby to 

nie o mnie szło, nie ze mnie miały płynąć obrazy i relacje, ale z ust kogoś, kim nie jestem” (s. 6).
10  A. Bolecka, Pamięć i dzieciństwo, „Konteksty” 2003, nr 1–2, s. 120.
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Czy Wysoki Zamek jest przepojony współczuciem dla tego, co bezpowrotne? 
Trudno wskazać oznaki owego współczucia, smutku czy tym bardziej — trakto-
wania pisania książki jako misji ocalania świata minionego. A jednak samo zgłę-
bianie własnej pamięci i wysnuwanie z niej obrazów świadczy o owej potrzebie 
zatrzymania czasu. Nawet jeśli zamiary Lema nie były typowymi zamiarami, 
z którymi przystępuje się do pisania autobiografii, nawet jeśli to nie współczucie 
zainicjowało pracę pamięci, to słowa Boleckiej objaśniają przecież, jak doszło 
do  tego, czego Lem się nie spodziewał: do  napisania kolejnej książki. Pamięć 
istotnie jest odpowiedzią na potrzebę zatrzymania czasu, a oddawanie jej głosu 
bywa źródłem pracy pisarskiej. Zmaganie się z pamięcią — lub pragnienie podda-
nia się jej, jak w Wysokim Zamku — staje się źródłem koncepcji, filozofii utworu. 
Materia faktograficzna dostarcza impulsów, lecz nadrzędny staje się sposób owe-
go ulegania pamięci i zmagania się z nią. Jednakowoż są to treści niewyzyskane; 
nawet rozmowa, jaką ze Stanisławem Lemem przeprowadza Stanisław Bereś11, 
koncentruje się na faktach, zostawiając na uboczu wspaniałą koncepcję pamięci, 
do jakiej Lem dochodzi, pisząc swoje wspomnienia. A zatem: dostrzeżone jako 
temat zostaje dziecko (i dzieciństwo), lecz nie pamięć. Jak w wypadku gatunków 
opatrywanych mianem „historyczne” ciąży nad książkami wspomnieniowymi ko-
nieczność konfrontacji tego, co przedstawione, z tym, j a k  b y ł o. Lem o odbio-
rze Wysokiego Zamku przez krytyków mówił:

Przed kilkoma godzinami trzymałem w ręku recenzję Adama Klimowicza z Wysokiego Zamku, 
z której wionie morderczą niechęcią. On imputuje mi wiele rzeczy stosując inwektywy ad personam. 
Twierdzi na przykład, że mam wyborną pamięć i  nie mechanizm spontanicznie uruchomionych 
wspomnień stworzył tę książkę, ale moja świadoma chęć podkreślenia jednych rzeczy, a ukrycia 
innych. Przede wszystkim dotyczyć to ma przemilczania okrutnych i  srogich warunków ekono-
miczno-społecznych, w jakich znalazł się Lwów, kiedy miałem cztery czy dwanaście lat. Muszę 
powiedzieć, że jest to szczególnie jaskrawy idiotyzm. Jako dziecko w rodzinie burżuazyjnej […] nie 
mogłem wiedzieć, że istnieje coś takiego jak walka klas. […] Ale pisząc Wysoki Zamek starałem się 
operować świadomością dziecka, a nie moją dzisiejszą, gdyż byłby to palimpsest albo niestrawna 
zupełnie miszkulancja12.

Jeśli nawet oczekiwanie funkcji werystycznej było w tym wypadku podyk-
towane jakimiś względami politycznymi, to i tak jest dobrym świadectwem tro-
pienia we  wspomnieniach f a k t ó w, nie sposobu i  przyczyn ich zapamiętania. 
W artykule proponuję cel odmienny: podążenie tropami pamięci i rekonstrukcję 
jej koncepcji w utworze wspomnieniowym jako tekście literackim.

Inwentarz rzeczy

Przywoływanie przeszłości — i ocalanie wspomnień — dzięki rzeczom, dro-
biazgom z dawnych lat, jest zarówno zjawiskiem psychologicznym, właściwym 

11  Czas nie całkiem utracony, [w:] S. Bereś, Rozmowy ze Stanisławem Lemem, Kraków 1987, 
s. 7–47.

12  Księga skarg i wniosków, [w:] S. Bereś, op. cit., s. 211–212.
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naturze człowieka, jak i obrazem wykorzystywanym i przetwarzanym niezmier-
nie często w literaturze i filmie. Oto bohaterce Heleny Boguszewskiej w rozpa-
miętywaniu jej życia pomagają mieszkania, książki, suknie13. Filmowa Amelia14 
przywraca pamięć dzieciństwa mężczyźnie mieszkającemu niegdyś w zajmowa-
nym przez nią mieszkaniu dzięki pudełeczku ze  skarbami dzieciństwa. Ludzie 
zebrani u wrót doliny w wierszu Zbigniewa Herberta mają te przedmioty znaczące 
ze sobą:

ci którzy jak się zdaje
bez bólu poddali się rozkazom
idą spuściwszy głowy na znak pojednania
ale w zaciśniętych pięściach chowają
strzępy listów wstążki włosy ucięte
i fotografie
które jak sądzą naiwnie
nie zostaną im odebrane15.

Stół w opowiadaniu Pawła Huellego16 staje się rzeczą nie tylko wywołującą 
wspomnienia, ale i skłaniającą do analizy własnej świadomości świata. Przykła-
dy można mnożyć. Gdzieś u początku tego magazynowania czasu przez rzeczy 
jest koncepcja autora W poszukiwaniu straconego czasu. Powieść Prousta wyraża 
przekonania co do pamięciochłonnej natury rzeczy: 
jak w przypadku dusz zmarłych w popularnych podaniach ludowych, każda godzina naszego życia, 
gdy tylko odejdzie w przeszłość, wciela się w jakiś materialny przedmiot i tam pozostaje w ukryciu, 
uwięziona dopóty, dopóki nie spotkamy go na swej drodze. Wówczas, gdy potrafimy ją rozpoznać, 
możemy ją wywołać i w ten sposób wyzwolić. Równie dobrze moglibyśmy skrywającego ją przed-
miotu — lub wrażenia, gdyż każdy przedmiot w stosunku do nas jest wrażeniem — nie spotkać. 
[…] Niestety! Czasem zdarza się, że natrafimy na przedmiot, który budzi w nas wprawdzie uśpione 
wrażenie, lecz z odległej perspektywy nie potrafimy go ani określić, ani też wskrzesić17.

Przedstawione przykłady są przypadkowe — z różnych epok, z różnych kon-
tekstów — nie z powodu niedbałości piszącej te słowa, lecz wyłącznie po to, by 
wskazać na powszechność pamięci i wspomnienia w  tekstach kultury w ogóle, 
nie tylko w  tych o  charakterze autobiograficznym. Rzecz nienowa jest zawsze 
obciążona — czy nasycona — jakąś przeszłością. Jest j a k i m ś  emblematem 
przeszłości. Czy to wydobywana z pamięci, czy dostrzegana po latach — zawsze 
staje się impulsem do nowego oglądania siebie samego i czasu, który minął. In-
wentarz rzeczy pojawiających się u Lema to przedmioty wydobywane z pamięci; 
ich materialne przetrwanie bądź nieprzetrwanie nie ma w tym wypadku żadnego 

13  H. Boguszewska, Całe życie Sabiny, Warszawa 1934.
14  Amelia (Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain), reż. J.-P. Jeunet, Francja-Niemcy 2001.
15  Z. Herbert, U wrót doliny, [w:] idem, Hermes, pies i gwiazda, Warszawa 1957, s. 2–3.
16  Mam na myśli opowiadanie Stół ze zbioru Opowiadania na czas przeprowadzki, Gdańsk 

1999, s. 5–30.
17  M. Proust, Pamięć i  intelekt, przeł. K. Rodowska, „Literatura na Świecie” 1998, nr 1–2, 

s. 58, 61.
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znaczenia. Rzeczy te istnieją w owym n i e g d y ś, zachowane w kapryśnej i dla 
samego Lema niezrozumiałej sile, jaką jest pamięć. Może ta właśnie kwestia — 
nieistotność materialnej trwałości przedmiotów dla możliwości oglądania ich 
w pamięci — stanowi coś w rodzaju przypisu do koncepcji Waltera Benjamina, 
który między słowami „minione” a „odległe” nie stawia znaku równości18. Rze-
czy minione okazują się bowiem całkiem bliskie, zupełnie nieodległe; co więcej 
— cała przeszłość jest jakby miniona, a przecież nieodległa.

Słowa zawarte w  tytule tej części artykułu są zaczerpnięte z  pierwszego 
zdania właściwego tekstu Wysokiego Zamku: „Czy pamiętacie inwentarz zagad-
kowych rzeczy, jakie Laputańczycy znaleźli w kieszeniach Guliwera?” (s. 11). 
Dziecko, jakim był Lem (parafrazując jego słowa), poznaje świat (i poniekąd lu-
dzi) właśnie przez rzeczy. Ale ogląd, który ma być oglądem dziecka, od począt-
ku jest naznaczony wiedzą kogoś późniejszego, kto już znał Podróże Guliwera. 
Zachowała się zaś pamięć o tym, jakie wszystko się wydawało, czy raczej jakim 
było dla dziecka:

Czy pamiętacie inwentarz zagadkowych rzeczy, jakie Laputańczycy znaleźli w kieszeniach 
Guliwera? Owe przedmioty tajemnicze i fantastyczne, jak grzebień-palisadę, ogromny zegarek wy-
dający rytmiczny hałas i wiele innych, o przeznaczeniu zupełnie już ciemnym? Ja także byłem kie-
dyś Laputańczykiem. Zapoznawałem się z ojcem, wdrapując się na niego, kiedy siedział na krześle 
[…], i penetrowałem te z kieszeni jego czarnego, pachnącego tytoniem i szpitalem ubrania, do któ-
rych mnie dopuszczał (s. 11).

Interesujące jest, że Lem w swym dążeniu, by oddać głos dziecku, miejscami 
zachowuje typ postrzegania, jaki wydaje się dla poznającego dopiero świat czło-
wieka możliwy: nim padnie nazwa nieznanego jeszcze przedmiotu, pojawia się 
opis spostrzeżenia: „W lewej kieszeni kamizelki [ojciec] nosił metalowy cylinder, 
podobny do pocisku na grubego zwierza, który rozkręcał się ukazując w swym 
wnętrzu mała piramidkę nasadzonych, jeden na drugi, lejeczków niklowanych; 
każdy następny miał średnicę mniejszą od poprzedniego (s. 11)”. Ten szczegóło-
wy opis zmierza ku kolejnemu zdaniu, bo nazwa była odkryta z pewnością póź-
niej niż sam przedmiot: „To były wzierniki” (s. 11).

Szczegółowość opisu i barwne porównania oraz animizacje są w ogóle ty-
powe dla tropienia rzeczy przywoływanych z pamięci: oto oko widziane w po-
większającym lustrze stawało się ogromnym stawem, „w którym jak okrągła ryba 
pływała piwna tęczówka, a obrastającym staw tatarakiem były masywne rzęsy” 
(s. 12); w zegarku „żyły […] małe kółka z  rubinowymi oczkami” (s. 12). Czy 
te porównania pochodzą z pamięci, czy z d z i s i a j  pisarza? Zostały zachowa-
ne w świadomości dziecka czy stworzone dopiero podczas pisania? Deklaracje 
Lema wskazywałyby na wysiłek oddawania głosu pamięci; ale skoro narrator sam 
stwierdza, że nie udało się to całkowicie, odpowiedź nie jest możliwa. Prawdopo-
dobnie nie jest możliwa także dla samego narratora. Dla naszych rozważań istot-

18  Za: R. Różanowski, Walter Benjamin, Marcel Proust i estetyka wspomnienia, „Parergon” 
2002/2003, nr 2, s. 90.
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niejszy od samego rozwiązania tej kwestii wydaje się wniosek płynący ze sposo-
bu opisywania zapamiętanych rzeczy: oto praca pamięci polega na próbie oddania 
ówczesnych wrażeń. Do wrażeń tych należą zarówno perspektywa Laputańczyka 
wobec dorosłego jako Guliwera, jak i własne i tajemnicze życie przedmiotów.

Inwentarz rzeczy w Wysokim Zamku jest bogaty i różnorodny; są to zabawki, 
przedmioty należące do ojca, skryte w  jego kieszeniach i w szufladach biurka, 
książki, zwłaszcza atlasy medyczne; mniej interesujące są, acz czasami się po-
jawiają, meble. Są też bibeloty, zapamiętane jako coś estetycznego i rzadkiego: 
nakręcany ptaszek, miniaturki okularów, stolika z szachami, skrzypiec. Czasem 
to rzeczy, których szczegóły bardzo precyzyjnie utrwaliły się w pamięci: „okulary 
nie większe od małej zapałki, z drutu złotego, z rubinami-szkiełkami, w także zło-
tym futeraliku” (s. 24). Czasem zaś detale zatarły się: „drobiazg przeróżny z kości 
słoniowej, mebelki jakieś […], brązowe chyba foteliki” (s. 25). Pamięć przecho-
wała obrazy rzeczy wyjątkowych i  pięknych; utrwaliła także te, które budziły 
uczucie tajemnicy, jak zamknięta biblioteka ojca lub fotele. Sposób zapamiętania 
foteli jest w Wysokim Zamku niezmiernie ciekawy, bo odzwierciedla nie tyle fak-
ty czy wygląd, ile uczucia, które meble te wywoływały i ich rolę w dziecięcych 
przygodach. Oto między siedziskami a oparciami gromadziły się nieuważnie strą-
cone drobne przedmioty, a wyobraźnia dziecka, ów szczególny dziecięcy sposób 
porządkowania i odbierania rzeczywistości, była pełna „niejasnej nadziei odnale-
zienia czy wręcz — wylęgnięcia się przedmiotów całkiem innych, obdarzonych 
cechami niewyrażalnymi” (s. 25). Rzeczy, którymi są usiane karty wspomnień 
w Wysokim Zamku, stanowią jakby tropy, po których porusza się pamięć Lema-
-narratora. Proporcje obecności rzeczy w książkach wspomnieniowych są różne. 
U Lema rzeczy tłoczą się z pamięci, wysypują z niej, wyznaczają drogę wspo-
mnień, ułożone — jak się zdaje — chronologicznie. Przedmioty, nie ludzie, nie 
rodzina, zajmują dziecko, k t ó r y m  b y ł :

O ileż łatwiej jest mi opowiadać o przedmiotach wczesnego dzieciństwa aniżeli o ludziach. Ale 
też tylko przedmioty, jeśli można tak powiedzieć, były wtedy wobec mnie szczere. Oddawały mi się 
w zupełności, niczego nie ukrywając, zarówno te, które, zdane na moją łaskę, niszczyłem, jak i te, 
wobec których byłem bezsilny. Zapewne — rodzice, bliscy mieli swoje bardzo naturalne powody, 
dla których nie chcieli, ani nie mogli zwierzać się dziecku ze swych problemów. […] niejednego 
dowiedziałem się potem i mógłbym tę narrację uzupełnić, opatrywać wyjaśnieniami i glosami, któ-
rych proporcje właściwe — to znaczy, proporcje dorosłych — wprowadziłyby ład do opowieści 
jednostronnej wskutek ich braku i w wielu miejscach pozbawionej kluczy. Ale nie chcę właśnie tego 
robić, ponieważ nie zależy mi na tworzeniu podwójnej perspektywy (s. 75).

Narrator boryka się zatem z pamięcią podwójną (czy może bardziej jeszcze 
zwielokrotnioną), pamięcią-palimpsestem, która dzieli się na  tę najdawniejszą, 
pierwotną, dziecięcą, i tę kolejną, gdy po latach dziecko usłyszało od dorosłych 
opowieści o swoim dzieciństwie. Świadoma decyzja, by nie tworzyć podwójnej 
perspektywy, jest decyzją znaczącą: oto autor decyduje się na  opowieść pełną 
tajemnic, jakby niezwieńczoną sensami odkrytymi po latach. Sięga do pamięci 
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pierwszej, która jest — w tym wypadku — zapisem pierwszych wrażeń i odczuć, 
a także pierwszych transformacji zastanego świata, jaką była choćby nadzieja od-
najdywania w szczelinach tapicerki foteli wylęgarni przedmiotów niesłychanych.

Wspomnienie jest rodzajem doświadczania przeszłości; temu jest podporząd-
kowana metodyka opisywania rzeczy w Wysokim Zamku: tak, jak się je zapamię-
tało, z wrażeniami, jakie ongiś wywoływały. Nie ma za tymi rzeczami tęsknoty 
i  nie ma nad nimi zachwytów. Są przyczynkiem do opowiadania o  sobie. Nad 
Wysokim Zamkiem unosi się łagodna melancholia, ale nigdy ckliwość lub rozpacz 
wynikające z doznania, że oto świat tamtych rzeczy przeminął.

Pamięć miejsc i pamięć dźwięków

„Z dwu potęg, z  dwu kategorii, które biorą nas we  władanie, kiedy poja-
wiamy się nie wiedzieć jak na świecie, przestrzeń jest, mimo wszystko, daleko 
mniej niepojęta. Owszem, i ona podlega przemianom, ale istota ich jest prosta: 
przestrzeń nie robi nic innego, jak tylko kurczy się z upływem lat” (s. 40) — pi-
sze o przestrzeni autor, przywołując powszechne przecież zjawisko postrzegania 
w dzieciństwie miejsc (ale i rzeczy) jako większych niż w życiu dorosłym. Czy to 
dorosłość weryfikuje rzeczywistą wielkość przestrzeni, czy też oba te postrzega-
nia wielkości są równouprawnione? Lem subtelnie unika nazywania złudzeniem 
doświadczeń ocalałych w  pamięci z  dzieciństwa; w  miejsce owego złudzenia 
dynamizuje przestrzeń, przypisuje jej możliwość zmieniania się pod względem 
wielkości. Oto przestrzeń kurczy się i  dlatego: „z m a l a ł  p o w o l i  o b s z a r 
naszego mieszkania, i Ogród Jezuicki, i boisko II państwowego gimnazjum imie-
nia Karola Szajnochy” (s. 40, wyróżnienie A.K.).

Interesujące, że pisarz uchwycił w pamięci wrażenie nakładania się kategorii 
temporalnych i przestrzennych w dziecięcym doświadczaniu świata — mimo od-
bierania czasu jako „podstępnego i przeciwnego naturze ludzkiej”, a przestrzeni 
jako „solidnej i pozbawionej pułapek”. Oto określenia czasu j u t r o  i  w c z o r a j 
mają sens przestrzenny: „Sądziłem, że »jutro« jest powyżej sufitu, jakby na na-
stępnym piętrze, i opuszcza się na właściwy poziom nocą, kiedy wszyscy śpią. 
Co prawda równocześnie wiedziałem, że na trzecim piętrze nie ma żadnego jutra, 
a tylko pewni państwo” (s. 40–41).

Jest to przykład odtworzenia zaznajamiania się z czasem, który nie tylko dla 
dziecka — lecz dla dziecka w sposób szczególny — jest niepojęty i tajemniczy. 
Czas i pojęcia, które go odmierzają, jest niewidoczny — dziecięca racjonalizacja 
przejawia się w wyobraźni, która wszystkie te pojęcia ukonkretnia. Sposób na to 
ukonkretnienie podsuwa przestrzeń, ale i barwy, nasilenie światła. Oto i daty rocz-
ne są postrzegane nie jako abstrakcyjne cyfry, ale na podobieństwo obrazów, czy 
w każdym razie zjawisk wzrokowych: „liczby lat miały dla mnie barwy — lata 
dwudzieste były jasne, potem ciemniały ku dziewiątce” (s. 42).
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Z przestrzeni wymienia Lem obszary zanotowane w pamięci: bramę, schody, 
drzwi, pomieszczenia w mieszkaniu, cukiernię Zalewskiego i inne chętnie odwie-
dzane cukierenki, sklep z zabawkami, mieszkanie ciotki i drogę do niego. Miejsca 
te w naturalny sposób wiążą się z doświadczeniami dzieciństwa. Znamienne jest, 
że przestrzeń sama w sobie, w porównaniu z rzeczami, a tym bardziej z czasem 
nierozdzielnie związanym z pamięcią, interesuje autora stosunkowo mało. Poja-
wia się jako jedna z potęg, kategorii biorących we władanie człowieka, lecz nie-
mal wyłącznie w kontekście czasu i nasycona rzeczami jako emblematami, któ-
rych może uchwycić się pamięć. Stąd z cukierni najbardziej zajmujące — i trwale 
wpisane we wspomnienie — okazują się wystawy, pełne cukierniczych dekoracji. 
W pamięci ze szczegółami zapisały się ich kolory, kształty i wrażenia, jakie wy-
woływały w małym chłopcu. Pamięć Lema jest wybitnie ikoniczna; echoiczna 
przejawia się rzadko, za to bardzo poruszająco: oto dźwięk kościelnych dzwo-
nów, któremu towarzyszyło w dzieciństwie poczucie sakralności, nawet w epoce 
ateizmu wywołuje silne wzruszenie, wyłącznie dlatego, że w pamięci pozostały 
odczucia pierwotne:

Jakkolwiek tyle już powiedziałem o rzeczach, co wypełniały moje dzieciństwo, nadal czuję, 
że nie wywiązałem się z zaciągniętego u nich długu. „Zagruntowaniem duszy” nazywam na włas
ny użytek ową pierwszą warstwę doświadczenia, ze światem komunikującego, które okazuje się 
z czasem niewymienne — na żadne inne. To „zagruntowanie” sprawia potem, że można sobie dwa-
dzieścia razy być materialistą i ateistą, a zarazem odczuwać słodkie ściskanie w dołku, kiedy się 
słyszy dźwięk muzyki organowej albo bicie dzwonów, podczas kiedy głos, jakim muezin nawołuje 
wiernych do modlitwy, jest tylko obcą, choć może i pociągającą — egzotyką (s. 129–130).

Może najlepszym komentarzem do  tego wyznania o  trwaniu wzruszenia 
w pamięci, o niezmienności tego nabytego w dzieciństwie doświadczenia są sło-
wa Jana Parandowskiego, odsłaniające niejako strukturę odczuwania rzeczywi-
stości poprzez strażniczkę doświadczeń — pamięć: „Każdy niesie w sobie i dom 
rodziców, i swój własny ze wszystkimi zakamarkami, do których tuliła się myśl 
dziecka i  dorosłego człowieka, których widok i  dotknięcie napełniało radością 
nie do wyjaśnienia, lecz zawsze świadomą i nieomylną. Niesie w sobie nie jeden 
dom, ale wszystkie, w jakich zatrzymywała go wędrówka życia”19.

Poczesne miejsce w przestrzeni zajmuje, rzecz oczywista, Wysoki Zamek. 
Miejsce to powoduje, wyjątkowo bodaj w całym utworze, odczuwanie wspólno-
towe: podczas gdy wśród rzeczy istnieje, wyodrębnia się j a, w zetknięciu z Wy-
sokim Zamkiem funkcjonuje już m y  gimnazjalnych kolegów:

Tym, czym dla chrześcijanina jest niebo, był dla każdego z nas Wysoki Zamek. Chodziło się 
tam, kiedy wypadała jakaś lekcja, wskutek nagłej niedyspozycji profesora — stanowiącej jedną 
z najradośniejszych niespodzianek, jakie z  rzadka przynosi los. […] Na Wysokim Zamku prze-
chadzaliśmy się głośno, hałaśliwie, w słodkiej aureoli legalnego próżniaczenia, opici nadmiarem 
otwartej z nagła swobody. Na Wysokim Zamku znajdował się ułomek muru, ruiny, którą ledwo że 
pamiętam. Musiało upłynąć trzydzieści lat, abym zdołał się nad nim zastanowić i dowiedzieć tego, 

19  J. Parandowski, Pod zamkniętymi drzwiami czasu, Warszawa 1975, s. 6.
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że Wysoki Zamek był nazwą wspaniałej ongi budowli, a nazywał się tak, ponieważ istniał też kie-
dyś Niski, wewnątrz miasta. Ale wtedy ruiny i inne czcigodne pamiątki wieków zupełnie mnie nie 
obchodziły (s. 89–90).

Pamięć Lema, nawet co do miejsc historycznych, wydaje się pamięcią pry-
watną20, co objawia się najmocniej w otwartym wyznaniu stosunku do pamiątek 
wieków; co więcej — ten właśnie stosunek do  przeszłości został odtworzony, 
zrekonstruowany. Naturalne dla dziecka nastawienie na teraźniejszość i nachyle-
nie ku przyszłości dominowały w odbieraniu świata. O jedenaście lat wcześniej-
sza Dolina Issy Czesława Miłosza sytuuje się pod tym względem — a stosunek 
do przeszłości i praca pamięci są jedynymi aspektami pozwalającymi porówny-
wać te dwa obrazy dzieciństwa — kontrastowo do Wysokiego Zamku. Tam, gdzie 
u Miłosza mamy d z i e d z i c z e n i e  opowieści, odczuwania i myślenia o świecie, 
gdzie sojusz z dawnością towarzyszy dziecku niemal od urodzenia, tam u Lema 
pamięć nie rozgałęzia się w czas przeszły; jeśli już gdzieś zdąża, to obiera kieru-
nek ku przyszłości, z której perspektywy wypowiadane są słowa:

Co właściwie tak urzekającego jest w rzeczach i kamieniach, które otaczały w dzieciństwie, że 
posiadają walor aż magiczny, z niczym nieporównywalnej jedyności? […] Zostało mi nienaruszone 
przez ogień i czas bezrozumne przywiązanie do starej fajansowej sowy z biblioteki ojca, do lwa 
i tygrysa, tych ciężkich, pięknych zwierząt z czarniawego brązu (s. 192–193).

Jeśli Tomasz u Miłosza ogląda zawartość kufra babki Dilbinowej i jest kar-
miony opowieściami o historii rodziny do XVI wieku, to Lem na przedmioty-
-pamiątki spogląda dopiero w epoce swej dorosłości i widzi jedynie własną prze-
szłość, szukając śladów jednej tylko opowieści, o  zbłąkanej kuli z  1918 roku. 
W sypialni wprawdzie ciągle stoi skrzynia po dziadku, lecz sklasyfikowana zo-
staje jako przedmiot nieużyteczny, bez skarbów, jedynie z pożółkłymi gazetami 
i starymi banknotami (s. 20–21), zatem nie otwiera magicznych drzwi przeszłości.

Wielkomiejskie środowisko Lwowa w  jakiejś mierze wymusza i  warun
kuje pamięć rzeczy, jak puszczańska i dzika przyroda litewska warunkuje pamięć 
natury. Żywe legendy o diabłach i upiorach są obce dziecku w gwarnym mieście. 
Jednak odczuwanie przestrzeni Wysokiego Zamku niejako zapoczątkowuje włas
ne legendy i własne mity o  tym skromnym raju, w którym nie istnieją „żadne 
pokusy i zachcenia”. Między przestrzenią a człowiekiem t w o r z y  s i ę  w i ę ź. 
Dotyczy to zresztą także ulic i zostaje wypowiedziane wprost, poddane świado-
mej analizie:

A co właściwie takiego zostało zadzierzgnięte między dzieckiem, chodzącym wciąż tymi sa-
mymi ulicami, a ich chodnikiem, ich murami? Czy szło może o piękno? Nie dostrzegałem go […], 
nie dostrzegałem gotyku kościoła Elżbiety, wschodniej egzotyczności katedry ormiańskiej, jeśli pod-
nosiłem głowę, to żeby zobaczyć, jak kręci się blaszany kurek na kominie (s. 195).

Po raz kolejny widać odcięcie od przeintelektualizowanego wizerunku za-
bytków miasta, świeżość dziecięcego punktu widzenia, który nie zna gotyku, ale 

20  O zbiorowej pamięci miejsc pisze na  przykład Andrzej Szpociński w  artykule Miejsca 
pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 11–20.
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zna blaszane kurki, poruszające się pod wpływem wiatru. Lecz — jak sam autor 
wielokrotnie spostrzegał — perspektywa dziecka i dziecko, jakim był, ustępują 
perspektywie dorosłego, który ma inną pamięć, wzbogaconą o następne lata. Ta 
pamięć zmienia postrzeganie miejsc: 

Zadziwiające, że potrafię w ogóle, wysiłkiem cofającej się pod prąd czasu pamięci przywrócić 
niewinność takim słowom jak Janów, jak Zniesienie, Piaski, Łąckiego, którym lata czterdzieste 
pierwsze i czterdzieste drugie przydały złowrogiego znaczenia […], a jeszcze dalej pojawiły się, 
a potem znikły drewniane płoty getta. […] Ale w latach trzydziestych nikt nie mógł się tego domyś
lać (s. 195).

Czas, wydarzenia w nim naznaczają przestrzeń; utrata i  przywracanie nie-
winności zbliżają takie postrzeganie świata do teorii Prousta o duszach zdarzeń 
wnikających w rzeczy. Jednakże uwaga o prywatności, jednostkowości pamięci, 
z którą zmaga się autor, wymaga doprecyzowania, wskazania wyjątku. Bo choć 
rzeczywiście ani Lwów, ani jego mieszkańcy nie są bohaterami wspomnień, choć 
narrator zagłębia się we własne, pojedyncze przeżycia i w poznawanie świata, 
choć nie nasyca swych wspomnień estymą dla zabytków i dawności, szacunkiem 
tego rodzaju, który byłby możliwy do wyjaśnienia dopiero przez życie wspólnoto-
we i zatopienie w nim, to przecież przedstawia moment rozpoznania bycia częścią 
zbiorowości. Jest to moment pisania, nie moment w przeszłości; oto przywołany 
wątek wrażenia, jakie robiły dźwięki dzwonów kościelnych i muzyki organowej, 
zostaje dopełniony następującą refleksją dorosłego: 

Jest to, zapewne, wtajemniczenie w pewną konkretną postać kultury, trwalsze niż wiara w jej 
jedyność, ponieważ można dobrze wiedzieć o tym, że różne bywają na świecie cmentarze, lecz za 
„prawdziwy cmentarz” przecież będzie się już zawsze miało taki z tonącymi w macierzance grobami 
o pochylonych jak od wiatru kamiennych i brzozowych krzyżach. Ale jest to też nawiązanie najczul-
szych, ponieważ pierwszych związków z trzeźwymi produktami cywilizacji (s. 130).

Zatem w pamięci prywatnej kryją się pierwiastki pamięci zbiorowej; i jest to 
pamięć mimowolna, nieposłuszna poglądom („można sobie dwadzieścia razy być 
materialistą i ateistą, a zarazem odczuwać słodkie ściskanie w dołku, kiedy się 
słyszy dźwięk muzyki organowej albo bicie dzwonów”), intuicyjna, ponadczaso-
wa, pełna umiłowania do reliktów przeszłości. I jeśli jako relikt, pamiątkę prze-
szłości potraktujemy nie tylko materialny przedmiot, ale i uczucie zakorzenione 
od dzieciństwa, odżywające przy dobrze znanym dźwięku, to zadziwiająco zbież-
na z tym okaże się uwaga socjologa kultury unaoczniająca pociągającą siłę prze-
szłości: „Odzwierciedlona w pamiątce przeszłość jawi się jako jakościowo różna 
od teraźniejszości, szczególnie jeśli odczuwa się pewien brak ciągłości, »wyrwę 
w czasie« — stąd bierze się tajemniczy urok antycznej Grecji, Egiptu faraonów, 
prekolumbijskiej Ameryki”21.

21  A. Wieczorkiewicz, Prawdziwe pamiątki z podróży. Kwestia autentyczności w antropologii 
turystyki, „Kultura i Społeczeństwo” 2003, nr 2, s. 150.
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Między czasem dorosłości a  czasem dzieciństwa także jest owa „wyrwa 
w czasie”; między ateizmem Lema a drżeniem na dźwięk kościelnych dzwonów 
nie ma ciągłości — w tym sensie, w tej mierze czas n i e g d y ś, prywatny czas 
miniony jest nie mniej tajemniczy i nie mniej urokliwy niż starożytność odległych 
epok. Jedynym pomostem zostaje pamięć, podczas gdy z egzotyczną kulturą po-
mostów nie da się ustanowić, bo nie ma pamięci, z której się je buduje.

Ludzie w pamięci

Do repertuaru wspomnień ludzie dołączają jako stosunkowo mało znaczące 
emblematy przeszłości. Jest coś z niechęci w stosunku Lema do wspominania lu-
dzi, a jeśli nawet nie jest to niechęć — z pewnością ludzie przegrywają z atrakcyj-
nością przedmiotów, o czym już wspominaliśmy w części Inwentarz rzeczy. Po-
stać ojca jest prezentowana w zasadzie przez pryzmat jego atrybutów: przyborów 
lekarskich, biblioteczki, drobiazgów na biurku i w jego szufladach. Ludzie zdają 
się nie zajmować pamięci i jest to spostrzeżenie zaskakujące dla samego autora: 

Zastanawiająca jest moja niepamięć dla towarzyszy zabaw, rówieśników, przy jednoczesnym 
wyczuleniu na różne przedmioty. Nie pamiętam dosłownie żadnych dzieci, za to kształt obręczy 
mojej doskonale — nawet śrubki, które łączyły fugę drzewa, i to, jak nauczyłem się puszczać obręcz 
tak, aby sama do mnie wracała. Czy może dlatego, że przedmioty podlegały mi w sposób bezwzględ-
ny, a istoty żywe miały własną wolę, nazbyt mojej przeciwną? (s. 52)

Zbieżna jest ta diagnoza z wcześniej wyrażonym przypuszczeniem: „tylko 
rzeczy oddawały mi się całkowicie”. Jednakże przyczyną — poza tą specyficzną 
konstrukcją psychiczną — może być i niezwykła koncentracja na sobie, a podczas 
pisania uczynienie siebie (czy raczej: swojej pamięci) głównym tematem utwo-
ru. Pewne ustępstwo czyni autor, przywołując postacie nauczycieli i rówieśników 
w gimnazjum, ale robi to niejako odruchowo i automatycznie, sporządzając listę 
osób. Przedstawia raczej mechanizmy rządzące społecznością uczniów, niczym 
socjolog objaśniający pewną zamkniętą subkulturę22. Interesują go procesy, pra-
wa, zachowania, rzec można — typowości. Sylwetki konkretnych, żywych osób, 
kolegów są oznaczone imionami oraz pierwszą literą nazwiska, a pojawiają się 
najczęściej w kontekście wspominania zabaw i chłopięcych eksperymentów.

22  Na przykład: „Nakreśliłem tu coś w rodzaju propozycji esejów pod tytułami Gimnazjum 
jako subkultura i Gimnazjum jako żywioł. Ale było jeszcze czymś innym, bo wszak społecznością. 
Zapewne. I, jak każda społeczność, rządziliśmy się zarówno prawem legalnym, mając 
demokratycznie obierany samorząd, z wójtem na czele, ze skarbem i skarbnikiem (którym byłem 
czas jakiś) i dyżurnymi na lekcjach, jak i tym innym rodzajem prawidłowości, autonomicznych już, 
które powstawały jakoś i działały same. W hierarchii tych ostatnich dwa były wyraźne stanowiska; 
ofermy i  klasowego wesołka. Ofermą zostawało się z  klasowego wyroku, nieoficjalnego, ale 
i bezapelacyjnego. […] Ofermą zostawało się z wyroku i osądu powszechnego, wesołkiem natomiast 
dzięki zasługom bardzo własnym i aktywnym, kiedy wrodzony talent łączył się z odpowiednimi po 
temu ambicjami” (s. 93–95).
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Badając mechanizmy pamięci, podaje pisarz jeszcze jedno wyjaśnienie owej 
niepamięci — zmienność: 
pamiętam […] liczne osoby, […] ale bez twarzy, ponieważ te twarze się zmieniały, a nieświadoma 
nieuchronności takich zmian pamięć moja była wobec nich bezradna, jak klisza fotograficzna wo-
bec poruszającego się przedmiotu. […] W gruncie rzeczy wierzyłem w niezmienność otoczenia. 
Zwłaszcza ludzi. Z tego, że osoby dorosłe nie były takie zawsze, nie umiałem zrezygnować. Raziły 
mnie nawet trochę zdrobnienia, jakimi zwracały się wzajemnie do siebie, to było nie na miejscu. 
Zdrobnienia były przecież tylko dla dzieci — wydawało mi się nonsensowne, aby starzec mógł 
mówić do starca „mój Stasiu” (s. 41–42).

A zatem zmienność, przeobrażalność, przechodzenie w inny wiek i w inne 
stany miałyby blokować pamięć do ludzi, a szczególnie — pamięć do ich twarzy. 
Pod tym względem Wysoki Zamek jest dość osobliwy, bo wszelkie wspomnienia 
zazwyczaj koncentrują się na ludziach. Ale też żadne chyba utwory o znamionach 
autobiograficznych nie były ukierunkowane na tak ścisłą analizę własnej pamięci, 
na odkrycie jej mechanizmów i na ujawnienie jej pracy. A przy tym na autoanalizę 
ograniczoną do szczególnego okresu swojego życia.

Autoanaliza

Wspomnienia zebrane w Wysokim Zamku są rzeczywiście skoncentrowane 
na  zobaczeniu siebie takim, jakim się było w  dzieciństwie. Bez powoływania 
do życia dziecięcej arkadii, bez wizerunku „grzecznego” dziecka, jak dzieje się 
jeszcze — w epoce poprzedniej — w Uśmiechu dzieciństwa Marii Dąbrowskiej. 
Lem wyznaje z całą otwartością, na podobieństwo zwierzeń Antoniego Słonim-
skiego z felietonu O dzieciach23:

Nie wiem, czy jest już zupełnie jasne, że byłem tyranem. Norbert Wiener zaczął swoją autobio-
grafię od słów I was a child prodigy, byłem cudownym dzieckiem; ja mógłbym tylko I was a mon-
ster, byłem potworem. A więc, potworem, z pewną przesadą, może; ale to, że terroryzowałem oto-
czenie, zwłaszcza jako zupełny malec, jest prawdą. Jadać godziłem się, kiedy ojciec stojąc na stole 
na przemian otwierał i zamykał parasol albo znów karmić można mnie było tylko pod stołem (s. 44).

Nie brak obrazom siebie samego poczucia humoru, warunkowanego z jed-
nej strony przez dystans czasowy, a z drugiej przez ciepło uczuć. Nie skąpi pi-
sarz szczegółów o swym życiu dziecięcym, nie przemilcza nasiusiania do pozy-
tywki i brania od matki pieniędzy za wyjmowanie zdechłych myszy z pułapek. 
W tych wybornych fragmentach widać dystans czasowy, którego Lem ujawniać 
(ani w ogóle przyjmować) nie zamierzał. Widać i interpretację zachowań dziecka, 
w języku, jakim się opowiada; pamięć dostarczyła fabuły, współczesność pozwo-
liła ją opracować. Humor relacji z dzieciństwa jest niemal przypadkiem, ubocz-
nym efektem opowiadanych historii, ponieważ właściwie wszystko, co jest opo-

23  A. Słonimski, O dzieciach, [w:] idem, O dzieciach, wariatach i grafomanach, Łomianki 
2009.
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wiadane, służy poznaniu siebie sprzed lat — jakby pamięć rekonstruowała model, 
homo infans, na który patrzeć można z odległości, po trosze bez utożsamiania się 
z nim: „Miał to być eksperyment, którego rezultatów doprawdy byłem ciekaw, 
zupełnie, jakby to nie o mnie szło, nie ze mnie miały płynąć obrazy i relacje, a l e 
z   u s t  k o g o ś, k i m  n i e  j e s t e m” (s. 6, wyróżnienie A.K.).

Pośród autoanalitycznych szczegółów najciekawszy chyba jest ten z króle-
stwem legitymacji. Odsłania bogaty świat wewnętrzny, nie zewnętrzny, ujawnia 
fantastyczny racjonalizm porządkowania świata. Rozmach tej chłopięcej przy-
gody jest doprawdy imponujący, a  to, że Lem nie do końca tropi w  twórczym 
dziecku zapowiedzi twórczego pisarza, lecz po prostu szczegółowo zdaje sprawę 
z technicznego realizowania doznań umysłowo-duchowych, owocuje szczerością 
wypowiedzi i  próbą odtworzenia (choć z  pewnością miejscami także interpre-
tacji) j a  wewnętrznego. Wykonywanie legitymacji nadających najrozmaitsze 
uprawnienia jest opisane niezmiernie szczegółowo; a przecież przez obraz tych 
technicznych czynności w istocie autor opowiada o swej koncepcji świata, o two-
rzeniu własnego ładu w kosmosie.

Autoanaliza w Wysokim Zamku jest czymś szczególnym przede wszystkim 
ze względu na czystość intencji: nie służy leczeniu traumy, nie pełni funkcji psy-
choanalizy, nie odkrywa tajemnic rodziny. Nie prowadzi też do zmiany obrazu 
siebie. Pasja pamięci i zmierzenie się z pamięcią, jakieś niewyjaśnione, a przecież 
zrozumiałe umiłowanie jej, stanowią o sensie wspominania.

Wśród autoanalitycznych uwag są i  te o charakterze autotematycznym, po 
części już w tym artykule przedstawione, a najmocniej obecne w prologu i epilo-
gu Wysokiego Zamku. Jednakże i w toku wspomnień autor przerywa, by zmagać 
się z pisaniem i zmaganie to odkryć przed czytelnikiem: 

Dość niepokojące wydawało mi się przy pisaniu tych kilkudziesięciu stron wspomnień, jak 
często odnosiłem wrażenie, że nie wypadki przedstawiam, ale ich — już gdzieś, jakoś literacko 
przetrawestowane — wersje. W samej rzeczy Czas nieutracony zaczynałem od dzieciństwa bo-
hatera, i  tę część wstępną książki, którą wielokrotnie przepisywałem i opracowywałem, w końcu 
zdecydowałem się w całości odrzucić. Tam właśnie znajdowało się maksimum materiałów wspo-
mnieniowych z wczesnego dzieciństwa. Poza tym rozmaite jego okruchy rozproszyły mi się i po 
innych książkach, jestem więc w niewdzięcznej sytuacji człowieka, który nie może po prostu sięgać 
do zbiornicy niechby i całkiem chaotycznie przemieszanych kronikarskich faktów, ale musi je, siłą 
niejako, wyrwać z najrozmaitszych konstrukcji, w których obrosły możliwie doskonałymi imitacja-
mi prawdy. Ironiczny wariant losów ucznia czarnoksiężnika czy całkiem już po prostu kłamcy, który 
zaczyna plątać się we własnych zmyśleniach. Rzecz zrozumiała, że dotyczy to w wyższym stopniu 
relacji o przeżyciach, o reakcjach psychicznych aniżeli o doznaniach czysto sensualnych; mówiąc 
to, podważam, i zdaję sobie z tego sprawę, samą koncepcję, która miała patronować wspominaniu: 
ażeby izolować interpretacje i wersje przeżyć od nich samych, aby wypreparować te ostatnie w po-
staci czystej (s. 79–80).

Wielokrotnie wraca pisarz do problemu czystej postaci tego, co przechowała 
pamięć, do niemożności ucieczki od interpretacji — i niemożności ucieczki od li-
teratury. Jeśli któraś z metafor opisujących pamięć autobiograficzną mogłaby być 
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odniesiona do tych spostrzeżeń pisarza, to chyba najstosowniejsza jest propozycja 
Tomasza Maruszewskiego, który słusznie odrzuca ideę, „że pamięć jest czymś 
w  rodzaju lustra przeszłości”24, i  zakłada zmienność zachowanych wspomnień 
pod wpływem kolejnych25 — paralelnych do literackich trawestacji. Pamięć jest 
kategorią transdyscyplinarną, a „domeną literatury jest […] pamięć jednostkowa, 
migawkowa, zawodna, a nie zobiektywizowana wizja historii”26. W takiej mie-
rze, w jakiej wspomnienia stają się literaturą, stają się zarazem jakąś trawestacją, 
interpretacją, jakimś wariantem, którego znaczenie zaczyna się już na poziomie 
słów. Znaczące jest wszystko — także kompozycja i ostatni obraz, który Wysoki 
Zamek stawia obok innych utworów wspomnieniowych. O takich utworach pisze 
badacz form pamięci w  literaturze, że pozostawiają bohaterów unieruchomio-
nych w geście odejścia27. Tak pozostawił też Lem siebie jako swojego bohatera; 
wprawdzie był to powrót z obozu, lecz ostatniego przed maturą, z wojskowym 
rygorem, za doliną dzieciństwa. Zatem opuścił Lem siebie, wyrosłego z dzieciń-
stwa, na dworcu, w pociągu, który wjeżdżał na peron. Uniknął w ten sposób nie-
dalekiej już historii wojennej i miast mówić o rozpadzie świata, zawiesił historię 
w jakimś wiecznym w t e d y  i   z a w s z e.

Tropił w sobie pamięć inaczej niż Parandowski, który czynił to na zewnątrz 
siebie, w innych ludziach28; lecz koncepcje obu autorów stykają się w kilku przy-
najmniej punktach.

Krystalizująca się koncepcja

Wysoki Zamek, jak wspominaliśmy, nie miał doprowadzić do odkrycia zda-
rzenia, tajemnicy czy do wyjaśnienia czegoś w postawie bohatera-narratora. Te-
matem była pamięć, celem — próba ogarnięcia jej, skrystalizowania koncepcji. 
Koncepcja ta ciągle wymyka się, gmatwa, gdyż zamknięcie w ramach ścisłej de-
finicji żywiołu, jakim jest pamięć, okazuje się wyzwaniem arcytrudnym. I choć 
przywoływany tu esej Jana Parandowskiego Pod zamkniętymi drzwiami czasu 
zmierza ku mówieniu przede wszystkim o pamięci zbiorowej i pamięci kulturo-
wej, to w trzech zasadniczych punktach koncepcje pamięci Lema i Parandowskie-
go są zbieżne. Po pierwsze pamięć jest siłą i tajemnicą, przepastnym obszarem, 
jakby miała wymiar przestrzenny właśnie. Rządzi się swymi prawami i jest nie-

24  T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańsk 2005, s. 13.
25  Ibidem, s. 35.
26  E. Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki), „Teksty Drugie” 

2008, nr 1–2, s. 22.
27  M. Zaleski, op. cit., s. 187.
28  „Każdy z mijających mnie przechodniów niesie w sobie i chwilę bieżącą, i miliony chwil, 

jakich doświadczył od urodzenia, od owych chwil utkanych z mgły i półmroku, uchwytnych tylko 
w nagłym błysku pamięci” — J. Parandowski, op. cit., s. 6.
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zawisła od woli człowieka: „pamięć nieogarniona w swych zasobach i niespo-
dziankach. Jest ona jedną z najpotężniejszych sił rządzących człowiekiem”29. To 
odczucie czegoś nieprzewidywalnego bliskie jest autorowi Wysokiego Zamku: 

Zamyślenia jak podkopy, jak sztolnie, które się zapadają; cóż za sknerstwo, co za obojętność 
pamięci, która wszystko przecież wie i może, ale nie poddaje się uparta, wzgardliwie w sobie za-
mknięta, ignorująca upływ czasu, niezawisła od niego. […] Jak ją zrozumieć? Jak się z nią pogodzić? 
Sieci neuronowe, synapsy, pętle McCullocha? Nie, nie tłumaczcie jej w tak mądry, w tak śmiesznie 
uczony sposób — to na nic, niech zostanie już, jak jest. Stanowimy z nią jakby parę boczących się 
na siebie koni, które ciągną ten sam wóz. Dalej, moja towarzyszko nierozłączna, nieznana, mój 
wrogu, mój przyjacielu (s. 211–212).

Skarży się Lem-narrator na  niesforność i  nieposłuszeństwo pamięci, która 
jest jak „suwerenny mechanizm”: nigdy na zawołanie człowieka, zawsze „tępo 
zatrzaśnięty”, tym bardziej, im mocniej pragnie się z niego korzystać (s. 211). 
Znamienne, że można się spotkać także z innymi refleksjami o naturze pamięci, 
które oświetlają ją właśnie jako żywioł autonomiczny:

Zbuntowane wspomnienia mają jakąś własną, autonomiczną wolę. Nie mogę przeciwdzia-
łać ich atakom, jestem tylko biernym odbiorcą i  jeżeli już dzisiaj z własnej chęci pragnę się co-
fać w przeszłość, aby z niej wyłowić jakieś cenne i w miarę możności obiektywne świadectwo 
dawnych lat, to muszę ulegać nieobliczalnym skokom tej rozpętanej wyobraźni. […] Wkraczam 
w zaciemnione krajobrazy przeszłości, z widowni na scenę30.

Ta przedmowa do  wspomnień o  pisarzach, jakie nakreśliła córka Jakuba 
Mortkowicza, nie mówi o  czasach świetności wydawnictwa założonego przez 
ojca autorki, nie mówi nawet o barwności i znaczeniu wielkich autorów, pozna-
nych przez młodą Hanię; autorka podejmuje wysiłek, aby choć na kilku stronach 
powiedzieć, czym jest pamięć i jak działa; a także dlaczego działa. I choć u Han-
ny Mortkowicz-Olczakowej naczelnym impulsem, który wywołuje wspomnienia, 
jest pęknięcie czasu — wyrwa II wojny światowej — zmierzenie się z pamię-
cią prowadzi do tego rodzaju bezradności, jaki odkrywają i Lem, i Parandowski. 
Oczywiście przywołanie tu Buntu wspomnień jest przypadkowe — inny to rodzaj 
literatury, ale cel podobny: wyrwanie z przeszłości czasu minionego i przywróce-
nie jego cieni. Lecz właśnie ta przypadkowość — a nawet dopiero przypadkowość 
— ukazuje rozumienie pamięci, wspólne może nie tylko dla ludzi doświadczo-
nych rozpadem pewnego świata, ale doświadczonych zakorzenieniem w czasie 
przeszłym, który uważa się za znaczący i trwały.

Trwałość przeszłości, świadomość jej czy wiara w  tę trwałość, jest drugą 
własnością pamięci łączącą koncepcje Lema i Parandowskiego; oto „ż y j ą  w nas 
bóstwa, których imion nie znamy”31, a to, co minęło, przez pamięć „wraca do ży-
cia i trwa w nim, i rozszerza się szerokimi kręgami na dzień dzisiejszy i przyszłe 

29  Ibidem, s. 8.
30  H. Mortkowicz-Olczakowa, Bunt wspomnień, Warszawa 1962, s. 7–8.
31  J. Parandowski, op. cit., s. 9, wyróżnienie A.K.
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jutro”32. Autor Wysokiego Zamku wyraźnie odczuwa to, co uogólnił Parandow-
ski: „To wszystko jest we mnie […]. Jest tam gdzieś park Stryjski, cały w śnie-
gu, i ojciec, przechadzający się w alejce czarnych drzew, z rękami w kieszeniach 
płaszcza, okrutnie zziębnięty” (s. 209–210). Trwanie, ciągłość, ponadczasowość 
są domeną pamięci. Tworzy ona jakby odrębny świat istniejący t a m  g d z i e ś; 
t a m  g d z i e ś  to kategoria psychiki ludzkiej, która nie godzi się z utratą i mi-
janiem, która część życiowej energii poświęca ocalaniu i utrwalaniu, nierzadko 
przez literaturę — by wrócić do spostrzeżenia Marka Zaleskiego.

To, co zostało zakotwiczone w  pamięci, trwa, ale nie musi być tożsame 
z tym, co się wydarzyło; niekiedy dopiero we wspomnieniu rozpoznaje się wła-
ściwe znaczenia tego, czego doświadczyliśmy. Jest to trzeci rys łączący kon-
cepcje dwu pisarzy. Lem podkreśla opór, z jakim pamięć oddaje, ujawnia sens 
minionych chwil33. Parandowski postrzega tę zmienność kategoryzacji zda-
rzeń jako źródło mitów: „Okruch rzeczywistości bez znaczenia, gdy się stawał 
i mijał, w pamięci może się ocknąć uroczą i groźną niespodzianką, wplatać się 
w nowy układ zjawisk i rozjaśniać je lub zaciemniać. W tym labiryncie rodzą 
się i żyją mity”34.

Nie należy podejrzewać bezpośredniej zależności między tymi dwiema kon-
cepcjami pamięci; natomiast można dostrzec wspólnotę zmagań. Parandowski, 
zwrócony ku przeszłości antycznej, i Lem, najbardziej ukierunkowany na przy-
szłość — trudno o silniejszy kontrast. A jednak jest w ich pojmowaniu pamięci 
wspólna linia, jest potrzeba rozważania przeszłości. Kategoria pamięci w literatu-
rze wywodzi się z pewnością z psychologii, lecz nie pozostaje tematem wyłącz-
nie prozy psychologicznej. Jest także metodą konstrukcji, pomysłem, inspiracją 
— i  odsłonięciem najbardziej ludzkich, najbardziej prywatnych sentymentów. 
„Dalej, moja towarzyszko nierozłączna, nieznana, mój wrogu, mój przyjacielu” 
— pisze Lem, a dynamizm tej apostrofy zapowiada pogodzenie w niezgodności, 

32  Ibidem, s. 8. Por. też s. 8–9: „Nic o tym nie wiedząc, każdy z nas w jakimś niewytłuma-
czalnym geście, w mgnieniu lęku lub radości łączy się z odległymi przodkami, jakich nie zna ani 
przeczuwa, oni zaś żyją w nim nie biernie, bo w nieświadomym momencie odsuwają go od za-
miarów i postanowień nagle ku czemuś, co nie da się usprawiedliwić jawną rzeczywistością”; por. 
C. Miłosz, Dolina Issy, Kraków 1981, s. 109: „Nikt nie żyje sam: rozmawia z tymi, co przeminęli, 
ich życie w niego się wciela, wstępuje po stopniach i zwiedza idąc ich śladem zakątki domu historii. 
[…] Chwile jak ta z dziadkiem trwały w nim [w Tomaszu], wzywając wieku, w którym głosy przy-
tłumione przez odległość stają się cenne”.

33  „Dla kogo właściwie trwają, przed kim strzeże ich tak pamięć, niechętna, tylko w nocy, 
tylko w nieprzytomności snu, przed nim, ślepym, na oścież otwierająca swoje skarbce, niepokorna 
i  skąpa na  jawie, udzielająca porwanych, pytyjskich odpowiedzi, które trzeba dopiero mozolnie 
rozszyfrowywać, wypełniać ziejące luki domysłem, wbrew jej upartemu milczeniu, rezygnować, 
gdy jakiś wydobyty z niej raptem, ukradkiem jakby wyniesiony szczątek, plamka kolorowa, zarys 
czyichś ust, cień, dźwięk, niczym się nie tłumaczy, mimo napierającego ciemno przeświadczenia, 
że to wiązało się z czymś woźnym, że tamtędy przyszedł kiedyś los, ale jest tylko pustka, głucha jak 
ściana niewidzialna, nic nie można z tym począć” (s. 210–211).

34  J. Parandowski, op. cit., s. 8.
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poznanie nieznanego i przyjaźń z wrogiem. Przemijanie nie jest tylko źródłem 
smutku; pamięć jest odpowiedzią na przemijanie, stanowi moc ocalania: ojciec 
nadal przechadza się po ośnieżonym parku.

Memory has the voice. 
Some remarks about Wysoki Zamek 

by Stanisław Lem
Summary

Wysoki Zamek by Stanisław Lem (The Lviv High Castle) is the return to the writer’s childhood. 
The memory is Lem’s guide and his method of analysis of the past. What the writer is most inter
ested of, is the memory itself: its working, its existing and its power. Lem finds out that memory is 
the great and mysterious power, an autonomic power that is not under man’s control. The writer calls 
memory his enemy and his friend — to show that in this human capacity there is something that be-
longs to the human and at the same time that is against human because time is always against human. 
T h e  c h i l d  w h o  h e  w a s  — is the second, equal subject of the book which is quite different 
of other memories because not facts, not events, even not relatives are important in this story. The 
experiences of time (and partially — of space) and the efforts to describe them are the right subject 
of Lem’s quasi-autobiographical story.
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