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Oddawanie glosu pamieci.
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Pamig¢ jako temat 1 jako metoda

Wysoki Zamek Stanistawa Lema jest pewnego rodzaju zaskoczeniem posrod
innych utwordéw pisarza, tworcy koncepcji kosmicznych, gwiezdnych, wybie-
gajacych w czasoprzestrzen przysztosci. Wysoki Zamek jest zaskoczeniem nie
dlatego, ze stanowi — w pewnym sensie — autobiografi¢ dziecinstwa, bo au-
tobiografie przydarzaja si¢ pisarzom specjalizujacym si¢ w réznych gatunkach
1 konwencjach. Jest zaskoczeniem, bo wspomnienia na planie fabularnym nie sg
najistotniejsze; Wysoki Zamek to przygoda z pamigcia, z ewokowana przez nig
przesztoscig. Nie idzie o opowiedzenie o swojej przesztosci, lecz o rozwazenie jej
tajemnego trwania i ukrytych znaczen. Opowies¢ o dziecinstwie jest podyktowa-
na od poczatku do konca intuicjg; konstrukcja nie stanowi jedynie dzieta intelektu
— jest dzielem instynktu, wynikiem samowolnego dziatania sily pamieci, czego
efektem okazuje si¢, w sposdb niezamierzony niemal, ksigzka:

Chciatem dopusci¢ do glosu dziecko uczciwie, nie przeszkadzajac mu, jak tylko si¢ da — tym-
czasem obtowitem si¢ na nim, spladrowatem mu kieszenie, szuflady, kajety [...]. W ten sposob na-
pisatem jeszcze jedna ksigzke — jak gdybym od poczatku nie wiedzial, nie domyslat si¢, Ze inaczej

by¢ nie moze, ze wszelkie zamierzenia, patronujace protokotowaniu wspominkow, sa utuda, owe

powsciagi srogie, aby od siebie nic nie mowié!.

U'S. Lem, Wysoki Zamek, Warszawa 1968, s. 10 (wszystkie numery stron przy kolejnych
cytatach odnoszg si¢ do tego wydania). Warto zauwazy¢, ze pewnego rodzaju namyst nad dziataniem
pamigci podejmuje Jean-Paul Sartre w Stowach — 1 takze odczuwa jej sile: ,,To, com napisat,
jest falszywe. Prawdziwe. Ani prawdziwe, ani falszywe, jak wszystko, co piszemy o wariatach,
o ludziach. Przedstawitem fakty z taka doktadnoscia, na jaka pozwolita mi pami¢¢” — J.P. Sartre,
Stowa, przel. J. Rogozinski, Warszawa 1968, s. 54.
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Zatem jesli nawet zaistniaty warunki, ktére badacze autobiografii wskazuja
jako konieczne, to proces tworzenia i efekt nie bylty zupetnie zwyczajne, akcent
zostal bowiem postawiony nie na tym, co si¢ wydarzato, lecz na tym, jak tajem-
ng sitg jest pamie¢. O probach odczytywania Wysokiego Zamku Jerzy Jarzebski
powiada:

Piszac przed kilkunastu laty krotka monografi¢ Lema dla wydawcy niemieckiego, Wysokiemu
Zamkowi nie poswigcitem wigkszej uwagi. Tak jakbym go sklasyfikowal zbyt pochopnie — jako
ksigzke wspomnieniowa, a wiec ,,mniej wazna”, nie dorastajaca do wielopigtrowej komplikacji fa-
but fikcyjnych i fantastycznych. Musialem go pewnie czyta¢ dawniej jeszcze — i mato uwaznie,
jesli w pamigci nie zostata mi konstrukcja tej ksiazki, jej wewnetrzne zapgtlenie — swoiste, inne
niz w przypadku fantastyki, bo tu przecie niby wszystko ,,autentyczne” i tylko dobyte z rezerwuaréw

pamigci. Jakaz iluzja! W finalowej przemowie do czytelnika autor odstania dziwaczno$¢ relacji, jaka

z pamiecig go wigze?.

Nalezy si¢ zgodzi¢ z badaczem Lema, ze nie mamy do czynienia ze zwykta
ksigzka wspomnieniowa. Jest to z pewnoscig pozycja odrgbna w tworczosci pi-
sarza, lecz poprzestanie na okresleniu jej jako wspomnien zbyt wiele upraszcza,
zbyt wiele przemilcza, nie pozwala odda¢ Lema ujecia tematu. Tematu, z ktdrego
okresleniem takze jest pewien ktopot, gdyz okazuje si¢ podwojny: zadeklarowany
w tekscie zasadniczym 1 wynikajacy z samej struktury, z powtarzajacych si¢ uwag,
z czgsci okalajacych tekst gtowny. Oto Lem-narrator pisze: ,,Nie spisuj¢ [...] ani
historii mojej rodziny, ani losu poszczegdlnych jej przedstawicieli. Moj zamiar
jest daleko skromniejszy. Chodzi mi tylko o dziecko, ktorym bytem” (s. 75), ale
wyznanie to dopeltnia natychmiast refleksja o sposobie pamigtania:

Dziecko nie uwaza przeciez swojego $wiata za niezupetny, peten luk, wymagajacy wstecznych,
retrospektywnych uzupetnien w jakiej$ trudnej do okreslenia przysztosci — a postepuje tak, rzecz
jasna, instynktownie, nie z wyboru, poniewaz sobie swej wyjatkowej w §wiecie dorostych sytuacji,
w takim $wietle zwlaszcza, nie uswiadamia. [...] W tej subiektywnej perspektywie licza si¢ przezy-
cia, a nie wlasciwe interpretacje faktow i selekcja oddziela nie — wersje prawdziwe od fatszywych,

ale staje si¢ milczacg wykonawczynia nakazow pamigci, ktora zarejestrowata to, co zarejestrowata
— bez zadnej mozliwosci apelacji (s. 75-76).

Namyst nad tym, jak pamigtamy, i nad tym, jaka zdolno$cia, zmystem jeste-
$my zdolni pamigtaé, wypelnia cato§¢ utworu, az do epilogu, ktérego ostatnie sto-
wa sg apostrofa do pamigci, nie rozumianej, lecz odczuwanej w tajemniczej petni.
To odczucie czego$ nieprzewidywalnego bliskie jest autorowi Wysokiego Zamku,
a najmocniej wyrazaja to przywolywane juz stowa, ktore sg w jakiej§ mierze mys-
la przewodnig i formulg interpretacyjng utworu:

Jak ja zrozumiec¢? Jak si¢ z nig pogodzi¢? Sieci neuronowe, synapsy, pgtle McCullocha? Nie,
nie thumaczcie jej w tak madry, w tak $§miesznie uczony sposob — to na nic, niech zostanie juz tak

jak jest. Stanowimy z nig jakby pare boczacych si¢ na siebie koni, ktore ciagna ten sam woz. Dalej,
moja towarzyszko nieroztaczna, nieznana, moj wrogu, moj przyjacielu (s. 212).

2 J. Jarzebski, postowie do Wysokiego Zamku, cyt. za: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/
wysoki-zamek/142-poslowie-wysoki-zamek (dostep: 3 grudnia 2010).
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Niby ad vocem eseju Marcela Prousta Pamigé i intelekt postrzega Lem
W pamigci sile samoistng, ktorej nie moze obja¢ rozumem. Nie traktuje pamigci
1 intelektu jako zdolnosci rywalizujacych o pierwszenstwo, acz wybiera wlasnie
pamig¢, poddanie si¢ jej, ktore jednak — jak si¢ orientuje — nie jest do kon-
ca mozliwe. Koncepcja pamigci krystalizuje si¢ do ostatniego zdania Wysokiego
Zamku — dlatego proba jej rekonstrukeji znajdzie si¢ dopiero w ostatniej czesci
tego artykutu. Tymczasem zauwazmy, ze pamie¢ w Wysokim Zamku petni funkcje
dwojaka: jest metoda i tematem, drugim poza samym sobg jako dzieckiem,
ktérym si¢ byto. Pamiec jest metoda: interesuje pisarza to, co zostato zapa-
migtane, 1 jak zostato zapamigtane. Interesuje go, aby
zawierzy¢ pamigci, pojs¢ postusznie pod jej komendg, a nawet, powsciagajac refleksje, wysypywac
z niej jak z garnka na stol wszystko, cokolwiek si¢ zdarzyto — w domniemaniu, ze skoro utrwalita

to, widocznie jakos bylo wazne, wigc moze ta rozsypka, jak okruszyny kolorowego szkla z rozpru-
tego kalejdoskopu, utozy si¢ w jaki$ wzor znaczacy (s. 5).

Pamigc jest zatem zamierzong metoda pisania; zamierzong, lecz niemozliwa
do doskonatego zrealizowania. Oto pierwsze zdanie prologu ukazuje rozpoznanie
faktu, ze zamiar ten si¢ nie powiodl. Dalej nastgpuje spostrzezenie, ze w pisanie
wedtug pamigci wkroczyly inne mechanizmy: méwienie od siebie takiego,
jakim sig¢ jest teraz:

Mowitem az nadto wiele, komentowatem, interpretowatem, z cudzych sekretow i zabawek, bo
nie swoich przeciez, nie mam juz ich, nie istnieja, zbudowatem temu malcowi nagrobek, zamknatem
go w nim, uwaznie staranny, spokojny, rzeczowy, jakbym pisat o kim§ wymyslonym, kto nigdy nie
zyt, kogo mozna urobi¢ wedle kanonéw estetycznych, podiug woli i planu (s. 10).

Nie ma zatem mozliwosci przezroczystego ukazania pamigci, a raczej tego,
co w sobie zachowata. Opowiadanie zawsze staje si¢ konstrukcja, jesli nawet
mato §wiadoma, to zawsze konstrukcja, z ktorej nie sposob si¢ wywikta¢? Swiaty
powtorzone, §wiaty pamigtane sg zaposredniczone w stowach, w doborze epi-
zodow, w sposobie opowiadania i komentowania. ,,Postawitem temu malcowi
nagrobek” — pisze o sobie wzywanym z przesziosci Lem, widzac, ze nie uda-
fo mu sie¢ méwi¢ glosem tamtego dziecka, ktorym byt. Wraca tu pytanie posta-
wione przez Philippe’a Lejeune’a: Kto mowi w autobiografii: dorosty, jakim jest
si¢ teraz, czy dziecko, jakim sie byto3? ,, Autobiografia jest drugim odczytaniem
doswiadczenia, prawdziwszym niz pierwsze, poniewaz polega na jego uswiado-
mieniu. W danej chwili rozwoj sytuacji zazwyczaj pochtania mnie zbyt mocno,
bym mogt ujaé ja w jej catosci™® — zauwaza Georges Gusdorf, nobilitujac owo
zaposredniczenie w pamigci, ktora ,,pozwala uwzgledni¢ wszystkie okolicznos$ci
w czasie i w przestrzeni™. Lem, pragnac poddania sie pamieci, zdaje sie zma-

3 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu: o autobiografii, przet. W. Grajewski, Krakow
2001, s. 93-100.

4 G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, przet. J. Barczynski, [w:] Autobiografia,
red. M. Czerminska, Gdansk 2009, s. 32.

5 Ibidem.
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ga¢ z niemozliwoscig. Odkrycie, ze nie ma prostego powtorzenia przesziosci,
a ,,przejscie od bezposredniego przezycia do swiadomosci we wspomnieniu, kto-
re dokonuje pewnego rodzaju powtdrzenia tego przezycia, wystarcza, by zmienic¢
jego znaczenie”®, zdaje si¢ Lema-autora i narratora rozczarowywac. Ale zarazem
staje si¢ asumptem do rozwazania, czym jest pamie¢ i czym jest cztowiek prze-
sztosci 1 cztowiek dzisiejszy, jak i jaka miedzy nimi istnieje wiez czy — zalez-
nos$¢. Lem dostrzega w swym dziecinstwie odbicia siebie obecnego; wektory
wskazujace na to, kim jest jako cztowiek dnia, w ktéorym pisze. Jest
wiec tematem jako cztowiek ogladajacy siebie. Jednakze tematem jest tez pamig¢,
bo to ona odstania 6w obraz siebie, a nawet wigcej — identyfikuje cztowieka jako
osobe: ,,JesteSmy tworem naszych wspomnien i nasza Swiadomos$¢ jest funkcja
naszej pami¢ci. Ta nasza przesztos¢ domaga si¢ od nas upamigtniania i pragnienie
upamig¢tniania przeszlosci stale znajduje wyraz w naszych poczynaniach. Miedzy
innymi, znajduje go w literaturze™”’.

Zatem oddawanie glosu pamieci nie jest celem samym w sobie; zastanawia
jako mechanizm 1 jako tajemnica, ale prowadzi ku czemus jeszcze: ku zobacze-
niu siebie. Lem, piszac Wysoki Zamek, miat blisko czterdziesci pig¢ lat. Czy byt
juz starzejacym si¢ cztowiekiem, ktéry — jak powiada Gusdorf — ,,zadaje sobie
trudne pytanie, czy jego zycie nie zostato przezyte na prézno”?® W Wysokim Zam-
ku nie wida¢ tego znamion; takze dlatego, ze nie jest Scistg autobiografia, rozpa-
trzeniem calego zycia. Jest powrotem do dziecinstwa, wywotaniem jego ducha.
Jest doswiadczeniem, jak pisze sam Lem, eksperymentem?, literacka proba pelng
wnikliwej obserwacji, ale przeciez i humoru, a nawet ironii, ktore zostajg wyzwo-
lone witasnie przez dystans, jaki daje pamig¢.

Anna Bolecka pisze:

Wspotczujemy temu, co przemingto. Wspoétczujemy sobie, ze nie mamy udzialu w czasie,
ktory mingl. Wspoélczujemy ludziom, ktérych zycie skonczylo si¢ przedwcezesnie [...] 1 ktorzy
prosza nas o dopelnienie. Wprawiamy zatem w ruch naszg pamie¢ i zdolnos$¢ wspoétodczuwania.

Z nich rodzi si¢ pisanie, ktore jest odpowiedzia na nasza glgboka potrzebe zatrzymania mijajacego

czasul 0.

6 Ibidem, s. 33.

7 M. Zaleski, Formy pamieci, Gdansk 2004, s. 5. Warto zauwazyé, ze opinia Marka
Zaleskiego jest bliska koncepcji Henriego Bergsona (acz badacz w tym miejscu nie przywotuje
filozofa) wyrazonej w Ewolucji tworczej: ,,W rzeczywistosci przeszto$¢ przechowuje si¢ sama przez
si¢, automatycznie. Bez watpienia idzie za nami cata w kazdej chwili: to, co czuli$my, co myslelismy
i chcieliSmy od najwcze$niejszego dziecinstwa, jest tutaj, pochylone nad terazniejszoscia,
ktora zaraz si¢ don przytaczy. [...] Czym bowiem jesteSmy, czym jest nasz charakter, jesli nie
kondensacja historii, ktorg przezyliémy od naszego urodzenia, a nawet wezesniej, skoro rodzimy
si¢ juz z pewnymi predyspozycjami?” — H. Bergson, Pamigc i zycie, red. G. Deleuze, przet.
A. Szczepanska, Warszawa 1988, s. 40—41.

8 G. Gusdorf, op. cit., s. 33.

9 Miat to by¢ eksperyment, ktérego rezultatéw doprawdy bylem ciekaw, zupetnie jakby to
nie o mnie szto, nie ze mnie miaty pltynac obrazy i relacje, ale z ust kogos, kim nie jestem” (s. 6).

10° A, Bolecka, Pamieé i dziecinstwo, ,Konteksty” 2003, nr 1-2, s. 120.
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Czy Wysoki Zamek jest przepojony wspodtczuciem dla tego, co bezpowrotne?
Trudno wskaza¢ oznaki owego wspdtczucia, smutku czy tym bardziej — trakto-
wania pisania ksigzki jako misji ocalania $wiata minionego. A jednak samo zgte-
bianie wlasnej pamigci i wysnuwanie z niej obrazéw swiadczy o owej potrzebie
zatrzymania czasu. Nawet jesli zamiary Lema nie byly typowymi zamiarami,
z ktorymi przystepuje si¢ do pisania autobiografii, nawet jesli to nie wspotczucie
zainicjowato prace pamigci, to stowa Boleckiej objasniajg przeciez, jak doszto
do tego, czego Lem si¢ nie spodziewal: do napisania kolejnej ksigzki. Pamie¢
istotnie jest odpowiedzig na potrzebe zatrzymania czasu, a oddawanie jej gltosu
bywa zroédtem pracy pisarskiej. Zmaganie si¢ z pami¢cig — lub pragnienie podda-
nia si¢ jej, jak w Wysokim Zamku — staje si¢ zrédtem koncepcji, filozofii utworu.
Materia faktograficzna dostarcza impulséw, lecz nadrzedny staje si¢ sposob owe-
go ulegania pamieci i zmagania si¢ z nig. Jednakowoz sg to tre$ci niewyzyskane;
nawet rozmowa, jaka ze Stanistawem Lemem przeprowadza Stanistaw Beres!!,
koncentruje si¢ na faktach, zostawiajac na uboczu wspaniatg koncepcje pamigci,
do jakiej Lem dochodzi, piszagc swoje wspomnienia. A zatem: dostrzezone jako
temat zostaje dziecko (i dziecinstwo), lecz nie pamig¢¢. Jak w wypadku gatunkow
opatrywanych mianem ,,historyczne” cigzy nad ksigzkami wspomnieniowymi ko-
nieczno$¢ konfrontacji tego, co przedstawione, z tym, jak byto. Lem o odbio-
rze Wysokiego Zamku przez krytykow mowit:

Przed kilkoma godzinami trzymatem w reku recenzje¢ Adama Klimowicza z Wysokiego Zamku,
z ktdérej wionie mordercza niechgcig. On imputuje mi wiele rzeczy stosujac inwektywy ad personam.
Twierdzi na przyktad, Ze mam wyborng pamie¢ i nie mechanizm spontanicznie uruchomionych
wspomnien stworzyl t¢ ksiazke, ale moja $wiadoma che¢ podkreslenia jednych rzeczy, a ukrycia
innych. Przede wszystkim dotyczy¢ to ma przemilczania okrutnych i srogich warunkéw ekono-
miczno-spotecznych, w jakich znalazt si¢ Lwow, kiedy miatem cztery czy dwanascie lat. Musze
powiedzie¢, ze jest to szczegolnie jaskrawy idiotyzm. Jako dziecko w rodzinie burzuazyjnej [...] nie
moglem wiedzie¢, ze istnieje co$ takiego jak walka klas. [...] Ale piszac Wysoki Zamek staratem si¢
operowac $swiadomoscig dziecka, a nie moja dzisiejsza, gdyz bylby to palimpsest albo niestrawna
zupehie miszkulancja'?,

Jesli nawet oczekiwanie funkcji werystycznej byto w tym wypadku podyk-
towane jakimi$ wzgledami politycznymi, to i tak jest dobrym §wiadectwem tro-
pienia we wspomnieniach faktow, nie sposobu i przyczyn ich zapamigtania.
W artykule proponuj¢ cel odmienny: podazenie tropami pamigci i rekonstrukcje
jej koncepcji w utworze wspomnieniowym jako tekscie literackim.

Inwentarz rzeczy

Przywotywanie przesztosci — i ocalanie wspomnien — dzi¢ki rzeczom, dro-
biazgom z dawnych lat, jest zarowno zjawiskiem psychologicznym, wlasciwym

1 Czas nie catkiem utracony, [w:] S. Bere$, Rozmowy ze Stanistawem Lemem, Krakow 1987,
s. 7-47.
12 Ksiega skarg i wnioskéw, [w:] S. Beres, op. cit., s. 211-212.
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naturze cztowieka, jak i obrazem wykorzystywanym i przetwarzanym niezmier-
nie czesto w literaturze i filmie. Oto bohaterce Heleny Boguszewskiej w rozpa-
mietywaniu jej Zycia pomagaja mieszkania, ksiazki, suknie'?. Filmowa Amelia'4
przywraca pami¢¢ dziecinstwa mezczyznie mieszkajagcemu niegdy$ w zajmowa-
nym przez nig mieszkaniu dzieki pudeteczku ze skarbami dziecinstwa. Ludzie
zebrani u wroét doliny w wierszu Zbigniewa Herberta majg te przedmioty znaczace
ze sobg:

ci ktorzy jak sie zdaje

bez bélu poddali si¢ rozkazom

ida spusciwszy glowy na znak pojednania

ale w zaci$nietych pigsciach chowaja

strzepy listow wstazki wlosy ucigte

i fotografie

ktore jak sadza naiwnie

nie zostang im odebrane'>.

Stot w opowiadaniu Pawta Huellego'© staje si¢ rzecza nie tylko wywolujaca
wspomnienia, ale i sktaniajaca do analizy wlasnej $wiadomosci $wiata. Przykta-
dy mozna mnozy¢. Gdzie$ u poczatku tego magazynowania czasu przez rzeczy
jest koncepcja autora W poszukiwaniu straconego czasu. Powie$¢ Prousta wyraza
przekonania co do pamigciochtonnej natury rzeczy:
jak w przypadku dusz zmartych w popularnych podaniach ludowych, kazda godzina naszego zycia,
gdy tylko odejdzie w przesztos$é, weiela si¢ w jaki$ materialny przedmiot i tam pozostaje w ukryciu,
uwigziona dopdty, dopoki nie spotkamy go na swej drodze. Wowczas, gdy potrafimy ja rozpoznac,
mozemy ja wywolac¢ i w ten sposob wyzwoli¢. Rownie dobrze mogliby$Smy skrywajacego ja przed-
miotu — lub wrazenia, gdyz kazdy przedmiot w stosunku do nas jest wrazeniem — nie spotkac.

[...] Niestety! Czasem zdarza si¢, ze natrafimy na przedmiot, ktoéry budzi w nas wprawdzie uspione

wrazenie, lecz z odleglej perspektywy nie potrafimy go ani okresli¢, ani tez wskrzesi¢!”.

Przedstawione przyktady sa przypadkowe — z roznych epok, z r6znych kon-
tekstow — nie z powodu niedbatosci piszacej te stowa, lecz wylacznie po to, by
wskaza¢ na powszechnos¢ pamigci i wspomnienia w tekstach kultury w ogole,
nie tylko w tych o charakterze autobiograficznym. Rzecz nienowa jest zawsze
obcigzona — czy nasycona — jaka$ przeszloscig. Jest jakim$§ emblematem
przesztosci. Czy to wydobywana z pamieci, czy dostrzegana po latach — zawsze
staje si¢ impulsem do nowego ogladania siebie samego i czasu, ktory mingt. In-
wentarz rzeczy pojawiajacych si¢ u Lema to przedmioty wydobywane z pamieci;
ich materialne przetrwanie badz nieprzetrwanie nie ma w tym wypadku zadnego

13 H. Boguszewska, Cale zycie Sabiny, Warszawa 1934.

14 Amelia (Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain), rez. J.-P. Jeunet, Francja-Niemcy 2001.

15 Z. Herbert, U wrot doliny, [w:] idem, Hermes, pies i gwiazda, Warszawa 1957, s. 2-3.

16 Mam na mysli opowiadanie St67 ze zbioru Opowiadania na czas przeprowadzki, Gdansk
1999, s. 5-30.

17 M. Proust, Pamie¢ i intelekt, przet. K. Rodowska, , Literatura na Swiecie” 1998, nr 1-2,
s. 58, 61.
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znaczenia. Rzeczy te istniejga w owym niegdys$, zachowane w kaprysnej i dla
samego Lema niezrozumiatej sile, jakg jest pami¢¢. Moze ta wtasnie kwestia —
nieistotnos¢ materialnej trwatosci przedmiotow dla mozliwosci ogladania ich
W pami¢ci — stanowi co$ w rodzaju przypisu do koncepcji Waltera Benjamina,
ktory miedzy stowami ,,minione” a ,,odlegle” nie stawia znaku réwnosci'®. Rze-
czy minione okazuja si¢ bowiem catkiem bliskie, zupetie nicodlegle; co wiecej
— cata przesztos¢ jest jakby miniona, a przeciez nieodlegla.

Stowa zawarte w tytule tej czesci artykutu sg zaczerpnicte z pierwszego
zdania wlasciwego tekstu Wysokiego Zamku: ,,Czy pamigtacie inwentarz zagad-
kowych rzeczy, jakie Laputanczycy znalezli w kieszeniach Guliwera?” (s. 11).
Dziecko, jakim byl Lem (parafrazujac jego stowa), poznaje $wiat (i poniekad lu-
dzi) wlasnie przez rzeczy. Ale oglad, ktéry ma by¢ ogladem dziecka, od poczat-
ku jest naznaczony wiedzg kogo$ pozniejszego, kto juz znat Podroze Guliwera.
Zachowala si¢ za$ pamig¢ o tym, jakie wszystko si¢ wydawato, czy raczej jakim
byto dla dziecka:

Czy pamigtacie inwentarz zagadkowych rzeczy, jakie Laputanczycy znalezli w kieszeniach
Guliwera? Owe przedmioty tajemnicze i fantastyczne, jak grzebien-palisade, ogromny zegarek wy-
dajacy rytmiczny hatas i wiele innych, o przeznaczeniu zupetie juz ciemnym? Ja takze bytem kie-
dys Laputanczykiem. Zapoznawalem si¢ z ojcem, wdrapujac si¢ na niego, kiedy siedziat na krzesle
[...], i penetrowalem te z kieszeni jego czarnego, pachngcego tytoniem i szpitalem ubrania, do kto-
rych mnie dopuszczat (s. 11).

Interesujace jest, ze Lem w swym dazeniu, by odda¢ glos dziecku, miejscami
zachowuje typ postrzegania, jaki wydaje si¢ dla poznajacego dopiero §wiat czlo-
wieka mozliwy: nim padnie nazwa nieznanego jeszcze przedmiotu, pojawia si¢
opis spostrzezenia: ,,W lewej kieszeni kamizelki [ojciec] nosit metalowy cylinder,
podobny do pocisku na grubego zwierza, ktory rozkrecat sie ukazujac w swym
wnetrzu mata piramidke nasadzonych, jeden na drugi, lejeczkow niklowanych;
kazdy nastepny miat $rednicg mniejsza od poprzedniego (s. 11)”. Ten szczegoto-
wy opis zmierza ku kolejnemu zdaniu, bo nazwa byta odkryta z pewnoscia poz-
niej niz sam przedmiot: ,,To byly wzierniki” (s. 11).

Szczegdlowos¢ opisu i barwne pordwnania oraz animizacje sa3 w ogole ty-
powe dla tropienia rzeczy przywolywanych z pamigci: oto oko widziane w po-
wiekszajacym lustrze stawato si¢ ogromnym stawem, ,,w ktorym jak okragla ryba
ptywata piwna teczéwka, a obrastajacym staw tatarakiem byly masywne rzgsy”
(s. 12); w zegarku ,,zyly [...] mate kotka z rubinowymi oczkami” (s. 12). Czy
te poréwnania pochodza z pamieci, czy z dzisiaj pisarza? Zostaly zachowa-
ne w §wiadomosci dziecka czy stworzone dopiero podczas pisania? Deklaracje
Lema wskazywalyby na wysitek oddawania gltosu pamieci; ale skoro narrator sam
stwierdza, ze nie udalo si¢ to catkowicie, odpowiedz nie jest mozliwa. Prawdopo-
dobnie nie jest mozliwa takze dla samego narratora. Dla naszych rozwazan istot-

18 Za: R. Rozanowski, Walter Benjamin, Marcel Proust i estetyka wspomnienia, ,,Parergon”
2002/2003, nr 2, s. 90.
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niejszy od samego rozwigzania tej kwestii wydaje si¢ wniosek ptynacy ze sposo-
bu opisywania zapamigtanych rzeczy: oto praca pamigci polega na probie oddania
owczesnych wrazen. Do wrazen tych nalezg zardwno perspektywa Laputanczyka
wobec dorostego jako Guliwera, jak i wlasne i tajemnicze zycie przedmiotow.

Inwentarz rzeczy w Wysokim Zamku jest bogaty i roznorodny; sg to zabawki,
przedmioty nalezace do ojca, skryte w jego kieszeniach 1 w szufladach biurka,
ksigzki, zwlaszcza atlasy medyczne; mniej interesujace sg, acz czasami si¢ po-
jawiaja, meble. Sa tez bibeloty, zapamigtane jako co$ estetycznego i rzadkiego:
nakrecany ptaszek, miniaturki okularéw, stolika z szachami, skrzypiec. Czasem
to rzeczy, ktorych szczegbly bardzo precyzyjnie utrwality si¢ w pamigci: ,,okulary
nie wicksze od matej zapalki, z drutu ztotego, z rubinami-szkietkami, w takze zto-
tym futeraliku” (s. 24). Czasem zas$ detale zatarly si¢: ,,drobiazg przerdzny z kosci
stoniowej, mebelki jakies [...], brazowe chyba foteliki” (s. 25). Pamig¢¢ przecho-
wala obrazy rzeczy wyjatkowych i pigknych; utrwalita takze te, ktore budzity
uczucie tajemnicy, jak zamknigta biblioteka ojca lub fotele. Sposdb zapamigtania
foteli jest w Wysokim Zamku niezmiernie cickawy, bo odzwierciedla nie tyle fak-
ty czy wyglad, ile uczucia, ktére meble te wywotywaty i ich rol¢ w dzieciecych
przygodach. Oto mi¢dzy siedziskami a oparciami gromadzily si¢ nieuwaznie strg-
cone drobne przedmioty, a wyobraznia dziecka, 6w szczegodlny dziecigcy sposob
porzadkowania i odbierania rzeczywistosci, byta petna ,,niejasnej nadziei odnale-
zienia czy wrecz — wylegniecia si¢ przedmiotéw catkiem innych, obdarzonych
cechami niewyrazalnymi” (s. 25). Rzeczy, ktorymi sg usiane karty wspomnien
w Wysokim Zamku, stanowig jakby tropy, po ktorych porusza si¢ pami¢é¢ Lema-
-narratora. Proporcje obecno$ci rzeczy w ksigzkach wspomnieniowych sg rézne.
U Lema rzeczy tltoczg si¢ z pamigci, wysypuja z niej, wyznaczaja droge wspo-
mnien, ulozone — jak si¢ zdaje — chronologicznie. Przedmioty, nie ludzie, nie
rodzina, zajmujg dziecko, ktorym byt:

O ilez tatwiej jest mi opowiadac o przedmiotach wezesnego dziecinstwa anizeli o ludziach. Ale
tez tylko przedmioty, jesli mozna tak powiedzie¢, byty wtedy wobec mnie szczere. Oddawatly mi si¢
w zupelnosci, niczego nie ukrywajac, zarowno te, ktore, zdane na moja taske, niszczylem, jak i te,
wobec ktorych bytem bezsilny. Zapewne — rodzice, bliscy mieli swoje bardzo naturalne powody,
dla ktorych nie cheieli, ani nie mogli zwierza¢ si¢ dziecku ze swych probleméw. [...] niejednego
dowiedziatem si¢ potem i mogtbym te¢ narracje uzupehié, opatrywaé wyjasnieniami i glosami, kto-
rych proporcje wlasciwe — to znaczy, proporcje dorostych — wprowadzityby tad do opowiesci
jednostronnej wskutek ich braku i w wielu miejscach pozbawionej kluczy. Ale nie chce wlasnie tego
robi¢, poniewaz nie zalezy mi na tworzeniu podwdjnej perspektywy (s. 75).

Narrator boryka si¢ zatem z pamigcia podwdjng (czy moze bardziej jeszcze
zwielokrotniong), pamiecig-palimpsestem, ktora dzieli si¢ na t¢ najdawniejsza,
pierwotna, dziecigca, i te kolejna, gdy po latach dziecko ustyszato od dorostych
opowiesci o swoim dziecifstwie. Swiadoma decyzja, by nie tworzy¢ podwojnej
perspektywy, jest decyzja znaczaca: oto autor decyduje si¢ na opowies¢ peina
tajemnic, jakby niezwienczong sensami odkrytymi po latach. Sigga do pamigci
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pierwszej, ktora jest — w tym wypadku — zapisem pierwszych wrazen i odczug,
a takze pierwszych transformacji zastanego $wiata, jaka byta cho¢by nadzieja od-
najdywania w szczelinach tapicerki foteli wylegarni przedmiotéw niestychanych.

Wspomnienie jest rodzajem do$wiadczania przesztosci; temu jest podporzad-
kowana metodyka opisywania rzeczy w Wysokim Zamku: tak, jak si¢ je zapamig-
tato, z wrazeniami, jakie ongi§ wywotywaly. Nie ma za tymi rzeczami tesknoty
1 nie ma nad nimi zachwytdéw. Sg przyczynkiem do opowiadania o sobie. Nad
Wysokim Zamkiem unosi si¢ fagodna melancholia, ale nigdy ckliwos$¢ lub rozpacz
wynikajace z doznania, ze oto §wiat tamtych rzeczy przeminat.

Pamie¢¢ miejsc 1 pamie¢ dzwickow

»Z dwu poteg, z dwu kategorii, ktore biorg nas we wiadanie, kiedy poja-
wiamy si¢ nie wiedzie¢ jak na §wiecie, przestrzen jest, mimo wszystko, daleko
mniej niepojeta. Owszem, i ona podlega przemianom, ale istota ich jest prosta:
przestrzen nie robi nic innego, jak tylko kurczy si¢ z uptywem lat” (s. 40) — pi-
sze o przestrzeni autor, przywotujac powszechne przeciez zjawisko postrzegania
w dziecinstwie miejsc (ale i rzeczy) jako wiekszych niz w zyciu dorostym. Czy to
dorosto$¢ weryfikuje rzeczywista wielko$¢ przestrzeni, czy tez oba te postrzega-
nia wielkos$ci sg rownouprawnione? Lem subtelnie unika nazywania zludzeniem
doswiadczen ocalatych w pamigci z dziecinstwa; w miejsce owego ztudzenia
dynamizuje przestrzen, przypisuje jej mozliwo$¢ zmieniania si¢ pod wzgledem
wielko$ci. Oto przestrzen kurczy si¢ i dlatego: ,,zmalal powoli obszar
naszego mieszkania, i Ogrod Jezuicki, i boisko II panstwowego gimnazjum imie-
nia Karola Szajnochy” (s. 40, wyr6znienie A.K.).

Interesujace, ze pisarz uchwycil w pamigci wrazenie naktadania si¢ kategorii
temporalnych i przestrzennych w dziecigcym doswiadczaniu $wiata — mimo od-
bierania czasu jako ,,podstgpnego i przeciwnego naturze ludzkiej”, a przestrzeni
jako ,,solidnej i pozbawionej putapek”. Oto okreslenia czasu jutro i weczoraj
majg sens przestrzenny: ,,Sadzitem, ze »jutro« jest powyzej sufitu, jakby na na-
stepnym pietrze, i opuszcza si¢ na wlasciwy poziom noca, kiedy wszyscy $pia.
Co prawda rownocze$nie wiedziatem, Ze na trzecim pi¢trze nie ma zadnego jutra,
a tylko pewni panstwo” (s. 40—41).

Jest to przyktad odtworzenia zaznajamiania si¢ z czasem, ktory nie tylko dla
dziecka — lecz dla dziecka w sposob szczegdlny — jest niepojety 1 tajemniczy.
Czas i pojecia, ktore go odmierzaja, jest niewidoczny — dziecigca racjonalizacja
przejawia si¢ w wyobrazni, ktora wszystkie te pojecia ukonkretnia. Sposdb na to
ukonkretnienie podsuwa przestrzen, ale i barwy, nasilenie $wiatta. Oto i daty rocz-
ne sg postrzegane nie jako abstrakcyjne cyfry, ale na podobienstwo obrazéw, czy
w kazdym razie zjawisk wzrokowych: ,,liczby lat miaty dla mnie barwy — lata
dwudzieste byty jasne, potem ciemnialy ku dziewigtce” (s. 42).
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Z przestrzeni wymienia Lem obszary zanotowane w pamigci: brameg, schody,
drzwi, pomieszczenia w mieszkaniu, cukierni¢ Zalewskiego i inne ch¢tnie odwie-
dzane cukierenki, sklep z zabawkami, mieszkanie ciotki i droge do niego. Migjsca
te w naturalny sposob wiazg si¢ z do§wiadczeniami dziecinstwa. Znamienne jest,
7e przestrzen sama w sobie, w porownaniu z rzeczami, a tym bardziej z czasem
nierozdzielnie zwigzanym z pami¢cig, interesuje autora stosunkowo mato. Poja-
wia si¢ jako jedna z poteg, kategorii bioracych we wiadanie cztowieka, lecz nie-
mal wylgcznie w kontek$cie czasu 1 nasycona rzeczami jako emblematami, kto-
rych moze uchwycic si¢ pamig¢. Stad z cukierni najbardziej zajmujace — i trwale
wpisane we wspomnienie — okazujg si¢ wystawy, petne cukierniczych dekoracji.
W pamigci ze szczegdtami zapisaly si¢ ich kolory, ksztatty i wrazenia, jakie wy-
wotywaty w matym chlopcu. Pami¢¢ Lema jest wybitnie ikoniczna; echoiczna
przejawia si¢ rzadko, za to bardzo poruszajaco: oto dzwigk koscielnych dzwo-
néw, ktoremu towarzyszyto w dziecinstwie poczucie sakralnosci, nawet w epoce
ateizmu wywoluje silne wzruszenie, wylacznie dlatego, ze w pamigci pozostaty
odczucia pierwotne:

Jakkolwiek tyle juz powiedziatem o rzeczach, co wypekhialy moje dziecinstwo, nadal czuje,
ze nie wywigzatem si¢ z zaciagnig¢tego u nich dlugu. ,,Zagruntowaniem duszy” nazywam na wias-
ny uzytek owa pierwsza warstwe doSwiadczenia, ze $wiatem komunikujacego, ktore okazuje si¢
z czasem niewymienne — na zadne inne. To ,,zagruntowanie” sprawia potem, ze mozna sobie dwa-
dziescia razy by¢ materialistg i ateista, a zarazem odczuwac stodkie $ciskanie w dotku, kiedy si¢

styszy dzwigk muzyki organowej albo bicie dzwondw, podczas kiedy glos, jakim muezin nawoluje
wiernych do modlitwy, jest tylko obca, cho¢ moze i pociagajaca — egzotyka (s. 129-130).

Moze najlepszym komentarzem do tego wyznania o trwaniu wzruszenia
W pamigci, o niezmiennos$ci tego nabytego w dziecinstwie doswiadczenia sg sto-
wa Jana Parandowskiego, odstaniajace niejako struktur¢ odczuwania rzeczywi-
stosci poprzez strazniczke doswiadczen — pamig¢: ,,Kazdy niesie w sobie i dom
rodzicoéw, 1 swoj wlasny ze wszystkimi zakamarkami, do ktorych tulita si¢ mysl
dziecka 1 dorostego czlowieka, ktorych widok i dotknigcie napetniato radoscia
nie do wyjasnienia, lecz zawsze swiadoma i niecomylng. Niesie w sobie nie jeden
dom, ale wszystkie, w jakich zatrzymywata go wedrowka zycia”!®.

Poczesne miejsce w przestrzeni zajmuje, rzecz oczywista, Wysoki Zamek.
Miejsce to powoduje, wyjatkowo bodaj w catym utworze, odczuwanie wspolno-
towe: podczas gdy wsrod rzeczy istnieje, wyodrebnia si¢ ja, w zetknieciu z Wy-
sokim Zamkiem funkcjonuje juz my gimnazjalnych kolegdw:

Tym, czym dla chrze$cijanina jest niebo, byt dla kazdego z nas Wysoki Zamek. Chodzito si¢
tam, kiedy wypadala jaka$ lekcja, wskutek naglej niedyspozycji profesora — stanowiacej jedna
z najradosniejszych niespodzianek, jakie z rzadka przynosi los. [...] Na Wysokim Zamku prze-
chadzali$my si¢ glosno, hatasliwie, w stodkiej aureoli legalnego prozniaczenia, opici nadmiarem
otwartej z nagta swobody. Na Wysokim Zamku znajdowat si¢ utomek muru, ruiny, ktora ledwo ze
pamigtam. Musialo uptynac trzydziesci lat, abym zdotat si¢ nad nim zastanowi¢ i dowiedzie¢ tego,

19 J. Parandowski, Pod zamknietymi drzwiami czasu, Warszawa 1975, s. 6.
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ze Wysoki Zamek byt nazwa wspanialej ongi budowli, a nazywat si¢ tak, poniewaz istniat tez kie-
dys Niski, wewnatrz miasta. Ale wtedy ruiny i inne czcigodne pamiatki wiekéw zupelnie mnie nie
obchodzity (s. 89—90).

Pami¢¢ Lema, nawet co do miejsc historycznych, wydaje si¢ pamigcia pry-
watng?’, co objawia si¢ najmocniej w otwartym wyznaniu stosunku do pamigtek
wiekow; co wigcej — ten wilasnie stosunek do przesztosci zostat odtworzony,
zrekonstruowany. Naturalne dla dziecka nastawienie na terazniejszos$¢ i nachyle-
nie ku przysztosci dominowaly w odbieraniu $wiata. O jedenascie lat wczesniej-
sza Dolina Issy Czestawa Mitosza sytuuje si¢ pod tym wzgledem — a stosunek
do przesztosci 1 praca pamigci sg jedynymi aspektami pozwalajgcymi poréwny-
wac te dwa obrazy dziecinstwa — kontrastowo do Wysokiego Zamku. Tam, gdzie
uMiloszamamy dziedziczenie opowiesci, odczuwania i mys$lenia o §wiecie,
gdzie sojusz z dawnoscig towarzyszy dziecku niemal od urodzenia, tam u Lema
pamigc nie rozgalezia si¢ w czas przeszty; jesli juz gdzies zdaza, to obiera kieru-
nek ku przysztosci, z ktorej perspektywy wypowiadane sa stowa:

Co wlasciwie tak urzekajacego jest w rzeczach i kamieniach, ktore otaczaty w dziecinstwie, ze
posiadaja walor az magiczny, z niczym nieporownywalnej jedynosci? [...] Zostalo mi nienaruszone
przez ogien i czas bezrozumne przywiazanie do starej fajansowej sowy z biblioteki ojca, do Iwa
i tygrysa, tych cigzkich, pigknych zwierzat z czarniawego brazu (s. 192-193).

Jesli Tomasz u Milosza oglada zawarto$¢ kufra babki Dilbinowe;j i jest kar-
miony opowiesciami o historii rodziny do XVI wieku, to Lem na przedmioty-
-pamiatki spoglada dopiero w epoce swej dorostosci 1 widzi jedynie wtasng prze-
szto$¢, szukajac §ladow jednej tylko opowiesci, o zblakanej kuli z 1918 roku.
W sypialni wprawdzie ciagle stoi skrzynia po dziadku, lecz sklasyfikowana zo-
staje jako przedmiot nieuzyteczny, bez skarbow, jedynie z pozotktymi gazetami
i starymi banknotami (s. 20-21), zatem nie otwiera magicznych drzwi przeszto$ci.

Wielkomiejskie $rodowisko Lwowa w jakiej§ mierze wymusza i warun-
kuje pamig¢ rzeczy, jak puszczanska i dzika przyroda litewska warunkuje pamig¢
natury. Zywe legendy o diabtach i upiorach sg obce dziecku w gwarnym miescie.
Jednak odczuwanie przestrzeni Wysokiego Zamku niejako zapoczatkowuje wlas-
ne legendy i wlasne mity o tym skromnym raju, w ktéorym nie istniejg ,,zadne
pokusy i zachcenia”. Migdzy przestrzenig a czlowiekiem tworzy si¢ wigz.
Dotyczy to zresztg takze ulic 1 zostaje wypowiedziane wprost, poddane §wiado-
mej analizie:

A co wlhasciwie takiego zostato zadzierzgnigte migdzy dzieckiem, chodzacym wcigz tymi sa-
mymi ulicami, a ich chodnikiem, ich murami? Czy szto moze o pigkno? Nie dostrzegatem go [...],
nie dostrzegatem gotyku ko$ciota Elzbiety, wschodniej egzotycznos$ci katedry ormianskiej, jesli pod-
nositem glowe, to zeby zobaczy¢, jak kreci si¢ blaszany kurek na kominie (s. 195).

Po raz kolejny wida¢ odcigcie od przeintelektualizowanego wizerunku za-
bytkow miasta, Swiezos$¢ dziecigcego punktu widzenia, ktory nie zna gotyku, ale

20O zbiorowej pamieci miejsc pisze na przyklad Andrzej Szpocinski w artykule Miejsca
pamieci (lieux de mémoire), ,, Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 11-20.

Prace Literackie 51, 2011
© for this edition by CNS



128 AGNIESZKA KRUSZYNSKA

zna blaszane kurki, poruszajace si¢ pod wptywem wiatru. Lecz — jak sam autor
wielokrotnie spostrzegalt — perspektywa dziecka i dziecko, jakim byl, ustepuja
perspektywie dorostego, ktory ma inng pamig¢, wzbogacong o nastgpne lata. Ta
pamig¢¢ zmienia postrzeganie miejsc:

Zadziwiajace, ze potrafie w ogole, wysitkiem cofajacej si¢ pod prad czasu pamieci przywrocic
niewinnos¢ takim slowom jak Janéw, jak Zniesienie, Piaski, Lackiego, ktorym lata czterdzieste
pierwsze i czterdzieste drugie przydaly zlowrogiego znaczenia [...], a jeszcze dalej pojawily sig,

a potem znikly drewniane ploty getta. [...] Ale w latach trzydziestych nikt nie mogt sie tego domys-
la¢ (s. 195).

Czas, wydarzenia w nim naznaczajg przestrzen; utrata i przywracanie nie-
winnos$ci zblizaja takie postrzeganie $wiata do teorii Prousta o duszach zdarzen
wnikajgcych w rzeczy. Jednakze uwaga o prywatnosci, jednostkowosci pamigci,
z ktorg zmaga si¢ autor, wymaga doprecyzowania, wskazania wyjatku. Bo cho¢
rzeczywiscie ani Lwow, ani jego mieszkancy nie sg bohaterami wspomnien, cho¢
narrator zaglebia si¢ we wilasne, pojedyncze przezycia i w poznawanie $wiata,
cho¢ nie nasyca swych wspomnien estyma dla zabytkow i dawnosci, szacunkiem
tego rodzaju, ktory bytby mozliwy do wyjasnienia dopiero przez zycie wspodlnoto-
we i zatopienie w nim, to przeciez przedstawia moment rozpoznania bycia czgscig
zbiorowosci. Jest to moment pisania, nie moment w przeszlosci; oto przywotany
watek wrazenia, jakie robity dzwieki dzwonow koscielnych i muzyki organowe;j,
zostaje dopetiony nastepujaca refleksja dorostego:

Jest to, zapewne, wtajemniczenie w pewng konkretng posta¢ kultury, trwalsze niz wiara w jej
jedynosé, poniewaz mozna dobrze wiedzie¢ o tym, ze ro6zne bywaja na $wiecie cmentarze, lecz za
»~prawdziwy cmentarz” przeciez bedzie si¢ juz zawsze miato taki z tongcymi w macierzance grobami

o pochylonych jak od wiatru kamiennych i brzozowych krzyzach. Ale jest to tez nawigzanie najczul-
szych, poniewaz pierwszych zwigzkow z trzezwymi produktami cywilizacji (s. 130).

Zatem w pamigci prywatnej kryja si¢ pierwiastki pamigci zbiorowej; i jest to
pami¢¢ mimowolna, niepostuszna pogladom (,,mozna sobie dwadziescia razy by¢
materialistg i ateista, a zarazem odczuwac stodkie $ciskanie w dotku, kiedy si¢
styszy dzwigk muzyki organowej albo bicie dzwondéw”), intuicyjna, ponadczaso-
wa, pelna umitowania do reliktow przesztosci. I jesli jako relikt, pamiatke prze-
sztosci potraktujemy nie tylko materialny przedmiot, ale i uczucie zakorzenione
od dziecinstwa, odzywajace przy dobrze znanym dzwigku, to zadziwiajaco zbiez-
na z tym okaze si¢ uwaga socjologa kultury unaoczniajaca pociagajaca site prze-
sztosci: ,,Odzwierciedlona w pamiatce przesztosc jawi si¢ jako jako$ciowo rozna
od terazniejszosci, szczegolnie jesli odczuwa si¢ pewien brak ciaglosci, »wyrwe
w czasie« — stad bierze si¢ tajemniczy urok antycznej Grecji, Egiptu faraonow,

prekolumbijskiej Ameryki»?!.

21 A. Wieczorkiewicz, Prawdziwe pamiqtki z podrézy. Kwestia autentyczno$ci w antropologii
turystyki, ,,Kultura i Spoleczenstwo” 2003, nr 2, s. 150.
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Miedzy czasem dorosto$ci a czasem dziecinstwa takze jest owa ,,wyrwa
w czasie”; migdzy ateizmem Lema a drzeniem na dzwigk ko$cielnych dzwonow
nie ma cigglo$ci — w tym sensie, w tej mierze czas niegdys$, prywatny czas
miniony jest nie mniej tajemniczy i nie mniej urokliwy niz starozytnos¢ odlegtych
epok. Jedynym pomostem zostaje pamig¢, podczas gdy z egzotyczng kulturg po-
mostow nie da si¢ ustanowié, bo nie ma pamieci, z ktérej sie je buduje.

Ludzie w pamiegci

Do repertuaru wspomnien ludzie dotaczajg jako stosunkowo mato znaczace
emblematy przesztosci. Jest co$ z niechgci w stosunku Lema do wspominania lu-
dzi, a jesli nawet nie jest to nieche¢ — z pewnosciag ludzie przegrywaja z atrakcyj-
noscig przedmiotdw, o czym juz wspominaliSmy w czesci Inwentarz rzeczy. Po-
stac ojca jest prezentowana w zasadzie przez pryzmat jego atrybutow: przyborow
lekarskich, biblioteczki, drobiazgéw na biurku i w jego szufladach. Ludzie zdaja
si¢ nie zajmowac pamigci i jest to spostrzezenie zaskakujace dla samego autora:

Zastanawiajgca jest moja niepami¢¢ dla towarzyszy zabaw, rowiesnikow, przy jednoczesnym
wyczuleniu na rézne przedmioty. Nie pamigtam dostownie zadnych dzieci, za to ksztalt obreczy
mojej doskonale — nawet $rubki, ktore taczyty fuge drzewa, i to, jak nauczytem si¢ puszczac obregez

tak, aby sama do mnie wracata. Czy moze dlatego, ze przedmioty podlegaty mi w sposob bezwzgled-
ny, a istoty zywe mialy wlasna wolg, nazbyt mojej przeciwna? (s. 52)

Zbiezna jest ta diagnoza z wczesniej wyrazonym przypuszczeniem: ,.tylko
rzeczy oddawaty mi si¢ catkowicie”. Jednakze przyczyng — poza ta specyficzna
konstrukcjg psychiczng — moze by¢ i niezwykla koncentracja na sobie, a podczas
pisania uczynienie siebie (czy raczej: swojej pamieci) gtbwnym tematem utwo-
ru. Pewne ustepstwo czyni autor, przywotujac postacie nauczycieli i rowiesnikow
w gimnazjum, ale robi to niejako odruchowo i automatycznie, sporzadzajac liste
0soOb. Przedstawia raczej mechanizmy rzadzace spotecznos$cia ucznidw, niczym
socjolog objasniajacy pewna zamknigta subkulture®?. Interesuja go procesy, pra-
wa, zachowania, rzec mozna — typowosci. Sylwetki konkretnych, zywych oséb,
kolegdéw sa oznaczone imionami oraz pierwszg litera nazwiska, a pojawiajg si¢
najczesciej w kontek$cie wspominania zabaw i chtopiecych eksperymentow.

22 Na przyktad: ,Nakreslitem tu coé w rodzaju propozycji esejow pod tytutami Gimnazjum
jako subkultura i Gimnazjum jako Zywiol. Ale bylo jeszcze czyms$ innym, bo wszak spolecznos$cia.
Zapewne. 1, jak kazda spotecznos¢, rzadziliSmy si¢ zarowno prawem legalnym, majac
demokratycznie obierany samorzad, z wojtem na czele, ze skarbem i skarbnikiem (ktérym bylem
czas jaki$) i dyzurnymi na lekcjach, jak i tym innym rodzajem prawidtowosci, autonomicznych juz,
ktére powstawaty jako$ i dziataty same. W hierarchii tych ostatnich dwa byly wyrazne stanowiska;
ofermy i klasowego wesotka. Ofermg zostawalo si¢ z klasowego wyroku, nieoficjalnego, ale
i bezapelacyjnego. [...] Oferma zostawato si¢ z wyroku i osadu powszechnego, wesotkiem natomiast
dzigki zastugom bardzo wlasnym i aktywnym, kiedy wrodzony talent taczyt si¢ z odpowiednimi po
temu ambicjami” (s. 93-95).
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Badajac mechanizmy pamigci, podaje pisarz jeszcze jedno wyjasnienie owej
niepami¢ci — zmiennos¢:
pamigtam [...] liczne osoby, [...] ale bez twarzy, poniewaz te twarze si¢ zmienialy, a nieSwiadoma
nieuchronnosci takich zmian pami¢¢ moja byta wobec nich bezradna, jak klisza fotograficzna wo-
bec poruszajacego si¢ przedmiotu. [...] W gruncie rzeczy wierzylem w niezmienno$¢ otoczenia.
Zwlaszcza ludzi. Z tego, ze osoby doroste nie byly takie zawsze, nie umiatem zrezygnowaé. Razity
mnie nawet troche zdrobnienia, jakimi zwracaly si¢ wzajemnie do siebie, to bylo nie na miejscu.
Zdrobnienia byty przeciez tylko dla dzieci — wydawalto mi si¢ nonsensowne, aby starzec mogt
moéwic do starca ,,moj Stasiu” (s. 41-42).

A zatem zmiennos$¢, przeobrazalno$¢, przechodzenie w inny wiek i w inne
stany miatyby blokowa¢ pamie¢ do ludzi, a szczegdlnie — pami¢¢ do ich twarzy.
Pod tym wzgledem Wysoki Zamek jest dos¢ osobliwy, bo wszelkie wspomnienia
zazwyczaj koncentrujg si¢ na ludziach. Ale tez zadne chyba utwory o znamionach
autobiograficznych nie byty ukierunkowane na tak $cistg analiz¢ wlasnej pamieci,
na odkrycie jej mechanizmow i na ujawnienie jej pracy. A przy tym na autoanalizg
ograniczong do szczegdlnego okresu swojego zycia.

Autoanaliza

Wspomnienia zebrane w Wysokim Zamku s3 rzeczywiscie skoncentrowane
na zobaczeniu siebie takim, jakim si¢ bylo w dziecinstwie. Bez powolywania
do zycia dzieciecej arkadii, bez wizerunku ,,grzecznego” dziecka, jak dzieje si¢
jeszcze — w epoce poprzedniej — w Usmiechu dziecinstwa Marii Dabrowskie;.
Lem wyznaje z calg otwarto$cig, na podobienstwo zwierzen Antoniego Stonim-
skiego z felietonu O dzieciach?®:

Nie wiem, czy jest juz zupehie jasne, ze bylem tyranem. Norbert Wiener zaczat swoja autobio-
grafi¢ od stow I was a child prodigy, bytem cudownym dzieckiem; ja mogtbym tylko / was a mon-
ster, bytem potworem. A wigc, potworem, z pewng przesada, moze; ale to, ze terroryzowalem oto-

czenie, zwlaszcza jako zupetny malec, jest prawda. Jada¢ godzitem sig, kiedy ojciec stojac na stole
na przemian otwierat i zamykat parasol albo znéw karmi¢ mozna mnie byto tylko pod stotem (s. 44).

Nie brak obrazom siebie samego poczucia humoru, warunkowanego z jed-
nej strony przez dystans czasowy, a z drugiej przez cieplo uczué. Nie skapi pi-
sarz szczegotow o swym zyciu dzieciecym, nie przemilcza nasiusiania do pozy-
tywki i brania od matki pieniedzy za wyjmowanie zdechtych myszy z putapek.
W tych wybornych fragmentach wida¢ dystans czasowy, ktérego Lem ujawniac
(ani w ogoble przyjmowac) nie zamierzat. Widac i interpretacje zachowan dziecka,
w jezyku, jakim sie opowiada; pamie¢ dostarczyta fabutly, wspotczesnos¢ pozwo-
lita ja opracowa¢. Humor relacji z dziecinstwa jest niemal przypadkiem, ubocz-
nym efektem opowiadanych historii, poniewaz wlasciwie wszystko, co jest opo-

23 A. Stonimski, O dzieciach, [w:] idem, O dzieciach, wariatach i grafomanach, Lomianki
2009.
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wiadane, shuzy poznaniu siebie sprzed lat — jakby pamig¢ rekonstruowata model,
homo infans, na ktory patrze¢ mozna z odleglosci, po trosze bez utozsamiania si¢
z nim: ,,Miat to by¢ eksperyment, ktérego rezultatoéw doprawdy bytem ciekaw,
zupetnie, jakby to nie o mnie szto, nie ze mnie miaty ptynac obrazy i relacje, ale
z ust kogos, kim nie jestem” (s. 6, wyrdznienie A.K.).

Posrod autoanalitycznych szczegdldw najciekawszy chyba jest ten z krole-
stwem legitymacji. Odstania bogaty $§wiat wewngetrzny, nie zewnetrzny, ujawnia
fantastyczny racjonalizm porzadkowania $wiata. Rozmach tej chtopigcej przy-
gody jest doprawdy imponujacy, a to, ze Lem nie do konca tropi w tworczym
dziecku zapowiedzi tworczego pisarza, lecz po prostu szczegotowo zdaje sprawe
z technicznego realizowania doznan umystowo-duchowych, owocuje szczeroscia
wypowiedzi i probg odtworzenia (cho¢ z pewnoscig miejscami takze interpre-
tacji) ja wewnetrznego. Wykonywanie legitymacji nadajacych najrozmaitsze
uprawnienia jest opisane niezmiernie szczegdlowo; a przeciez przez obraz tych
technicznych czynnosci w istocie autor opowiada o swej koncepcji Swiata, o two-
rzeniu wlasnego tadu w kosmosie.

Autoanaliza w Wysokim Zamku jest czym$ szczegdlnym przede wszystkim
ze wzgledu na czystos$¢ intencji: nie shuzy leczeniu traumy, nie petni funkcji psy-
choanalizy, nie odkrywa tajemnic rodziny. Nie prowadzi tez do zmiany obrazu
siebie. Pasja pamigci i zmierzenie si¢ z pamigcia, jakie$ niewyjasnione, a przeciez
zrozumiate umilowanie jej, stanowig o sensie wspominania.

Wisrod autoanalitycznych uwag sg i te o charakterze autotematycznym, po
czesci juz w tym artykule przedstawione, a najmocniej obecne w prologu i epilo-
gu Wysokiego Zamku. Jednakze i w toku wspomnien autor przerywa, by zmagac
si¢ z pisaniem 1 zmaganie to odkry¢ przed czytelnikiem:

Dos$¢ niepokojace wydawato mi si¢ przy pisaniu tych kilkudziesigciu stron wspomnien, jak
czesto odnositem wrazenie, ze nie wypadki przedstawiam, ale ich — juz gdzies, jako$ literacko
przetrawestowane — wersje. W samej rzeczy Czas nieutracony zaczynalem od dziecinstwa bo-
hatera, i t¢ czg$¢ wstepna ksiazki, ktorg wielokrotnie przepisywatem i opracowywalem, w koncu
zdecydowalem si¢ w catosci odrzuci¢. Tam wlasnie znajdowato si¢ maksimum materiatow wspo-
mnieniowych z wczesnego dziecinistwa. Poza tym rozmaite jego okruchy rozproszyly mi si¢ i po
innych ksigzkach, jestem wigc w niewdzigcznej sytuacji cztowieka, ktory nie moze po prostu siggac
do zbiornicy niechby i catkiem chaotycznie przemieszanych kronikarskich faktow, ale musi je, sita
niejako, wyrwac z najrozmaitszych konstrukcji, w ktorych obrosty mozliwie doskonatymi imitacja-
mi prawdy. Ironiczny wariant losow ucznia czarnoksi¢znika czy calkiem juz po prostu ktamcy, ktory
zaczyna plata¢ si¢ we wlasnych zmysleniach. Rzecz zrozumiata, ze dotyczy to w wyzszym stopniu
relacji o przezyciach, o reakcjach psychicznych anizeli o doznaniach czysto sensualnych; méwiac
to, podwazam, i zdaje¢ sobie z tego sprawe, sama koncepcje, ktora miata patronowaé wspominaniu:
azeby izolowac interpretacje 1 wersje przezy¢ od nich samych, aby wypreparowac te ostatnie w po-
staci czystej (s. 79-80).

Wielokrotnie wraca pisarz do problemu czystej postaci tego, co przechowata
pamieé, do niemoznosci ucieczki od interpretacji — i niemoznos$ci ucieczki od li-
teratury. Jesli ktoras z metafor opisujacych pamigc autobiograficzng mogtaby by¢
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odniesiona do tych spostrzezen pisarza, to chyba najstosowniejsza jest propozycja
Tomasza Maruszewskiego, ktéry shusznie odrzuca idee, ,,ze pamigé jest czyms$
w rodzaju lustra przesztosci”?*, i zaktada zmienno$é zachowanych wspomnien
pod wptywem kolejnych?® — paralelnych do literackich trawestacji. Pamig¢ jest
kategorig transdyscyplinarng, a ,,domena literatury jest [...] pami¢¢ jednostkowa,
migawkowa, zawodna, a nie zobiektywizowana wizja historii”2°. W takiej mie-
rze, w jakiej wspomnienia stajg si¢ literaturg, staja si¢ zarazem jakas trawestacja,
interpretacja, jakim$§ wariantem, ktdérego znaczenie zaczyna si¢ juz na poziomie
stow. Znaczace jest wszystko — takze kompozycja i ostatni obraz, ktéry Wysoki
Zamek stawia obok innych utworéw wspomnieniowych. O takich utworach pisze
badacz form pamigci w literaturze, ze pozostawiajg bohateréw unieruchomio-
nych w gescie odejscia?’. Tak pozostawit tez Lem siebie jako swojego bohatera;
wprawdzie byl to powro6t z obozu, lecz ostatniego przed matura, z wojskowym
rygorem, za doling dziecinstwa. Zatem opuscit Lem siebie, wyrostego z dziecin-
stwa, na dworcu, w pociagu, ktory wjezdzat na peron. Uniknat w ten sposdb nie-
dalekiej juz historii wojennej i miast mowi¢ o rozpadzie swiata, zawiesit histori¢
w jakim$ wiecznym wtedy i zawsze.

Tropit w sobie pami¢¢ inaczej niz Parandowski, ktory czynit to na zewnatrz
siebie, w innych ludziach?®; lecz koncepcje obu autorow stykaja si¢ w kilku przy-
najmniej punktach.

Krystalizujaca si¢ koncepcja

Wysoki Zamek, jak wspominalismy, nie miat doprowadzi¢ do odkrycia zda-
rzenia, tajemnicy czy do wyjasnienia czego$ w postawie bohatera-narratora. Te-
matem byla pamig¢, celem — proba ogarnigcia jej, skrystalizowania koncepcji.
Koncepcja ta ciagle wymyka si¢, gmatwa, gdyz zamkniecie w ramach $cistej de-
finicji zywiohu, jakim jest pamig¢, okazuje si¢ wyzwaniem arcytrudnym. I cho¢
przywotywany tu esej Jana Parandowskiego Pod zamknietymi drzwiami czasu
zmierza ku mowieniu przede wszystkim o pamigci zbiorowej 1 pamigci kulturo-
wej, to w trzech zasadniczych punktach koncepcje pamigci Lema i Parandowskie-
go sg zbiezne. Po pierwsze pamig¢¢ jest silg i tajemnica, przepastnym obszarem,
jakby miata wymiar przestrzenny witasnie. Rzadzi si¢ swymi prawami i jest nie-

24 T. Maruszewski, Pamiec¢ autobiograficzna, Gdansk 2005, s. 13.

25 Ibidem, s. 35.

26 E. Rybicka, Miejsce, pamieé, literatura (w perspektywie geopoetyki), ,,Teksty Drugie’
2008, nr 1-2, s. 22.

27 M. Zaleski, op. cit., s. 187.

28 Kazdy z mijajacych mnie przechodniéw niesie w sobie i chwile biezaca, i miliony chwil,
jakich do$wiadczyt od urodzenia, od owych chwil utkanych z mgly i pétmroku, uchwytnych tylko
w naglym btysku pamig¢ci” — J. Parandowski, op. cit., s. 6.

I

Prace Literackie 51, 2011
© for this edition by CNS



Oddawanie glosu pamieci 133

zawista od woli czlowieka: ,,pami¢¢ nieogarniona w swych zasobach i niespo-
dziankach. Jest ona jedna z najpotezniejszych sit rzadzacych cztowiekiem”?’. To
odczucie czego$ nieprzewidywalnego bliskie jest autorowi Wysokiego Zamku:

Zamyslenia jak podkopy, jak sztolnie, ktore si¢ zapadaja; c6z za sknerstwo, co za obojetnosc
pamigci, ktoéra wszystko przeciez wie 1 moze, ale nie poddaje si¢ uparta, wzgardliwie w sobie za-
mknigta, ignorujaca uptyw czasu, niezawista od niego. [...] Jak ja zrozumie¢? Jak si¢ z nig pogodzi¢?
Sieci neuronowe, synapsy, petle McCullocha? Nie, nie thumaczcie jej w tak madry, w tak $miesznie
uczony sposoéb — to na nic, niech zostanie juz, jak jest. Stanowimy z nig jakby par¢ boczacych si¢
na siebie koni, ktore ciagna ten sam woéz. Dalej, moja towarzyszko nierozlaczna, nieznana, mdj
wrogu, moj przyjacielu (s. 211-212).

Skarzy si¢ Lem-narrator na niesfornos¢ i niepostuszenstwo pamigci, ktéra
jest jak ,,suwerenny mechanizm”: nigdy na zawolanie cztowieka, zawsze ,,tepo
zatrza$nigty”, tym bardziej, im mocniej pragnie si¢ z niego korzystaé (s. 211).
Znamienne, ze mozna si¢ spotkac takze z innymi refleksjami o naturze pamigci,
ktore oswietlajg ja wlasnie jako zywiot autonomiczny:

Zbuntowane wspomnienia maja jaka$ wlasna, autonomiczna wolg. Nie moge przeciwdzia-
fa¢ ich atakom, jestem tylko biernym odbiorcg i jezeli juz dzisiaj z wtasnej checi pragng si¢ co-
fa¢ w przeszlos¢, aby z niej wylowi¢ jakie$s cenne i w miar¢ mozno$ci obiektywne §wiadectwo
dawnych lat, to musz¢ ulega¢ nieobliczalnym skokom tej rozpgtanej wyobrazni. [...] Wkraczam
w zaciemnione krajobrazy przesztoéci, z widowni na sceng®’.

Ta przedmowa do wspomnien o pisarzach, jakie nakreslita corka Jakuba
Mortkowicza, nie méwi o czasach §wietnosci wydawnictwa zatozonego przez
ojca autorki, nie mowi nawet o barwnosci i znaczeniu wielkich autorow, pozna-
nych przez mtoda Hanig; autorka podejmuje wysilek, aby cho¢ na kilku stronach
powiedzie¢, czym jest pamig¢¢ i jak dziala; a takze dlaczego dziata. I cho¢ u Han-
ny Mortkowicz-Olczakowej naczelnym impulsem, ktory wywotuje wspomnienia,
jest peknigcie czasu — wyrwa Il wojny $wiatowej — zmierzenie si¢ z pamig-
cig prowadzi do tego rodzaju bezradnosci, jaki odkrywaja i Lem, i Parandowski.
Oczywiscie przywotanie tu Buntu wspomnien jest przypadkowe — inny to rodzaj
literatury, ale cel podobny: wyrwanie z przeszto$ci czasu minionego i przywroce-
nie jego cieni. Lecz wlasnie ta przypadkowos¢ — a nawet dopiero przypadkowos¢
— ukazuje rozumienie pamigci, wspolne moze nie tylko dla ludzi do$wiadczo-
nych rozpadem pewnego $wiata, ale do§wiadczonych zakorzenieniem w czasie
przesztym, ktory uwaza si¢ za znaczacy i trwaty.

Trwalo$¢ przesztosci, Swiadomo$¢ jej czy wiara w te trwatose, jest druga
wlasnoscig pamigci taczaca koncepcje Lema i Parandowskiego; oto ,,zyja w nas
bostwa, ktérych imion nie znamy3!, a to, co mineto, przez pamieé ,,wraca do zy-
cia i trwa w nim, i rozszerza si¢ szerokimi kregami na dzien dzisiejszy i przyszie

29 Ibidem, s. 8.
30 H. Mortkowicz-Olczakowa, Bunt wspomnier, Warszawa 1962, s. 7-8.
31 1. Parandowski, op. cit., s. 9, wyrdznienie A.K.
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jutro32. Autor Wysokiego Zamku wyraznie odczuwa to, co uogolnit Parandow-
ski: ,,To wszystko jest we mnie [...]. Jest tam gdzie$§ park Stryjski, caty w $nie-
gu, 1 ojciec, przechadzajacy si¢ w alejce czarnych drzew, z rgkami w kieszeniach
plaszcza, okrutnie zzigbnigty” (s. 209-210). Trwanie, ciggtos$é, ponadczasowosc
sg domeng pamigci. Tworzy ona jakby odrebny $wiat istniejacy tam gdzies;
tam gdzie$ to kategoria psychiki ludzkiej, ktéra nie godzi si¢ z utratg i mi-
janiem, ktora cze$¢ zyciowej energii poswieca ocalaniu i utrwalaniu, nierzadko
przez literatur¢ — by wréci¢ do spostrzezenia Marka Zaleskiego.

To, co zostalo zakotwiczone w pamieci, trwa, ale nie musi by¢ tozsame
z tym, co si¢ wydarzylo; niekiedy dopiero we wspomnieniu rozpoznaje si¢ wta-
$ciwe znaczenia tego, czego doswiadczylismy. Jest to trzeci rys taczacy kon-
cepcje dwu pisarzy. Lem podkresla opor, z jakim pamie¢ oddaje, ujawnia sens
minionych chwil®3. Parandowski postrzega te zmienno$¢ kategoryzacji zda-
rzen jako zrodto mitow: ,,Okruch rzeczywistosci bez znaczenia, gdy si¢ stawat
1 mijat, w pamieci moze si¢ ocknaé uroczg i grozng niespodzianka, wplataé si¢
w nowy uktad zjawisk i rozjasnia¢ je lub zaciemnia¢. W tym labiryncie rodza
sie i zyja mity”34.

Nie nalezy podejrzewac bezposredniej zalezno$ci miedzy tymi dwiema kon-
cepcjami pamigci; natomiast mozna dostrzec wspdlnote zmagan. Parandowski,
zwrocony ku przesztosci antycznej, i Lem, najbardziej ukierunkowany na przy-
szto$¢ — trudno o silniejszy kontrast. A jednak jest w ich pojmowaniu pamigci
wspdlna linia, jest potrzeba rozwazania przesztosci. Kategoria pamigci w literatu-
rze wywodzi si¢ z pewnoscig z psychologii, lecz nie pozostaje tematem wytacz-
nie prozy psychologicznej. Jest takze metoda konstrukcji, pomystem, inspiracja
— 1 odslonigciem najbardziej ludzkich, najbardziej prywatnych sentymentow.
,Dalej, moja towarzyszko nieroztaczna, nieznana, moéj wrogu, moj przyjacielu”
— pisze Lem, a dynamizm tej apostrofy zapowiada pogodzenie w niezgodnosci,

32 Ibidem, s. 8. Por. tez s. 8-9: ,Nic o tym nie wiedzac, kazdy z nas w jakim$ niewyttuma-
czalnym gescie, w mgnieniu Igku lub radosci taczy si¢ z odlegltymi przodkami, jakich nie zna ani
przeczuwa, oni za$ zyja w nim nie biernie, bo w nieswiadomym momencie odsuwaja go od za-
miaréw i postanowien nagle ku czemus, co nie da si¢ usprawiedliwi¢ jawng rzeczywisto$cia™; por.
C. Mitosz, Dolina Issy, Krakow 1981, s. 109: ,Nikt nie zZyje sam: rozmawia z tymi, co przemingli,
ich zycie w niego si¢ wciela, wstgpuje po stopniach i zwiedza idac ich §ladem zakatki domu historii.
[...] Chwile jak ta z dziadkiem trwaty w nim [w Tomaszu], wzywajac wieku, w ktorym glosy przy-
thumione przez odleglo$¢ staja si¢ cenne”.

33 Dla kogo whasciwie trwaja, przed kim strzeze ich tak pamieé, niechetna, tylko w nocy,
tylko w nieprzytomnosci snu, przed nim, §lepym, na o$ciez otwierajaca swoje skarbce, niepokorna
i skapa na jawie, udzielajaca porwanych, pytyjskich odpowiedzi, ktore trzeba dopiero mozolnie
rozszyfrowywaé, wypetnia¢ ziejace luki domystem, wbrew jej upartemu milczeniu, rezygnowac,
gdy jaki§ wydobyty z niej raptem, ukradkiem jakby wyniesiony szczatek, plamka kolorowa, zarys
czyich$ ust, cief, dzwigk, niczym si¢ nie ttumaczy, mimo napierajacego ciemno przeswiadczenia,
ze to wigzato si¢ z czyms$ woznym, ze tamtedy przyszedt kiedys los, ale jest tylko pustka, glucha jak
$ciana niewidzialna, nic nie mozna z tym pocza¢” (s. 210-211).

34 J. Parandowski, op. cit., s. 8.
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poznanie nieznanego i przyjazn z wrogiem. Przemijanie nie jest tylko zrodtem
smutku; pamie¢ jest odpowiedzia na przemijanie, stanowi moc ocalania: ojciec
nadal przechadza si¢ po o$niezonym parku.

Memory has the voice.
Some remarks about Wysoki Zamek
by Stanistaw Lem

Summary

Wysoki Zamek by Stanistaw Lem (The Lviv High Castle) is the return to the writer’s childhood.
The memory is Lem’s guide and his method of analysis of the past. What the writer is most inter-
ested of, is the memory itself: its working, its existing and its power. Lem finds out that memory is
the great and mysterious power, an autonomic power that is not under man’s control. The writer calls
memory his enemy and his friend — to show that in this human capacity there is something that be-
longs to the human and at the same time that is against human because time is always against human.
The child who he was — is the second, equal subject of the book which is quite different
of other memories because not facts, not events, even not relatives are important in this story. The
experiences of time (and partially — of space) and the efforts to describe them are the right subject
of Lem’s quasi-autobiographical story.
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