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w cyklu powieści kryminalnych 
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Tradycyjnie powieść kryminalną kwalifikowano do grupy gatunków repre-
zentujących piśmiennictwo obiegu niższego, a więc a priori drugorzędnych, na-
stawionych głównie na realizację funkcji ludycznej, co zdaje się też potwierdzać 
zamieszczenie hasła „powieść kryminalna” w  Słowniku literatury popularnej. 
Jednak — jak konstatuje Teresa Cieślikowska — sztywny gorset gatunkowy „kla-
sycznych kryminałów” coraz częściej ulega rozluźnieniu; pojawiają się „nowe 
wersje-propozycje, nowe wzorce, konstytuujące się pod wpływem Novel of Vio-
lence (roman noir), roman-problème, jak i  thrillerów”2, będące czytelnym syg
nałem osmozy zachodzącej między utworami należącymi do  różnych obiegów, 
„przy czym rozumie się przez to zarówno wypadek, gdy utwór wysokoartystyczny 
nawiązuje do literatury popularnej, jak i ten, gdy utwór popularny sięga po formy 
właściwe literaturze wysokoartystycznej”3. Owo zjawisko interferencji różnych 

1  Są to w  kolejności wydań polskich (w nawiasach daty włoskich pierwodruków): Kształt 
wody, przeł. J. Mikołajewski, Warszawa 2001 (1994) — dalej jako KW; Pies z terakoty, przeł. J. Mi-
kołajewski, Warszawa 2002 (1996) — dalej jako PZT; Złodziej kanapek, przeł. J. Mikołajewski, 
Warszawa 2003 (1996) — dalej jako ZK; Głos skrzypiec, przeł. J. Mikołajewski, Warszawa 2004 
(1997) — dalej GS; Wycieczka do Tindari, przeł. K. Żaboklicki, Warszawa 2007 (2000) — dalej 
jako WDT; Zapach nocy, przeł. K. Żaboklicki, Warszawa 2008 (2001) — dalej jako ZN; Obietnica 
komisarza Montalbano, przeł. K. Żaboklicki, Warszawa 2009 (2003) — dalej jako OKM; Cierpli-
wość pająka, przeł. S. Kasprzysiak, Warszawa 2010 (2004) — dalej jako CP.

2  T. Cieślikowska, Struktura powieści kryminalnej na tle współczesnego powieściopisarstwa, 
[w:] eadem, W kręgu genologii, intertekstualności, teorii sugestii, Łódź 1995, s. 65.

3  E. Kuźma, Literatura popularna a  literatura wysokoartystyczna, [w:] Słownik literatury 
popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 2006, s. 320; zob. też L. Grant-Adamson, Jak napisać powieść 
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odmian gatunkowych i obiegów literackich, w dużej mierze zdeterminowane es-
tetyką postmodernizmu z jej charakterystyczną cechą, jaką jest „wielość współ-
występujących w  […] w  ramach [współczesności] j ę z y k ó w  literatury oraz 
możliwości nieskrępowanego korzystania z  duchowego dorobku wielu czasów 
i  kultur”4, prowadzi w  rezultacie do  prób nobilitowania powieści kryminalnej. 
Co szczególnie istotne, nadawanie szlachectwa tego typu powieściom dokonuje 
się „w dwóch kierunkach: w stronę faktycznego kręgu odbiorców, ogarniającego 
inteligencję i intelektualistów oraz w stronę przekształceń w strukturach tekstów, 
co z kolei narzuca konieczność nowych metod odczytania, oddziałuje więc na od-
biorców”5.

Taka ambiwalencja procesu nobilitacji konkretyzuje się — zwłaszcza w eu-
ropejskiej powieści kryminalnej przełomu XX i XXI wieku — w postaci utwo-
rów noszących pewne tylko znamiona „aparatu kryminologicznego” (zbrodnia, 
nieznany sprawca, atmosfera zagrożenia czy dramatyczny przebieg wydarzeń) 
i grawitujących coraz bardziej w stronę literatury typu psychologicznego czy spo-
łeczno-obyczajowego z wyraźnymi akcentami krytyki bądź diagnozy społecznej 
i antropologicznej, zatem będących „wielką narracją o społeczeństwie”6. Dalszą 
konsekwencję przemian dokonujących się w prozie kryminalnej (zwłaszcza w jej 
detektywistycznej odmianie) w wyniku przeniesienia akcentu z akcji na rozpatry-
wanie w szerokim kontekście przyczyn zbrodni stanowi przekształcenie postaci 
detektywa. Nie jest to już bohater jednowymiarowy, górujący nad przeciętnymi 
śmiertelnikami siłą intelektu (C. Auguste Dupin, Sherlock Holmes, Philo Vance, 
Hercules Poirot, Jane Marple) czy tężyzną fizyczną (Sam Spade, Filip Marlowe, 
Lew Archer) oraz mający z tego powodu poczucie wyższości nad otoczeniem7, 
lecz protagonista, którego konterfekt jest pogłębiony psychologicznie. Wyposa-
żony w zróżnicowany zestaw cech, często — jak w powieściach Åke Edwardso-
na, Arnaldura Indriđasona, Camilli Läckberg, Donny Leon, Henninga Mankella, 
Jo Nesbø czy Iana Rankina — niewolny od słabostek, dziwactw czy obsesji8, bo-

kryminalną, przeł. M. Rusinek, posłowie J. Chmielewska, Kraków 1999, s. 42–43: „Wzajemne 
przenikanie się […] jest niezwykle korzystne dla opisywanej tu literatury. Granice oddzielające 
literaturę kryminalną od literatury wysokiej zostały […] przesunięte i obecnie krytycy przyznają 
naszej twórczości znacznie wyższy status”. 

4  S. Jasionowicz, Intertekstualność w świetle badań nad wyobraźnią twórczą, [w:] Intertekstu-
alność i wyobraźniowość, red. B. Sosień, Kraków 2003, s. 31. 

5  T. Cieślikowska, Struktura…, s. 60. 
6  M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropolo-

giczne, Gdańsk 2010, s. 14; por. też: „dla powieści kryminalnej wyzwolenie się z żelaznej klatki 
reguł gatunkowych i zdystansowanie się od nich oznacza zarazem zbliżenie się do świata. Wraz 
z tą zmianą do kryminału wkraczają pytania, które w klasycznej powieści detektywistycznej były 
pomijane bądź spychane na margines” (ibidem, s. 187). 

7  Zob. J. Siewierski, Powieść kryminalna, Warszawa 1979, zwłaszcza s. 68–74. 
8  Szerzej na  ten temat zob. A. Martuszewska, Detektyw, Powieść kryminalna, [hasła w:] 

Słownik…, s. 103–109, 464–471, a także L. Grant-Adamson, op. cit., s. 49. 
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hater taki gwarantuje bezpośrednią weryfikowalność rzeczywistości przedstawio-
nej, widziane z jego perspektywy najistotniejsze problemy współczesnego świata.

W ten nurt literatury detektywistycznej wpisują się też niewątpliwie powieści 
kryminalne Andrei Camilleriego, co uwidacznia się zarówno w precyzyjnie i ob-
szernie zarysowanym tle społeczno-polityczno-obyczajowym dzisiejszej Sycylii, 
w których to „migawkach z aktualnych wydarzeń włoscy czytelnicy bez trudu do-
strzegają aluzje do wydarzeń z pierwszych stron gazet”9, jak i w sposobie kreowa-
nia sylwetki głównego bohatera. Jest zatem komisarz Salvo Montalbano osobo-
wością kondensującą w sobie większość tradycyjnych wartości kultywowanych 
na włoskiej wyspie (między innymi silne poczucie honoru, lojalność, uczciwość), 
ale nadto cechują go tak charakterystyczne dla policjanta pasja poznawcza i do-
ciekliwość, specyficzne poczucie sprawiedliwości, niekonwencjonalny stosunek 
do prawdy, z kolei wyraźnie odróżnia go od innych literackich detektywów fascy-
nacja sztuką słowa. Sycylijski przedstawiciel prawa jawi się więc czytelnikowi 
jako erudyta, człowiek doskonale zorientowany w dziedzinie literatury (podobnie 
zresztą jak filmu czy komiksu) i — co najważniejsze — potrafiący z tej wiedzy 
zrobić użytek. Oczywistą konsekwencją wyposażenia bohatera w takie kwalifika-
cje intelektualne staje się też obecność rozlicznych sygnałów międzytekstowych 
relacji, manifestujących się zarówno na  pierwszym poziomie semantycznym 
dzieła, a więc w jego warstwie językowej, jak i — mniej jawnie — na poziomie 
świata przedstawionego. Są to głównie podobne sytuacje, zdarzenia, struktury, 
postaci czy opisy wyglądu10, których identyfikacja, a następnie rozszyfrowanie 
sfunkcjonalizowania w hipertekście poszerza przestrzeń intertekstualną, przyno-
sząc zarazem satysfakcję czytelnikowi.

Za prymarny, istotny sygnał intertekstualności, realizowany na  pierwszym 
poziomie semantycznym dzieła, należy uznać obdarzenie sycylijskiego komisarza 
policji nazwiskiem hiszpańskiego twórcy kryminałów, który to fakt jest zresztą 
ujawniony czytelnikowi expressis verbis dopiero w drugiej powieści cyklu: „ko-
misarz czytał powieść kryminalną pisarza z Barcelony, który go bardzo intrygo-
wał i który nosił hiszpańską wersję jego własnego nazwiska — Montalbán” (PZT, 
s. 8). Jak słusznie dowodzą Wojciech Burszta i Mariusz Czubaj, nazwisko boha-
tera powieści kryminalnych Camilleriego (a także dwóch zbiorów opowiadań: 
Pomarańczki komisarza Montalbano oraz Miesiąc z  komisarzem Montalbano) 
jest hołdem złożonym Manuelowi Vázquezowi Montalbánowi, mającym zresztą 
dalsze implikacje. „Sycylijski komisarz [bowiem], podobnie jak Pepe Carvalho, 
detektyw z powieści Montalbana, jest smakoszem11 oraz samotnikiem, pozosta-

  9  J. Mikołajewski, Prawda nie dla każdego, [w:] A. Camilleri, Kształt…, s. 133. 
10  T. Cieślikowska, Tekst literacki wobec tekstu wzorca, [w:] eadem, W kręgu…, s. 116.
11  Nota bene ta akurat analogia jest jawnie zakwestionowana przez bohatera powieści 

Camilleriego, krytycznie oceniającego upodobania kulinarne hiszpańskiego detektywa („Pomyślał, 
że jeśli chodzi o gusty kulinarne, to bliżej mu do Maigreta niż do Pepe Carvalho. Bohater powieści 
Manuela Vazqueza Montalbana opychał się daniami, które nawet w  brzuchu rekina wypaliłyby 
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jącym w związku uczuciowym, jakże przypominającym ten, w którym żyje bar-
celoński detektyw”12. Co jednak równie istotne, dług zaciągnięty u hiszpańskiego 
pisarza nie dotyczy tylko rysunku postaci detektywa; zgodzić się tu należy z supo-
zycją Jarosława Mikołajewskiego, że pożyczka jest zauważalna także w zakresie 
pomysłów kompozycyjnych, którym Camilleri „zawdzięcza rozwiązania pew-
nych problemów z konstrukcją powieści”13, a więc odnosi się także do „warstwy 
symboli prezentacyjnych”14.

Sycylijski komisarz zawdzięczający detektywom zarówno z utworów Mont
albana, jak i George’a Simenona wiele cech i zachowań (także sybaryty i  eks-
centryka) wyróżnia się jednak niezwykłą znajomością tekstów literackich, co 
przede wszystkim poświadczają liczne w powieściowym cyklu sytuacje czytelni-
cze oraz in extenso przywoływany zestaw lektur. Na przykład po wyczerpującym 
nocnym śledztwie bohater „wziął prysznic, przeczytał kilka stron Montalbana” 
(PZT, s. 15), a gdy „przypomniał sobie, że skończył właśnie powieść Montalbana 
i nie ma już nic do czytania, […] kupił książkę Vinzenza Consolo, uhonorowaną 
jakiś czas temu ważną nagrodą literacką” (PZT, s. 117–118). Kiedy indziej ko-
misarz „Wszedł do  domu, wziął ostatnią powieść świętej pamięci Bufalina, tę 
o ślepym fotografie, i wrócił na werandę” (ZK, s. 94), a ten nawyk sięgania po lek-
turę zwłaszcza przed snem, traktowania jej jako doskonałej formy relaksu, doku-
mentują kolejne passusy powieści: „postanowił położyć się na łóżku i dokończyć 
powieść Montalbana” (PZT, s. 87); „położył się w ubraniu i zaczął czytać Punkt 
zwrotny [Williama Faulknera]” (PZT, s. 198); „położył się do  łóżka z  książką 
Vazqueza Montalbana” (WDT, s. 62); „zamierzał już się położyć, lecz przedtem 
chciał znaleźć coś do czytania. Zawahał się między ostatnią książką Tabucchiego 
a powieścią Simenona” (ZW, s. 86–87); „położył się z książką, powieścią Dene-
viego, argentyńskiego pisarza, którego bardzo lubił” (GS, s. 45).

Ostatni cytat egzemplifikuje jednocześnie wcale nierzadkie w utworach Ca-
milleriego uwagi o  aksjologicznym charakterze, jak choćby: „sięgnął na  półkę 
i wziął stamtąd jakąś książkę. Spojrzał na  tytuł: Tajny agent Conrada. Przypo-
mniał sobie, że mu się podobała, nawet bardzo” (WDT, s. 248); „postanowił […] 
dokończyć powieść Montalbana. […] Powieść go ciekawiła” (PZT, s. 87); „jej 

dziurę” — A. Camilleri, Pies…, s. 33) i preferującego też diametralnie odmienną kulturę spożywania 
posiłków (szerzej na ten temat zob. J. Szczerba, BJ, Zet, Kuchnia zabójców. Kolacja z mafią, „Tylko 
dla Dorosłych” [dodatek do „Gazety Wyborczej”] 2011, nr 1, s. 49: „Motywy kulinarne najpełniej 
dochodzą do  głosu w  kryminałach pisanych przez południowców. Ale też kuchnia w  kulturze 
Południa znaczy więcej niż w  kulturach innych regionów. Można zaryzykować twierdzenie, że 
lokuje się gdzieś między seksem i religią: ludzie oddają się jej z ekstazą i nabożeństwem”; K. Olkusz, 
Kulinarne ekstazy komisarza Montalbano. Gastronomia i kultura jedzenia w kryminałach Andrei 
Camilleriego, „Studia Slavica”, w druku). 

12  W. Burszta, M. Czubaj, Krwawa setka. 100 najważniejszych powieści kryminalnych, 
Warszawa 2007, s. 159.

13  J. Mikołajewski, op. cit., s. 134. 
14  T. Cieślikowska, Tekst…, s. 116. 
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[Livii] obecność krzepiła go w każdej […] podróży do the country sleep, o której 
pisał Dylan Thomas w  jednym z  jego ulubionych wierszy” (ZK, s. 7); „Wstał, 
podszedł do półki z książkami, wyjął Radę egipską Leonarda Sciascii, przekart-
kował ją. […] Była to wspaniała strona, na której opat Vella podejmuje decyzję 
o  ujawnieniu biskupowi Airoldiemu pewnego faktu, który wstrząśnie jego ży-
ciem” (CP, s. 247). Charakteryzują one bohatera jako świadomego konsumenta 
literatury, czytelnika o rozległych horyzontach intelektualnych i krytycznym sto-
sunku do czytanych tekstów. Identyczną funkcję wydają się też pełnić informacje 
o wielokrotnych powrotach do  tej samej lektury (przykładowo „Komisarz […] 
po raz piąty czytał Punkt zwrotny Faulknera” — PZT, s. 189; „leżał wyciągnięty 
na łóżku i po raz dwudziesty czytał Radę egipską Leonarda Sciascii” — ZK, s. 191; 
„[Montalbano sięgnął do] pierwszego wydania [Rady egipskiej] z 1966 roku, któ-
re czytał, gdy miał szesnaście lat i które w dalszym ciągu trzymał w domu, żeby 
sobie od czasu do czasu poczytać” — CP, s. 247), w które zresztą wpisane są nie 
tylko elementy wartościowania, ale także sugestie dotyczące inspiracji przyjmo-
wanych później przez komisarza sposobów rozwiązywania intrygi kryminalnej.

Istotnym składnikiem fabuły powieści kryminalnych Camilleriego są roz-
mowy prowadzone przez Montalbana, z interlokutorami prezentującymi zresztą 
bardzo zróżnicowane kompetencje czytelnicze. W dialogach tych pojawiają się 
kolejne symptomy intertekstualności, odsłaniające zarówno rozległość zaintere-
sowań literackich komisarza, jak i  jego umiejętności w zakresie strategii poro-
zumiewania się. Warto odwołać się do kilku passusów dokumentujących ten wa-
riant ekspandowania tekstu wzorca na tekst pochodny, w ambiwalentnym zresztą 
sfunkcjonalizowaniu. W Psie z terakoty niski poziom intelektualny podejrzanego, 
a przede wszystkim — trafnie rozszyfrowany przez komisarza — nawyk zaprze-
czania jako przyjęta linia obrony dokumentuje fragment przesłuchania, w trakcie 
którego Montalbano z pełną premedytacją pyta: „Czy zna pan pewnego Niemca 
nazwiskiem Kurt Suckert? — Przysięgam, nawet o nim nie słyszałem — odpo-
wiedział mężczyzna […] wycierając pot z czoła” (PZT, s. 66). Podobnie funkcję 
charakteryzującą partnera dialogu pełnią czynione wielokrotnie przez komisarza 
w trakcie rozmowy aluzje do tytułów klasycznych dzieł literackich. Niewłaściwa 
reakcja interlokutora dyskredytuje go oczywiście w oczach Montalbana, a dzięki 
mocno zarysowanemu komizmowi sytuacyjnemu ukierunkowuje również opinię 
czytelnika o bohaterze (na przykład: „Dobrze już, dobrze — powiedział Mont
albano. — Masz rację, Catarella, na zachodzie bez zmian. I poszedł do swojego 
pokoju, zostawiając rozglądającego się na wszystkie strony Catarellę. — Panie 
komisarzu, gdzie ten zachód?” — ZP, s. 76; „Przypuśćmy, że związek Sanfilipa 
jest związkiem niebezpiecznym, oczywiście nie jak u Laclos... — Co to za jeden 
ten Laclos?” — WDT, s. 152).

Znacznie jednak liczniejsze i bardziej rozbudowane są epizody zaświadcza-
jące o równoprawności protagonistów i ujawniające ich kompetencje intelektu-
alne. W Zapachu wody z pozoru trzpiotowata dziewczyna, charakteryzując rela-
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cje intymne łączące dwoje podejrzanych, posiłkuje się strawestowanym cytatem 
z  Przemian Franza Kafki, którego pochodzenie sycylijski komisarz bezbłędnie 
identyfikuje, jednocześnie zmieniając swą krzywdzącą opinię o rozmówczyni:

Ta Michela Manganaro zadziwia go bez końca. Teraz znowu wyskoczyła z Przemianą Kafki. 
— Podoba się pani? […] — Przeczytałam całego, od Procesu po Listy do Mileny. […] Doskonale 
zrozumiałam, co pan chciał powiedzieć. Moja odpowiedź brzmi: może tak, może nie. — Powieść 
D’Annunzia pod tym tytułem też pani czytała? (ZN, s. 70, 71). 

Podobnie funkcję informacyjną, przedstawiającą i wyrażającą, pełnią licznie 
rozsiane zwerbalizowane elementy dystynktywne w  rozbudowanych dialogach 
toczonych przez komisarza z jego dawną nauczycielką, Clementiną Vasile Coz-
zo, czy z zaprzyjaźnionym kwestorem Burlando. Co szczególnie istotne, literalne 
odniesienia do hipotekstu nie zatrzymują się wówczas na poziomie enumeracji ty-
tułów czy nazwisk autorów dzieł, lecz implikują dyskurs o wartościach propozy-
cjonalnych w stosunku do przytoczonego tekstu. Z taką sytuacją dokumentującą 
i  rozległość zainteresowań, i kompetencje analityczno-interpretacyjne rozmów-
ców, a zarazem odwołującą się do wiedzy czytelnika, który na mocy w ł a s n y c h 
doświadczeń lekturowych ustanawia przestrzeń intertekstualną15, mamy do czy-
nienia między innymi w Kształcie wody:
ze starym kwestorem Burlando […] rozmawiał [Montalbano] o książce Arièsa Człowiek i śmierć, 
którą obaj właśnie przeczytali. Kwestor twierdził, że śmierć, nawet najpodlejsza, w każdym przy-
padku należy do sfery sacrum. Montalbano sprzeciwiał się, mówiąc, że w żadnej śmierci, nawet 
w śmierci papieża, żadnego sacrum dostrzec nie umie (KW, s. 18).

Nota bene kolejne odwołania w tej powieści do problematyki tanatologicz-
nej, rozważanej przez Philippe’a Arièsa, dylematu tego ostatecznie nie rozstrzy-
gają, rozwiązanie pozostawiając w gestii czytelnika.

Dyskurs prowadzony z równoprawnym intelektualnie interlokutorem często 
też inspiruje komisarza do przemyśleń, pozwala w innej perspektywie dostrzegać 
i  interpretować fakty, widzieć analogię między rzeczywistością fikcyjną, znaną 
mu z literatury, a światem, w którym żyje, wreszcie i znajdować argumenty świad-
czące o poprawności wnioskowania. Biorąc pod uwagę implikacje literackie czy 
zagadnienie obecności tekstu w  tekście najbardziej interesujący wydaje się ten 
fragment Psa z terakoty, w którym rozwikłanie zagadki kryminalnej idzie w parze 
z próbą usankcjonowania czy potwierdzenia trafności dedukcji przez odwołanie 
się Montalbana do autorytetów pisarskich:
jeśli ktoś chce zniknąć, to może to zrobić skutecznie. Mało to osób pozornie rozpłynęło się w nicości, 
a potem, nagle, oto i oni. Nie chcę już powoływać się na Pirandella, ale weźmy na przykład Sciascię. 
Czy zna pan jego książeczkę o zniknięciu fizyka Majoramy. […] Jestem przekonany, zresztą podob-
nie jak w głębi duszy Sciascia, że Majorama chciał zniknąć i w pełni mu się to udało (PZT, s. 197).

W cytowanym fragmencie mechanizm relacyjności międzytekstowej polega 
na połączeniu odniesienia literalnego (przez przywołanie nazwisk sycylijskich pi-

15  S. Balbus, Między stylami, Kraków 1996, s. 42. 
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sarzy oraz głównego bohatera kryminału historycznego Sciascii) z symptomami 
o  zróżnicowanym stopniu jawności, pojawiającymi się już na  poziomie świata 
przedstawionego. W  tym drugim wypadku podstawowym wskaźnikiem związ-
ków intertekstualnych są zawikłane losy Lilla Rizzitana. W  planie fabularnym 
powielają one skrótowo układ zdarzeń, ich powiązań i motywację protagonisty 
zarówno Zniknięcia Majoramy Sciascii, jak i w sposób mniej jawny, dostrzegalny 
tylko przez czytelnika o odpowiedniej kompetencji językowo-literackiej, Świętej 
pamięci Mattii Pascala Pirandella16. Zatem z pozycji interpretatora powieści Ca-
milleriego przenoszenie tekstu wzorca na hipotekst jest też równoznaczne z zasy-
gnalizowaniem akceptacji przez Montalbana Pirandellowskiego i bliskiego także 
Sciascii przeświadczenia, że egzystujemy „w świecie racjonalnej irracjonalno-
ści”17, w wyniku czego prawda nie jest nigdy poznawalna do końca.

Równie interesującym, rozbudowanym i  jawnym „gestem semiotycznym”, 
który już nie tylko odwołuje się do określonego tekstu, lecz przede wszystkim 
restytuuje i aktualizuje rozważania historyków literatury dotyczące wartości po-
wieści sensacyjno-kryminalnej, jej cech konstytutywnych oraz antenatów, są od-
niesienia do mitu Edypa. Pojawiają się one w trakcie konwersacji prowadzonej 
przez Montalbana z nauczycielką i implikują sformułowanie tezy (znanej między 
innymi z prac Rogera Caillois czy Thomasa Narcejaca [właśc. Pierre Ayraud]), że 
za „prakryminały” uznać można dramaty Ajschylosa i Sofoklesa18, a to ze wzglę-
du na obecność w nich dwóch podstawowych składników powieści kryminalnej 
— zagadki i prób dochodzenia do prawdy19.

Nie czyta pani kryminałów? — Rzadko. A poza tym: co to znaczy „kryminał”? Co to znaczy 
„powieść sensacyjna”? — Cóż, to książki, które… — Oczywiście. Ale nie lubię etykietek. Czy chce 
pan, żebym opowiedziała dobrą kryminalną historię? A zatem pewien człowiek, po wielu przygo-
dach i  szkwałach, zostaje przywódcą miasta. Jednak po pewnym czasie jego poddani zaczynają 
zapadać na tajemniczą chorobę, na coś w rodzaju dżumy. Człowiek ten wszczyna dochodzenie, żeby 
odnaleźć przyczynę choroby. I dochodzi do wniosku, że tą przyczyną jest on sam, więc wymierza 
sobie karę. — Edyp — mruknął pod nosem Montalbano. — Czyż nie jest to historia kryminalna? 
(GS, s. 38–39)

Nota bene rozważania poświęcone wartości powieściopisarstwa kryminalne-
go, a zwłaszcza kwestii jego marginalizowania przez literaturoznawców, powraca-
ją kilkakrotnie w utworach Camilleriego (przykładowo: „Pisałbym bez wątpienia 
kryminały. A nie warto. — Dlaczego tak mówisz? — Bo pewna część krytyków 
i profesorów uniwersyteckich albo takich, którzy chcą nimi zostać, uważa powie-
ści kryminalne za gatunek pośledni. W  podręcznikach historii literatury nawet 

16  W Polsce wydanej po raz pierwszy w 1928 roku pod tytułem Cień Macieja Pascala i znanej 
też pod nazwą Nieboszczyk Mateusz [sic!] Pascal. 

17  A. Nicoll, Dzieje dramatu od Ajschylosa do  Anouilha, przeł. H. Krzeczkowski, 
W. Niepokólczycki, J. Nowacki, t. 1, Warszawa 1983, s. 192. 

18  Zob. T. Cieślikowska, Struktura…, s. 69; A. Martuszewska, Powieść…, s. 464. 
19  Zob. S. Lasić, Poetyka powieści kryminalnej. Próba analizy strukturalnej, przeł. 

M. Petryńska, Warszawa 1976, s. 62. 
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się o nich nie wspomina” — WDT, s. 234), co mogłoby sugerować odczuwanie 
przez włoskiego pisarza dyskomfortu, mimo ogromnej popularności, jaką cieszą 
się powieści i opowiadania o komisarzu Montalbano20.

Nieustannie i expressis verbis sygnalizowane zamiłowanie komisarza do li-
teratury determinuje też jego predylekcję do permanentnego konfrontowania wy-
glądów i zachowań protagonistów oraz sytuacji, z którymi się spotyka, ze znany-
mi mu z lektury, co przekłada się na obecność — w różnej zresztą konfiguracji 
— zarówno zwerbalizowanych, jak i pojawiających się na płaszczyźnie świata 
przedstawionego odniesień do hipotekstów. Najbardziej czytelnym symptomem 
związków międzytekstowych są oczywiście nazwiska postaci literackich, przy-
woływanych (głównie w mowie wewnętrznej) przez komisarza i pełniących rolę 
portretu zastępczego. Taki rodzaj ekwiwalentowej charakterystyki bezpośredniej, 
tworzącej nowe okole semantyczne tylko dla odbiorcy znającego tekst Carla Col-
lodiego czy Josepha Conrada, egzemplifikują następujące stwierdzenia Montalba-
na: „wyglądał wypisz wymaluj jak jedna z postaci Pinokia” (KW, s. 8); „Baddar 
Gafsa. Postać […] jakby wzięta z powieści. […] Nazywają go Pokancerowanym. 
Używając bardziej literackiego określenia, można by go nazwać jądrem ciem-
ności” (OKM, s. 193). W innych z kolei wypadkach odnoszenie czytanego tek-
stu do powieści Camilleriego i konfrontowanie go z rzeczywistością jej bohatera 
przybiera kształt czytelnej aluzji, wskazującej na  analogiczność zachowań czy 
reakcji protagonistów świata przedstawionego hipo- i hipertekstu. Z  takim wa-
riantem i  sfunkcjonalizowaniem elementów dystynktywnych odbiorca spotyka 
się na  przykład w  Głosie skrzypiec, w  którym reakcja Di Blasiego („wyszedł, 
wołając: »Ukarzcie mnie, ukarzcie«” — GS, s. 91) najpierw nasuwa komisarzo-
wi skojarzenia z Raskolnikowem, a później implikuje jego — niesłuszne zresztą 
— przeświadczenie o  winie młodzieńca („Wołanie młodzieńca, który domagał 
się kary dla siebie to nie tylko reminiscencja z Dostojewskiego, lecz również do-
bitny akt przyznania się do winy” — GS, s. 91), jak również w Psie z terakoty, 
w którym enklawa pojawia się w funkcji charakterystyki świadków („Opowiadają 
rzeczy prawdziwe i wymyślone, rzeczy prawdopodobne i niestworzone, rzeczy, 
które im się przyśniły, jak w tej komedii Eduarda De Filippo, jak się ona nazy-
wała... aha, Wewnętrzne głosy, wyolbrzymiają, minimalizują, nigdy nie podają 
imienia ani nazwiska” — PZT, s. 27).

Skłonność Montalbana do konfrontowania rzeczywistości, w której jest za-
nurzony, ze światem znanym mu z literatury, jako charakterystyczna cecha oso-
bowości tego bohatera, najpełniej ujawnia się jednak wówczas, gdy przedmiotem 
owego porównania jest on sam. Skojarzenia, jakie wtedy ma, w każdym wypadku, 
choć oczywiście w różnym stopniu, poszerzają przestrzeń intertekstualną. Cha-
rakteryzują one komisarza już nie tylko jako wielbiciela czy znawcę literatury, 

20  J. Ugniewska, Powieść współczesna: od Leonarda Sciascii do Umberta Eco, [w:] H. Kralo-
wa et al., Historia literatury włoskiej, t. 2. Od Arkadii po czasy współczesne, red. P. Salwa, Warsza-
wa 2006, s. 371: „Jego [Camilleriego] powieści kryminalne […] odniosły w latach dziewięćdziesią-
tych bezprecedensowy sukces i nadal trafiają na listy bestsellerów”. 
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ale także jako wnikliwego obserwatora rzeczywistości, człowieka potrafiącego 
zachować wobec siebie — często nawet ironiczny — dystans (po likwidacji ulu-
bionej gospody „U Calogera” Montalbano „poczuł się nagle nieszczęśliwy, jak 
postać z literatury: uwiedziona i porzucona panna, którą wypędzają z domu z nie-
ślubnym dzieckiem przy piersi, marznąca dziewczynka z zapałkami” — OKM, 
s. 72, a gdy natrafił na równie znakomitą restaurację, „U Enza”, skonstatował: „Po 
długiej i niebezpiecznej żegludze Odyseusz dotarł wreszcie do upragnionej Itaki” 
— OKM, s. 74; „Nagle zachciało mu się śmiać. Co on właściwie robi? Zupełnie 
jak baron Münchhausen, któremu wystarczyło przyłożyć ucho do ziemi, aby usły-
szeć, jak rośnie trawa” — ZN, s. 120), wreszcie profesjonalistę, który w swym 
działaniu posiłkuje się klasyczną metodą dedukcji („Wstał, wszedł do domu i za-
czął szukać lupy […]. Od czasów Sherlocka Holmesa policjant nie może uważać 
się za prawdziwego policjanta, jeśli nie ma pod ręką lupy” — CP, s. 233; „Nie 
życzył sobie, aby Mimì lub Fazio zobaczyli go w pozycji typowej dla Sherlocka 
Holmesa” — OKM, s. 157), nie rezygnując wszakże i ze sposobów mniej wyra-
finowanych, stosowanych przez bezkompromisowych detektywów czarnego kry-
minału21 („musiał za wszelką cenę chwycić byka za rogi. Instynkt łowcy, tak to 
nazywał Hammett, który znał się na takich rzeczach” — ZK, s. 102).

Ta niezwykła predylekcja Montalbana do identyfikowania się z postaciami, 
sytuacjami czy zdarzeniami znanymi mu z lektury niejednokrotnie też przybiera 
kształt znacznie bardziej rozbudowanych passusów, których ukrytym celem jest 
przypomnienie (bądź nakreślenie) fabuły tekstu odniesieniowego. Owo lapidarne 
zreferowanie treści tekstu matrycy ma w intencji autorskiej nie tylko gwaranto-
wać oczywiste skonstatowanie przez czytelnika związków międzytekstowych, ale 
przede wszystkim skutkować właściwym zrekonstruowaniem poetyki i przesłania 
filozoficznego hipotekstu, a w konsekwencji i uchwyceniem naddanej wartości se-
mantycznej. Znakomitym przykładem takiego trybu postępowania artystycznego 
są odniesienia do Obietnicy Friedricha Dürrenmatta: „[Montalbano] Przypomniał 
sobie film, nakręcony chyba na podstawie opowiadania Dürrenmatta: pewien ko-
misarz uparł się, żeby czekać na mordercę, który miał się pojawić w konkretnym 
miejscu w górach, lecz nigdy już się tam nie pojawił; tyle że komisarz tego nie 
przewidział, więc czekał, wciąż czekał, mijały dni, miesiące, lata…” (PZT, s. 210); 
„Przypomniał sobie opowiadanie Dürrenmatta, w którym komisarz policji, chcąc 
dotrzymać słowa danego rodzicom zamordowanej dziewczynki, poświęca całe 
swoje życie na  poszukiwanie zabójcy… Zabójcy, który tymczasem już umarł, 
o czym komisarz nie wie. Polowanie na widmo” (OKM, s. 105). W obydwu frag-
mentach wzmianka o Obietnicy jest równoznaczna ze wskazaniem na polemiczny 
w stosunku do tradycyjnego modelu powieści kryminalnej charakter opowiadania 
Dürrenmatta (niemożność wykrycia sprawcy, a więc i rozwiązania zagadki, de-

21  A. Martuszewska, Powieść…, s. 466: „Nawet główni detektywi w  tych powieściach po-
stępują niejednokrotnie wbrew prawu, wymuszając zeznania (np. szantażem) [czy] bijąc [podej-
rzanych]”; zob. też T. Cieślikowska, Struktura…, s. 67: „Powieść kryminalna to opis polowania 
na człowieka”. 
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strukcyjna rola przypadku, czyniącego z detektywa — nietykalnego według do-
tychczasowych reguł — drugą ofiarę przestępstwa), a nadto stanowi ważny kon-
tekst dla tekstu zapożyczającego. Wskazując na tekst macierzysty jako na źródło 
zapożyczenia strukturalno-kompozycyjnego i fabularnego (w większym stopniu 
odnosi się to do Obietnicy komisarza Montalbano, co sygnalizuje inskrypcja tytu-
łowa powieści), informuje zarazem o charakterze zachodzącego procesu dialogi-
zacji. Pesymistyczny wydźwięk Obietnicy, uzasadniony ironią losu, zaburzającą 
ład moralny, w powieści sycylijskiego pisarza jest unieważniony, a przynajmniej 
łagodzony. Albowiem złożone martwemu dziecku nielegalnych emigrantów przy-
rzeczenie udaje się jednak Montalbanowi spełnić, co mogłoby sugerować reakty-
wowanie niektórych reguł klasycznego gatunku, a zwłaszcza jego sfunkcjonalizo-
wania w znaczeniu podanym przez Willy’ego Haasa: „w pewnym sensie jest […] 
powieść kryminalna namiastką religii — wzbudza ufność w boski ład, w boską 
sprawiedliwość”22.

Wśród tak częstych w powieściach Camilleriego zwerbalizowanych odnie-
sień do hipotekstów nie brak wreszcie i cytatów, dwojakiej zresztą proweniencji. 
Pierwszą, liczniejszą, grupę enklaw reprezentują adagia i zwroty przysłowiowe. 
Ich odrębność od innych cytatów polega przede wszystkim na tym, że wprawdzie 
mają status autonomicznego gatunku literackiego, ale jednocześnie charaktery-
zuje je immanentna kontekstowość23. Ta tendencja do wpisywania się w większe 
formy gatunkowe pociąga za sobą zróżnicowanie sposobów podporządkowania 
subtekstu tekstowi ogarniającemu, a migotliwość semantyczna paremii i cechują-
ca je pragmatyka24 przekładają się na różnicowanie aktualizacyjnych zastosowań 
wyrażeń prowerbialnych. Podążając zatem śladem rozważań Jana Trzynadlow-
skiego, dowodzącego, że „Współistnienie tych małych z większymi polega na za-
sadzie spójności formalno-tekstowej i semantyczno-tekstowej”25, należy zauwa-
żyć przede wszystkim częste stosowanie przez użytkownika przysłów, którym 
jest Montalbano, strategii polegającej na poprzedzaniu paremii tak zwaną frazą 
wiążącą. Takie formuły wprowadzające, jak: „mówi mądrość ludowa”, „mówi 
przysłowie”, „jak to się mówi”, „jak zwykło się mówić”, „powiada się”, „brzmiało 
ludowe powiedzenie”, „odpowiem ci przysłowiowym zwrotem” czy „tak przecież 
brzmiała znana łacińska dewiza”, sygnalizują świadomość odrębności gatunko-
wej inkorporowanych mikrotekstów, potwierdzając ich cytatowość (dokumento-
waną grafią, to jest użyciem kursywy bądź wyodrębnieniem przysłowia cudzysło-

22  W. Haas, Teologia w  powieści kryminalnej. Kilka uwag poświęconych Edgarowi 
Wallace’owi i literaturze kryminalnej w ogóle, przeł. W. Bialik, „Teksty” 1973, nr 6, s. 89. 

23  J. Trzynadlowski, Małe formy literackie, Wrocław 1977, s. 52: „Typową małą formą 
literacką zdecydowanie kontekstową jest […] przysłowie”. 

24  G. Szpila, Krótko o przysłowiu, Kraków 2003, s. 19: „Paremia są utylitarne, są używane dla 
osiągnięcia jakiegoś niejęzykowego celu”. 

25  J. Trzynadlowski, op. cit., s. 57. 
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wem) i nacechowanie aksjologiczne. Frazy w rodzaju: „jak zwykło się mówić” 
czy „mówi mądrość ludowa” sankcjonują wartość adagia jako zarówno nośnika 
wiedzy zbiorowej (przysłowiowa „mądrość starców”, potwierdzana jeszcze auto-
tematyczną paremią: „przysłowia są mądrością narodów”), jak i rudymentarnego 
składnika językowej oraz kulturowej tradycji. Niejednokrotnie też status adagia 
jako skarbnicy niekwestionowanej wiedzy życiowej jest bezpośrednio wyrażony 
oceną: „Powiada się: o wilku mowa… i   c o ś  w   t y m  j e s t” (CP, s. 40); „Tak 
przecież brzmiała znana łacińska dewiza: Nec tecum, nec sine te. Ani z tobą, ani 
bez ciebie. J a k ż e  t o  p r a w d z i w e!” (CP, s. 222, wyróżnienia K.O. i W.O.).

Kompetencja paremiologiczna sycylijskiego komisarza, jednoznacznie i wy-
raziście waloryzująca tego bohatera, konkretyzuje się nadto w umiejętności cy-
towania przysłów zarówno w ich formie kanonicznej, jak i w wersji skróconej, 
synkopowej (na przykład apokopa „o wilku mowa…”), czy odwrotnie — roz-
budowanej, aluzyjnej. W  tym ostatnim wypadku definitywność ukształtowania 
werbalnego ulega podważeniu w wyniku przeobrażeń strukturalno-leksykalnych, 
lokujących nowe warianty bliżej lub dalej od form wyjściowych. Taką aluzję 
do przysłowia, wymagającą i od czytelnika, i od interlokutora w dialogu powie-
ściowym wiedzy paremicznej, umiejętności dostrzeżenia w  gmatwaninie słów 
konstrukcji odmiennej wprawdzie w kształcie słownym, lecz bliskiej w warstwie 
znaczeniowej26, egzemplifikują następujące passusy powieści: „dolał tylko oliwy 
do i tak już żywego ognia podejrzeń” (GS, s. 26); „Walnęliśmy w stół, zobaczy-
my, co powiedzą nożyce” (GS, s. 120); „w ten sposób nitka, po której w pocie 
czoła zmierzaliśmy do kłębka, została skutecznie zerwana” (PZT, s. 196).

Różnorodności reguł włączania przysłów-cytatów odpowiada nadto wielość 
funkcji pełnionych przez adagia w tekście dyrektywnym. Dzięki temu świadczącą 
o walorach intelektualnych Montalbana kompetencję paremiologiczną dokumen-
tuje nie tyle — niebagatelna zresztą — liczba znanych mu przysłów, ile umiejęt-
ność wybrania metaforycznego ze swej natury adagia i zastosowania go w funk-
cji ilustracji konkretnego zachowania czy wydarzenia, co wchodzi też w zakres 
szeroko rozumianej strategii porozumiewania się. Ta szczególna predyspozycja 
bohatera do komentowania rzeczywistości za pomocą paremii (na przykład po 
nieudanej nocnej akcji stwierdzenie: „Noc stracona, mamy dziewczynkę — jak 
zwykło się mówić” — WDT, s. 113; „odpowiem ci przysłowiowym zwrotem 
[…]: próbuję upiec dwie pieczenie przy jednym ogniu” — OKM, s. 181) naj
pełniej jednak ujawnia się wówczas, gdy nie tylko posiłkuje się on przysłowiem, 
ale i explicite objaśnia jego istotność w  relacji do kontekstu, a więc znaczenie 
użycia hic et nunc, przykładowo „»Tonącemu kamieniem w  łeb« — brzmiało 
ludowe przysłowie, odnoszące się do biedaka dotkniętego długim szeregiem nie-
szczęść” (OKM, s. 7). Zarazem przytaczając prowerbia, ich użytkownik „wiąże 

26  G. Szpila, op. cit., s. 127.
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[z tym] określone oczekiwania”27, wciąga „słuchacza (w dialogu — partnera) 
w sens, który rozmówca wkłada w kontekst”28. Oznacza to, że umiejętność za-
stosowania przysłowia w każdej sytuacji (oczywiście dotyczy to również i innych 
rodzajów cytatów czy aluzyjnych odniesień), cechująca sycylijskiego komisarza, 
dopełniana jest — na zasadzie „dodatniego sprzężenia zwrotnego” — zdolnością 
rozumienia metaforycznej wypowiedzi zgodnie z intencją nadawcy komunikatu. 
Zatem w powieściach Camilleriego spotykamy się wielokrotnie z sytuacją, gdy 
konwersację prowadzoną przez Montalbana kończy użycie przysłowia puentują-
cego i pełniącego funkcję sądu o charakterze bądź prakseologicznym, bądź dema-
skatorskim, preskryptywnym, diagnostycznym, aksjologicznym czy ostrzegaw-
czym, w pełni oczywiście rozumianego przez interlokutora, o czym przekonuje 
fragment Wycieczki do Tindari:

 Wiara to wielka rzecz — wykrzyknął ksiądz Crucillá. — Jeśli nie zaśniesz, to wypoczniesz — 
uzupełnił Montalbano. […] — Proszę wybaczyć — powiedział ksiądz — ale sądzę, że pan się myli. 
Przysłowie odnosi się do łóżka i brzmi: „Łóżko to wielka rzecz — jeśli nie zaśniesz, to odpoczniesz” 
[…]. — Ma ksiądz rację, pomyliłem się — przyznał komisarz. […] Że też przyszło mu do głowy 
zażartować sobie, kalecząc przysłowie i parafrazując wyświechtane zdanie o religii — opium dla 
ludzi! (WDT, s. 104)

Równie liczną grupę enklaw reprezentują wskazane cudzysłowem, typogra-
fią czy zapowiedzią (na przykład: „Jak to napisał Szekspir? Ach, tak: »Twoje sło-
wa są dla mnie najlepszym pokarmem«” — WDT, s. 137; „»Nie mówmy o nich; 
popatrz i pójdź dalej«, jak powiada nasz wieszcz” — CP, s. 194) cytaty właściwe 
(jawne), będące przytoczeniem fragmentów wierszy, poematów i dramatów Mat-
tea Boiarda, Salvatore’a Quasimoda, Thomasa Stearnsa Eliota, Dantego Alighieri, 
Williama Szekspira i Luigiego Pirandella. Tego rodzaju inkrustacje — jak wska-
zuje Cieślikowska — „dostarczają informacji o zawartości przedmiotowej oraz 
o postawach mówiącego względem treści wypowiedzi. Informacja o mówiącym 
może w przypadku przytoczenia dotyczyć zarówno podmiotu wypowiedzi w ob-
rębie cytatu, jak i  tego, kto posługuje się cytatem”29. Owo potencjalne zróżni-
cowanie funkcji semantycznych (informacyjnej, przedstawiającej, wyrażającej) 
pełnionych przez enklawę dokumentują między innymi cytaty inkrustujące Wy-
cieczkę do Tindari oraz Głos skrzypiec. W pierwszej z wymienionych powieści 
prymarnie uzasadnieniem przytoczenia fragmentu wierszy Boiarda i Quasimoda 
(„»Rozkoszny tak początek dobrze poprowadzi« — napisał piętnastowieczny 
poeta Matteo Mario Boiardo. […] »Tindari, łagodność w tobie…« — zadźwię-
czały mu w uszach słowa wiersza Quasimoda” — WDT 47), prócz oczywistego 
potwierdzenia kompetencji literackich komisarza, jest tożsamy optymizm oraz 

27  J. Kordys et al., Z  badań nad przysłowiami. Wstęp do  neuroparemiologii, „Pamiętnik 
Literacki” 2001, z. 4, s. 142.

28  J. Mukařovský, Przysłowie jako część kontekstu, przeł. B.S. Kunda, „Literatura Ludowa” 
1973, nr 4–5, s. 61. 

29  T. Cieślikowska, Cytat w narracji. Zarys problemu, [w:] eadem, W kręgu…, s. 143. 
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podobna afirmacja miasteczka zarówno podmiotu lirycznego, jak i  cytującego 
tekst. W dalszym jednak przebiegu fabularnym cytaty te pełnią jeszcze funkcję 
autoironicznego komentarza, są artykulacją doświadczanego przez Montalbana 
rozczarowania z  powodu zbrodni, która dokonała się niespodziewanie właśnie 
w tym urokliwym miejscu.

Inny charakter ma przytoczenie słów Alessandra Manzoniego. Ich użycie 
przez komisarza jest podyktowane chęcią jednoznacznego zdefiniowania roz-
mówcy o nazwisku Tommaseo, który ostentacyjną pobożnością maskuje wybuja-
łą zmysłowość: „Montalbanowi przyszło nagle do głowy zdanie, jakie Alessandro 
Manzoni napisał o innym, znacznie bardziej słynnym Nic[c]olò Tommaseo: »Ten 
Tommaseo stoi jedną nogą w zakrystii, a drugą w burdelu«” (GS, s. 27)30. Takie 
permanentne i  zawsze trafne komentowanie rzeczywistości za pośrednictwem 
dosłownego cytatu dokumentuje raz jeszcze rozległość zaplecza lekturowego, 
ulubioną strategię porozumiewania się i predyspozycje intelektualne, a nadto do-
wodzi — zwłaszcza wówczas, gdy inkrustacje są obszerne — znakomitej pamięci 
Montalbana, co zresztą wielokrotnie jest expressis verbis artykułowane w powieś
ciach Camilleriego („otwierała się w jego pamięci przegródka, z której wyłaniały 
się postaci, sytuacje, zdarzenia” — WDT, s. 248; „Spontanicznie przypomniał mu 
się fragment Przemian Owidiusza, który znał jeszcze ze szkoły” — CP, s. 233). 
Istotniejsze jest wszakże, że literatura nie stanowi dla komisarza tylko źródła roz-
koszy intelektualnych czy przydatnego w  kontaktach interpersonalnych zbioru 
celnych sformułowań, często zbliżonych do sentencji czy aforyzmu, lecz przede 
wszystkim inspiruje do podjęcia określonych działań, podsuwa pomysły, których 
realizacja gwarantuje osiągnięcie sukcesu w procesie dochodzenia do prawdy.

Ów pragmatyczny wymiar literatury poświadczają między innymi cytaty in-
korporowane do Psa z terakoty, Złodzieja kanapek oraz Zapachu nocy. W pierw-
szym wypadku przypomnienie epizodu z  Faulknerowskiego Punktu zwrotnego 
(„Wczoraj o północy ostatecznie zaniechano poszukiwań Rogera Shumanna, pi-
lota wyścigowego, który wpadł w jezioro w sobotę po południu. Poszukujący go 
dwupłatowiec […] zdołał wylecieć nad tę wodę i […] upuścić wieniec z kwia-
tów mniej więcej o trzy czwarte mili od miejsca, gdzie przypuszczalnie znajduje 
się ciało Shumana…” — PZT, s. 198) skutkuje wynajęciem przez Montalbana 
awionetki reklamowej, sypiącej „deszczem różanych płatków” (PZT, s. 202) oraz 
ciągnącej transparent z napisem, którego treść stanowi czytelny komunikat dla 
Rizzitana, powodując jego ujawnienie się.

Z kolei w Złodzieju kanapek rozwikłanie zagadki kryminalnej staje się możli-
we tylko dzięki pamięciowemu odtworzeniu fragmentu Budzenia zmarłych Johna 

30  Por. J. Ugniewska, op. cit., s. 140–141: „cechuje go [romantycznego twórcę] wiara 
katolicka, przeżywana […] jako mistycyzm, zabarwiający się zmysłowym uniesieniem. To nieznane 
dotąd w literaturze włoskiej połączenie mistyki i Erosa doszło najpełniej do głosu w powieści Fede 
e belleza (Wiara i piękno), prowokując słynne określenie ze strony Manzoniego: »Na wpół Tłusty 
Czwartek, na wpół Wielki Piątek«”. 

Prace-Lierackiet-51.indb   149 2012-04-03   14:02:42

Prace Literackie 51, 2011
© for this edition by CNS



150	 Ksenia olkusz, wiesław olkusz

Le Carrégo, co bezpośrednio komunikuje zarówno zapowiedź kilkuzdaniowego 
i dokładnie zlokalizowanego cytatu („Historia toczyła się dokładnie tak, jak zapa-
miętał. Strona piętnasta:” — ZK, s. 66), jak i pojawiająca się po enklawie infor-
macja („J e ś l i b y  p r z y j ą ć  r o z u m o w a n i e  S m i l e y a  [detektywa z Budze-
nia zmarłych] możliwe, że Lapecora sam napisał anonim na siebie. […] Chciał się 
wycofać i jego znaki były wołaniem o pomoc, ale żona wzięła je za to, czym były 
na pierwszy rzut oka, czyli za zwykłe anonimy, za donos na powszednią, wulgar-
ną zdradę. […] D z i ę k i  S m i l e y o w i  w s z y s t k o  g r a ł o ” — ZK, s. 66–67, 
wyróżnienie K.O. i W.O.).

Z najbardziej wszakże finezyjnym sposobem dokumentowania faktu, że li-
teratura nieustannie i inspirująco wkracza w życie zawodowe bohatera powieści 
kryminalnych Camilleriego, czytelnik spotyka się w Zapachu nocy. Finalny frag-
ment tego utworu inkrustowany jest dziewięcioma cytatami z  Róży dla Emilii 
Faulknera, w wyniku czego rzeczywistość fikcyjna tekstu zapożyczającego od-
nosi się jawnie do rzeczywistości fikcyjnej tekstu wzorca. Co ważne, owo odczu-
cie przyległości, konkretyzującej się w postaci identycznej scenerii, tożsamego 
porządku zdarzeń czy podobnego zachowania protagonistek obu tekstów31, jest 
jednoznacznie werbalizowane przez bohatera powieści Camilleriego: „Słów, któ-
re sobie przypomniał, od nikogo nie usłyszał, nikt mu ich nie powiedział, nie 
wymówił ich żaden ludzki głos. Nie — był obecnie pewien, że je gdzieś prze-
czytał. […] Zapomniane, wracały teraz znowu: żywe i  dobitne. […] Pojął, że 
ż y j e  w e w n ą t r z  p e w n e g o  o p o w i a d a n i a  F a u l k n e r a” (ZN, s. 197, 
wyróżnienie K.O. i W.O.). Zatem enklawy z tekstu Faulknera, ulokowane na po-
ziomie świadomości komisarza, pełnią z  tej perspektywy (podobnie zresztą jak 
dla odbiorców znających Różę dla Emilii) przede wszystkim funkcję profetyczną 
(„Jedynym wyjściem było przeżywać dalej to opowiadanie aż do straszliwego, 
z n a n e g o  m u  j u ż  z a k o ń c z e n i a” — ZN, s. 197; „w mgnieniu oka z o -
b a c z y ł  t o ,  c o  s p o d z i e w a ł  s i ę  u j r z e ć: »na krześle wisiało ubranie 
starannie przewieszone, a pod lustrem stała para butów i leżały niedbale rzucone 
skarpetki«” — ZN, s. 198–199, wyróżnienia K.O. i W.O.), osłabiając tym samym 
wrażenie suspensu i niespodzianki. Zarazem jednak to utożsamienie się Montal-
bana z bohaterem/narratorem Róży dla Emilii skutkuje przyjęciem roli demiurga 
innej niż Faulknerowskiego opowiadania rzeczywistości: „musiał z własnej woli 
wrócić w koszmar opowiadania, stać się znowu występującą w nim postacią. […] 
Teraz musiał to opowiadanie naprawdę zakończyć” (ZN, s. 201, 202). W rezulta-
cie — zgodnie ze schematem klasycznej powieści kryminalnej — „przebiegu gry” 
nie kończy wyjaśnienie tajemnicy, danie odpowiedzi na pytania „kto?”, „jak?” 

31  We fragmentach obu tekstów dominuje motyw grobowca w  mieszkaniu (może daleka 
reminiscencja z  nowel Poego), a  ich bohaterki łączy identyczna obsesja — przechowywanie 
w  sypialni zwłok ukochanych osób. Różny jest tylko powód ich śmierci: ojciec Emilii umiera 
z  przyczyn naturalnych, natomiast Mariastella tylko zabijając Emmanuelle’a Gargana, może 
zatrzymać przy sobie niekochającego ją mężczyznę. 
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i „dlaczego?”, lecz ukaranie sprawcy zbrodni, co raz jeszcze potwierdza słuszność 
spostrzeżenia, że „detektyw ma w sobie coś z »posłańca bożego«”32.

*  *  *
Imponujący zestaw nazwisk i tytułów utworów (por. aneks) przywoływanych 

przez sycylijskiego komisarza, umiejętność posiłkowania się cytatem oraz do-
strzegania sugestii płynących z lektury to wyraźne wskaźniki kultury literackiej 
Montalbana, składające się na konterfekt daleko odbiegający od stereotypu de-
tektywa czy policjanta. Zarazem jednak te — pełniące funkcję definiującą postać 
— wielorakie odniesienia do piśmiennictwa „zastanego” są podyktowane chęcią 
nobilitowania literatury kryminalnej, udokumentowania na  zasadzie à rebours 
słuszności tezy Narcejaca, że „wiele słynnych dzieł powieściowych znalazłoby 
się w rzędzie kryminalnych, gdyby dokonać w nich przesunięć w zakresie hierar-
chii i funkcji poszczególnych osób”33. Dlatego też „karmienia się” literaturą wy-
sokoartystyczną, wpisywania w strukturę powieści kryminalnej schematu utworu 
„niekryminalnego” Camilleri nie ukrywa, a wręcz przeciwnie — często otwarcie 
w słowie odautorskim na to wskazuje34. Niebagatelnym wreszcie celem wtapia-
nia obszernych nieraz i prawie zawsze zapowiedzianych fragmentów innych tek-
stów w tekst zapożyczający jest też próba dowartościowania czytelnika powieści 
kryminalnej, zasugerowania mu współuczestnictwa w kulturze wysokiej. W pełni 
zgodzić się tu należy ze Stanisławem Balbusem, że taka ostentacja intertekstualna 
jest bardzo istotna, gdyż

Manifestuje […] przynależność zarówno utworu, jak i zaprojektowanego przezeń wirtualnego 
czytelnika do określonego wspólnego kręgu kultury, do obszarów Wielkiego Wspólnego Świata, 
gdzie zadomowiony jest i autor, i jego tekst, i wszystkie teksty (interteksty), do których nawiązuje 
i które wchodzą w skład wspólnej wiedzy zarówno autora, jak i wirtualnego odbiorcy35.

Aneks
(Wykaz nazwisk i tytułów 

przywoływanych w powieściach Camilleriego)

Al-Hakim Taufik (Ludzie z groty)
Al-Idrisi (Księga Rogera)
Alighieri Dante (Boska Komedia)
Andersen Hans Christian (Dziewczynka z zapałkami)
Ariès Philippe (Człowiek i śmierć)

32  H. Heissenbüttel, Reguły powieści kryminalnej, przeł. W. Bialik, „Teksty” 1973, nr 6, s. 55. 
33  Cyt. za: T. Cieślikowska, Struktura…, s. 70.
34  A. Camilleri, Od autora, [w:]: idem, Pies…, s. 222: „Pomysł tej historii przyszedł mi 

do głowy podczas zajęć dydaktycznych, kiedy to w geście sympatii dla dwóch studentów reżyserii, 
pochodzących z Egiptu, omawialiśmy Ludzi z groty Taufika al-Hakima”.

35  S. Balbus, op. cit., s. 159. 
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Ariosto Ludovico (Orland szalony) 
Asimov Isaac (Ja, robot) 
Boiardo Matteo Mario
Borges Jorge Luis
Bufalino Gesnaldo (Ślepy Argo, czyli sny pamięci) 
Cervantes Miguel de (Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manczy)
Christie Agatha
Collodi Carlo (Pinokio. Przygody drewnianego pajaca) 
Conan Doyle Arthur
Conrad Joseph (Jądro ciemności; Tajny agent) 
Consolo Vinzenzo
D’Annunzio Gabriele (Może tak, może nie) 
De Filippo Eduardo (Wewnętrzne głosy) 
Defoe Daniel (Przypadki Robinsona Cruzoe) 
Dostojewski Fiodor M. (Zbrodnia i kara) 
Dürrenmatt Friedrich (Obietnica) 
Eco Umberto (Diariusz najmniejszy; Traktat semiotyki ogólnej) 
Eliot Thomas Stearns (Jałowa ziemia)
Faulkner William (Punkt zwrotny; Róża dla Emilii) 
Gautier Théophile (Przygody barona Munchhausena)
Gogol Nikołaj W. (Martwe dusze) 
Hammett Dashiell [właśc. Samuel Dashiell Hammett]
Homer (Odyseja)
Ionesco Eugène 
Kafka Franz (Listy do Mileny; Proces; Przemiana) 
Koran
Kristeva Julia (Semeiotiké. Recherches pour une sémanalyse. Essais)
Laclos Pierre A.F. (Niebezpieczne związki) 
Le Carrè John (Budzenie zmarłych)
Malaparte Curzio [właśc. Erich Suckert] 
Manzoni Alessandro
Marco Denevi
Owidiusz [Publius Ovidius Naso] (Metamorfozy) 
Pasolini Pier Paolo
Pavese Cesare (Twoje rodzinne strony) 
Pirandello Luigi (Sześć postaci scenicznych w poszukiwaniu autora; Olbrzymi z gór) 
Quasimodo Salvatore 
Remarque Erich Maria [właśc. Erich Paul Remark] (Na Zachodzie bez zmian)
Sciascia Leonardo (Kandyd. Sen wyśniony na Sycylii; Rada egipska; Zniknięcie Ma-

joramy)
Simenon Georges (Narzeczona pana Hire) 
Sofokles (Król Edyp) 
Stein Gertrude 
Stevenson Robert Louis (Doktor Jekyll i mister Hyde) 
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Szekspir William (Hamlet; Romeo i Julia) 
Tabucchi Antonio 
Talmud 
Tessa Delio (Dzień Zmarłych) 
Thomas Dylan Marlais
Tommaseo Niccolò
Vazquez Montalban Manuel
Verne Jules (Dwadzieścia tysięcy mil podmorskiej żeglugi)
Vittorini Elio (Rozmowa sycylijska) 

Erudite cop. 
Literary contexts 

in Andrea Camilleri’s ‘Montalbano’ series
Summary

This article sets off to discuss the intertextuality of some of Andrea Camilleri’s detective no-
vels which offer a variety of implicit and explicit signals of the bonds between them and the prior 
texts, and also display the cultural competence of the protagonists — and, thus, of the author (an im-
posing assembly of thirty names — from Homer to R. Musil to G. Simenon). On the primary seman-
tic level (the linguistic level), the distinctive elements are realised as citations (e.g. songs, poems, 
proverbs) and direct and indirect references to the names of literary and filmic characters, names of 
authors and their works’ titles. The fictional world, i.e. the secondary semantic level, abounds, too, 
in distinctive elements (such as similar situations, events, structures, characters and the descriptions 
of their looks). The numerous references to the literary tradition document the writer’s striving to en-
noble detective fiction and protect it from the negative impact of the homogeneity of modern culture.
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