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„Marne są ludzkie nadzieje”.
Z legend dawnego Egiptu Bolesława Prusa 

jako świadectwo literatury na rozdrożu

I

Nieustannie doskonaląca się (subtelniejąca?) aparatura krytyczna, teore-
tyczna i historycznoliteracka wciąż nie jest w stanie uwolnić badacza literatury 
od problemu adekwatności, a raczej nieadekwatności metod poznania naukowego 
wobec przedmiotu owego poznania – dzieła literackiego. Dzieło takie bowiem 
ze swej istoty jest w zasadzie nieprzekładalne na jakikolwiek inny język czy kod 
kulturowy. Zwłaszcza – jak się na pierwszy rzut oka wydaje – na dyskurs nauko-
wy. Mam na myśli przekładalność w miarę istniejących możliwości zadowala-
jącą, zapewniającą jakąś elementarną płaszczyznę porozumienia, zdolną do wy-
tworzenia nieodzownej dla skuteczności działań badawczych sytuacji dialogowej. 
Abstrahuję więc zupełnie od słusznego skądinąd poglądu, że przekład literalny, 
w sensie ścisłym, nie istnieje (nic na tym ani na tamtym świecie nie zastępuje ni-
czego innego – jak się był mniej więcej wyraził T.S. Eliot). Nie takie sobie zresz-
tą cele stawia badacz literatury. Nie chodzi mu przecież o nawiązanie dialogu 
na płaszczyźnie badanego przedmiotu, lecz o dialog pomiędzy dwiema płaszczy-
znami: naukową i literacką; słowem – chodzi o wytworzenie płaszczyzny trzeciej, 
pośredniej. Specyfi czność nauki o literaturze pośród innych nauk polega na tym, 
iż – mówiąc skrótowo – jest ona zmuszona do mówienia o języku posługując się 
językiem. Sprowadza ją to – mówiąc tym razem obrazowo – z naukowego pię-
tra do literackiego parteru. „Co się w języku odzwierciedla, tego język nie może 
przedstawić”1 – oto problem. Bo nie ulega wątpliwości: nauka o literaturze stara 
się (między innymi) przedstawić to, co się w dziele literackim odzwierciedla. Jak 
zauważa Henryk Markiewicz:

1 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Warszawa 2000, s. 28 (teza 4.121).
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102 GRZEGORZ TOMICKI

badacz literatury znajduje się tutaj w sytuacji podobnej do kartografa, którego zadaniem jest przed-
stawić powierzchnię kulistą – na płaszczyźnie2.

Powyższy problem pojawia się przy naukowym badaniu wszystkich tekstów 
literackich. Dotyczy więc także noweli Bolesława Prusa Z legend dawnego Egip-
tu; z koniecznym uzupełnieniem, że przypadek to pod pewnymi względami bar-
dziej skomplikowany. Dlaczego?

Po pierwsze – ze względu na wzajemny stosunek literatury i nauki w okresie 
pozytywizmu, w którym Legendy powstały:

Wśród konstytutywnych składników pozytywizmu wymienić należy przede wszystkim scjen-
tyzm, tj. zaufanie do nauki opartej na doświadczeniu i rozumowaniu jako jedynego źródła rzetelnej 
wiedzy i dyrektyw skutecznego postępowania3.

O tym, jak ten niepośledni przecież element nadbudowy ideologicznej okresu 
wpływał na strategie i style literackie, i w ogóle na sposób rozumienia literatury 
przez ówczesnych twórców, dowiadujemy się choćby ze studium Elizy Orzeszko-
wej O powieściach T.T. Jeża. Z rzutem na powieść w ogóle:

Powieść jest działem umysłowości ludzkiej mięszanym; z jednej strony należy ona niewąt-
pliwie do dziedziny artyzmu i bez żywiołów piękna zeń czerpanych posiąść nie może szlachetnych 
ponęt formy; z drugiej jednak – szerokim szlakiem wpływa w dział wiedzy, ten szczególniej, który 
streszcza w sobie wyniki nauk wszelkich, a zwie się fi lozofi ą, i pozbawiona prawd, które w nim ist-
nieją, traci wszelką wagę i powagę treści4.

W podobnym duchu sam Prus:
nauka i sztuka są dwoma obliczami  twórczości, dwoma skrzydłami ludzkiego ducha5.

Po drugie – ze względu na niepowszednie predylekcje samego Prusa, które 
w sposób najbardziej może jaskrawy uwidoczniły się w jego studium o Farysie6, 
odczytanym przez współczesnych
jako dowód daltonizmu estetycznego wielkiego pisarza, jego manii ujmowania skomplikowanych 
zjawisk kulturalnych w pedantyczne schematy, a czasem nawet w formuły matematyczne [...]7.

Co zresztą przesadnie nie dziwi, zważywszy na fakt, iż autorowi marzyła się 
zrazu kariera nie literacka, ale właśnie naukowa. I na poły naukowy – w każdym 
razie w mniemaniu samego pisarza – miała w końcu charakter jego działalność li-

2 H. Markiewicz, Sposób istnienia i budowa dzieła literackiego, [w:] idem, Prace wybrane, 
t. III. Główne problemy wiedzy o literaturze, Kraków 1996, s. 76. Swoją drogą, „w sytuacji podobnej 
do kartografa”? – ciekawa sytuacja.

3 H. Markiewicz, Literatura pozytywizmu, Warszawa 2000, s. 10.
4 E. Orzeszkowa, O powieściach T.T. Jeża. Z rzutem na powieść w ogóle, [w:] Programy i dys-

kusje literackie okresu pozytywizmu, oprac. J. Kulczycka-Saloni, Wrocław 1985, s. 312.
5 B. Prus, „Ogniem i mieczem”, powieść z lat dawnych Henryka Sienkiewicza, [w:] Programy 

i dyskusje literackie okresu pozytywizmu, s. 530.
6 B. Prus, „Farys”, [w:] Programy i dyskusje literackie okresu pozytywizmu, s. 272.
7 J. Kulczycka-Saloni, Wstęp, [w:] Programy i dyskusje literackie okresu pozytywizmu, 

s. LIV.
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teracka. Swój sposób pojmowania literatury (i sztuki w ogóle), w pozytywizmie 
bynajmniej nie szokujący, wyraził zresztą autor Lalki wprost:

Teraz rozumiemy, co stanowi cel sztuki wielkiej; oto: przedstawianie najogólniejszych przy-
czyn i najstalszych praw, jakie rządzą światem, przede wszystkim naturalnie światem ludzkim – tu-
dzież najogólniejszych i najstalszych cech, jakie spotykamy w zjawiskach, ale – przedstawienie 
tego w sposób plastyczny, zrozumiały dla ogółu. Ów „sposób przedstawiania” jest pokrowcem sztu-
ki i on wywołuje „wrażenie”; ale dopiero owe „najogólniejsze przyczyny i cechy” zjawisk są duszą 
sztuki i nadają jej wartość kształcącą, doskonalącą rodzaj ludzki8.

Nie da się ukryć – funkcję poznawczą wywyższa tu Prus ponad funkcję po-
etycką (zbliżając w ten sposób literaturę do nauki). Jakiekolwiek wątpliwości roz-
wiewa zresztą we wspomnianym już wyżej „Farysie”:

Wprawdzie głęboko odczuwam piękności poezji, ale wolałbym ich wcale nie odczuwać, ani-
żeli nie badać9.

Prymat funkcji poznawczej, czy też może ostrożniej: wzrost jej znaczenia 
w literaturze okresu pozytywizmu, doprowadził, jak wiemy, do ekspansji na jej te-
renie tzw. języka przezroczystego, maksymalnie zbliżonego do mowy potocznej, 
zwłaszcza w powieści realistycznej (owa złuda „przezroczystości” została zresz-
tą wnet przez literaturoznawców zakwestionowana – król się okazał nie taki znów 
nagi, jak chciano go widzieć – ale to zupełnie inna historia). Język, jego spo-
sób ukształtowania miał nie zatrzymywać na sobie uwagi, lecz odsyłać wprost 
do znaczeń. Schemat konstrukcyjny całości winien zaś być ujawniony tylko w ta-
kim stopniu, aby oczywista była jego podległość panującym konwencjom od-
bioru – w konsekwencji też więc w pewnym sensie miał być przezroczysty, nie-
absorbujący uwagi czytelnika.

Trzecia swoistość Legend, z interesującej nas tutaj perspektywy badawczej, 
wobec dopiero co dokonanych ustaleń może wydać się co najmniej zaskakująca. 
Otóż język, a zwłaszcza kunsztowna konstrukcja kompozycyjna noweli, są tu wy-
eksponowane w sposób wręcz ostentacyjny. Są zarówno źródłami znaczeń, jak 
i samymi znaczeniami. Operując językiem Prusa – „sposób przedstawiania”, ma-
jący być ledwie „pokrowcem sztuki”, jest tu jej „duszą”. Stosując terminologię 
Wittgensteina – język „przedstawia” to, co się w nim „odzwierciedla”.

II
Przypomnijmy pokrótce, o co chodzi w Legendach. Plan noweli – bardzo 

szkicowy – przedstawia się następująco:
Otwierająca formuła: „Patrzcie, jak marne są ludzkie nadzieje wobec porząd-

ku świata; patrzcie, jak marne są wobec wyroków, które ognistymi znakami wy-
pisał na niebie Przedwieczny!...” Stuletni Ramzes „dogorywa”. Wypija lekarstwo 

8 B. Prus, „Ogniem i mieczem”, powieść z lat dawnych Henryka Sienkiewicza..., s. 509.
9 Idem, „Farys”..., s. 274.
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104 GRZEGORZ TOMICKI

– z tych, co to „albo zabijają, albo od razu leczą”. Gwiazdy zapowiadają śmierć 
członka dynastii, każe więc zaprowadzić swego wnuka Horusa do sali faraonów, 
aby tam czekał na jego „ostatnie słowa i na pierścień, ażeby w sprawowaniu wła-
dzy ani na chwilę nie było przerwy”.

*

Horus przygotowuje się do objęcia władzy – „zbieranie materiałów” 
do edyktów:

1) zwłoki Zefory (matki Horusa), którą Ramzes kazał pogrzebać między nie-
wolnikami, mają być przeniesione do królewskich katakumb,

2) Jetron, nauczyciel Horusa, ma wrócić z wygnania,
3) Berenika, ukochana Horusa, ma opuścić klasztorne więzienie.

* *

Horus ukąszony, jak mu się wydaje, przez pszczołę. Środkowa formuła:
 „O! jakże marne są ludzkie nadzieje wobec niecofnionych wyroków...” Przy-
gotowywanie edyktów:

1) o pokoju z Etiopami,
2) o niewyrywaniu języków jeńcom, 
3) o zmniejszeniu czynszów ludowi i pracy niewolnikom,
4) o przeniesieniu zwłok Zefory,
5) o odwołaniu Jetrona z wygnania,
6) o oswobodzeniu Bereniki.

* * *

Okazuje się, że Horusa ugryzł jadowity pająk, a nie pszczoła. Zostaje mu 
kilka chwil życia. W oczekiwaniu na pierścień Ramzesa, dzięki któremu edyk-
ty mogłyby zostać zatwierdzone, kolejno odrzuca (w porządku niemal dokładnie 
odwrotnym do ich przygotowywania10) te, których nie zdąży „dotknąć świętym 
pierścieniem” – w ten sposób ustalona zostaje specyfi czna hierarchia ich war-
tości.

Gdy w ręku Horusa zostaje już tylko edykt o uwolnieniu Bereniki, nadcho-
dzi wiadomość o cudownym ozdrowieniu Ramzesa. Horus jest martwy. Końco-
wa formuła: „Patrzcie tedy, że marne są ludzkie nadzieje wobec wyroków, które 
Przedwieczny ognistymi znakami wypisuje na niebie”.

10 Zmienia się tylko pozycja edyktu o niewyrywaniu języków niewolnikom, który, jako jeden 
z najbardziej „ludzkich”, zostaje odrzucony jako ostatni (w ręku martwego Horusa zostaje jeszcze 
edykt o uwolnieniu Bereniki).
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III

W znakomitym studium o znamiennym tytule Gra symetrii Ireneusz Opacki 
dokonał wnikliwej analizy strukturalnej Legend. Zwróćmy uwagę na kilka cha-
rakterystycznych momentów tej pracy.

Ta staranna symetryzacja architektoniczna nadaje strukturze kompozycyjnej noweli piętno 
statycznej, monumentalnej budowli: na terenie kompozycji pojawia się cecha, którą można okre-
ślić jako „patos architektoniczny”, patos konstrukcji , jakże wyraziście korespondujący z tytułem 
utworu, w którym mowa o „legendach” i „starym Egipcie”. Jest w tym „trójkowym” rytmie – trzy-
krotny refren, trzykrotny powrót motywu pająka, trzykrotny kościec edyktów – coś, co pozwala me-
taforycznie związać tę architektonikę z trójkątną sylwetą staroegipskiej piramidy, której cień zresztą 
kładzie się na księżycowy pejzaż noweli: „Właśnie księżyc [...] na łąkach i ogrodach malował cienie 
olbrzymich piramid”11.

Nie miejsce tu na powtarzanie wszystkich wykrytych przez badacza elemen-
tów składających się na wyrafi nowaną „grę symetrii”, organizującą wewnętrzną 
strukturę utworu Prusa. O charakterze całości świadczą już zresztą same wyrwane 
z kontekstu wyrażenia: „swoista przestrzeń architektoniczna”, „geometryzacja że-
browania noweli”, „symetryzacja żebrowania architektonicznego”, „ramowe po-
wtórzenia”, „rytmizująca segmentacja”, „powrotność rytmiczna kształtów for-
muły językowej”, „rzeźba wykonana w języku”. I zwróćmy uwagę na fragment, 
do którego przyjdzie nam jeszcze powrócić:

To jest w całej pełni: funkcja poetycka języka, rzecz jakże nieczęsta w prozie pozytywis-
tycznej12.

Jakby tego było mało, Prus stawia niejako kropkę nad „i”, konstruując swoją 
nowelę według reguł „ścisłości” najklasyczniejszych z klasycznych:

Trzy jedności klasyczne [miejsca, czasu i akcji – przyp. G.T.], zrealizowane w noweli, za-
prowadziły nas ku mniej ogólnikowym związkom z dramatem [...] Krąg osób: władcy i ich bez-
pośrednie otoczenie. Krąg spraw: problematyka władzy. Krąg stylu: retoryka [...]. Gdy dodamy, 
że nad całością świata unosi się „Przeznaczenie”, ów „Przedwieczny”, który decyduje o losach 
władców i wypowiada się językiem gwiazd, czytelnym dla astrologów – wątpliwości, ku jakiemu 
typowi dramatu odsyła nas konstrukcyjnymi aluzjami nowela Prusa, poczynają zanikać. To – oczy-
wiście – tragedia klasyczna [...]13.

Biorąc pod uwagę epokę, w której utwór został napisany14, a także takie 
na przykład wypowiedzi autora:

– Dobrze – powie czytelnik – poznałem machinę, lecz w jakim celu jest ona zbudowaną, czy-
li co ona robi? [...]

11 I. Opacki, Gra symetrii, [w:] Nowela, opowiadanie, gawęda. Interpretacje małych form 
narracyjnych, Warszawa 1974, s. 94.

12 Ibidem, s. 100.
13 Ibidem, s. 102–103.
14 Mam tu na myśli zwłaszcza rozpowszechnione wówczas koncepcje utylitarystyczne, tak-

że w dziedzinie literatury.
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106 GRZEGORZ TOMICKI

Otóż celem literatury jest podtrzymywać istnienie i rozwój ducha jednostek i społeczeństw. 
Nauki ścisłe podtrzymują w ten sposób myśl, nauki społeczne myśl i wolę, a literatura piękna – 
myśl, uczucie i wolę naszą, tę ostatnią przynajmniej pośrednio.

Znaleźliśmy więc miarę do oceniania „użyteczności” poezji. Użyteczność ta jest innego ro-
dzaju aniżeli np. pożytek z obuwia, domów albo dróg żelaznych; jest ona natury duchowej, ale 
jest [...].

Jasnym jest, że tak podaną potrawę czytelnik nie tylko przełknie łatwo, ale i z przyjemnością. 
Lecz jaki w niej posiłek znajdzie jego dusza?15

Otóż, biorąc pod uwagę powyższe, mamy nie tylko prawo, ale niemal obo-
wiązek postawić pytanie (skądinąd dzisiaj nieco wstydliwe) w pewnej nurtującej 
nas kwestii zasadniczej: poznaliśmy machinę, „lecz w jakim celu jest ona zbu-
dowaną, czyli co ona robi”? Co jest jej „celem”? Jaki z niej „pożytek”? Jaki „po-
siłek dla duszy”?

Odpowiedź, jaką daje Ireneusz Opacki, jest jednoznaczna:
Ale ta odmiana losu Horusa [ukłucie pająka, kiedy zamyślił się nad losem Bereniki – przyp. 

G.T.], stanowiąca symetryczny wierzchołek tej noweli o budowie piramidy, zaczerpnięta z klasycz-
nej tragedii, motywowana zgodnie z tradycją tego gatunku innością zamierzeń „siły wyższej” i pro-
wadząca do również z tym gatunkiem związanej katharsis – tak naprawdę, to motywowana jest po-
zytywistycznie16.

Bo choć sympatię budzi „ludzki”, „prywatny” Horus, a nie okrutny, ale „spo-
łecznie” zorientowany Ramzes, to jednak z konfrontacji ze śmiercią, w obliczu 
której każdy z nich zostaje postawiony z osobna, zwycięsko wychodzi ten drugi:

Ramzes myśli tylko o państwie, swoje osobiste kwestie przekreśla, nawet tak fundamentalną 
i ludzką, jak naturalne pragnienie przedłużenia życia. Jeśli ma to zaszkodzić Egiptowi – woli przy-
spieszyć swoją śmierć. I do końca noweli tylko o Egipcie myśli, tylko o starannym przekazaniu wła-
dzy [...]17.

A Horus?
[...] konfrontację tę Horus przegrywa nieodwołalnie: w tym spięciu ostatnia scena jest sceną de-
maskacji  Horusa jako władcy. Najważniejsze wszak edykty, najważniejsze dla państwa – edykt 
o zmniejszeniu czynszów ludowi i pracy niewolnikom, edykt o pokoju z Etiopami, a więc edykty 
o najszerszym zasięgu państwowym – pierwsze spadają na ziemię [...] W obliczu śmierci skonfron-
towany z władzą – Horus przegrywa, jako władca okazuje się postacią żałośnie śmieszną18.

Opacki – przytaczając na koniec opinię Prusa o wyższości Ideału Użytecz-
ności nad Ideałem Szczęścia – powiada wręcz, iż przegrana owa jest usankcjono-
wana przez 
pozytywistę Przedwiecznego, przebranego w klasyczny kostium Prawodawcy świata19.

15 B. Prus, „Farys”..., s. 287, 289.
16 I. Opacki, op. cit., s. 111–112.
17 Ibidem, s. 109.
18 Ibidem, s. 110.
19 Ibidem, s. 112.
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Mocno powiedziane. I cały wywód, przyznajmy, wielce przekonująco wspie-
ra taką właśnie wykładnię ideową utworu. Czy jest ona jednak wykładnią jedyną 
– lub tą najbardziej uzasadnioną? Otóż niekoniecznie. Wątpliwości jest co naj-
mniej kilka.

IV

Po pierwsze – dlaczego Prus zdecydował się na tak ostentacyjne wyekspono-
wanie funkcji poetyckiej, skoro rzecz to „jakże nieczęsta w prozie pozytywistycz-
nej”, jak twierdzi Opacki? Aby skorzystać z okazji „do zaprezentowania kunsztu 
prozy, w której wypracowana prostota łączyć się miała z walorami poetyckimi”, 
jak podpowiada Markiewicz20? Ależ to niemal sztuka dla sztuki, biegun prze-
ciwny do tego, na którym bytuje tak hołubiona przez Prusa „użyteczność”! Mar-
kiewicz zresztą napomyka o Legendach w kontekście omawiania utworów, które 
„grawitowały jednak ku swoistemu symbolizmowi”21. Tak czy inaczej, gest Pru-
sa należy potraktować jako opuszczenie szańców pozytywistycznej poetyki, a po-
średnio – być może także pozytywistycznej ideologii. Widzimy tu na przykład 
– skoro już mowa o sztuce dla sztuki i symbolizmie – pewne tendencje wyraźnie 
już młodopolskie.

Po drugie – kwestia „pozytywistycznego Przedwiecznego” i przenikania się 
planu boskiego z planem ludzkim. Jak się to ma do takich pozytywistycznych 
dystynkcji, jak ograniczanie roli Opatrzności, ewolucjonizm, determinizm, scjen-
tyzm, monizm przyrodniczy itd.? Co by na to powiedzieli Comte, Mill, Spencer, 
Taine? Przedwieczny jako ramię sprawiedliwości pozytywistycznej? Mocno wąt-
pliwe. Prawda często jest taka, jaką wydaje się na pierwszy rzut oka, a na pierw-
szy rzut oka „pozytywistyczny Przedwieczny” wygląda na oksymoron.

Po trzecie – kwestia postaci Ramzesa i Horusa, a raczej tego, co sobą postacie 
te reprezentują (symbolizują). Sens wywodu Opackiego – tak, jak go rozumiem 
– jest taki, iż jako czytelnicy sercem jesteśmy po stronie Horusa (wszak to on 
budzi naszą sympatię i to jego los ma wywoływać katharsis), a rozumem po stro-
nie Ramzesa (władcy będącego, w przeciwieństwie do swego wnuka, właściwym 
człowiekiem na właściwym miejscu). Konfl ikt Ramzes–Horus, który można 
rozpisać na szereg opozycji (rozum–serce, młodość–starość, przeszłość–przy-
szłość, społeczeństwo–jednostka, uniformizacja–autonomia, użyteczność–prawo 
do szczęścia, pozytywizm–romantyzm i neoromantyzm i in.), wydaje się kluczo-
wym elementem utworu. Jest też, na zasadzie pars pro toto, fi gurą konfl iktu ogól-
niejszego, zdecydowanie wykraczającego poza ramy utworu, w który został wpi-
sany. Aby właściwie uchwycić jego sens i znaczenie, koniecznie należy przyjrzeć 
mu się z szerszej perspektywy.

20 H. Markiewicz, Literatura pozytywizmu..., s. 86.
21 Ibidem.
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Legendy ukazały się w roku 1888. W tym samym czasie (1887–1889) pu-
blikowana jest Lalka. Zbieżność, jak sądzę, nieprzypadkowa. Oba utwory na-
leżą do najwybitniejszych osiągnięć Prusa, skłonny jestem twierdzić (nie ba-
cząc na opinię samego pisarza), iż są po prostu jego utworami najwybitniejszymi; 
i nie zmienia tego faktu niebagatelna dysproporcja objętościowa obu tekstów 
i wypływające stąd inne jakościowe różnice. Jest to przy tym okres szczytowy 
(i graniczny, już niemal schyłkowy) zarówno twórczości samego Prusa, jak i lite-
ratury pozytywistycznej – wierzchołek piramidy, po osiągnięciu którego następu-
je nagły i zdecydowany spadek.  Przypomnijmy, co w kontekście Emancypantek 
(1890–1893, zmien. wyd. os. 1894 – a więc okres bezpośrednio po tym, którym 
się tu zajmujemy), powiedział w interesującej nas kwestii Henryk Markiewicz:

Poprzez niespójność i nierówność Emancypantek przejawia się zarówno kryzys ideologii po-
zytywistycznej, jak i trudności artystycznej interpretacji rzeczywistości na nowych zasadach świa-
topoglądowych. U Prusa wystąpiły one chyba w postaci silniejszej i głębszej niż u innych, sko-
ro wycofał się ze współczesności, by wypowiedzieć się o niej tylko pośrednio, poprzez sensy hi-
storiozofi czne Faraona, a potem nigdy już nie odzyskał dawnej swej świetności pisarskiej22.

I, o odnośnym okresie, Maria Podraza-Kwiatkowska:
Następują zdecydowane zmiany fi lozofi czno-światopoglądowe. Pogłębia się pesymizm, m.in. 

pod wpływem fi lozofi i Artura Schopenhauera [...] Świat, dający się dotychczas stosunkowo łatwo 
wytłumaczyć i przyswoić, staje się skomplikowany i trudny; na krańcach ubóstwianej wiedzy na-
tknięto się na „niepoznawalne”; odkryto całe dziedziny niedostępne ludzkiemu doświadczeniu, 
m.in. rozległe obszary psychiki ludzkiej [...].

Zmiany występują również w relacji jednostka–społeczeństwo. W tej zatem relacji, tak ważnej 
w ciągu całego wieku XIX, w której przewagę zdobywa raz jedna, raz druga strona, uwarunkowanie 
życiem gromadnym, społecznym, zaczyna być obecnie odczuwane jako ciężar: mówi się o atomiza-
cji, o społeczeństwie termitów. Jednostka z trudem broni swojej autonomii przed napierającym ze-
wsząd uniformizmem (stąd także niechęć do militaryzmu). Wyraźnie eksponowany indywidualizm 
stanowi przeciwwagę dla coraz silniej oddziaływającej na jednostkę masy ludzkiej [...]23.

Tak, pisarz stanął „na krańcach ubóstwianej wiedzy” i natknął się na „niepo-
znawalne”. Stąd ekspansja „planu boskiego”, jego wtargnięcie na dopiero co za-
anektowane obszary „planu ludzkiego”; rozum znów począł cofać się przed niera-
cjonalnym, ludzkie nadzieje przed „niecofnionymi wyrokami”, porządek człowieka 
przed porządkiem świata. Człowiek po raz kolejny stanął przed koniecznością re-
interpretacji świata (co jako gatunek znosi zupełnie nieźle – owe ciągłe reinter-
pretacje są wręcz gwarantem jego rozwoju, a nawet istnienia), ale człowiek jako 
jednostka jest pod tym względem wielce ograniczony, każda taka zmiana to dla 
niego trzęsienie ziemi, kataklizm, szok.

W przypadku Prusa niepoznawalne implikuje nierozstrzygalne. Dla „mate-
matycznego” umysłu pisarza niemożność dokonania racjonalnego wyboru mię-
dzy dwiema w jego mniemaniu przeciwstawnymi racjami jest niepojęta (być 
może z powodu tego właśnie „matematycznego” umysłu Prusa owe wspomnia-
ne przez Markiewicza trudności „wystąpiły w postaci silniejszej i głębszej niż 

22 Ibidem, s. 82.
23 M. Podraza-Kwiatkowska, Literatura Młodej Polski, Warszawa 2000, s. 10–11.
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u innych”). Racje reprezentowane z jednej strony przez Ramzesa, z drugiej przez 
Horusa równoważą się idealnie. Szala nie przechyla się ani na jedną, ani na drugą 
stronę. Przy czym w Lalce granica ta przebiega nie tylko pomiędzy poszczegól-
nymi postaciami i ideami, ale także wewnątrz „dwoistej” postaci Wokulskiego 
(w Legendach rozpisanego na osoby Ramzesa i Horusa) i wewnątrz poszczegól-
nych idei. W tym między innymi tkwi wielkość tej powieści. I w tym źródło pora-
żek bohaterów Prusa: Horus przegrywa, bo okazuje się „zbyt ludzki” i aspołecz-
ny, nie spełnia wymogów pozytywistycznej „użyteczności”; Ramzes przeciwnie 
– w oczach czytelnika deprecjonuje go fakt, iż jako jednostka ultraspołeczna, ry-
gory pozytywistycznej „użyteczności” spełnia w sposób tak bezkompromisowy, 
że wręcz „nieludzki” (alternatywa jest więc określona jednoznacznie: albo spo-
łeczny i „nieludzki” – albo „zbyt ludzki” i aspołeczny); Wokulski – upraszczając 
– przegrywa, ponieważ jest zestawieniem niezestawialnego, próbą uzgodnienia 
racji wzajemnie się wykluczających.

Taka interpretacja byłaby wytłumaczeniem jednocześnie zwycięstwa i po-
rażki artystycznej i światopoglądowej Prusa. Zwycięstwem artystycznym są jego 
dwa dzieła, będące wyrazem konfl iktu wewnętrznego; konfl iktu, który w tym 
czasie doszedł do apogeum, maksymalnie mobilizując energię twórczą pisarza. 
Artystyczną porażką – fakt, iż z tego samego powodu dzieła owe osiągnęły pułap, 
którego nie mógł już w przyszłości osiągnąć, także z powodów pozaartystycz-
nych. W aspekcie światopoglądowym bowiem to, co do pewnego momentu było 
jego siłą napędową, po osiągnięciu poziomu maksymalnego zamieniło się w siłę 
destrukcyjną – apogeum okazało się sui generis aporią, owym „nierozstrzygal-
nym”, więc i nieprzekraczalnym.

Pisarz stanął na rozdrożu i dał temu wyraz w dwu znakomitych dziełach. Po-
nieważ jednak wybór każdej z dróg wydał mu się równie zasadny, a zatem i rów-
nie bezzasadny – jakikolwiek krok w przód stał się niemożliwy. Opowiedzenie 
się za jedną lub drugą racją byłoby „wyjściem siłowym”, gwałtem zadanym włas-
nej naturze. A na całkowitą reinterpretację własnego sposobu myślenia – unieważ-
nienie alternatywy – już go stać nie było. Tymczasem przyszli młodopolscy bar-
barzyńcy i przemaszerowali przez Prusowe rozdroże na przełaj, wytyczając nowe, 
własne drogi. I podążyli ku własnym rozdrożom, ku własnym nieprzekraczalnym 
kresom.
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