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Funkcje opisu przedmiotow
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Rzeczy. Przedmioty. Nazwy te utozsamiane w jezyku potocznym nalezg do
fragmentéw materii, sq cialami statymi, formami istniejgcymi obiektywnie w rze-
czywistosci, substancjami, ktére podlegaja przeksztalceniom cztowieka i czasu.
Ich obecnos¢ w swiecie niepokoi filozoféw, niejednokrotnie zmienial si¢ stosu-
nek do nich (od catkowitego ich odrzucania do zupeinej afirmacji i pochwaty).
Wiek XX (a takze poczatek wieku XXI) jest czasem pochylenia si¢ nad rzecza,
zwrdceniem na nig szczegdlnej uwagi. Ma to zwigzek z kryzysem racjonalizmu
jako sposobu poznania swiata i czlowieka, kleskg filozofii podmiotu, nihilizmem,
desakralizacjg swiata i takimi, wyplywajacymi z tychze zagadnieniami, jak: alie-
nacja jednostki ludzkiej, dehumanizacja i reifikacja cztowieka. Rzecz, przedmiot
staje si¢ impulsem do rozwazan filozoficznych, literaturoznawczych, hermeneu-
tycznych, fenomenologicznych, esencja czlowieczeristwa, jego miara'. Swiat,
a za nim literatura, po raz kolejny zastanawia si¢ nad istota rzeczy, a takze nad
tkanka, ktdrg tworzg przedmioty — materia.

Taki stosunek do rzeczy, przedmiotu znalazt réwniez swoje odbicie w pol-
skiej prozie lat 90.> Rzeczy zaczynaja istnie¢ po raz kolejny w literaturze jako
jej pelnoprawny bohater, wyposazone zostaja w nowe sposoby kreacji, co wigze

! Ten bardzo ogélny poglad na problem jest pewng summqg wyniesiong z lektury pracy zbio-
rowej, ktora bedzie jeszcze niejednokrotnie przywolywana w niniejszych rozwazaniach, pt. Czlo-
wiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, red. S. Wystouch, B. Kaniew-
ska, Poznant 1999.

2 Tematyke te poruszaja juz m.in. takie opracowania, jak: J. Jarzebski, Apetyt na przemiane.
Notatki o prozie wspdlczesnej, Krakéw 1997; P. Czapliniski, P. Sliwidiski, Literatura polska
1976—1998. Przewodnik po prozie i poezji, Krakéw 1999; P. Czaplifiski, Rzecz w literaturze albo
proza lat dziewigcédziesigtych wobec ,,mimesis”, [w:] Cztowiek i rzecz..., s. 207-237.
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210 NATALIA MIKOLAJCZYK-WOJCIECHOWSKA

si¢ z odejsciem od paradygmatu podmiotowo-przedmiotowego oraz antropocen-
trycznej perspektywy dzieta. Wydaje si¢, ze w odniesieniu do polskiej prozy lat
90. termin ,reifikacja” istnieje w dwoch znaczeniach. To tradycyjnie traktowa-
nie czegos (takze kogos) niebedacego rzecza jako rzecz, materializacja tegoz,
a jednoczesnie utrwalenie si¢ dziatalnosci ludzkiej w postaci wytworzonej przez
cztowieka rzeczy3. Jako zabieg literacki ,reifikacja” odnosi si¢ do cztowieka
i sluzac jego urzeczowieniu, jest zabiegiem aksjologicznie wartosciujacym®.
W drugim znaczeniu termin ,reifikacja” jawi si¢ jako personifikacja rzeczy
w dziele literackim. Zabieg ten ma nada¢ wyzszg range przedmiotom. Reifika-
cje i personifikacje czesto stosuje si¢ rownolegle w dziele i to wtasnie burzy je-
go perspektywe antropocentryczng’. Termin , reifikacja” w drugim znaczeniu be-
dzie kluczem do dalszych rozwazan. Jezeli zalozy¢, ze wytwarzamy takze po-
przez jezyk, to stowa réwniez nalezy potraktowaé jako wytwory materialne.
W prozie lat 90. mamy wrecz do czynienia, postugujac si¢ terminami Przemy-
stawa Czapliniskiego, z reifikcja — tworzeniem rzeczy poprzez tekst literacki (sto-
wa), przy czym rzecz staje si¢ na powr6t uobecnieniem w literaturze sztuki mi-
mesis, co z kolei prowadzi do tzw. prozy nowego uobecnienia — odrodzenia si¢
wielkiej narracji dzieki narracjom matym — opisom rzeczy wtasnie®.
Przedmioty zapewne byly i sg budulcem swiata przedstawionego powiesci.
Ich opis tworzy tkanke, oprawe dla wydarzen, jest przerywnikiem powiesciowe;j
akcji, intermedium, zatrzymaniem si¢ w pedzie wydarzen, chwilg wytchnienia,
zastanowienia. Dla czytelnika niejednokrotnie zatrzymaniem toku akcji, niepo-
trzebnym, nudnym czasami wtrgtem pomiedzy kolejnymi wydarzeniami. Rzeczy
w powiesci byly z reguly sprawg drugoplanowg. Nie stanowily centrum w zo-
rientowanym antropocentrycznie Swiecie przedstawionym dzieta. Wydaje si¢, ze
w prozie Chwina opis przedmiotu zajmuje inne, wazniejsze miejsce, czasami
wazniejsze niz akcja powiesciowa, splot wydarzen, bohaterowie. Czy nie jest tez
tak, ze przez opis przedmiotéw przeswieca przemycana w dzietach filozofia pi-
sarza? Czy opis przedmiotéw petni dodatkowe funkcje w organizacji dzieta, in-
ne niz dotychczas? Czy i jak wplywaja one na role narratora, budowe Swiata
przedstawionego, konstrukcje bohateréw? Niniejszy tekst bedzie préba odnale-

zienia czesciowej chociaz odpowiedzi na postawione tu pytania’.

3 Zob. Stownik wyrazow obcych PWN, red. J. Tokarski, Warszawa 1980; W. Kopaliriski, Stow-
nik wyrazow obcych i zwrotow obcojezycznych, Warszawa 1999.

4 Problem wartosciowania poprzez zabieg reifikacji zostanie doktadnie oméwiony w odnie-
sieniu do konkretnych utworéw. Zob. S. Wystouch, Paradoksy reifikacji w literaturze i sztuce, [w:]
Czlowiek i rzecz..., s. 63-75.

> Ibidem.

6 Zob. P. Czaplifiski, op. cit., s. 236.

7 Analizie beda podlegaty powiesci Stefana Chwina. Wywiady, eseje, artykuly, autobiogra-
fia, opracowania historyczo-literackie pisarza postuza jako komentarze odautorskie.
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I. Krag pierwszy.
Chwilo, trwa;j!

Problem rzeczy w prozie Stefana Chwina, szczegélnie w Hanemannie, po-
wiesci, ktéra odniosta najwigkszy sukces, zostal szczegétowo omdéwiony zaréwno
przez samego pisarza, jak i historykow literatury. Zauwazono wigc, ze w Hane-
mannie mamy do czynienia z fascynacjg przedmiotami i kolekcjami przedmio-
tow®, retorykg detalu, fenomenologig przedmiotu’, z pamigcig rzeczy mar-
twych'?, z lekcja rzeczy i ich ucztowieczeniem!'!, z traktatem o materii wobec hi-
storii'?, z kultem drobiazgu'®, z reistyczng narracja, reifikcja!4, z reistyczng
dokumentalnoscia'® czy reizmem'®, z rzeczami jako medium poznania'’, z re-
kwizytornig niemieckich wnetrz mieszczanskich'®, wreszcie méwi si¢ o rzeczach
u Chwina jako okruchach bytu zastaniajacych przed nicoscia'®. Sam pisarz w jed-
nym z wywiadéw twierdzi, ze wlasnie w Hanemannie odwazyt si¢ na narracj¢
reistyczng (czy reistyczng perspektywe)?”, by nieco ztamaé antropocentryczny
oglad swiata. Dokonuje tego na trzy sposoby.

1. Przedstawia gest postaci, jej przemieszczanie jako ,,samoistny ruch
przedmiotu” bez jego sprawcy, w ten sposob tworzgc ruchomg kosmologig, ktorg
mozna rozumiec¢ jako metafizyczny znak ,,czystego trwania” (przy czym nie ma-
my tutaj do czynienia z personifikacjg przedmiotéw)?!. Ten rodzaj opisu wyda-
je sie bliski formom opisu przedmiotow uprawianych przez poetéw Awangardy

8 J. Jarzebski, Hanemann i samobdjcy, ,,Znak” 1995, nr 12, s. 199, przedruk idem, Apetyt
na przemiang, Krakow 1997.
9 A. Fiut, Postmodernizm a la polonaise, ,NaGtos” 1996, nr 23, s. 193.

10 A. Koss, Gotyk i melancholia, ,,Kresy” 1996, nr 26, s. 167.

' P. Czaplifiski, ,, Hanemann” Stefana Chwina albo o kruchosci istnienia, [w:] Lektury po-
lonistyczne, t. 2, red. R. Nycz, Krakéw 1999, s. 525-526.

12 A. Legezyiiska, Inny Niemiec, inny Gdarisk, ,,Polonistyka” 1996, nr 10, s. 690.

13 M. Brzéstowicz, Rzeczy méwig o cztowieku: o prozie Stefana Chwina, [w:] Czlowiek
i rzecz..., s. 242.

14 p, Czapliniski, Rzecz w literaturze..., s. 230-234.

E. Nawrocka, Uroda rzeczy i wariactwa Historii, ,,Tytut” 1998, nr 1, s. 332.

16 A, Fiut, op. cit., s. 194.

17 M. Orski, W tonacji trenu, ,,Odra” 1996, nr 3, s. 113.

K. Pysiak, Z drugiej strony historii, ,Nowe Ksigzki” 1996, nr 1, s. 15.

A. Franaszek, Milczenie z wnetrza rozpaczy. Zapiski na marginesach Hanemanna, ,,Na-
Glos” 1996, nr 23, s. 228.

20 Uroki wykorzenienia. O narracji reistycznej, grach z losem i kilku innych pokusach. Ze
Stefanem Chwinem rozmawia Wojciech Werechowski, ,, Tytut” 1996, nr 3, s. 68-71.

21 Ibidem, s. 69. Niech za ilustracje postuzy tu taki wyimek z Hanemanna, bedacy fragmen-
tem opisu ukochanej tytutowego bohatera — Luizy Berger, cho¢ zabieg ten jest wielokrotnie stoso-
wany w calej tworczosci pisarza: ,,Parasolka z czarng raczka rzucona na fotel. Skrzypniecie otwie-
ranej szafy. Blysnigcie lustra w drzwiach. Jasny ptaszcz. Wiochaty material. Ciepto sukni znikaja-
cej pod ptaszczem”. Zob. S. Chwin, Hanemann, Gdanisk 1995, s. 18.
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212 NATALIA MIKOLAJCZYK-WOJCIECHOWSKA

Krakowskiej. To oni wlasnie po raz pierwszy ujeli przedmiot jako zdarzenie
i prébowali odda¢ jego dynamike??.

2. Poprzez istnienie rzeczy w czasie i ich umieranie. Wedtug pisarza tylko
stowo moze zatrzymac trwanie rzeczy. W tym wypadku mozna méwi¢ o Hane-
mannie jako elegii na odejscie rzeczy?®. Wydaje si¢ réwniez, ze ten sposéb po-
dejscia do rzeczy bedzie prowokowat u pisarza rozwazania, ktére wstgpnie moz-
na nazwac epistemologig przedmiotu.

3. Zajmuje si¢ ,,cudem przetrwania rzeczy w ogniu historii”?*, aby w ten
sposéb sparowac z sobg dwie sity — Prawde i Piekno (wedlug pisarza mozna po-
Swigci¢ prawde — przede wszystkim prawde historyczna, jezeli naszym celem
jest dazenie do piekna, a to powinno by¢ celem literatury)?. W innym miejscu
Chwin begdzie méwi¢ o Literaturze Wielkiego Przeczenia, Wielkiego Nie, ktora
nie powinna zgadza¢ si¢ na zto Swiata, a walczy¢ z nim. Jak? Opisujac piekno.
Jakie? Nie odlegle, ale bliskie cztowiekowi, namacalne, tworzace krag jego zy-
cia i przezycia®®.

Chwin doktadnie dookresla sfere przedmiotéw, ktéra bedzie tworzyta krag
jego zainteresowan: sg to wytwory reki cztowieka, bedace Swiadectwem archeo-
logii pamigci, prowadzace do poprzedniego wtasciciela. Ponadto, sg to rzeczy,
ktére nalezg do okreslonej kultury — kultury mieszczariskiej?’. Nie mozna odna-
leZ¢ wiec w tej prozie opisu rzeczy jako takich, ale przedmiotéw — czegos, co od
poczatku swego istnienia jest zalezne od cztowieka wtasnie i przez niego stwo-
rzone?. | Biografie rzeczy wplatam zawsze w biografie ludzi. W mojej prozie
przedmiot jest zawsze Sladem ludzkiej reki, sladem ludzkiej pracy. Zniszczenie
przedmiotu to jakby poSmiertne zniszczenie jego tworcy, druga Smieré czlowie-

22 Zob. J. Stawiniski, Koncepcja jezyka poetyckiego Awangardy Krakowskiej, Krakéw 1998,
s. 202, 203.

23 Uroki wykorzenienia’..., s. 70. Przedruk w nieco zmienionej wersji w: S. Chwin, Kartki
z dziennika, Gdarisk 2004, s. 261-263. Przyktadem mogg by¢ tutaj dzieje przedmiotéw, ktére prze-
trwaly zawieruchy wojenne, po wielokro¢ zmienialy witascicieli i swoje przeznaczenie, np. dzieje
poniemieckiego hetmu, szatki po Niemce (zob. S. Chwin, Krdtka historia pewnego Zartu, Gdafisk
1999), zegarka marki Doxa czy fotografii Esther (zob. S. Chwin, Esther, Gdarisk 1999), S. Chwin,
Arystokracje i upadki, [w:] idem, Hanemann, 140-146. Do wspomnienia zegarka czy szafki z at-
tyka Chwin powraca takze w swojej sylwie czy autografii, jak chce Przemystaw Czapliniski (zob.
P. Czapliniski, Walka krawata z niebytem, ,,Gazeta Wyborcza” 2004, nr 108, s. 14). Przyktady ta-
kiej formy opisu rzeczy mozna mnozyc.

24 O Hanemannie, tauromachii i trzech samobdjstwach. Ze Stefanem Chwinem rozmawia
A. Bagtajewski, ,,Kresy” 1996, nr 1, s. 126.

2 Tajemnica jest warunkiem zycia. Ze Stefanem Chwinem rozmawia R. Grzela, ,Literatura”
1998, nr 10, s. 7.

2 Wytrwad w wielkim przeczeniu. Ze Stefanem Chwinem rozmawia J. Klejnocki, ,,Odra”
1996, nr 12, s. 62, 63.

21 Zte miejsce na ziemi. Ze Stefanem Chwinem rozmawia A. Franaszek, ,,Tygodnik Powszech-
ny” 1996, nr 1, s. 13.

28 Zob. R. Kubicki, Wolnos¢ posrod rzeczy?, [w:] Czlowiek i rzecz..., s. 36.
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ka”?. W wyborze takiego rodzaju bohatera — przedmiotu pisarz po raz kolejny
wydaje si¢ bliski twércom awangardowym, dla ktérych centrum zainteresowa-
nia byly wilasnie przedmioty — wytwory ludzkiej reki. Na konotacje takie wska-
zuje juz naczelne hasto tej poezji — 3 x M>°. Dookreslajac ten watek, Chwin zwra-
ca uwage, ze skupia si¢ na przedmiotach codziennych, bliskich cztowiekowi, bo
to one majg moc ochrony przed nicoscig — dzieki swemu naddatkowi formy.
»~Przedmioty tworzace ikonosfere kultury mieszczaiskiej w mojej prozie petnig
swoistg funkcj¢ magiczng: oswajajg ontologiczng obcos¢ swiata, nadajgc prze-
strzeni domu i ogrodu szczegdlne pietno »kobiece«!. Poglad ten ma rozlegte
zastosowanie w powiesciach, szczegdlnie w Krotkiej historii pewnego zartu i Ha-
nemannie. To kruchos¢ rzeczy i ich mocne trwanie wyzwalajag w bohaterze dal-
szg odwage egzystencji, che¢ walki o Zycie, przerywaja trwanie w melancholii’?.

Pé7niej pisarz utrzyma zainteresowanie rzeczami, nieco modyfikujac pogla-
dy na ten temat, co znajdzie odbicie w powiesciach. W swojej quasi-autobiogra-
fii Chwin, zwracajgc uwage na dzisiejszg anonimowos¢ rzeczy, po raz kolejny
zastanawia si¢ nad sposobem ich ocalenia i odkrywa, ze skarbiec pamieci jest
niedoskonaty. Pamieci umykajg rzeczy nam najblizsze, zwykle, codziennego
uzytku. Las rzeczy, ich mnogos¢ sprawia, ze cztowiek nie jest w stanie ich prze-
chowaé — ging, powracajagc do najdoskonalszej formy swego istnienia — nieby-
tu®3. Prowadzac ciche wojny miedzy sobg, przyoblekajac sie¢ w nowa forme — nie
potrafig oprze¢ si¢ ani historii, ani pamigci — znikaja, a pozostaja po nich tylko
niezrozumiate nazwy. Pisarz zaznacza, ze nadal interesuje go to, co dzieje si¢ po-
miedzy czlowiekiem a rzecza (przy czym zawsze kobieta jest blizej materii, no-
szac w sobie jakies wyjatkowe dla niej uczucie)**. Nadal otwartym pozostaje py-
tanie ostateczne: ,,[...] co jest bardziej rzeczywiste — rzeczy czy ludzie, ktérzy
rzeczy urzeczywistnili?”3.

Juz obie wczesne powiesci Chwina, ktére wydat pod pseudonimem, uwazane
za typowo postmodernistyczne, cho¢ sam pisarz woli méwic¢ o nich jako o przygo-
dowo-fantastycznych czy fantazmatycznych?®, wskazuja w opisach na wielkie przy-
wigzanie do detalu. Druga z nich — Czfowiek-Litera®’ porusza takze kwestie episte-
mologiczne: znaku i znaczenia stlowa, jego powstawania z materii Swiata. Po raz

O Hanemannie, tauromachii..., s. 126.
30 Zob. J. Stawinski, op. cit., s. 213, 214.
O Hanemannie, tauromachii..., s. 128.
Doktladnie omawia to zagadnienie P. Czaplifiski. Zob. idem, ,, Hanemnann” Stefana Chwi-
na albo o kruchosci..., s. 525-528.
3 S. Chwin, Kartki z dziennika..., s. 80.
3% Ibidem, s. 80, 98.
35 Ibidem, s. 261.
Wytrwac w wielkim przeczeniu..., s. 67.
Zob. M. Lars, Czlowiek-litera. Przygody Aleksandra Umwelta podczas akcji specjalnej
w Gorach Santa Cruz, Bydgoszcz 1989.
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pierwszy pojawia si¢ tez pytanie, ktdre bedzie jak refren powracalo w innych po-
wiesciach: jak przechowaé pamig¢ tego, co nieuchronnie przemija. Co zrobié, by
ocali¢ od zapomnienia pigkno otaczajacej kultury i tego, co jg buduje, przede wszyst-
kim: ludzi i przedmiotéw? Jak ocali¢ samo pigkno wtasnie zaklete w rzeczach? Czio-
wiek-Litera, powies¢ utrzymana w poetyce hiperrealistycznej, nie odnajduje zadne;j
pozytywnej odpowiedzi. Cztowiek, na ktérego wytatuowanej skorze widnieje tajem-
ny obraz dawnej kultury Indian, jest rtéwnie nietrwatym ,,materialem” jak same rze-
czy, ktére na nim majg zosta¢ uwiecznione, nie wspominajac nawet o ksiggach ja-
ko o miejscu przechowywania pamiatek. Powies¢ rozpoczyna scena ich palenia. To,
co powinno przechowywac pamig¢ o rzeczach, ludziach i kulturze, samo jest prze-
ciw nim — to zywa ksigga, ktéra we snie — widzeniu przyjmuje posta¢ czlowieka.
Jej przepowiednia nie pozostawia nadziei. Nic nie pozostanie ani z samych ludzi,
ani z dziet, ktére oni stworzyli. Przetrwajg rosliny i owady... Ocali¢ kultury i czto-
wieka nie mozna. Tutaj zagrozeniem jest drugi cztowiek i przyroda’®.

Krotkq historig pewnego Zzartu mozna nazwac za Czaplinskim literackim ese-
jem autobiograficznym?®. Bohater-narrator jest zarazem dzieckiem i dorostym,
ktéry wspomina swoje dziecifistwo z perspektywy czasu. Wspomnienie wtasnie
bedzie chwytem wielokrotnie jeszcze wykorzystywanym przez pisarza. Dziecko
— dorosty powréci w Hanemannie, czasy, wydarzenia i przedmioty sprzed drugiej
wojny swiatowej bedzie wspominat narrator Esther. Wspomnienie odegra tez waz-
na role w dochodzeniu do prawdy w najnowszej powiesci Chwina — Zona prezy-
denta®. Wydaje sie, ze dzieki takiej perspektywie rzeczy zyskuja uzasadnienie,
wspomnienie przyznaje im racj¢ istnienia w swiecie przedstawionym. Narrator bu-
duje go z wielkim mozotem, uzywajac zabiegu odpominania, a to zmusza do po-
chylenia si¢ nad kazdym szczegbtem, detalem, drobiazgiem, ktéry z kolei moze
by¢ motorem wyzwolenia tresci wazniejszych, np. politycznych. Wspomnienie
wreszcie pozwala zatrzymac ,,bezkarnie” czas akcji, a perspektywa oddalenia cza-
sowego snu¢ uzasadniong refleksje i popada¢ w zadume, jak réwniez zadziataé
wyobrazni narratora dziecigcego. To, czego on doktadnie nie pamigta, moze do-
powiedzie¢ — domysli¢, stworzy¢, zbudowaé na nowo swoje dzieje przedmiotu,
tak jak czyni to w przypadku opisu zatopionego niemieckiego pancernika*!, wspo-

38 Ibidem, s. 98—104. Ksigzke koniczy wizja upadku najwiekszej tajemnicy, jaka skrywaja cia-
ta — mapy Indian — Swiatyni. Zostaje ona ograbiona i zniszczona przez zotnierzy.

¥ Pp Czaplinski, ,, Hanemann” Stefana Chwina albo o kruchosci..., s. 504.

40 Godna zbadania wydaje si¢ koncepcja narratora, ktéry postuguje sie wspomnieniem w po-
wiesciach Chwina. Jak wplywa ono na powiesciowgq narracj¢? Jakie ma cechy? W co wzbogaca
powiesci perspektywa wspomnienia, a w czym czyni je ona ubozszymi? Jak postuguje si¢ wspo-
mnieniem narrator dorosty, a jak narrator dziecko? Pytania te wykraczaja poza ramy niniejszego
szkicu.

41°S. Chwin, Krdtka historia..., s. 33-35. Cytaty pochodzace z tej powiesci beda oznaczane
w tekscie literg K. Oznaczenia innych powiesci Chwina: Hanemann — litera H, Esther — litera E,
Ztoty pelikan — litera Z. Liczby to numery stron.
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mnianej juz szafki po Niemce [K 81-83] czy szczegdéiéw poniemieckich tazie-
nek [K 40, 52]*2. Perspektywa pamieci pozwala zestawia¢ z sobg przedmioty
w zaskakujacych konfiguracjach, jak np. wystréj poniemieckich tazienek ze skle-
pem rzeznickim pana P [K 57]. Postepowanie takie prowadzi do poréwnywania
z sobg catych kultur i estetyk: niemieckiej, polskiej, komunistycznej (jezeli w tym
wypadku w ogéle mozna méwié o jakiej$ estetyce), amerykanskiej*’.

Juz w Krotkiej historii dochodzi do glosu ,,przyziemne pragnienie oswoje-
nia rzeczy” [K 114]. Dokonuje si¢ ono wiasnie przez opis przedmiotéw, z pomi-
nieciem historycznego ,,dziania si¢”. Opisuje si¢ rzeczy misternie wykonczone,
piekne i jednoczesnie wygodne, przedmioty obdarzone cierpliwoscig ,,[...] ku-
chenno-spizarniang, nienatarczywa, spokojng” [K 106, 107]. W detalu tkwi praw-
dziwe pigkno chroniagce przed historig i jej krwawymi wizjami. Dlatego odnaj-
dziemy tu opisy szczeg6towej konstrukcji poniemieckiego parapetu [K 105] czy
mosieznej klamki [K 111]. Te perspektywe, ktérej skutkiem jest traktowanie hi-
storii jako tta, zachowa pisarz w Hanemannie. Tam ignoruje si¢ wydarzenia hi-
storyczne, eksponujgc natomiast histori¢ jako histori¢ przedmiotéw, co jest po-
dyktowane przez zadanie, jakie stawia sobie pisarz w obu powiesciach: ocalié
piekno rzeczy przed historycznym okruciefistwem™**.

Swoj dyskurs o rzeczach, bo tym w swej istocie jest Krotka historia, narrator
ciggle podaje w watpliwos¢. Bo przeciez wszystko jest tylko subiektywng oceng
faktéw. Faktem najbardziej materialnym jest rzecz. Czym rzeczy sa naprawde? Czy
mozna si¢ tego dowiedzieé, cierpliwie odtwarzajac je z poktadéw pamieci? Dla nar-
ratora ciagle istnieje watpliwosc¢, epistemologiczna niemoznos¢ dobrego odczyta-
nia Swiata rzeczy. ,,A jesli ksztalty zostaly Zle odczytane? Jesli ja i tak nigdy sie
nie dowiem, czym to wszystko byto naprawde?”” [K 116]. Pojawia si¢ tu watek do-
strzezony juz przez badaczy swiata (rzeczy gldwnie) jako ksiggi, dla ktérej nalezy
znale7¢ odpowiedni jezyk, aby méc ja odczytaé, zrozumied i porozumieg sie z nig*.
Jak czyta¢ przedmiot? W jaki sposéb on do nas méwi? Zabiegiem, ktéry zbliza do
Swiata rzeczy, jest nostalgia (czule przypominanie), ktéra prowadzi do kolejnego
odkrycia: mozna wspétodczuwacd z rzeczg, ,,wczu€ si¢” w nig, wreszcie sprobowac
przyjac jej sposéb widzenia Swiata. Spowoduje to zmiang¢ perspektywy z antropo-

42 Opisom tazienek zostaje poswiecony caly rozdziat Biate kafelki, porcelana, nikiel. Na kom-
ponenty opisu poniemieckich tazienek u Chwina wskazuje A. Baglajewski. Zob. A. Baglajewski,
Gdariskie miejsce, ,,Kresy” 1995, nr 2, s. 50.

43 Zwrécit na to uwage P. Czaplifiski, ,, Hanemann” Stefana Chwina albo o kruchosci...,
s. 505, 506.

4 Zauwazyt to juz D. Nowacki. ,,Czasami tego, w jakim momencie historii jestesmy, dowia-

dujemy si¢ w Hanemannie jedynie ze zmiany nazw, czy sposobu uzycia przedmiotéw”. Zob. D. No-
wacki, Obok i ponad, ,,Twérczos¢” 1996, nr 3, s. 109. Taka perspektywe opowiadania przyjmie
narrator takze w Esther.

4 Odczytanie $wiata jako ksiegi eksponujg P. Czapliniski (,, Hanemann” Stefana Chwina al-

bo o kruchosci..., s. 515) i M. Brzéstowicz (op. cit., s. 242).
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centrycznej na antropomimetyczng, a rzecz uczyni ,,Judzka*°. Poglad ten zaowo-
cuje w kolejnej powiesci nowym opisem Swiata ludzi z perspektywy rzeczy — be-
dzie to nastepny krok poczyniony w nauce ,,czytania” rzeczy*’.

Czy udaje sie dzigki pracy pamigci ocali¢ Swiat powojennego Gdaniska? Nie-
zupelnie, gdyz jest ona kaprysna, pamigtajaca detale, starajgca si¢ ocali¢ przed
zapomnieniem szczeg6l, drobiazg, ale niedoktadna i niezbyt wierna historycznej
prawdzie. Chwin opisuje przedmiot zmystowo, unikajac poje¢ abstrakcyjnych
i fachowych, budujac dlugie okresy zdaniowe i nasilajac zastosowanie przymiot-
nikéw. Zabiegi te czynig kazdy przedmiot mniej anonimowy, staje si¢ on obok
cztowieka zywym uczestnikiem zdarzeri historycznych®®. Perspektywa dziecie-
cego bohatera konstruuje nieco naiwng forme opisu, za to wzbogaca w tresci
przez dorostego niedostrzegane i sprzyja stawianiu pytari podstawowych. Niech
za przyktad postuzy fragment opisu niemieckiego atlasu:

Papier byt gruby, glansowany, pod dlonig przyjemnie chtodny. Oktadki z zielonego pltétna ze
ztoconym brzegiem, mocne. Czerwona wstazeczka do zaktadania stron. A kiedy pod lampa, [...],
rozchylitem cigzkie oktadki, na duzych kartach ujrzalem brazowe Alpy, Himalaje i Kordyliery,
ktére czyjas reka ulozyta z tysigey kresek [...] ja w tych Szwajcariach i Polinezjach, ktére on [nie-
miecki kartograf] wywotywal z nicosci, w tych deltach rzek rozgat¢zionych jak pajaki i wielkich
brazowo-z6ttych Madagaskarach widzialem [...] rados¢ tworzenia rzeczy udanych. To byta wielka
przyjemnos¢ ogladac taka mapg. [...] A sama mapa? Wyrazata czute pragnienie wyobrazni dziec-
ka czy kryla w sobie zaszyfrowane zadanie, by to dziecko — [...] — spalito razem z Ukraificami dom
babci na Mokotowie**? [K 60-63].

II. Krag drugi.

,.Bo jestes tylko jedna z rzeczy wielu”>°

Opisy rzeczy w kolejnej, wielokrotnie juz przywolywanej powiesci Chwi-
na, niosg ze sobg bardzo wiele znaczen, dlatego zagadnienie to w Hanemannie
jest wyjatkowe: zawile, zawsze pozostawia pewien niedosyt interpretacyjny. Ta
trudnos¢ poznawcza jest spowodowana pewnego rodzaju niedomknieciem powie-
§ci, jej niedefinitywnoscia, strukturg palimpsestu’!, ktére ewokuja niesamowitg

46 To wg Czaplifiskiego (Rzecz w literaturze..., s. 226) najpetniejszy sposéb istnienia rzeczy
w prozie lat 90., gdzie stajg si¢ one pelnoprawnym bohaterem.

47 Zob. S. Chwin, Hanemann, s. 140.

4 A. Legezyiiska, op. cit., s. 690, 691.

49 P. Czaplifiski (Rzecz w literaturze..., s. 219-226) nazywa ten rodzaj opisywanych rzeczy
nostalgicznymi, odrézniajgc je od rzeczy historycznych. Wydaje si¢ jednak, ze w przypadku pro-
zy Chwina te przedmioty sg z sobg tozsame, a takie rozréznienie zbg¢dne — nostalgia przeciez nie-
rozerwalnie splata si¢ tutaj z historig, co jest zwigzane z przyjeta perspektywg wspomnienia.

0 Cz. Mitosz, Swiat. Poema naiwne; fragm. Mitosé, cyt. za: Cz. Mitosz, Wiersze, t. 1, Kra-
kow 1985, s. 124.

51 Zob. P. Czapliniski, ,, Hanemann” Stefana Chwina albo o kruchosci..., s. 508, J. Jarzgbski,
op. cit., s. 202.
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mnogos¢ odczytari. Co ciekawe, kazde z nich jest poprawne i zadne nie wyczer-
puje tematu. Swiadczy to o kunsztownej, bardzo skomplikowanej, ztozonej kon-
strukcji dzieta. To odczytanie zapewne bedzie tylko jedng z mozliwych analiz —
interpretacji, mozna jedynie mie¢ nadziej¢, ze od§wiezy ono spojrzenie na po-
wies¢ 1 otworzy ja na kolejne opracowania.

W Hanemannie opisy rzeczy i samo istnienie swiata materialnego podlega
nowej naczelnej zasadzie konstrukcyjnej. Jest nig poszukiwanie porzadku rzeczy-
wistosci, harmonii $wiata, ktéra bedzie go potrafita wyjasni¢. Naczelng zasad¢
buduja dwa pomniejsze cele (funkcje, aspekty, odrebne jednostki) opisu
przedmiotéw: poetycki®? i egzystencjalny™3.

Oto kilka przyktadéw opisu przedmiotéw z powiesci:

Wachlarz podobny do bialego liscia z purpurowym obrzezem, piekny wachlarz pani Kohl
spleciony z japoriskiego sitowia, zarzyt si¢ juz w palcach, gdy pani Kohl, [...], chtodzita ramiona
kotyszacymi powiewami. [H 29];

Wigc spalito si¢ wszystko? Haftowana poduszka z monogramem Zofii, sekretarzyk matki, krze-
sta wyplatane trzcing, lakierki ojca, piérnik z rysunkiem orla, agatowy katamarz, dywan, fotele
z Thorn, portiery, mahoniowy kredens, bambusowa etazerka, skrzypce, i rézowe reczniki [...]. [H 59]

W debowym zarysie kredensu z wysoka attyka, kredensu ktéry brazowg tarcza mahoniu osta-
niat baterie szkla i krysztaléw [...], Swiecily puste miejsca, ktérych pamig¢é nie potrafita niczym za-
pelnié, chociaz w palcach, stygnacych na koldrze, budzit si¢ wcigz dawny dotyk. Gérna pétka?
Brzek biatosci? Okragty potysk? To byta cukiernica? [H 141].

W szufladach wybuchat poptoch. Widelce tulity si¢ z brzgkiem do nozy, chochle do tyze-
czek! O platery, pudta wyscietane bordowym pluszem, z ktérych niepostrzezenie znikalty metalicz-
ne Isnienia. [...] Lyzki? Kt6z opowie ich odyseje? [H 142, 143].

Kazdy z przyktadowych opiséw kreuje stosowany juz wczesniej chwyt — no-
stalgia. Po to przywoluje si¢ rzeczy, aby nie zostaly zapomniane, bo niedtugo fi-
zycznie przestang istnieé, a pamie¢ réwniez zachowa je tylko przez chwilg. Opo-
wiedziane z detalami, poddane zabiegowi odpominania przetrwaja, stajac si¢ do-
wodem na porzadek trwania cywilizacji, ktéra rozwija si¢ pomimo zwrotéw
historii’*. Jezeli przyjrze¢ si¢ komponentom zapisu, okaze sig, iz rzadzi nimi iscie
poetycki oglad swiata®. Opisy buduja takie srodki poetyckie, jak: powtérzenia,
mnogos¢ epitetéw>®, poréwnania (wachlarz przyréwnany do liscia), metafory (ba-

32 W konstrukcji tej miesci si¢ aspekt nazwany przez A. Legezyniskg (op. cit., s. 691) kultu-
rowym, a przez M. Brzéstowicz (op. cit., s. 242) historycznym, ktéra okreslenie to odnosi raczej
do Krdtkiej historii...

33 Uzywam tutaj terminu wprowadzonego przez M. Brzdstowicz (op. cit., s. 242). A. Lege-
zynska (op. cit., s. 691) nazywa ten cel aspektem metafizycznym. Takie znaczenie rzeczy ekspo-
nuje réwniez P. Czaplifiski (,, Hanemann” Stefana Chwina albo o kruchosci..., s. 527, 528 oraz
Rzecz w literaturze..., s. 226-232).

54 A. Fiut, op. cit., s. 194, 195.

35 Wg A. Fiuta (op. cit., s. 193) rzeczy tworza w powiesci liryke, epike i dramat, cho¢ nie
chodzi tu badaczowi o poetyckie uporzadkowanie tekstu prozatorskiego.

36 Stad owa zauwazona przez Legezyniska (op. cit., s. 690) lubos¢ do przymiotnikéw.
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terie szkla, tarcza mahoniu), powtérzenia i wyliczenia, ktére wprowadzajg ryt-
micznosé tekstu, opis wszystkimi zmystami — wrecz synestezyjny’’ (np. brzek
bialosci), synekdochy, metonimie (np. odyseje zamiast podrdzy), personifikacje.
Opisy przedmiotéw sg konstruowane réwniez przez zabiegi retoryczne, co czy-
ni tekst nacechowanym emocjonalnie: sg apostrofy do przedmiotéw, wykrzyk-
nienia, zestawia si¢ z sobg krétkie i dlugie okresy zdaniowe, pytania petnig funk-
cj¢ retorycznych, gdyz odpowiedZ na nie jest chwilowo zawieszona, czgsciowa
lub nie ma jej wcale. Opisy takie oczywiscie nie mogtyby mie¢ wplywu na tekst
prozatorski, gdyby byly tylko pojedynczymi ,,wybrykami” pisarza. Jezeli jednak
konstrukcje te mozna zauwazy¢ na kazdej prawie stronicy, a powies¢ buduja ca-
te rozdziaty poswigcone wylacznie tak budowanym opisom przedmiotéw lub sta-
nowigce ich znakomitg cz¢s$¢ (jak: Rzeczy, Kruche, Lawenda, Czarne swierki,
Arystokracje i upadki), wprowadzaja one do narracji rytmiczng wrecz melodig,
powtarzalng fraz¢ muzyczna, sg jej podstawowym budulcem. Jak opisy te kom-
ponuja catos¢? Wydaje si¢, ze to wiasnie one sprawiajg, iz proza ta wydaje si¢
wprowadzac lekki klimat starosci, jej odbiorowi towarzyszg uczucia podobne, ja-
kie pojawiajg si¢ przy ogladaniu starych czarno-biatych fotografii’®. Klimat taki
tworzy tak charakterystyczna dla pisarza melodia nostalgiczno-melancholijna —
to, co Monika Brzéstowicz nazywa estetyka wzniostosci czy patosem bezpow-
rotnie utraconego czasu®. Opisy przedmiotéw sa réwniez niezwykle wierne rze-
czywistosci, dokladne, drobiazgowe, czasami ich szczegbélowos¢ przypomina
wrecz fotograficzng precyzje, jak opis poniemieckiej tyzki. ,,Duza tyzka Bieren-
steinéw, z raczkg opleciong ornamentem z lisci ostu, odlana z grubego srebra
w wytworni Miillera pod Lubekg [...]” [H 143]. Powiekszenie przedmiotu wy-
dobywa na powierzchni¢, pozwala dostrzec zdobienia, fraktur¢ i nazwe firmy,
cho¢ przeciez np. tyzka niezmiennie od wielu lat tkwi niedostrzegana w tym sa-
mym miejscu — w szufladzie. Chwin uzywa nie tyle aparatu fotograficznego, ile
teleskopu — stad zblizenia przedmiotow, ich opis z najdrobniejszymi detalami, co
czyni go hiperrealistycznym®.

Jezeli w tym miejscu zadaé pytanie o cel takiego spojrzenia na rzecz, oka-
ze si¢, ze wszystkie wczesniejsze komponenty opisu sg jedynie intermedium, for-
ma przygotowania do odkrycia jego senséw wtasciwych. Chwin, pochylajac si¢
nad drobiazgiem, ktéry zawsze znajduje si¢ w poblizu, jest na wyciggnigcie re-
ki, a jednak niedostrzegany — powigkszajac go, wydobywa na powierzchnie

7 Wynika to z przyjetej konstrukcji narratora dziecka oraz przyjecia dzieciecego ogladu $wia-
ta — perspektywy zmystowe;j.

8 W takim kontekscie nieprzypadkowa wydaje sie stylistyka ksigzki, na ktéra sktadajq sie:
reprodukcja obrazu malarza z poprzedniej epoki — Caspara Davida Friedricha na oktadce i zamy-
kajaca calos¢ stylizowana na starg — fotografia Chwina z rodzing. Zob. S. Chwin, Hanemnann.

59 M. Brzéstowicz, op. cit., s. 249.

0 Ibidem.
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z chaosu materii, czyni waznym i znaczgcym, zmieniajgc tym samym ogdlng wie-
dze o rzeczy. Okazuje si¢, ze w opisie przedmiotu nie jest juz wcale istotna no-
stalgia. Wydobyty réwniez dzigki niej na jaw przedmiot, jego drobiazgowy opis,
odkrywa przed czytajacym swojg magie, ktéra mozna nazwaé perspektywg mi-
tyczna, religijng, sakralng. Przedmiot zaczyna méwic do cztowieka swym cichym
zyciem, pokazuje, jak zy¢, aby zy¢ wlasnie, nie tyko trwaé. Naczelnym celem
opisu przedmiotéw staje sie cel edukacyijny, ,.lekcja rzeczy”°!. Jest to lekcja me-
tafizyczna, bo dotykajaca struktur najgtebszych, ukazujaca harmonijng catosc ist-
nienia. Zanegowane zostajg w ten sposdb podstawowe wartosci, budujgce system
wiedzy o swiecie narratora i bohateréw, szczegdlnie Hanemanna. To, co zawsze
wydawalo si¢ martwe, niewarte uwagi, materialne, trzeciorz¢dne, wysunig¢te na
plan pierwszy, zaskakuje wilasnie prawdziwym zyciem. W kontekscie zycia
przedmiotu zycie cztowieka wydaje si¢ krétka, nic nieznaczacg chwilg, jedynie
poczatkiem zycia prawdziwego. Hiperrealistyczny, precyzyjny opis prowadzi tym
sposobem do glebokiej, podskérnej, znaczacej tkanki przedmiotu: spojrzenia mi-
tycznego. Chwin w Hanemannie stosuje realizm mityczny. Mityczny, a wigc sig-
gajacy po Srodki opisu charakterystyczne dla prawdziwego mitu (nie mitologii!)
oraz nadajacy przedmiotowi funkcje magiczna®’. ,Rzeczy [...] w swej istocie, sa
dla nas niepojmowalne, »niewidzialne«, i nawet najbardziej detaliczna, cierpli-
wa rekonstrukcja ich niegdysiejszego »obrazu catosci«, ich pelnowymiarowosci
[...] doprowadza tylko do powierzchownych odkry¢. [...] jednak droga do pozna-
nia wiedzie przez materie otoczenia”®®. Jak stusznie zauwaza Marcin Orski,
Chwin poznaje przez rzeczy. W tym miejscu mozna si¢ odwota¢ do kolejnej
zbieznosci pomigdzy pisarzem a twércami awangardowymi. Metodologia obra-
zowania u tych ostatnich polegata na przeciwienistwie ,,[...] pomiedzy przywota-
niem rzeczy jako uksztaltowanego juz elementu pewnego porzadku i »wmowie-
niem« jej przynaleznosci do nowego — kreowanego — porzadku”®*. Pisarz, wytu-
szczajac z materii przedmioty codziennego uzytku, oswietlajac je, nadaje im
nowy status — rzeczy znaczacych, majacych moc wptywania na losy, decyzje, stan
Swiadomosci Hanemanna. Nostalgia i melancholia, ktérych doswiadcza Hane-
mann, budzg empatyczne spojrzenie na Swiat, pozwalajg bohaterowi pochyli¢ si¢
nad rzecza, dostrzec jg prawdziwie. Zawigzuje si¢ ni¢ porozumienia pomi¢dzy
materig i cztowiekiem. Dzieki wspétodczuwaniu swiat poniemieckich przedmio-
tow codziennego uzytku staje si¢ ksigga, z ktérej nalezy uczy¢ si¢ zycia — wier-

o1 7ob. P. Czaplinski, ,, Hanemann” Stefana Chwina albo o kruchosci..., s. 525-528.

%2 W odniesieniu do prozy Chwina uzywa tego sformutowania M. Orski (Od autolustracji
do realizmu mitologicznego, ,,Kresy” 1997, nr 2, s. 58-64). Z kolei T. Mizerkiewicz (Stylizacja mi-
tyczna w nowej prozie polskiej, ,,Dykcja” 1998, nr 9/10, s. 82) twierdzi, ze ,,Hanemann tyle ma do
czynienia z autentyczng powiescig mityczng co Lalka Prusa [...]".

63 M. Orski, W tonacji trenu..., s. 113.

64 J. Stawinski, op. cit., s. 214.
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nosci istnieniu, nietozsamosci i gry przeistoczen, ktéra trzeba podjac, by walczy¢
z nicoscig®. Hanemann dostrzega, Ze rzeczy réwniez muszg przystosowac sie do
nowych wlascicieli i warunkéw, petnic inne funkcje, czasami latami czekac, aby
je w ogéle zauwazono. Sg jednak w swych metamorfozach wierne istnieniu —
trwaja pomimo swej kruchosci, bezbronnosci i zmian formy. Tak jak terakotowe
plytki z tazienki Ericha Schultza, ktére za czaséw pana W. muszg nauczy¢ si¢
innej funkcji i jako potluczony gruz wyscieta¢ sciezke¢ w ogrodzie [H 144, 145].
Przedmioty zwykle zyskujg jednak w powiesci Chwina status r z e ¢ z 'y — cza-
stek wyodrebnionych z materii, wyjatkowych, nieseryjnych®. Obok nich wyste-
puja réwniez kolekcje przedmiotéw, pamiatek, drobiazgéw, ktére, jak twierdzi
Czaplifiski, ,,shuzg tamowaniu historii”®’. Opis — wyliczenie porcelanowo-majo-
likowego Swiata, ktéry pozostal gtéwnemu bohaterowi po matce, ma znacznie
donioslejsze zadanie. Zbednos¢, niepotrzebnos¢ tych rzeczy peini funkcje meta-
fizyczng — ma by¢ owa Chwinowg tamg przed nicoscig. Hanemann odkrywa ci-
che trwanie przedmiotéw, ,,pomimo wszystko”, w ich kontekscie istnienie czto-
wieka jest chwilowe. Nic nieznaczacy drobiazg petni w powiesci funkcje nie tyl-
ko mityczna, ale takze symboliczng — jest po prostu zyciem. W tym miejscu nie
wyczerpuje si¢ wcale edukacyjno-metafizyczna funkcja przedmiotéw. Hanemann
musi odnaleZ¢ sens dalszego trwania. Aby zaczg¢ zy¢ naprawde, powinien do-
strzec prawdziwy porzadek Swiata. Wskazuje go obserwowany podczas Bozego
Ciata przedmiot sakralny — hostia.

Hanemann patrzyt na zlota rozgwiazde niesiong pod baldachimem [...], a wielkie storice, [...],

tagodniato na widok tego matego stoica w koronie metalowych ptomieni [...]. Bo w tej swietlistej
przezroczystosci czerwcowego przedpotudnia zdawalo si¢ fagodnie¢ wszystko. [H 164].

Dla Hanemanna hostia staje si¢ symbolem akceptacji siebie w nowym Gdan-
sku, nie jego Gdansku. Nagle dostrzega on relatywnos¢ Swiata symboli, nawet
symboli religijnych. Nie jest wazne, czy bedzie to protestancki czarny krzyz, czy
katolicka hostia — poniewaz przedmioty odnalazly si¢ w nowym swiecie i nadal
Zyja pod inng postacig, moze w nim odnaleZ¢ si¢ réwniez cztowiek. I nadal zy¢.

Realizm mityczny, ktéry oprécz Chwina z powodzeniem stosuje w swoich
powiesciach Olga Tokarczuk®, czyni poglady obu pisarzy zbieznymi na kwestie
czasu. Oboje walcza z czasem, jego linearng strukturg przemijania, cho¢ narze-
dzia walki sg oczywiscie rézne. ,,Stylizacja mityczna pomaga czytelnikowi zro-
zumie¢, ze w zyciu ludzkim muszg istnie¢ i by¢ chronione wybrane przestrze-

65 Zob. P. Czaplinski, ,,Hanemann” Stefana Chwina albo o kruchosci..., s. 529-531. Taka
gre-zabawe w przeistoczenie inicjuje w powiesci Adam — chiopak niemowa, ktéry ma niespotyka-
ng zdolnos¢ nasladowania innych [H 196].

66 7Zob. P. Czaplinski, Rzecz w literaturze..., s. 211.

7 Ibidem.

%8 Wystarczy wspomnie¢ o stawnym mtynku z Prawieku i innych czaséw, ktéry stat sie wrecz
osig konstrukcyjng powiesci.
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nie, ludzie, znaczace wydarzenia i chwile, poniewaz one pozwalajg cztowieko-
wi zamieszkaé w $wiecie”®®. W Hanemannie przestrzenig ,.chroniong” czasu mi-
tycznego jest czas zycia przedmiotéw, budowany przez ich opis i wyrazZnie pierw-
szoplanowy. Czas w Hanemannie co chwile ,,utyka”, zatrzymuje sie, powraca do
jednego wydarzenia, ktére zmieni dalsze losy gtéwnego bohatera — Smierci Lu-
izy Berger. Konstruktem, ktéry ma znaczny wplyw na nieciggtos¢ czasu w po-
wiesci, jest zabieg wielonarracyjnosci. Wiasciwym narratorem opowiesci jest
Piotr. Czesto oddaje on jednak glos innym bohaterom: konstruuje wydarzenia,
powotujac si¢ na ich relacje czy przywotujac ich mysli (chodzi tu gléwnie o roz-
myslania Hanemanna), wspomnienia i punkt widzenia. W ten sposéb powstaje
nietuzinkowa instancja nadawcza, ktéra nosi cechy narratora auktorialnego,
wszystkowiedzacego’?, wplatajacego w dyskurs réwniez wypowiedzi zbiorowo-
sci’!, ale bedacego jednoczesnie bohaterem powiesci. Czas odtworzony jest za-
tem ,,pokawatkowany”, zalezny od tego, co akurat przypomnieli sobie informa-
torzy Piotra. Poczucie niecigglosci czasu potegujg juz tylko opisy przedmiotéw.
Mozna je potraktowac jak ciggle na nowo przywotywany natretny refren, ktéry
staje si¢ wytchnieniem pomiedzy akcja i dialogami. Opisy rzeczy przerywaja ak-
cj¢, stajg sie nastepnym bohaterem, ktérego odczucia, tym razem co do Swiata
ludzi, nalezy przedstawi¢. Pelnig wigc znowu podwdjng funkcje w dziele: retar-
dacyjng — tworzacg kolejny komentarz do przedstawianych wydarzen (rzeczy sa
nastepng instancja nadawcza, ktéra méwi o cztowieku’?) i konstruujacg kolejny
powiesciowy czas, niezalezny, naddany i naczelny w poréwnaniu do innych cza-
sOw powiesci — czas mityczny. Opisy przedmiotéw rozbijajg strukture czasu ja-
ko porzadku linearnego powiesci, a jednoczesnie nadbudowuja nad nim nowy,
wyzszy porzadek. To nie czas porzgdkuje wydarzenia i opisy, to opisy przedmio-
tow konstruujg kolejnego bohatera, nastgpnego narratora i mityczng forme cza-
su. Hanemann w ten sposéb staje si¢ przypowiesciag uwolniong z ram czasu hi-
storycznego. By¢ moze tutaj lezy przyczyna takiej niecheci do faktéw historycz-
nych w twdrczosci pisarza, ktére zawsze sg traktowane marginalnie, nieledwie
zaznaczane, cho¢ czesto akcja powiesci dotyka przetomowych momentéw historii’?.

% P. Mizerkiewicz, op. cit., s. 86. Autor rozprawy stowa te odnosi do Prawieku i innych cza-
sow O. Tokarczuk (Warszawa 1996), z powodzeniem jednak mozna je odnies¢ do Hanemanna. Tym
sposobem przywotane wczesniej twierdzenie o niemitycznosci Hanemanna nie zyskuje uzasadnienia.

70 Tam, gdzie nie mozna zadowalajaco zrekonstruowaé zdarzef, trzeba je arbitralnie usta-
nowié. Narracja Chwina nie udaje, ze jest inaczej”. Zob. D. Nowacki, op. cit., s. 109.

71 Bo przeciez musielismy mie¢ winnych, widzialne osoby, ktére porywaty srebrne sztuéce
[..]7, [H 142].

72 M. Brzéstowicz, op. cit.

73 Przy tak przyjetym rozumowaniu nieco bezzasadne wydajg si¢ zarzuty P. Pietrycha o ahi-
storycznosci powiesci. Zob. P. Pietrych, Powies¢ o porcelanie. Inne spojrzenie na Hanemanna
Chwina, [w:] Literatura polska 1990-2000, red. T. Cieslak, K. Pietrych, Krakéw 2002, t. 2,
s. 267-294.
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Do mitycznego w Hanemannie jest zblizony réwniez sam jezyk opisu, rezygnu-
jacy z pojec abstrakcyjnych, a skupiajacy si¢, z uwagi na dziecigcego narratora,
na odbiorze zmystowym’*.

Chwin w powiesci zdaje si¢ eksponowaé nie Gombrowiczowskie migdzylu-
dzie, ale relacje cztowieka i rzeczy oraz rzeczy i czlowieka. Opisuje wzajemny
kontakt, wptywy dwoch Swiatéw, szuka wlasciwego jezyka porozumienia mig-
dzy materig ozywiong i nieozywiong. Po raz kolejny zastanawia si¢ nad kwestia-
mi epistemologicznymi. Piotr stara si¢ zrozumieé

[...] czulg ostroznosé, z jakg [Hanemann] polerowat srebro, [...] uwazne prowadzenie piéra
po kartce papieru. [...]. Wszystkie te gesty — ktére dotagd wydawaly mi si¢ zawstydzajgco nie-
meskie i troch¢ niedorzeczne — naraz nabraly glgbokiej powagi, o ktérej pomyslalem z lgkiem
[H 211].

Hanemann poprzez cierpienie, empati¢ i zdolnos¢ wspétodczuwania odkry-
wa jezyk rzeczy — jest nim gest, czule zajmowanie si¢. Przypomina on nieco ludz-
ki jezyk gestow, ktorego gtéwny bohater uczy Adama — jezyk migowy. W ten
oto spos6b czlowiek zaczyna w pelni istnieé, b y ¢ dopiero w relacji do materii,
stajac si¢ jej elementem. Nie umniejsza to jednak jego cziowieczenstwa, nie
uprzedmiatawia, a indywidualizuje. Dzigki przedmiotowi bohater doswiadcza
ontologicznej catosci bytu ,,wspdlnie z rzeczami tworzy porzgdek swiata — har-
monie istnienia”’>. Rzeczy kieruja jego wzrok ku innym ludziom — Hance i Ada-
mowi. Hanemann staje si¢ otwarty na zmiang¢, na nowo zanurzony w kosmosie.
Chwin nigdy juz nie uzyje tak pelnego repertuaru srodkéw, aby oddaé wigz czto-
wieka z rzecza.

III. Krag trzeci.
,Kto zna petnie [...] cierpi z braku petni”’¢
(motyw zjednoczenia z rzeczg)

W kolejnych powiesciach problem rzeczy, mimo ze coraz bardziej marginal-
nie, istnieje nadal, a kazde dzielo przynosi pewne novum w spojrzeniu na
przedmioty. W Esther — powiesci, w ktérej z wielkg silg powraca do opisu no-
stalgia (a nawet sentyment, ckliwos¢, gdyz opis zyskuje barwe cukierkowo-stod-
ka, tadng, moze nieco basniowq), pisarz z powodzeniem stosuje wszystkie wy-
prébowane wczesniej formy opisu przedmiotu. Przede wszystkim jednak mozna
wyznaczy¢ trzy naczelne prawa rzadzace opisem rzeczy.

74 Zob. M. Brzéstowicz, op. cit., s. 245.

5P, Czaplinski, ,, Hanemann” Stefana Chwina albo o kruchosci..., s. 527.

75 Ewangelia Tomasza, 7 jez. koptyjskiego przet. A. Dembska i W. Myszor, Katowice 1992,
s. 14
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1. Jedna z najczestszych form jest opis przedmiotu silnie uzalezniony od oso-
by, ktéry ona wrecz naznacza swoim pigtnem.
[...] storice [...] Slizgalo si¢ po wygietych oparciach krzeset z r6zanego drewna, na ktére pan-

na Esther lubila rzucaé¢ swoje rekawiczki, szklito si¢ w orzechowych gtadkosciach szafy z okra-
gtym lustrem, przed ktérym panna Esther lubita przymierzaé suknie [E 336].

Przedmiot istnieje tylko ze wzgledu na bohatera. Chodzi oczywiscie o pigk-
ng mlodg kobiete — Niemke Esther. ,,Rzeczy krazyly wokot niej, szukaty dojscia
do jej palcéw, chcialy podoba¢ si¢ jej oczom” [E 35]. Dominuje tutaj znana juz
dobrze zmiana perspektywy — rzeczom oddaje si¢ gtos, majag méwic o cztowieku.
Wszystkie opisywane przedmioty stuzg jednemu nadrzednemu celowi — tworza
gtéwng bohaterke. To poprzez rzeczy, detale, ktérymi si¢ otacza: suknie, fotogra-
fie, kapelusze, ksiazki, stowem cata rekwizytornia mtodej kobiety, postac ta staje
si¢ zywa i pelna. Rzeczy pojawiajg si¢ jedynie jako slady Esther, a opis przedmio-
tu buduje bohatera literackiego. Chwin tworzy w ten sposob gleboka wspéizalez-
nos¢ i oddzialywanie na siebie tych dwdch struktur. Nostalgia jest dopetnieniem
obu. Doda¢ nalezy, ze posta¢ gtéwnej bohaterki (podobnie pozostatych bohate-
réw, wylaczajac narratora) jest marionetkowa, ukazana tylko zewngtrznie, bez ana-
lizy psychologicznej, zycia wewngtrznego — jest o tyle, o ile dziala lub o ile opi-
sujg ja przedmioty. Rzecz wptywa rowniez na losy bohateréw. Wystarczy wspo-
mnie¢ o fotografii Esther, ktéra jednoczesnie gubi Jana i ratuje od S$mierci
Andrzeja. Te zabiegi zréwnujg cztowieka i przedmiot, a obie struktury: bohater
i opisy przedmiotéw, petnig jedng funkcje w tekscie. Budujg swiat przedstawio-
ny, staja sie rekwizytorami featrum epoki. Swiat przedstawiony zyskuje pietno kra-
iny na poty realnej (istniejg jakies ledwie zaznaczone ramy realiéw historycznych
epoki) na poty idealnej, nieosiagalnej inaczej niz przez forme pamieci’’.

2. Rzeczy znacza, niosg ze sobg pewne tresci, majg symbolizowac. Stad ty-
tuty rozdziatéw: Przymierzanie sukien, Czerwona wstqzka, List, Cynowe wiadra,
Kreda, Imperiaty, Confetti, Miednica, Kredka do usta, Biate ptotna, wreszcie roz-
dziat — podsumowanie — Dalsze losy rzeczy i ludzi. Nazwy rzeczy sa tu jakby stre-
szczeniem w jednym stowie, zapowiedzig tematyki rozdzialéw, a przywotany
przedmiot gra w rozdziale gtéwna rolg. Nie mozna tu jednak méwic o funkcji sym-
bolicznej, gdyz przedmioty nie wychodzg poza swojg tres¢, oznaczajg siebie sa-
me. Stuza raczej nakierowaniu uwagi czytelnika na odczytywanie swiata za ich
pomocy. Zabieg taki zréwnuje ludzkiego i ,,rzeczowego” bohatera literackiego.

3. Pojawia si¢ problem materii w ogéle i pytanie o forme¢ rzeczy przy oka-
Zji opisu zbioréw — wynaturzen przyrody radcy Mehlersa. Jest to nowa proble-
matyka w spojrzeniu na rzeczy u Chwina. Z rozwazan tych wyptywaja dwie wat-
pliwosci: jaki jest wzér formy rzeczy — czy istnieje on obiektywnie zapisany

77O takiej konstrukcji swiata przedstawionego pisze Marek Zaleski. Zob. idem, Tozsamos¢
Esther, ,,Gazeta Wyborcza” 2000, nr 162, dod. ,,Ksigzki” nr 1, s. 1.
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w Swiecie, czy jest zalezny od czlowieka, jego wyobrazenia o przedmiocie? Kwe-
stia pozostaje otwarta. Kolejny problem dotyczy ulotnosci wszystkich form ziem-
skich, ich niestatosci. Po raz pierwszy pojawia si¢ falszywa nuta w momencie
opisu materii i pada pytanie o sens uprawiania nostalgii pamigci, kochania tego,
co nietrwale i ulotne, opisywania tegoz (w tym ludzkiego ciala). Moze poprzez
zainteresowanie formg ulotng cztowiek stwarza tylko Smier¢ (a Smieré, szczeg6l-
nie umieranie rzeczy, ale réwniez ludzi jest w powiesci tematem naczelnym)’8?
Ona natomiast tak naprawdg nie istnieje, gdyz zyciem na ziemi rzadzi jedynie
wielka przemiana, a nowy ksztalt z niej wynikajacy nie bedzie gorszy, brzydszy,
mniej przydatny i mniej ciekawy? C6z jest pigkniejsze i kto potrafi to obiektyw-
nie ocenié: witraze podziwiane przez podréznych zatrzymujacych si¢ na dworcu
,EBstherhof” czy sliczne kolorowe szkietka, przez ktérych pryzmat oglagdany Swiat
okazuje si¢ pickniejszy — jedyna pozostatos¢ po przedwojennym dworcu?
Ostatnie rozwazania dotyczace Esther wysuwajg si¢ na plan pierwszy w ko-
lejnej powiesci: Ztoty pelikan. To moralitet z ,,przymruzeniem oka”. Czyni go ta-
kim instancja narratora, ktéry opowiada losy gtéwnego bohatera tonem z lekka
ironicznym, oraz struktura tekstu — palimpsestu, konstruowanego niejednokrot-
nie z mysli filozoféw, pisarzy, poetéw, staw wspétczesnego Swiata i wielu in-
nych. Z niektérych cytatéw pisarz rozlicza si¢ w tekscie, autorstwa innych czy-
telnik sam musi si¢ domysla¢, podejmujac swoistg gre z autorem tekstu’®. Przy-
jecie takiej formy tekstu znowu pozwala Chwinowi uniewazni¢ czas historyczny
wydarzen, czynigc opowiedziang histori¢ uniwersalng. Po raz pierwszy pisarz
uwalnia si¢ w opisach przedmiotéw od nostalgicznej melodii — refrenu na Smier¢
rzeczy i perspektywy wspomnienia, cho¢ i tu odnajdziemy wczesniej spotykane
formy opisu, np. typowg elegi¢ — wspomnienie na S$mieré¢ poniemieckich
przedmiotéw [Z 8]. Funkcja taka jest jednak wykorzystywana sporadycznie.
W tej powiesci opisem rzeczy rzadzi nowa zasada — funkcje opisu przedmiotow
ulegaja zmianie wraz z przemiang, ktérej doswiadcza gtéwny bohater. Jej moto-
rem jest tytutowy pelikan, piéro dobrej marki — nieopatrzna omytka nim doko-
nana zmienia losy ludzi, w tym réwniez samego bohatera. ,,Jeden ruch pidra i ty-
sigce ludzi idg do pieca. Jeden ruch i trafiajg za krag polarny” [Z 240]. Przedmiot
symbolizuje tutaj moment przejscia, rozpoczecia wielkiej przemiany, ktérej do-
kona Jakub. Takg znaczaca funkcj¢ przedmiotu odnajdziemy w tekscie kilkakrot-
nie. Przedmiotami znaczacymi — znakiem rozpadu malzenistwa — beda: pocieta
suknia $lubna i slubne biate lakierki, ktére przyklejone do parkietu pozostawi zo-
na Jakuba — Janka [Z 141, 142]. Przedmioty zreszta wedtug Jakuba przyczynig

78 Zob. np. niszczenie garderoby pozostatej po Esther [E 259, 260] czy bardzo charaktery-
styczny dla Chwina opis niszczenia poniemieckiej willi [E 325, 326].

7 P. Lyzbicka, Apetyt na zycie, Polonistyka 2003, nr 10, s. 599-602. E. Sawicka (Przypowies¢
o spadaniu w dot, ,,Rzeczpospolita” 2003, nr 3, dodatek ,,Rzecz o Ksigzkach”, s. 4) nazywa powies¢
Chwina przypowiescia, obu autorkom chodzi jednak o gatunek niosacy uniwersalne prawdy moralne.
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si¢ do rozpadu jego malzenistwa, pokazujagc bezwartoSciowos¢ 1 niedoskonatos¢
ciata czlowieka. ,,Szorstka, niebieska myjka do ujedrniania piersi — zwycig¢stwo
ducha nad materig. Pumeks do scierania pigt — oskarzenie stép o brak ambicji”
[Z 205]. Role znaku zakoriczenia pewnego etapu zycia i rozpoczgcia kolejnego
bedzie petnita kaseta magnetowidowa z nagraniem kradziezy Jakuba w super-
markecie [Z 166, 167]. Wtedy to bohater ostatecznie zrozumie, ze musi uwolni¢
si¢ spod wszelkiej kontroli, jakg naktadaja na czlowieka struktury spoteczne. Zro-
bi to, stajgc si¢ bezdomnym. Historia przedmiotéw towarzyszaca opowiesci o Ja-
kubie jest odzwierciedleniem loséw bohatera. Najpierw, dopdoki Jakub prowadzi
normalne zycie profesora uczelni, otaczajg go pickne opisy przedmiotéw wspot-
czesnych, markowych, fadnych.

Prochowiec, ktérym Jakub otulil nogi — jasny, z bialymi guzikami i herbem wyszytym na

podszewce, kupiony u Weissmanna na Kaertnerstrasse — spokojnie oddawat si¢ rzece mijajacych
godzin [Z 17].

Odnajdziemy w tej mikroskopijnej prébce opisu wszelkie sktadniki typowe
dla autora. Jest wigc personifikacja przedmiotu i tak wazna, znaczaca nawet wig-
cej niz sam przedmiot, jego marka, Swiadczaca o punkcie czasu historycznego,
w jakim snuta jest opowies¢. Czesty w powiesci jest opis przedmiotéw budowa-
ny przez synekdochy wlasnie — same rzeczy zastapig po prostu ich marki. Takie
opisy — litanie ztozone z marek przedmiotéw budujg scen¢ pobytu Jakuba w su-
permarkecie. ,,Hesperyjski sad. Milka, Hanussen, Bounty, Nugat, Alpengold, Mil-
ky Way, Palmolive, Dove, Erle Gray, Lipton” [Z 121]. ,,Wyliczanka” marek
przedmiotéw nie powinna dziwié, a pojawia si¢ w powiesci przynajmniej z trzech
powodéw: po pierwsze, cztowiek wspdiczesny upraszcza kod nazewnictwa,
prébujac pomiesci¢ w opisie mnogos¢ otaczajacych go przedmiotéw, po drugie,
mozna podejrzewac tutaj Chwina o ironiczng obserwacje wspéiczesnej mody —
dzi$ przedmiot istnieje o tyle, o ile liczy si¢ na rynku jego marka, po trzecie, na-
zwa firmy, z ktérej przedmiot pochodzi, jest typowym komponentem budowania
opisu przedmiotu u pisarza.

Historia rzeczy postepuje jednak dalej — tak jak losy bohatera — ku ostatecz-
nemu rozpadowi. Kolejne odkrycie jest odkryciem n a z w y. Rzecz istnieje o ty-
le, o ile zostaje nazwana, jest wigc zalezna od aktu tworzenia nazw przez cztowie-
ka. Na poparcie swej tezy narrator przytacza zreszta wiele teorii: od starozytnych
mysli Sokratesa po wywody Borysa Uspienskiego [Z 126, 127]. To cztowiek two-
rzy swéj Swiat, nic nie istnieje w nim fizykalnie, a potencjalnie. Jezeli wigc zycie
gléwnego bohatera ulega erozji, rozbiciu, podlegajag mu réwniez przedmioty.

Rzeczy, ktére go otaczaty — dotad zaciekle myte, wycierane, polerowane, [...] — teraz mogty
odetchng¢. Nie musiaty juz (podobnie jak on sam) I$ni¢ czystoscia, czarowaé potyskiem. Bezbo-
lesnie wtapialy si¢ w pierwotng materi¢ Swiata, z ktérej zostaty wyrwane [...]. I te wszystkie trans-
formacje rzeczy szukajgcych swojego poczatku przedostawaty si¢ do jego snéw. [...]. Drewno,

z ktérego zrobiono stét kuchenny, przypominato sobie, ze kiedys bylo szumigcym drzewem, na
ktérym siadaty ptaki [Z 157, 158].
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Rzeczy ze snéw staja si¢ zapowiedzig tego, czego ma doswiadczy¢ gidwny
bohater w niedalekiej przysztosci. Ich dawna funkcja ulega rozpadowi, siggajg
swych poczatkéw réwnolegle z krokami poczynionymi przez Jakuba, ktéry roz-
poczyna nowe zycie w roli bezdomnego, pchany pragnieniem poznania prawdzi-
wego sensu istnienia. Czlowiek majacy dostapi¢ prawdziwego poznania musi si¢g-
ng¢ dna, aby moc si¢ na nowo odrodzi¢. Rzeczy, przedmioty i ich opis muszg
dojs¢ do momentu catkowitego rozpadu, takze jezykowego, aby mogty zaczaé
istnie¢ naprawde, na nowo nazwane i dostrzezone. Stad w powiesci wizja osta-
tecznego rozpadu wszelkiej materii, takze materii ludzkiego ciata, ktérej Jakub
doswiadcza w podziemiach, trafiajgc na cmentarzysko niepotrzebnych
przedmiotéw i zapomnianych ludzi w sieci poniemieckich schronéw — tuneli pod
miastem. Chwina nadal wigc zajmuje tak typowy dla niego opis Smierci
przedmiotéw, nie odnajdziemy tu jednak dawniejszego elegijnego tonu. Smieré
przedmiotu staje si¢ niczym innym jak okrutnym, odartym z wszelkiego pigk-
na rozpadem materii.

Pod nogami plataty si¢ zadrukowane papiery, plastikowe butelki po szamponach, pocztéwki,
strzgpy waty. [...] Do preta przyklejaty si¢ podarte afisze miejskiej opery, jakies nadgnite formu-
larze urzedu skarbowego [...]. Koficem preta rozsuwal przed sobg zzarte przez plesi protestanckie
modlitewniki, podreczniki do nauki rosyjskiego, broszury partyjnych agitatoréw. Rozsypywaty si¢

jak kawatki Swiecacego piétna. [...]. Z rozbitych skrzyn, walizek i kufréw wyptywaty podarte, zzar-
te przez robactwo suknie [Z 211, 212].

Po traumatycznych przezyciach Jakub przezywa rozpad swej Swiadomosci®

— traci zdolno$¢ nazywania i rozpoznawania przedmiotéw. Swiat rzeczy, Swiat
materii przestaje dla niego funkcjonowac: ,,[...] stowa nie miaty dla niego nic
wspélnego z tym, czego dotykal” [Z 226]. Co dzieje si¢ z przedmiotami? Prze-
stajg istnie¢. Ich opis staje si¢ calkowicie niemozliwy. Ztoty pelikan przynosi
odpowiedZ na pytanie postawione w Esther. Przedmiot, rzecz nie istnieje obiek-
tywnie, istnieje dla cztowieka na tyle, na ile umie on go nazwac i zakwalifiko-
waé, przyporzadkowac do pewnej struktury. Przedmiot zaczyna wiec by¢ do-
piero w momencie, w ktérym zostanie nazwany. Poglady te dowodzg jednak sil-
nej perspektywy antropocentrycznej powiesci Chwina. Jezeli swiat istnieje
o tyle, o ile jest odbierany przez pryzmat umystu cztowieka zmiana perspekty-
Wy jest pozorna.

Wraz z naukg mowy powraca przedmiot. Nie jest to juz jednak przedmiot
stworzony rekg ludzka, a w opisie takich przedmiotéw przeciez celowat pisarz.
Opiséw tego typu dalej juz brakuje w powiesci. Nie sg potrzebne opisy ulotnej
formy rzeczy, jezeli zostaty odnalezione — dostrzezone formy najdoskonalsze —
Swiata materii, czyli Swiata przyrody. Poprzez nazwanie na nowo zostaje stwo-

80 Choroba, ktérej doswiadcza bohater, to afazja — utrata sprawnosci jezykowej, spowodo-
wana uszkodzeniem centralnego uktadu nerwowego, przy jednoczesnym zachowaniu sprawnosci
obwodowego aparatu artykulacyjnego.
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rzony przedmiot w swej prawdziwej formie, zauwazona istota opisu przedmio-
tu — rezygnuje si¢ z niego w mysl zasady konsekwentnie przez Chwina przyje-
tej i realizowanej, ze ,,[...] to wiasnie wyboér stéw, jakimi nazywamy swiat, usta-
nawia nas wobec Swiata”8!. Opis jest zbedny, jezeli istnieje tylko piekno kazde;
rzeczy dostrzeganej przez pryzmat mitosci, jednak nie mitosci jako takiej, ale
kobiecosci czy uczucia do kobiety®?. Tak, Jakub zakochuje si¢ w kobiecie, dla
ktorej byt wczesniej oprawcg. Jego na nowo odzyskany dzigki niej swiat jest
Swiatem idealnym, §wiatem nazw, ktére doskonale nazywajg rzeczywistos¢ —
jednym stowem. Niepotrzebny staje si¢ opis drobiazgu, detalu, zanika, bo liczy
si¢ calos¢ swiata, jego uniwersum, a nie fragment. Jakub doswiadcza zrosnig-
cia ze swiatem materii. Jezeli jest si¢ zwigzanym z przedmiotem i w przedmio-
cie, wspétuczestniczy wraz z nim, dopeinia Swiat — ontologiczna petnia istnie-
nia jest mozliwa.

Podstawit szklanke pod kran, z kranu ptyngta woda, ktérg on nazwat ,,wodg”. Na stolnicy
kroit chleb, o ktérym ona moéwita, ze jest ,,chlebem”. Chaos tysigcy drobnych szczegbtéw, ktére

go otaczaly, powoli zrastat si¢ w wyraZniejsza catos¢. To, co nazwane, stawalo si¢ osobne, wyo-
drgbnione, bliskie [Z 230].

Przedmiot réwniez w finale historii Jakuba petni wazng rolg¢. Nic innego, ale
wtlasnie rzecz (juz nie jej opis) okazuje si¢ czyms najblizszym, najintymniejszym
dla cztowieka jak w wierszu Zbigniewa Herberta U wrdt doliny. To przedmiot
jest czyms nierozerwalnie ztgczonym z cztowiekiem. Jakubowi w momencie
Smierci nie towarzyszy samotnos¢, drugi czlowiek, ale przedmiot — moneta. Ma
ona oczywiscie alegoryczne znaczenie, bardzo proste do rozszyfrowania. Jest
obolem z wierzen mitologicznych, za ktéry Charon wpuszcza dusze do krole-
stwa zmartych. W kontekscie twérczosci i pogladéw Chwina moneta staje si¢ jed-
nak symbolem czegos znacznie wazniejszego — utozsamienia cztowieka i rzeczy,
ich ostatecznego potaczenia. Obie te kategorie nalezg przeciez do swiata mate-
rii, obie, wedtug Chwina, sa nosnikiem pewnego rodzaju niepokoju, ktéry moz-
na nazwac cierpieniami duszy (problem cierpienia porusza pisarz we wszystkich
powiesciach, wielokrotnie powraca tez do niego w wywiadach czy rozpra-
wach)®3. T cztowieka, i rzecz czeka wreszcie ten sam los naznaczony konieczng

81 S. Chwin, Literatura i oS zla, »Rzeczpospolita” 2003, nr 132, dodatek ,,Rzecz o Ksigz-
kach”, s. 2.

82 Autor uwaza, ze jezyk kobiecosci jest doskonalszy jako blizszy materii $wiata, czyli réw-
niez blizszy przedmiotom. Zob. Kftopoty z duszq. Rozmowa ze Stefanem Chwinem o jego nowej
powiesci ,, Ztoty pelikan”. Rozmawia S. fupak, ,,Gazeta Wyborcza” 2003, nr 11, s. 14.

83 Zob. np.: S. Chwin, Wyobraznia i bol pod koniec wieku, ,,Tygodnik Powszechny” 1998,
nr 16, s. 8, 9; Inna twarz Hioba. Ze Stefanem Chwinem rozmawiajg K. Janowska i P. Mucharski,
. Tygodnik Powszechny” 1999, nr 47, s. 8, 9; Wsciekty. Ze Stefanem Chwinem, autorem bestselle-
rowej powiesci, ,,Zona prezydenta”, rozmawia S. Eupak, ,,Gazeta Wyborcza” 2005, nr 171, doda-
tek ,,Duzy Format”, nr 29, s. 8—11.
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do przezycia porcjg cierpienia dla kazdej z czgstek materii za zycia i niewiado-
ma po $mierci, ktéra na pewno bedzie rozbiciem starej powtoki. Tu historia rze-

czy i czlowieka, cztowieka i rzeczy dobiega korica®*.

IV. Wyjscie

Wyszczegdlnione ponizej funkcje opisu przedmiotéw buduja w prozie Chwi-
na nastepujace relacje migdzy cztowiekiem i rzecza.

1. Funkcja poetycka (i mieszczace sie w niej funkcje: historyczna czy kul-
turowa): cztowiek — rzecz — czlowiek. Poprzez swoje trwanie w czasie rzecz ja-
ko wytwér prowadzi do innego, drugiego cztowieka, dzigki niej rowniez czio-
wiek odnajduje swojg prywatng historie.

2. Funkcja semantyczna (odpowiedniego wyrazu, znaku i znaczenia stowa):
czlowiek — KOD - rzecz. Porozumienie mi¢dzy czlowiekiem i rzeczg jest moz-
liwe wedtug pisarza poprzez nostalgi¢, wspoétodczuwanie, gest jako wyznaczni-
ki nowej semiotyki dla kontaktu ze Swiatem.

3. Funkcja epistemologiczna: czlowiek — rzecz = KONTAKT. Kontakt
z przedmiotem daje cztowiekowi wiedzg¢ o sobie i swym miejscu w Swiecie, co
prowadzi do swoistej symbiozy cztowieka i rzeczy.

4. Funkcja egzystencjalna: cztowiek = rzecz/rzecz = czlowiek. Rzecz staje
si¢ lekiem czlowieka na egzystencjalng samotnos¢, dzigki porozumieniu cztowie-
ka z rzeczg nastgpuje utozsamienie materii.

5. Funkcja metafizyczna: cztowiek — rzecz # nicos¢. Utozsamienie materii,
wspélny los cztowieka i rzeczy nadaje najwyzsza wartos¢ zyciu i §wiatu, co jest
obrong przed nicoscia.

Opisy rzeczy wplywaja na konstrukcje bohatera, planu wydarzen, Swiata
przedstawionego, narratora, czasu powiesci, je wspottworzac. Ostateczne zjed-
noczenie z rzeczg jest rownoznaczne z odrzuceniem wszelkich form opisu
przedmiotéw, a generuje je przekroczenie wszystkich kregéw wtajemniczenia
w Swiat, ktére dokonuje si¢ dzieki rzeczom. Poznawanie swiata materii jest jed-
noczesnie otwarciem si¢ bohatera na wszechswiat i schodzeniem w glab siebie
(poznawaniem swojej duszy i jej cierpiefi, ktéra okazuje si¢ picklem wiecznej

84 Qstatnia powies¢ Chwina — Zona prezydenta — utrzymana w konwencji thrillera politycz-
nego (czy jak woli Dariusz Nowacki — political fiction. Zob. D. Nowacki, Swiat zwariowat!, ,Ga-
zeta Wyborcza” 2005, nr 148, s. 150), ktdry, jak zaznacza sam autor, rozsadza ramy tej konwen-
cji, wlasciwie catkowicie pomija problem rzeczy. Wraz z nim zanikaja prawie wszystkie typowe
dla twérczosci Chwina formy dyskursu o rzeczach. W zasadzie mozna wyodrebni¢ jedynie kilka
form opisu, jak np. wyliczanie marek rzeczy, zwigzane z szumem informacyjnym wspdtczesnego
Swiata, w calej strukturze powiesci petnig one jednak funkcj¢ marginalng. Rezygnacj¢ z tematyki
reistycznej mozna motywowaé wyczerpaniem filozoficznej podstawy dyskursu o rzeczach w po-
przedniej powiesci oraz przyjeta konwencjg thrillera w tej powiesci.
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nierozstrzygalnosci pierwiastkdw dobra i zta). Wyjscie poza swiat przedmiotéw
— materii i ciala jest jednoznaczne ze $miercig, odzyskaniem réwnowagi i spo-
koju, ktérg mozna wstepnie utozsamic z gnostycka petnig nieba. Aby dokladnie
uzasadniC ostatnig interpretacj¢, nalezatoby zbada¢ w powiesciach Chwina sto-
sunek do rzeczy ostatecznych, Boga i systeméw religijnych, gdyz wydaje sie, ze
to on jest podstawg nadrz¢dnej funkcji opisu przedmiotéw w jego prozie, ktdrg
wstepnie mozna nazwaé funkcjg symboliczng. Symbole sacrum odnaleZzé moz-
na we wszystkich powiesciach Chwina. Bylaby to figura oliwskiej katedry w opo-
zycji do laickiego, swieckiego Patacu Kultury i Nauki w Krotkiej historii pew-
nego zartu, przywotana wczesniej hostia z Hanemanna, zniszczona przez An-
drzeja figura Matki Boskiej z Esther czy skomercjalizowane insygnia wiary
w Ztotym pelikanie (np. neonowe napisy ,,Chrystus Ci¢ kocha” nad bramami kos-
ciotéw). Rzeczy sakralne wprowadzajg do utworéw Chwina nowy porzadek nie-
zalezny od przedmiotéw, materii, czlowieka i Swiata, ale sygnalizujacy dualizm
dobra i zta. Wydaje si¢, zgodnie zreszta z samg naturg symbolu, ze funkcja sym-
boliczna oznacza raczej wspomniany stosunek pisarza do zagadniefi ostatecz-
nych, co nie miesci si¢ w sferze zagadnienl rzeczy i materii w ogdle, a wychodzi
poza nie, tworzac porzadek naddany.
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