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Melancholijno-frenetyczne skrzydła prowincji, czyli 
romantycy na wyspach fantazmatów

La Melancolia, songeant à ce mystère,
Qui fait que tout ici s’en retourne au néant,
Et qu’il n’est nulle part de ferme monument,

Et que partout nos pieds heurtent
un cimetière
Se dit: Oh! puisque tout se doit anéantir,
Que sert donc de créer sans fi n et de bâtir?1

La mélancolie, c’est la bonheur d’être triste2.

Arystoteles powiadał, że czarna żółć znajduje się w każdym z nas i nie musi 
wcale niekorzystnie wpływać na stan zdrowia ani specyfi cznie kształtować cha-
rakteru. Podejrzewał jednak, że można znaleźć wyjątki, na przykład wśród do-
tkniętych wrodzoną dominacją czarnej żółci nad innymi humorami, która czyni 
tych nieszczęśników melancholikami z natury (μελαγχολικός δια φύσιν). Anor-
malność staje się dla nich normą, normalność zaś bezbarwną pospolitością. Bez-
barwną, czerń nie stanowiła bowiem dla melancholii jedynie określenia kolory-
stycznego3, ale osobliwą przyczynę trwogi zaćmiewającą rozum, podobną była 

1 „Melancholia, myśląc o tej tajemnicy, / dlaczego wszystko obraca się w nicość, / każda 
budowla ma swój kres, / a nasze stopy ciągle potykają się o groby, / mówi do siebie: Och! jeżeli 
wszystko stanie się ruiną, / czym jest przeto staranie, by stwarzać i budować bez końca?”, H. Cazalis, 
Devant la Mélencolia d’Albert Durer, [w:] Le Parnasse contemporain. Recueil de vers nouveaux, 
red. A. Lemerre, Paris 1866 s. 283 — jeżeli nie podano inaczej, wszystkie tłumaczenia cytatów 
pochodzą od autorki artykułu. 

2 „Melancholia to przyjemność bycia smutnym”, V. Hugo, Les travailleu de la mer, Paris 
1866, s. 154.

3 „Melaina chole: w samo imię melancholii wpisana jest czerń, czarna żółć, czarne 
myśli; lekarze i chorzy, artyści i poeci powtarzają od wieków, że świat melancholii jest światem 
odbarwionym. Mówi się o melancholii, że jest doświadczeniem utraty, jeśli tak, jest to najpierw utrata 
chromatyzmu”, Y. Hersant, Czerwona melancholia, przeł. M. Bieńczyk, „Ogród” 1992, nr 2, s. 279.
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do ciemności, która „budzi strach we wszystkich prawie ludziach z wyjątkiem 
najodważniejszych i najbardziej oświeconych”4. Umysł obezwładniony mrokiem, 
lęk i wieczne przygnębienie, urojenia za dnia i wizje w nocy, ludzie zmieniający 
się w wilkołaki, które wyją i kąsają, przynosząc ciemność i zło5. Melancholia 
była szaleństwem, ale szaleństwem nadludzi, chorobą herosów, źródłem ducho-
wych wzlotów, czarna żółć zaś najwspanialszym winem, które czyniło człowieka 
podobnym do zakochanego i pijanego6. Pisma Arystotelesa, przede wszystkim 
Zagadnienia przyrodnicze i zawarta w nich Księga trzydziesta. O roztropności, 
o umyśle, o mądrości, odstają od medyczno-przyrodniczej cząstki literatury anty-
ku, która podejmowała próbę określenia, z jakiej gliny ulepiony został geniusz-
-melancholik. Niezbędny jest bowiem nie „boski” szał, nie phrenitis czy mania, 

4 De loci affectis, III, 10, Galen (Kühn), t. 8, s. 191, cyt. za: R. Klibansky, E. Panofsky, 
F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii, fi lozofi i, przyrody, medycyny, religii oraz sztuki, 
przeł. A. Kryczyńska, Kraków 2009, s. 36. 

5 Poetą, który sam siebie określił mianem wilkołaka, znanym bardziej ze swego ekscentrycz-
nego stylu życia niż samych dzieł, był Pétrus Borel, autor zbioru opowiadań Champavert: Contes 
immoraux, jednego z najważniejszych przykładów genre frénétique w literaturze francuskiej. France 
Canh-Gruyer śladów pochodzenia Borelowskiego pseudonimu doszukał się w przedmowie do jego 
zbioru wierszy Rhapsodies: „mon républicanisme, c’est de la lycanthropie! Si je parle de république, 
c’est parce que ce mot me représente la plus large indépendance que puissent laisser l’association 
et la civilisation. Je sui républicain parce que je ne puis pas être Caraïbe; j’ai besoin d’une somme 
énorme de liberté: la république me la donnera-t-elle? Je n’ai pas l’expérience pour moi. Mais, 
quand cet espoir sera déçu comme tant d’autres, il me restera le Missouri!…” („mój republikanizm 
to likantropia! — Jeśli mówię o republice, to dlatego, że to słowo rysuje przede mną najszerszą 
niepodległość, jaką mogą pozostawić stowarzyszenie i cywilizacja. Jestem republikaninem, 
ponieważ nie mogę być Karaibem; potrzebuję ogromnie wiele wolności: czy republika mi ją 
zapewni? Nie mam w tej kwestii doświadczenia. Ale, kiedy nadzieja ta mnie zawiedzie jak każda 
inna, zostanie mi Missouri!…”), K. Comfort, Lycanthropic frenetism in Pétrus Borel’s „Don Andréa 
Vésalius: L’Anatomiste”, „European Romantic Review” 2008, nr 1, s. 51; F. Canh-Gruyer, Les 
Bousingos, [w:] Encyclopaedia universalis, red. P. Dabin, C. Grégory, t. 18, Paris 1974, s. 240; 
P. Borel, Préface, [w:] idem, Oeuvres complètes de Petrus Borel, t. 2. Rhapsodies, suivies de poésies 
diverses, Paris 1922, s. 13. 

6 „Dlaczego wszyscy mężowie, którzy byli niepospolitymi albo w zakresie fi lozofi i, albo jako 
mężowie stanu, albo w dziedzinie poezji, albo w umiejętnościach, odznaczali się usposobieniem 
melancholicznym, i to jedni do tego stopnia, iż byli napastowani przez schorzenia, których powodem 
jest czarna żółć, jak powiadają o tym, co spośród bohaterów przydarzyło się Heraklesowi. Albowiem 
i on miał, jak się wydaje, takie usposobienie. Dlatego starożytni nazywali przypadłości tych, którzy 
cierpią na padaczkę, od niego świętą”. Wśród trzech typów „niepospolitych” melancholików dla 
Arystotelesa zapewne ostatni może zostać utożsamiony z „niepospolitymi” uzdolnieniami: „ci, 
którzy mają w sobie dużo chłodnej żółci czarnej, bywają otępiali i ociężali, ci zaś, którzy mają 
dużo gorącej, bywają narwani, uzdolnieni, kochliwi, pobudliwi do gniewu i do pożądań, niektórzy 
zaś również nadmiernie gadatliwi. […] Ci zaś, u których nadmierne gorąco pojawia się w okolicy 
środkowej, są wprawdzie melancholikami, lecz są mądrzy i mniej ekscentryczni, pod wielu jednak 
względami górują wielce nad innymi, jedni mianowicie wykształceniem, inni umiejętnościami, inni 
zaś uzdolnieniami do zajmowania się sprawami państwa”, Arystoteles, Zagadnienia przyrodnicze, 
przeł., wstęp, komentarz L. Regner, [w:] idem, Dzieła wszystkie, przeł., wstępy i komentarz A. Paciorek, 
L. Regner, P. Siwek, t. 4, Warszawa 1993, s. 699, 702.
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ale odpowiednio wiele melancholijnego humoru, dostatecznie, aby wynieść cha-
rakter ponad przeciętność, ale nie do tego stopnia, aby przyczynić się do popad-
nięcia w głęboką melancholię. Melancholik został zatem uznany za cud, cud ule-
piony z innej gliny, choć nie dłońmi Prometeusza, gdyż to nie mit ingeruje tutaj 
w rzeczywistość, ale natura dokonuje samowywyższenia człowieka, ustanawiając 
go tym samym nadczłowiekiem. Melancholia uczyniła tym samym wyrwę mię-
dzy „wieloma”, utożsamionymi z „przeciętnością”, a przepełnionymi duchem in-
ności, których imperatyw „Bądź inny!” wiązał się z duchową wielkością. Ciemne 
źródła geniuszu okazały się więc nową formą doświadczenia, jednocześnie tak 
bliską, stanowiącą bowiem jedynie rewers ciemności, ciemności demonicznej, 
którą późniejsze epoki uznały za jedyną drogę ku światłu7.

Na początku XIX wieku melancholia przeżywała swój renesans albo, mó-
wiąc inaczej — swoje kolejne wcielenie8. Dusze romantyczne, niczym puste koś-
cioły, opuszczone cmentarze, przeznaczone do rozbiórki pomieszczenia, poczęła 
znowu wypełniać cisza, milczenie, „głuchy szum jesieni”, „szelest suchych li-

7 Zob. R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., s. 52, 60–61. 
8 Melancholia (acedia) w średniowieczu, wraz z pychą (superbia), chciwością (avaritia), 

nieczystością (luxuria), zazdrością (invidia), obżarstwem (gula) i gniewem (ira), należała do siedmiu 
grzechów głównych. Marcin Luter, wpatrzony w mury katedr nasycone modlitwą, mury ponure, 
zimne i ziejące grozą, pisał: „Satan est spiritus tristiae ideo longissime abest a musica” („Szatan jest 
sprawcą smutku i dlatego trzyma się z dala od muzyki”), a Zachias, lekarz papieża Innocentego X, 
zwykł powtarzać: „Gaudet humore melancholico daemon” („Demon cieszy się z melancholicznego 
humoru”). Przygnębienie, czy to acedia, pusillanimitas czy scrupulositas, potępiał już wcześniej 
Dante, umieszczając melancholicznych wyrzutków w piątym kręgu piekielnym („Smutkiem byliśmy 
karmieni / Na lubym świecie, który się weseli / W słońcu; gnuśnymi dymy napełnieni, / Więc smutek 
żre nas w tej błotnej topieli!”), choć w Pieśni XIV Piekła sam Wergiliusz określił Saturna mianem 
dostojnego starca, który „rządził Złotym Wiekiem”, by później nazwać jego imieniem siódmą sferę 
Raju. Przemiany znaczenia pojęcia melancholii (szczególnie te inspirowane przez „melancholia 
Düreri generosissima”) sprawiły, że stała się w końcu synonimem „smutku bez powodu”, 
„przelotnym stanem ducha”, „patologicznym uczuciem przygnębienia”, które Robert Burton określa 
mianem melancholijnego nastroju („transitory melancholy disposition”), przeciwstawionego 
melancholijnemu temperamentowi („melancholy habit”) i melancholijnej chorobie („melancholy 
disease”). O każdym zatem człowieku można powiedzieć, że jest melancholijny, co wykorzystuje 
sam Burton, który pracę swą uważał za rodzaj autoterapii: „I write of melancholy by being busy 
to avoid Melancholy […], to exercise myself, to ease my mind, for I had gravidium cor, foetum 
caput. […] Which I was very desirous to be unlanden of, and could imagine no fi tter evacuation 
than this. Besides I could not refraine, for »ubi dolor ibi digitus« (one must need scratch where it 
itches)”. „Piszę o melancholii, by przez to zajęcie, uniknąć jej właśnie […], by doskonalić siebie 
i jednocześnie odciążyć swój umysł, miałem bowiem gravidium cor, foetum caput […], które bardzo 
chciałem z siebie zrzucić i nie potrafi łem odnaleźć lepszego sposobu niż ten. Poza tym nie trzeba 
powtarzać, że »ubi dolor, ibi digitus« (trzeba się podrapać tam, gdzie swędzi)”. Zob. J. Sokolski, 
Staropolskie zaświaty. Obraz piekła, czyśćca i nieba w renesansowej i barokowej literaturze polskiej 
wobec tradycji średniowiecznej, Wrocław 1994, s. 173; D. Alighieri, Boska komedia, przeł. 
E. Porębowicz, oprac. M. Maślanka-Soro, Kraków 2005, s. 39; A. Kępiński, Melancholia, Warszawa 
1985, s. 303–305, 309, 317; R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., s. 245; R. Burnton, The 
Anatomy of Melancholy, New York 1977 [reprint z 1932], s. 143, 21.
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ści”, „nabożne szepty”9. Los nakazał melancholikom pogrzebać własne smętne 
historie w ciszy, opuścić grono swoich rozwrzeszczanych przyjaciół, by usiąść 
samotnie i oglądać uciekające chmury, i słuchać spadających kropli deszczu10. 
„Wielka dusza — mówi o wszystkich kandydatach na małych i wielkich ludzi 
Szaktas — musi zamykać więcej boleści niż mała”11, jednocześnie dusza ta musi 
cierpieć niemożność wyrażenia własnych uczuć, wieczne poczucie balansowa-
nia nad przepaścią między pragnieniem i spełnieniem, niemocą ujrzenia tego, co 
leży za horyzontem i upartego wpatrywania się w próżnię, tęsknoty za czymś, ale 
czymś, czego wartości ocenić nie sposób12. Melancholicznej kapitulacji zatem 
nie spowodował brak, ale obfi tość, zdwojone życie tętniące w sercu13, siła, dzięki 
której romantyk mógłby stwarzać światy, wzruszenia łamiące serce, przeżywane 
w świecie, w którym „wszystko zstąpiło nagle do gibkości dowcipu, do beze-
ceństwa, do zepsucia”14. Słodka Francja odsłoniła przed Chateaubriandem swe 
wrogie oblicze, zagrabiła marzenia, pozbawiła złudzeń, jednocześnie uświadomi-
ła, że ostateczny sens życia odnaleźć można jedynie w pustej, szarej, cuchnącej 
rzeczywistości lub we własnym pełnym sercu, opętanym przez vague des pas-
sions15. W ten sposób rodzi się melancholia wraz z jej licznymi odmianami états 

 9 F.R. de Chateaubriand, Réne, [w:] idem, René. Atala, przeł. T. Żeleński-Boy, Warszawa 1982, 
s. 130. Komentatorzy dzieła zgodnie przyznają, że jest ono naszpikowane detalami autobiogra-
fi cznymi, najczęściej jednak poszukuje się ich nie dla samych wartości informacyjnych, lecz w celu 
spojrzenia na Chateaubrianda przez pryzmat bohatera dzieła. Relacja między Chateaubriandem 
a Reném jest jednak bardzo złożona i nie może zostać uproszczona do prostej korelacji dwóch 
osobowości. Zob. R. Gimsley, Romantic melancholy in Chateaubriand and Kierkegaard, „Com-
parative Literature” 1956, nr 3, s. 233. 

10 R. Gimsley, op. cit., s. 229.
11 F.R. de Chateaubriand, op. cit., s. 140.
12 Zob. W. Bałus, Mundus melancholicus: melancholiczny świat w zwierciadle sztuki, Kraków 

1996, s. 141. 
13 Marta Piwińska, rozważając problem fascynacji śmiercią w latach 20. i 30. XIX 

wieku, dowodzi, że samobójstwa wynikały raczej z tego, że romantycy b a r d z o, a nawet z a 
b a r d z o  [wyr. — D.S.] chcieli żyć, nie zaś umierać. Wynikało to z przywróconej wartości życia, 
renesansowego „odrodzenia człowieka”, co tworzy podstawę konstrukcji paradoksalnej tezy, że 
„umierali, bo tak bardzo chcieli żyć”. Pierwsza połowa wieku stała się buntem przeciwko życiu, 
„wyrazem szacunku dla życia, jakie być powinno — w imię którego odrzuca się życie odczuwane 
jako »niegodne życia«”. Podając przykład Byrona, wzoru romantycznego postępowania, Piwińska 
podkreśla „romantyczny rozpęd życia, […] rozmach, […] głód życia” jako odpowiedzi na 
klasyczne Rymkiewiczowskie pytanie: dlaczego romantycy umierali młodo? „Umierali dlatego, 
że bardzo chcieli żyć”. Zob. eadem, Głos w dyskusji, [w:] Style zachowań romantycznych: 
propozycje i dyskusje sympozjum, Warszawa 6–7 grudnia 1982 r., red. M. Janion, M. Zielińska, 
Warszawa 1986, s. 240, 245.

14 F.R. de Chateaubriand, op. cit., s. 140.
15 Mimo wielu podróży Réne przyznaje, że jego nieszczęście jest w dużej mierze tworem jego 

własnego umysłu, wypełnionego uczuciami nieposiadającymi obiektu odniesienia. Chateaubriand 
w Geniuszu chrześcijaństwa wspomina: „Il reste à parler d’un état de l’âme qui, ce nous semble, 
n’a pas encore été bien observé; c’est celui qui précède le développement des passions, lorsque non 
les facultés, jeunes, actives, entières, mais renfermées, ne se sont exercées que sur elles-mèmes, 
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d’âme, o których każdy — Baudelaire, Chateaubriand, Goethe, Słowacki, Sartre 
— rzecze na swój sposób: spleen, ennui, Weltschmerz, taedium vitae, „jaskółczy 
niepokój”, frasunek czy mdłości16. Dla wybrańców losu tajemnicze ennui, dla 
prymusów taedium vitae, obrońcom ojczyzny „jaskółczy niepokój”, zawsze jed-
nak są to pozbawione określonej treści pragnienia bez formy, drogi donikąd, znaki 
wskazujące drogę wszędzie i nigdzie, tam, gdzie marzyciel pragnie być, i tam, 
gdzie właśnie jest17. 

Wśród romantyków, których wielu umrze na gruźlicę, zwariuje od syfi lisu18, 
wda się w niebezpieczny związek ze „zbójecką” lekturą19, znajdowali się także 
melancholicy, a wśród nich podmioty słabe, stojące u progu przemiany społecznej, 
przeobrażeń politycznych, a nawet rewolucji, oczekujące własnego przepoczwa-
rzenia, obleczenia się w nowe ciało podmiotu silnego, zintegrowanego i zwycię-
skiego. „Dzień przed” nie podnosi się bowiem zmurszałych całunów, nie wpada 
w głęboką, żałobną zapaść, nie oczekuje na łzawy deszcz z nieba20, nie przekli-

sans but et sans objet. Plus peuples advancent en civilisation, plus cet état du vague des passions 
augmente, car il arrive alors une chose fort triste […]. On est détrompé sans avoir joui; il reste encore 
des désirs, et l’on n’a plus d’illusions. L’imagination est riche, abondante et merveilleuse, l’existence 
pauvre, sèche et désenchantée. On habite, avec un cœur plein, un monde vide; et sans avoir usé rien, 
on est désabusé de tout” („Musimy jeszcze przedstawiać stan duszy, który, jak sądzimy, nie został 
jeszcze dokładnie opisany. Mamy na myśli stan, który poprzedza napływ silnych namiętności, gdy 
wszystkie zdolności, pełne sił młodości, aktywne, ale i ograniczone w ciele, działają wyłącznie 
na siebie, bez celu i bez końca. Im bardziej narody rozwijają się, tym bardziej zauważyć można 
dominację vague des passions. Zostaliśmy wyprowadzeni z błędu zanim poczęliśmy się cieszyć. 
Pozostały jednak pragnienia, ale nie mamy już złudzeń. Nasza wyobraźnia jest bogata, obfi ta, pełna 
cudów, ale nasza egzystencja pozostaje przy tym słaba, mdła i pozbawiona uroku. Z pełnym sercem, 
mieszkamy w pustym świecie i ledwie udało nam się postąpić kilka kroków, gdy orientujemy się, 
że nie możemy się już nic więcej nauczyć”), F.R. de Chateaubriand, Génie du Christianisme, t. 2, 
Lyon 1809, s. 160.  

16 Zob. W. Bałus, Melancholia a nihilizm, „Znak” 1994, nr 469, s. 67.
17 Zob. M. Janion, Marzący: jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest, [w:] eadem, 

Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, Warszawa 1991, s. 30–59; 
oraz Z. Krasiński, Listy do Delfi ny Potockiej, oprac. i wstęp Z. Sudolski, t. 1–3, Warszawa 1975.

18 Zob. J.M. Rymkiewicz, Dlaczego romantycy umierali młodo?, [w:] Style zachowań…, 
s. 228–235. 

19 „Z wyznania Tiecka wobec Wackenrodera wynika, że lektura gorączkowo przez niego 
uprawiana rzeczywiście pobudzała jego fantazję w najwyższym stopniu i wytrąciła z równowagi 
umysłowej, czego się Wackenroder obawiał”, Z. Łempicki, Świat książek i świat rzeczywisty. 
Przyczynek do ujęcia istoty romantyzmu, przeł. O. Dobijanka, [w:] idem, Wybór pism, oprac. 
H. Markiewicz, t. 1. Renesans, oświecenie, romantyzm i inne studia z historii literatury, przedmowa 
B. Suchodolski, Warszawa 1966, s. 355.

20 „Nie, nie, do Lety nie chodź i z korzeni / Tojadu nie pij trującego wina: / Bladego czoła 
niechaj nie sczerwieni / Wilczej jagody sokiem Prozerpina; / Nie czyń różańcom nasion cisu 
krwawych, / Żałobną Psyche niechaj ci nie będzie / Ćma brudna ani gnojny żuk, puchacza / Nie 
czyń wspólnikiem w smutków swych obrzędzie; / Ospałość bowiem cieni nieruchawych / Duszę 
w bezsennej udręce przytłacza. / Gdy jednak nagle Melancholia lunie / Łez deszczem z nieba jak 
ze łzawej chmury, / Co wzgórze kryjąc w kwietniowym całunie / Mdłe kwiatów główki podźwiga 
do góry, / Paś wtedy smutek rumieńcami ranka, / Albo i tęczą słonej w piasku fali / Lub obfi tością 
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na swego żywota21, lecz poddaje mocy melancholii, tej, która jest siłą twórczą, 
działającą, czynną, a nawet „drapieżną, rozszerzającą […] rozpoznanie istnienia”, 
tej, która nie zamyka w „kamiennej rozpaczy”, choć wielokrotnie doprowadza 
do głębokiego egzystencjalnego kryzysu22. Melancholia taka, szara eminencja 
romantyzmu, voluptas dolendi umęczonych, niewyrażalne Sehnsucht23, która 
pozostawia pole wyobraźni próbujących odkryć jej szyfr, często okazywała się 
niezgodna z zawrotnym tempem życia zachłannego doznań romantyka, stawała 
się przyczyną spowolnienia, ociężałości, rozpamiętywania, niepotrzebnego prze-
trząsania trumien. Jednocześnie jednak była to Melancholia z ryciny Dürera, któ-
ra bezczynność i próżniaczy letarg, bezrefl eksyjną drzemkę i ospałość zmieniła 
w „stan pobudzenia i gonitwę myśli”, zjednoczyła w sobie „intelektualną treść 
sztuki wyzwolonej z cierpiącą duszą”, tym samym przyjęła postać „skrzydlatego 
geniusza”24. O melancholii takiej, która jest „katem i ofi arą”, „wampirem du-
szy […] kalekiej”25, o melancholii, którą opisywał szaman z Anhellego26, która 

kulistej piwonii”. J. Keats, Oda na melancholię, [w:] Twarde dno snu. Tradycja romantyczna 
w poezji języka angielskiego, wybór, oprac., przekł. Z. Kubiak, Kraków 1993, s. 268–269.

21 Jak zwykł to czynić Chateaubriand: „Je m’ennuie de la vie; l’ennui m’a toujours dévoré: ce 
qui intéresse les autres hommes ne touche point… Je suis vertueux sans plaisir: si j’étais criminel, je 
le serais sans remords. Je voudrais n’é pas né, ou être à jamais oublié” („Jestem znudzony życiem. 
Nuda pożera mnie bez ustanku. To, co interesuje innych, mnie nie pociąga w ogóle… Jestem cnotliwy, 
choć nie sprawia mi to przyjemności: gdybym był przestępcą, nie miałbym żadnych wyrzutów 
sumienia. Chciałbym się nie narodzić lub na zawsze zapomnieć”), idem, Oeuvres complètes, t. 20. 
Les Natchez, Bruxelles 1826, s. 229.

22 Zob. M. Bieńczyk, Oczy Dürera. O melancholii romantycznej, t. 20, seria Stanowiska/
Interpretacje, red. E. Czerwińska, R. Lis, Warszawa 2002, s. 17.

23 „Dlaczego — pyta Jean Paul — to wszystko, co żyje wyłącznie w tęsknocie (Sehnsucht) 
i we wspomnieniu, to wszystko, co odległe, umarłe, nieznane, posiada ów magiczny czar 
przeobrażania? Dlatego — brzmi odpowiedź — że w przedstawieniu wszystko traci wyraźne 
granice, gdyż magiczna cnota czynienia czegoś nieskończonym należy do wyobraźni. Novalis zaś 
pisze: »Z oddalenia wszystko staje się poezją: dalekie góry, dalecy ludzie, odległe wydarzenia. 
Wszystko staje się romantyczne«”, M. Praz, Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej, 
przeł. K. Żaboklicki, wstęp M. Brahmer, Gdańsk 2010, s. 33.

24 Zob. R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., s. 343–346. 
25 Ch. Baudelaire, Heautontimoroumenos, przeł. M. Leśniewska, [w:] idem, Kwiaty zła, przeł. 

Z. Bieńkowski et al., wyb. M. Leśniewska, J. Brzozowski, red. i posłowie J. Brzozowski, Kraków 
1990, s. 213–214. 

26 „A chorobą zgubną mówię: jest melancholija i zamyślenie się zbytnie o rzeczach duszy. 
Dwie są bowiem melancholije: jedna jest z mocy, druga ze słabości; pierwsza jest skrzydłami ludzi 
wysokich [wyr. — D.S.], druga kamieniem ludzi topiących się. Mówię ci o tym; albowiem poddajesz 
się smutkowi i tracisz nadzieję”. Dla Konstantina Balmonta zdanie to stało się myślą przewodnią 
jego odczytu, w którym dowodził, że w chwili obecnej melancholia Słowian jest melancholią mocy, 
zapalającą do czynu, uskrzydlającą męstwem i buntem. „Niesamowita Słowiańszczyzna”, która 
eksplodowała frenetycznymi obrazami grozy i zniszczenia, pojawiała się pod postacią tajemniczego 
obrzędu (A. Mickiewicz, Dziady), utopii dawności (J. Słowacki, Król-Duch), opowieści o zagładzie 
słowiańskiej wolności (R. Berwiński, Bogunka na Gople), „fi gurą obcej niesamowitości” (Z. Krasiński, 
Pan trzech pagórków) czy też jako wizja ruiny i zniszczenia (J.I. Kraszewski, Masław). Zob. J. Słowacki, 
Anhelli, [w:] idem, Poematy, t. 2. Dzieła wybrane, red. J. Krzyżanowski, Wrocław 1974, s. 215; 
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wyzwala i otwiera drogę na nowe doświadczenia, o takiej „mocnej” melancholii 
„słabego” podmiotu mówić można, spoglądając na polski romantyzm, który naru-
szając tabu śmierci, zwrócił się ku przeszłości, ku Północy27, swój ideał umiesz-
czając w średniowieczu28. 

Joachim Lelewel oponował przeciwko „północnym mrzonkom”, odwra-
cał się od frenetycznych ekscesów, nie stronił bynajmniej od „przerażających 
obrazów”29, jednak nie na miejscu wydało mu się urzędowanie Maurycego 
Mochnackiego jako obrońcy „czucia i imaginacji”, zamkniętego w podejrzanych 
i pogańskich strofach. Średniowiecznych gęślarzy zabłąkanych w polskich zauł-
kach XIX wieku wyprosił Lelewel za drzwi, uznając, że mitologia północy poezji 
narodowej przydatną nigdy nie będzie, a i samemu Sobieskiemu lepiej by było 
przebywać na Polach Elizejskich, niż zostać wysłanym „na burdy i rąbaniny do 
Walkiriów do pałacu Walhalla”30. Nie dość narodowa była mitologia skandynaw-
ska, bliższa już dwoista istota mitologii śródziemnomorskiej, która niczym woda 
melisowa koiła nerwy historyka przechadzającego się po średniowiecznej, ro-
mantycznej rupieciarni31. Na podobne spacery ochoty już nawet nie miał Kajetan 

Z. Barański, Słowacki w literaturze rosyjskiej na przełomie XIX i XX wieku, „Slavia Orientalis” 1960, nr 2,
s. 289–329; M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2007, s. 28–29. 

27 Podział na dwa modele estetyczne poezji został szczegółowo ujęty w De l’Allemagne Madame 
de Staël: „Jak mi się wydaje, istnieją dwie literatury całkowicie odmienne: literatura, która pochodzi 
z Południa, i ta, co wywodzi się z Północy; ta, której pierwszym źródłem jest Homer, i ta, której 
pierwowzorem był Osjan. Grecy, Latynowie, Włosi, Hiszpanie i Francuzi wieku Ludwika XIV należą 
do rodzaju literatury, którą nazwę literaturą Południa; dzieła angielskie, dzieła niemieckie i niektóre 
pisma Duńczyków i Szwedów winny być zaliczone do literatury Północy, do tej, która wzięła początek 
od bardów szkockich, mitów islandzkich i poezji skandynawskich”, A.L.H. Staël, O literaturze, [w:] 
eadem, Wybór pism krytycznych, przeł., oprac. A. Jakubiszyn-Tatarkiewicz, Wrocław 1954, s. 28–29. 
Zob. też Ch. Baudelaire, Co to jest romantyzm?, [w:] idem, Rozmaitości estetyczne, wstęp i przekł. 
J. Guze, komentarz i przypisy C. Pichois, przeł. J.M. Kłoczkowski, Gdańsk 2000, s. 78–79.

28 Mochnacki drogowskazy poetyckie romantyzmu polskiego bezpośrednio skierował 
ku „starożytności sławiańskiej”, „mitologii północy”, „duchowi średnich wieków”: „Kierunek 
imaginacji i uczuć, cofnione w odległe wieki, przez samą historyczną niepewność obdarzone 
przywilejem dziedziny poetyckiej, przeniesiony do sępnej krainy olbrzymów lodu i straszliwych 
cudów przyrodzenia, obszerniejsze bez wątpienia zakreśli granice wymysłom i natchnieniom 
Poezji, zbyt długo u nas więzionej w ciasnej rzeczywistości i stosunków towarzyskich, a przez 
naśladowanie (dawnej) Greków i Rzymian, (teraz) Francuzów, zlodowaciałej i prozaicznej”. Zob. 
M. Mochnacki, O duchu i źródłach poezji w Polszcze, [w:] idem, Pisma po raz pierwszy edycją 
książkową objęte, wydał i przedmową poprzedził A. Śliwiński, Lwów 1910, s. 12, 22–23; M. Janion, 
Estetyka średniowiecznej Północy, [w:] eadem, Czas formy otwartej, Warszawa 1984, s. 7–81. 

29 „Obrazy śmierci, szkieletów, głów trupich, nie znane są starożytności, jednak są to obrazy 
prawdy, której tyle zarzucić, ile nie jest fałszowana i dla sztuki nadto obrażona”, J. Lelewel, 
O romantyczności. Z powodu drugiego numeru „Dziennika Warszawskiego”, [w:] idem, Dzieła, 
t. 2, cz. 2. Pisma metodologiczne, oprac. N. Assorodobraj, Warszawa 1964, s. 639, 634. 

30 Ibidem, s. 631. 
31 „Duch wieków średnich, duch rycerski, także nie dość narodowy, bo taki, jaki u trubadurów 

i romantyków Zachodu panuje, winien niesłychanym ulec modyfi kacjom, aby mógł być w narodowy 
polski przeistoczony”, ibidem, s. 630. 
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Koźmian, który aż wzdrygał się na myśl o Północy i jej „srogiej zimie” i „mrozie 
sędziwym”, gdzie ani trawy, ani trzody, gdzie ryczą niedźwiedzie, a pasterze i pa-
sterki dostali wieczystą eksmisję:

Próżno skandynawskiego wychowańcy nieba,
Wabią córy pamięci na Parnas bez Feba,
Grono jego dziewicze, dla lodów i szronu,
Nie porzuci kwiecistych szczytów Helikonu,
Spod stopy śnieżnych zaspów, z lodowatej skały
Nie wytryśnie zdrój, wieszcze budząc zapały,
A chociaż trącą w arfę osędziałe bardy,
Głos ich jak mgła posępny, a rym jak lód twardy.
Nie skłonią mnie, ażebym przychodzień z daleka
Zwiedzał te kraje, których słońce się wyrzeka,
Gdzie jego promień gaśnie, gdzie zmrok ziemię kryje,
Gdzie natura umarła, któż mniema, że żyje?32

Zaraz za nim kroczył Kazimierz Brodziński, który wytoczył jeszcze cięż-
sze działa, obawiał się bowiem „metafi zyki i mistyczności romantyczności”33, 
przerażało go grono romantyków dotkniętych obłędem, pragnących przeżywać 
renesans „zabobonów, czarodziejstw, okropności, duchów, tyranów”34, przyno-
szących dzikość i przerażenie, siejących trwogę dawnych wieków, straszących 
wizjami długich i ciemnych nocy oraz mrocznych lasów, bo mogło to przynieść 
więcej szkody niż pożytku. Powstawał przeciwko frenetycznym obrazom, naru-
szaniu tabu śmierci i wszechobecności „dzikich ludów”35, które nie przypominały 
w ogóle greckich dusz stąpających lekko po Polach Elizejskich. Kolejne zdania 
u Brodzińskiego nie dawały już żadnej nadziei romantykom, obrońcom Północy. 
Dla nich autor nie widział bowiem miejsca wśród twórców narodowej literatury 
polskiej. Jego wizja różniła się zasadniczo od wizji romantycznej, a szczególnie 
w dwóch punktach: wieków średnich i kultury raubritterów jako obcych polskie-
mu usposobieniu, usposobieniu łagodnemu i pogodnemu, wszak nie na darmo 
o nas mówią: „Sławianie, my lubim sielanki”36. Mochnacki w obronie własnej 
wizji Północy i średniowiecza nie zawahał się podkreślić, że 

32 K. Koźmian, Ziemiaństwo polskie. Poema w czterech pieśniach, Wrocław 1839, s. 101.
33 K. Brodziński, O klasyczności i romantyczności tudzież o duchu poezji polskiej, [w:] idem, 

Pisma estetyczno-krytyczne, oprac. i wstęp Z.J. Nowak, t. 1, Wrocław 1964, s. 15. 
34 Ibidem, s. 32. 
35 Jak podkreśla Janion: „i dla Lelewela, i dla Brodzińskiego obraz śmierci odcinał romantyzm 

bardzo zdecydowanie i od klasycyzmu, i od sentymentalizmu. Średniowiecze i Północ zaś były dla 
romantyków domenami śmierci; tylko z pomocą tych dwóch kontrkultur i jeszcze baroku romantycy 
mogli stworzyć swoją wizję śmierci i zapoczątkować nowożytną sztukę okrucieństwa”, eadem, 
Estetyka…, s. 74. 

36 „Przy tym uważyć należy, że tak my, jak inne słowiańskie ludy, cechujemy się między 
północnymi narodami swobodniejszą imaginacją i, oprócz miłej melancholii, nie widziemy w niej 
przerażenia i okropności”, K. Brodziński, op. cit., s. 65. 
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ludzkie namiętności i uczucia miały podówczas wcale różną cechę od dzisiejszych. W owych wie-
kach wszystko wybujało. I cnoty, i zbrodnie były większe. Wtenczas indywidua w kolosalnej uka-
zywały się postaci, a masy prawie niczym były; teraz przeciwnie, ogół jest wszystkim, a indywidua, 
jak drobne atomy w ogromie, nikną, tak, że je zaledwo postrzec można37. 

Zbliżenie do tajemnicy średniowiecza i Północy wzbudziło w dziewiętna-
stowiecznych trwogę i nie mogło pozostać bezkarne — romantycy poczęli du-
mać pod niebem dawności, poszukiwać śladów dzikich walk między plemionami, 
by ukoić skołatane nerwy udawali się na cmentarze, gdzie rozmyślali wpatrzeni 
w płyty nagrobne, tonęli w melancholii, pęcznieli od niepokoju i idyllicznych 
urojeń. Wewnętrznymi biegunami literatury Północy stały się Pieśni Osjana 
i Edda38, dzieło melancholiczne i frenetyczne, pieśń zagłady i strofy o zmierz-
chu bogów, okraszone wyciem puszczyków, szelestem nietoperzy, poświstami 
wichrów i huraganów39. Melancholia40 i frenezja41, ponure i dzikie zdobycze, 
jakie zagarnęli z Północy zachłanni romantycy, zaspokoić miały potrzebę nowej 
religii, pod postacią nowej mitologii kładącej kres dominacji cywilizacji oświe-
cenia i stającej się następcą przeżywającej kryzys kultury łacińskiej i francuskiej, 
wspartej na greckim i rzymskim cokole. Romantycy, którzy odnaleźli w mitologii 
północy nie tylko heroicznych rycerzy, staroskandynawski i starogermański ideał 

37 M. Mochnacki, Trajedia Harald, [w:] idem, Pisma…, s. 321. Po czym dodawał: „Literatura 
romantyczna prawie nic nie ma wspólnego z duchem czasu, w którym żyjemy. Jej dziedziną jest 
daleka przeszłość, jej żywiołem są wspomnienia. Ta cecha wydatnie znamionuje poezję dzisiejszych 
naszych romantyków. Któż powie, że wzoru i materiału dla swych napowietrznych tworów 
w teraźniejszości szukają? Romantykom przeciwnego raczej zarzutu obawiać się należało”, idem, 
[artykuł bez tytułu], „Gazeta Polska” 1828, nr 24, cyt. za: Pisma…, s. 103.

38 Zob. M. Janion, Skald jako poeta romantyczny, [w:] eadem, Projekt krytyki fantazmatycznej. 
Szkice o egzystencji ludzi i duchów, Warszawa 1991, s. 75–94. 

39 Zob. M. Mochnacki, O krytyce i sielstwie, [w:] idem, Pisma…, s. 260. 
40 „Noc już, a ja sama, porzucona na wzgórzu burz. W górach wiatr szumi. Ze skały spada 

potok. Żadna chata nie zasłania mnie od deszczu, porzuconą na wzgórzu wiatrów! […] Siedzę 
w żalu; czekam poranku we łzach! Wznieście grób, przyjaciele umarłych. Nie zamykajcie go, 
zanim Kolma nie przyjdzie. Moje życie ulatuje jak sen — po co miałabym tu dłużej pozostać? 
Tutaj spocznę z moimi przyjaciółmi, przy strumieniu pod rozgłośną skałą. Kiedy noc nadejdzie na 
wzgórza; kiedy się zerwą głośne wiatry; mój duch stać będzie w burzy i opłakiwać śmierć moich 
przyjaciół. Łowca usłyszy go w swoim szałasie. Zatrwoży się mojego głosu i pokocha go! Bo słodki 
będzie mój głos dla moich przyjaciół — drodzy byli Kolmie jej przyjaciele!”, J. Macpherson, Pieśni 
z Selmy, [w:] idem, Pieśni Osjana, przeł. S. Goszczyński, Kraków 2002, s. 97–98. 

41 Wśród frenetycznych obrazów zniszczenia, szaleństwa destrukcji objawiała się estetyka 
twórcza skaldów: „Idź do kuźni, coś dla mnie zbudował, / Kowadło krwią zbroczone; / Synom 
głowy uciąłem, / Ciała w dole pod miechem kowalskim grzebałem. / A czaszki obie, co włosem 
pokryte były / Okułem srebrem, Nidudowi posłałem, / Z oczu drogocenne zrobiłem kamienie / 
I biegłej w czarach małżonce darowałem. / A z ząbków obu chłopców / Zrobiłem sprzączki, 
posłałem Bodwildzie, / Nosi teraz Bodwild dziecko pod sercem, / Własna obojga was córka”, Pieśń 
o Wölundzie (Volundarkvida), [w:] Edda poetycka, przeł. i oprac. A. Załuska-Strömberg, Wrocław 
1986, s. 194–195.
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bohaterski42, zatracili się w strofach traktujących o „estetycznym usprawiedli-
wieniu życia”, o nieodłączności poezji od bytu, bohaterach-poetach i poetach-
-bohaterach43. To typowe dla romantyków poddaństwo wobec nowej mitologii, 
która odsłoniła magiczną siłę poezji zmieniającą rzeczywistość, odkryła siłę Ody-
na, która objaśniła boskość natury człowieka i nauczała przez cudowną mowę 
run. Fascynacja ta, maraton przez północne ostępy, wywyższenie poety i krwawe 
czary w dłoniach bogów nie tłumaczą w ogóle jednej z największych zagadek 
początku wieku, mianowicie związku między melancholią a frenezją, przyjem-
nością estetyczną, das Unheimliche44 a uczuciem wzniosłości45 — traktowanej 
jako kategorii przeciwstawnej kategorii piękna, zawierającej w sobie rozkosz ne-
gatywną, albowiem przyjemność estetyczna osiągana jest tutaj jedynie za pośred-
nictwem przykrości. Gotycyzm i frenezja, a z nimi melancholia, spajają w jedno 
elementy tego poglądu i stanowią jego spełnienie: troisty wyraz zbrodni, śmierci 
i duchowej ospałości46. 

Triada ta nie pojawiła się znikąd, nie zawsze była niepodzielna, a i niepo-
dzielną nie została, nie wyłoniła się nocą, choć do nocy należy, nie dojrzewała 
w izolacji, albowiem nigdy do końca nie wypłaciła się z pożyczek, jakie zaciąg-

42 Bohaterów na wskroś rzeczywistych, ale nie dość mitologicznych. „Nie szukajmy w nich 
spokojnych pasterzy osiadłych ponad lasami, pracowitych kupców ponad brzegami Bałtyckiego 
morza. Są to wojenni ludzie, odważni i dzicy, jedynie wojną oddychający, szukający awanturniczych 
wypraw; nie spoczną pod dachem, nie wychylą miodu przy ognisku. […] Podczas wypraw karmią 
się surowym mięsem trzód, podczas bitew piją krew ludzką”, Pieśni ludu Północy, wyjątek z dzieła 
Xawerego Marmiera, przez L. Potockiego, „Biblioteka Warszawska” 1844, t. 2, s. 282. 

43 Zob. M. Janion, Skald jako…, s. 80–83. 
44 Znaczenie das Unheimliche ściśle zawężone do dziedziny tego, co „przeraźliwe, 

wywołujące lęk i grozę, […] w ogóle budzi lęk. […] przyprawia o trwogę właśnie dlatego, że nie 
jest znane i znajome, […] to, co nowe, łatwo może przyprawiać o trwogę, łatwo może stać się 
niesamowite; niektóre rzeczy nowe przyprawiają o trwogę, ale bynajmniej nie wszystkie”. Jak 
podaje Ernst Jentsch: „Jeden z najpewniejszych chwytów artystycznych służących do łatwego 
wywoływania niesamowitych oddziaływań przez opowiadania polega na tym, że pozostawia się 
czytelnika w niepewności co do tego, czy w wypadku pewnej postaci ma się do czynienia z osobą 
czy na przykład z automatem, i to tak, by niepewność ta nie wchodziła bezpośrednio w ogniskową 
jego uwagi, tak aby nie skłaniać czytelnika do natychmiastowego zbadania i wyjaśnienia sprawy, 
albowiem w ten sposób, jak już stwierdzono, łatwo zanika owo specyfi czne oddziaływanie 
uczuciowe. Ten manewr psychologiczny z powodzeniem powtarzał Ernest Theodor Amadeus 
Hoffmann we fragmentach swych wynurzeń fantazyjnych”. Na czele Hoffmannowskich bohaterów 
należy tu wymienić postać Nataniela, Coppola (Coppeliusa czy też piaskuna) z opowiadania 
Piaskun czy mnicha Medarda z Diablich eliksirów. Zob. S. Freud, Niesamowite, [w:] idem, Pisma 
psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1997, s. 235–262. 

45 Na temat osiemnastowiecznej estetyki wzniosłości Kanta i Burke’a zob. G. Ritz, 
Romantyczna frenezja jako koncepcja obrazowania, [w:] Nihilizm i historia. Studia z literatury XIX 
i XX wieku, red. M. Sokołowski, J. Ławski, Białystok-Warszawa 2009, s. 141–170. Tutaj bibliografi a 
dotycząca tematu. 

46 Zob. M. Janion, W oczach Dürera. O nowej książce Marka Bieńczyka, [rec.: M. Bieńczyk, 
Oczy Dürera. O melancholii romantycznej, t. 20, seria Stanowiska/Interpretacje, pod red.
E. Czerwińskiej i R. Lis, Warszawa 2002], „Teksty Drugie” 2003, nr 4, s. 72. 
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nęła ze źródeł obcych i narodowych, literackich czy naukowych. Łatwo prze-
oczyć, że angielski gotycyzm nie był jedynym przykładem estetyki horroru końca 
XVIII i początku XIX wieku w Europie. We Francji sentymentalna powieść przy-
godowa, której osią i kulminacyjnym punktem nie była makabra, ale subtelnie 
dawkowane frisson, datuje swoje istnienie od lat 30. XVIII wieku. W Niemczech 
natomiast, niemal w tym samym czasie, gdy na Wyspach gotycyzm osiągnął swo-
je apogeum, czytelnicy pochłaniali powieści, których odmiany wyznaczała obec-
ność rycerzy, zbójców i duchów, czyli Ritter-47, Räuber-48 i Schauerroman49. Pod 
wpływem angielskich i niemieckich prac, których tłumaczenia pod koniec XVIII 
wieku zalały rynek francuski50, sentymentalna powieść przygodowa przeobraziła 
się w odrębny gatunek — roman noir. Przywłaszczył on sobie wyznaczniki rodza-
jowe z literatury obcej, pozostając jednak posłuszny lokalnym normom w odnie-
sieniu do struktury narracji i treści ideologicznej51. Roman noir przeszedł wiele 
modyfi kacji, następstw ewolucji społecznej i politycznej, szczególnie zaś zmian 
na francuskim tronie w latach 20. i 30. XIX wieku, w których wyniku narodził się 
nowy termin, mający ująć całość zmian roman noir: roman frénétique52. 

47 Zob. F. Schiller, Die Räuber, Frankfurt-Leipzig 1781; H. Zschokke, Abällino, der grosse 
Bandit, Frankfurt-Leipzig 1793. Na temat motywu szlachetnego przestępcy, „co w tysiącu legionach 
niewinnych aniołów buntowny ogień rozdmuchał i za sobą do głębokiej przepaści potępienia 
zaciągnął” pisał Praz w rozdziale Metamorfozy szatana, [w:] idem, Zmysły, śmierć…, s. 67–77. Zob. 
F. Schiller, Zbójcy. Dramat w 5 aktach, przeł. M. Budzyński, Złoczów [b.r.w.], s. 90.

48 J.W. Goethe, Götz von Berlichingen, Hamburg 1773; B. Naubert, Hermann von Unna, 
Leipzig 1788; Ch. Vulpius, Der Maltheser, Leipzig 1804. 

49 F. Schiller, Der Geisterseher, „Thalia” 1788–1789; H.Ch. Spieß, Das Petermännchen: 
Geistergeschichte aus dem dreyzehnten Jahrhundert, Prag 1792. 

50 The Castle of Otranto Walpole’a został przetłumaczony na język francuski trzy lata po 
wydaniu angielskim, The Old English Baron Reeve dziesięć lat później. W ciągu następnych ośmiu 
lat kolejne powieści zostały opublikowane we Francji w tłumaczeniu: Charlotte Smith, Emmeline, 
The Orphan of the Castle, Sophia Lee, The Recess, Ann Radcliffe, The Romance of the Forest, 
William Godwin, Things As They Are, or, The Adventures of Caleb Williams. Zob. T. Hale, French 
and German gothic: the beginnings, [w:] The Cambridge Companion to Gothic Fiction, red.
J.E. Hogle, Cambridge 2002, s. 71. Zob. też Z. Sinko, Powieść angielska osiemnastego wieku 
a powieść polska lat 1764–1830, Warszawa 1961, s. 130–135. 

51 Pierwszym, który zauważył zależność francuskiej sentymentalnej powieści przygodowej 
w stylu Prévosta („one of the fi rst painters of the lugubrious and melancholic setting”) i angielską 
powieścią gotycką był James Foster. Zob. J.R. Foster, The Abbé Prevost and the English Novel, 
„PMLA” 1927, nr 2, s. 443–464. 

52 Zob. T. Hale, op. cit., s. 63–64. Termin „frenezja”, choć fi guruje w wielu polskich opraco-
waniach i słownikach literackich, nie doczekał się jeszcze spójnej, podręcznikowej defi nicji, co 
świadczy jedynie o braku ścisłości pojęcia i dość swobodnym nim szafowaniu w opisie zjawisk 
epoki. Zob. m.in. M. Jonca, Powieść frenetyczna, [w:] Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, 
Wrocław 1997, s. 311–313; A. Okopień-Sławińska, Frenezja romantyczna, [w:] Słownik terminów 
literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1989, s. 154. O niespójności pojęcia świadczy jego 
wszędobylstwo w pracach Marii Janion, m.in.: Zygmunt Krasiński. Debiut i dojrzałość, Warszawa 
1962, s. 49–53; Katastrofa i religia, [w:] eadem, Wobec zła, Chotomów 1989, s. 82–86; „…I świeci 
kanonier ostatni”, [w:] eadem, Prace wybrane, t. 4. Romantyzm i jego media, Kraków 2001, 
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Upodobanie do makabrycznego naturalizmu i zamiłowanie do okropności, 
które rozpanoszy się na dobre w latach 20. dzięki twórczości Charles’a Nodie-
ra i Prospera Mériméego nie pojawiło się w literaturze francuskiej bez powodu, 
wiązało się bowiem ściśle z doświadczeniem pokolenia Wielkiej Rewolucji Fran-
cuskiej.

C’était la frénésie d’un génération nourrie comme Achille de la moelle des bêtes féroces, et 
qui n’avait plus de types et d’idéalités devant elle que les brigands de Schiller et les francs-juges du 
moyen âge. C’était l’âpre et irrésistible nécessité de recommencer la société par le crime, comme 
elle avait fi ni53. 

Poza Nodierowską argumentacją istniało wiele powodów, dla których fantas-
tic tales tak bardzo rozszerzyły swe panowanie na gruncie francuskim54. Początek 
wieku przyniósł bowiem zainteresowanie tym niezbadanym obszarem, który po-
jawił się jako obietnica powiewu świeżego zasobu nieznanych dotąd wytworów 
wyobraźni. Było to jednocześnie ogniwo łączące zainteresowanie Francuzów po-
pularnym wówczas mesmeryzmem i różnymi formami okultyzmu i spirytyzmu. 
Fantastyka odwoływała się także silnie do bogatej symboliki i potencjału psycho-
logicznego: stała się nieocenionym narzędziem badającym ciemną stronę ludzkie-
go umysłu, zagłębiającą się w niezbadane dotąd obszary i niewypowiedziane do-
tąd, zakazane tematy. Co więcej, fantastic tales stanowiły spóźnioną odpowiedź 
na racjonalne doktryny oświecenia — w magicznych lasach średniowiecznych 
romansów, w poezji renesansu, ożywionych dzięki klasycznej mitologii, w sie-
demnastowiecznych bajkach przepojonych „cudownością”, szerokim repertuarze 
folklorystycznym — to, co rzeczywiste i nadprzyrodzone funkcjonowało obok 
siebie. „Zwykli” ludzie i „niezwykli” pisarze podzielali wiarę, że to, co nie z tego 

s. 158–162; Wojna i forma, [w:] eadem, Płacz generała. Eseje o wojnie, Warszawa 1998, s. 39–47; 
Zbójcy i upiory, [w:] eadem, Romantyzm. Rewolucja. Marksizm. Colloquia gdańskie, Gdańsk 1972, 
s. 297–305; M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 129–130. Zob. 
też prace zespołu redakcyjnego serii „Czarny Romantyzm”, którego działalność zainaugurowała 
Halina Krukowska.

53 „Była to frenezja pokolenia, które nakarmione zostało szpikiem dzikich zwierząt jak 
Achilles, które miało jedynie takie ideały, jakie posiadali zbójcy Schillera i średniowieczni »wolni 
sędziowie«. To była cierpka i nieodparta konieczność podjęcia trudu odnowienia społeczeństwa 
poprzez występek, jako że tak ono skończyło”, Ch. Nodier, Compagnies de Jéhu, [w:] idem, 
Souvenirs, épisodes et portraits pour servir a l’histoire de la révolution et de l’empire, t. 2, Bruxelles 
1831, s. 4. 

54 Choć i oponentów nie było mało, zawsze jednak Francuzi mogli powołać się na autorytet 
i to nie byle jaki, bo na samego Szekspira, który wplótł w swe dzieła „frenetyczne” szczegóły, 
a romantyzm dobrze je zapamiętał: „O, każ mi skoczyć ze szczytu tej wieży / Bym nie została 
małżonką Parysa; / Lub ruszyć drogą, gdzie mordują zbójcy; / Lub każ, bym pośród węży przebywała; 
/ Przykuj mnie pośród ryczących niedźwiedzi / Lub zamknij nocą w kostnicy, gdzie leżą / Szkielety 
zmarłych, potrzaskane czaszki / I trupi zaduch wznosi się z piszczeli; / Lub każ, bym weszła do 
świeżego grobu / I zawinęła się w całun z umarłym”, idem, Romeo i Julia, przeł. M. Słomczyński, 
Kraków 2000, s. 100. 
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świata, mające „inny” wymiar, przenika świat. Ostatnimi bastionami takiego spo-
sobu myślenia były w literaturze francuskiej następujące gatunki: conte oriental, 
conte philosophique i voyage imaginaire, ostatnie reduty „cudowności”. Pojawie-
nie się jednak nowych zjawisk, które stanowiły wyraz pooświeceniowych tenden-
cji, przyczyniło się do wyzwolenia czytelnika z kajdan „racjonalności” i otwarcia 
na frisson, mystère, inconnu55.

Jacques Cazotte ze swoim Le Diable amoureux i szatańską Biondettą uzna-
wany jest za prekursora francuskiej fantastic tale, pierwszego, który wywołał 
dreszcz rozkoszy w narodzie francuskim, zaczytującym się łapczywie w dzie-
łach Radcliffe i Lewisa, wypełnionych średniowiecznymi kryptami, tajemniczy-
mi przejściami, labiryntami, wśród których pałętają się demoniczni bohaterowie 
spod znaku boskiego markiza. To właśnie on zapewniał, że
istnieje Bóg, czyjaś ręka stworzyła to, co wokół widzę, lecz stworzyła dla zła; zło sobie tylko upodo-
bała; zło jest jej treścią, całe zło, które każe nam popełniać, jest nieodzowne dla jej planów. […] To, 
co określam jako zło, jest prawdopodobnie wielkim dobrem w porównaniu z istotą, która zesłała 
mnie na świat. […] Zło jest konieczne na tym wadliwie zorganizowanym, smutnym świecie. Bóg 
jest bardzo mściwy, niesprawiedliwy i zły. Skutki zła trwają wiecznie: stworzył on świat wśród zła, 
za pomocą zła utrzymuje go przy życiu; dla zła go utrwala; stworzenie musi istnieć nasycone złem, 
w łonie zła powraca po zakończeniu swej egzystencji. […] Ponieważ cnota przeciwstawia się sy-
stemowi świata, wszyscy ci, którzy jej hołdują, muszą cierpieć straszliwe męczarnie ze względu na 
trud, z jakim wracać będą w łono zła, twórcy i odnowiciela wszystkiego, co nas otacza […]. Widzę 
na świecie zło wieczne i powszechne. Zło jest bytem duchowym nie stworzonym, wiecznym i nie 
mogącym zginąć; istniało ono przed światem, było ową potworną istotą, która potrafi ła stworzyć ten 
tak bardzo dziwaczny świat. Twórca wszechświata jest najgorszą, najokrutniejszą, najokropniejszą 
ze wszystkich istot. Będzie więc istniał i po stworzeniach zaludniających nasz świat; wszystkie 
wstąpią one z powrotem w jego łono, aby mogły powstać inne, gorsze jeszcze od nich istoty…56

Sadysta czerpie niewyobrażalną przyjemność ze stąpania po krucyfi ksach, 
z profanowania hostii, odprawiania czarnych mszy57, przyjemność tajemniczą, on 
sam nie wierzy bowiem w przemianę chleba i wina. Jego odpowiedzią na tę wąt-

55 Zob. J.C. Kessler, Introduction, [w:] Demons of the Night: Tales of the Fantastic, Madness, 
and the Supernatural from Nineteenth-century France, red. J.C. Kessler, Chicago 1995, s. XI–
XIII. Falę nowych wpływów określił później Nodier następująco: „C’est le frisson, la convulsion, 
l’agonie et le râle; c’est la prostration de la fi èvre et le spasme écumant de l’hydrophobie” („Są to 
dreszcze, drgawki, agonia, gorączka, spazmy, toczenie piany z wściekłości”), V. Hugo, Ch. Nodier, 
Correspondance croisée, red. J.-R. Dahan, Paris 1987, s. 133.

56 D.A.F. de Sade, Julietta, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, wstęp K. Matuszewski, 
Warszawa 1997, s. 39. 

57 Po najwyższe stopnie występku sięgano nieustannie, jednak za kodyfi katora okrucieństwa 
uznać należy „boskiego markiza”. „Elle le saisit et lui révéla les moeurs de captif, des turpitudes 
dont il ne la soupçonnait même pas ; elle les pimenta de furies de goule et, subitement, quand 
il put s’échapper, il frémit, car il aperçut dans la couche des fragments d’hostie” („Chwyciła go 
i w diabolicznej furii pociągnęła go ku takim nieprzyzwoitościom, o których istnieniu nawet nie 
wiedział. Nagle, kiedy uzyskał możliwość ucieczki, uświadomił sobie, że łóżko było zasłane 
hostiami”), J.-K. Huysmans, Là-Bas, Paris 1893, s. 382. 
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pliwość pozostaje świadomość rozkoszy płynącej z myśli o zgrozie, jaką czyny 
te wywołują w wierzących, oraz moralnej torturze, jakiej poddawani są oni, gdy 
libertyn wydziera Bogu dusze mające być zbawione58.

Trzy czwarte Europy odnosi się z największym nabożeństwem do tej hostii […], do tego kru-
cyfi ksu: dlatego lubię je profanować. Sprzeciwiam się opinii ogółu: bawi mnie to. Depczę przesądy 
mojego dzieciństwa, niweczę je; to mnie podnieca59. 

Markiz de Sade zapewniał, że jedynie literatura okrucieństwa i przeraże-
nia potrafi  przyciągnąć uwagę czytelników wyczerpanych przez makabryczny 
spektakl, jaki objawił się przed ich oczyma w czasie rewolucji. Byłoby to jednak 
zbyt wielkie uproszczenie. Frenetyzm narodził się i zadomowił we Francji nie 
tylko z powodu okrucieństwa doświadczanego na co dzień, ale przede wszyst-
kim na skutek zwiększonej świadomości dotyczącej podatności człowieka na zło 
i szaleństwo oraz pragnienia wiedzy na temat podziemnych głębin „nieznanego” 
w człowieku60. 

Zauroczenie frenetyczne trwało, a swoje apogeum osiągnęło za czasów dzia-
łalności Charles’a Nodiera, autora kilku powieści à la Werther, opowiadań na 
modłę Schillera (Jean Sbogar), zbioru makabrycznych historii zatytułowanych 
Infernalia oraz uznawanej za arcydzieło Smarra, ou Les Démons de la nuit61, 
zapalonego czytelnika Maturina i Polidoriego, których Bertrama i The Vampire 
wprowadził na deski teatru francuskiego. Patron école frénétique62, rozumianej 

58 „Valmont Szatan, rywal Boga” — w ten sposób Baudelaire określił wicehrabiego 
i jemu podobnych, wszystkich bawiących się w „żartobliwy satanizm”, wszystkich, którzy proszą 
pobożnych o modlitwę do Boga w intencji spełnienia własnych, bluźnierczych pragnień. „Będę miał 
tę kobietę; odbiorę ją mężowi, który nie jest jej godzien, ośmielę się ją wydrzeć nawet Bogu, którego 
uwielbia. Cóż za rozkosz być kolejno powodem i zwycięzcą jej wyrzutów! Ani mi w głowie niszczyć 
przesądy, które ją pętają! One to przysporzą mi szczęścia i chwały zarazem. Niech wierzy w cnotę, 
lecz niech ją dla mnie poświęci; niech z przerażeniem patrzy na własny upadek, niezdolna zatrzymać 
się w drodze, i niechaj, miotana wyrzutami, nie umie zapomnieć o nich ani ukryć się przed nimi 
inaczej niż w moich ramionach. Wówczas niechaj mi powie: »Ubóstwiam cię«; zgoda: ona jedna ze 
wszystkich kobiet będzie godna wymówić to słowo. Będę w istocie Bogiem, którego uwielbiła nad 
wszystko”, Ch. Baudelaire, Notatki o „Niebezpiecznych związkach”, przeł. T. Swoboda, [w:] idem, 
Sztuka romantyczna, wstęp i przekł. A. Kijowski, komentarz i przypisy C. Pichois, Gdańsk 2003,
s. 248; Ch. de Laclos, Niebezpieczne związki, przeł., wstęp T. Żeleński (Boy), Warszawa 1975, s. 34.

59 D.A.F. de Sade, op. cit., s. 79. 
60 Zob. J.C. Kessler, op. cit., s. XIII. 
61 Któremu to dziełu patronował Szekspir wraz ze swą Burzą (przeł. J. Paszkowski, oprac.

A. Tretiak, Kraków 1924, s. 69): „wyspa ta jest pełną dźwięków, / Nie czynią szkody. Ja sam słyszę nieraz 
/ Rozgwar tysiąca śpiewnych instrumentów; / I nieraz ten sam odgłos, który nagle / Ze snu mię zbudził, 
usypia mię znowu, / I wtedy zda mi się we śnie, że widzę / Otwierające się obłoki lśniące / Wewnątrz nich 
skarby, które lada chwila / Na mnie spaść mają, — tak, że przebudzony / Znowu bym pragnął zasnąć”. 

62 Za mistrza w tej dziedzinie uznaje J.R.P. Cuisina i jego Ombres Sanglantes, galerie 
funèbre de prodiges, événements merveilleux, apparitions nocturnes, songes épouvantables, délits 
mystérieux, phénomènes terribles, combinaisons de crimes, puisées dans des sources réelles. Recueil 
propre à causer les fortes émotions de la terreur, wydane w 1820 roku. Ch. Nodier, Le Petit Pierre 
de Spiess, „Annales de la littérature et des arts” 1821, t. 2 (20 stycznia), s. 83.
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we francuskim literaturoznawstwie jako prąd, nie zaś jako szkoła63, w artykule na 
temat roman noir określa ją jako niepodlegającą sporom dotyczącym klasycyzmu 
i romantyzmu: 

On comprend très bien qu’après cette longue fatigue des peuples […] la littérature ait senti le 
besoin de renouveler, par des secousses fortes et rapides, dans les générations blasées, les organ-
es émoussés de la pitié et de la terreur. C’est là le secret d’un siècle funeste, mais n’explique pas 
l’audace trop facile du poète et du romancier qui promène l’athéisme, la rage et le désespoir à travers 
des tombeaux; qui exhume les morts pour épouvanter les vivants, et qui tourmente l’imagination de 
scènes horribles, dont il faut demander le modèle aux rêve effrayants des malades64.

Mógł Nodier wybierać swoich faworytów frenetycznych spośród autorów 
niemal dwustu powieści i zbiorów opowiadań, jakie między 1821 a 1848 rokiem 
pojawiły się we francuskich księgarniach, nie zawsze jednak występujących pod 
szyldem frénétique. Théophile Gautier we wstępie do Mademoiselle de Maupin 
określił powieść frenetyczną mianem le roman-charogne, Honoré de Balzac w La 
peau de chagrin wspominał o literaturze sanguinolent i bouffon, Hippolyt Castille 
zaś określał ją w Les Hommes et les moeurs en France sous le règne de Louis 
Phillippe mianem la litterature cadavérique, la littérature enragée, paradoxale 
et lycanthropique, la littérature succube65. Bez względu na terminologiczne nie-
ścisłości powieść frenetyczna święciła triumfy, a szczególnie Le Solitaire wice-
hrabiego d’Arlincourt, przetłumaczona na język niemiecki, holenderski, włoski 
w roku ukazania się dzieła, kilka zaś lat później na duński, polski66, hiszpański, 
szwedzki, rosyjski i portugalski. Obok Samotnika kroczyła zaraz Fragoletta, ou 
Naples et Paris en 1799 Henriego de Latouche’a, podejmująca temat kryzysu 
tożsamości seksualnej, korespondujący z rozterkami Panny de Maupin Gautiera67 
i stanowiąca uwerturę dla działalności le Jeune France, bezpośrednich spadko-
bierców tradycji frenetycznej, wśród których znaleźli się Victor Hugo, Honoré de 
Balzac, Eugène Sue, Jules Janin, Alexandre Dumas (père), Paul Lacroix. Obok 
Cénacle Hugo funkcjonowało Petit Cénacle, do którego należeli Pétrus Borel 
(Pierre Borel), Philotée O’Neddy (Théophile Dondey), Gérard de Nerval (Gérard La-
brunie), Théophile Gautier, Célestin Nanteuil, Augustus MacKeat (Auguste Maquet), 

63 Zob. R.L. Busch, N. A. Polevoj’s „Moskovskij Telegraf” and the Critical Debate over 
‘Junaja Francija’, „Canadian Review of Comparative Literature” 1974, nr 2, s. 124. 

64 „Jest rzeczą całkowicie zrozumiałą, że po tym długim wymęczeniu ludów […], literatura 
odczuła potrzebę odnowy stępionych narzędzi litości i terroru, wstrząsając silnie i szybko znudzonymi 
pokoleniami. W tym tkwi tajemnica nieszczęsnego wieku, ale nie wyjaśnia to zbyt łatwej śmiałości, 
zuchwałości poety i powieściopisarza, który prowadzi ateizm, wściekłość i rozpacz poprzez groby; 
który odgrzebuje zmarłych, aby straszyć żywych, który dręczy wyobraźnię okropnymi scenami, 
których wzór trzeba by zapożyczyć z przerażających snów chorych”, Ch. Nodier, Le Petit Pierre…, s. 83. 

65 Zob. T. Hale, op. cit., s. 79. 
66 Zob. Ch.V. Arlincourt, Samotnik. Romans napisany po francusku przez P. d’Arlincourt, 

w tłumaczeniu polskiem skrócony przez F. S. Dmochowskiego, Warszawa 1822. 
67 Zob. T. Hale, op. cit., s. 80–81. 
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Joseph Bouchardy, „Maharadża Lahur” i Jules Vabre68. Wszyscy spotykali się, 
nie dość regularnie, w atelier rzeźbiarza Jeana du Seigneura, który przybrał imię 
inkrustowane średniowiecznym „h”, Jehan, niemałą radość sprawiało mu bowiem 
używanie go, co więcej, pozwalało marzyć, że nosi na sobie fartuch ucznia Er-
wina von Steinbacha69. Garnęli się do niego wszyscy, „frenetycy” albo „paroksy-
ści”, jak sami zwykli siebie określać, którzy nie bali się korzystać z wszelkich 
narzędzi, jakie przygotował dla nich Nodier, nie tylko by drażnić pozbawionego 
wrażliwości na sztukę mieszczucha, ale też by w ten sposób manifestować swo-
ją przynależność do „czarnej” i „czerwonej” bohemy70. Wśród cyganów z Petit 
Cénacle znajdowali się bowiem też niebezpieczni bousingots71, a także wiecz-
nie zadumani w obrazach Watteau członkowie bohemy z rue du Doyenné, ulicy 
idealnej na cygańskie schadzki i powtórne zjednoczenie frenezji i melancholii. 
Najskuteczniejszą wprawką dla grupy le Jeune France oraz wszystkich jej dzie-
ci było „doświadczenie” tego osobliwego duetu na własnej skórze, tym samym, 
zamiast tłumaczyć na język sztuki dostarczane przez codzienność fakty, grupa 
postanowiła umyślnie kształtować swoje życie na wzór zaczerpniętych wprost 
z kart książek inspiracji. Stąd taka wielość namiętności à la Byron, melancholii 
à la Chateaubriand, samobójstw à la Chatterton, boskości maudit à la Sade72, 
rozpamiętywania własnej niemocy, pastwienia się nad sobą, delectatio morosa. 

68 Zob. C.H.C. Wright, A History of French Literature, New York 1912, s. 663. Rozpoznać ich 
było niezwykle łatwo, wyróżniali się bowiem specyfi cznym strojem i fryzurą: na głowach kędziory, 
proste upięcia, tupeciki, angielskie, greckie i hiszpańskie koronki, różnego formatu brody i wąsy, 
nawet krojów płaszczy pojawiło się bez liku, zwykle inspirowanych modą średniowieczną. Zob. 
J. Hartwig, Gérard de Nerval, Warszawa 1972, s. 146.

69 Zob. K. Bulgin, The Making of an Artist: Gautier’s Voyage en Espagne, Birmingham 1988, s. 18. 
70 Trzy kolory bohemy: zielony (blask młodości, wolność, wesołość, barwność), czerwony 

(przekora, krnąbrność, walka) i czarny (nędza, występek, zwątpienie), charakteryzowały trzy jej 
odłamy i cechy właściwe każdemu z nich. Zob. H. Kreuzer, Die Boheme. Analyse und Dokumentation 
der intellektuellen Subkultur vom 19. Jahrhundert bis zur Gegenwart, Stuttgart 1971, s. 7, cyt. za: 
M. Janion, Druga i trzecia generacja romantyków, [w:] eadem, Gorączka romantyczna, Warszawa 
1975, s. 131–132.

71 Byli to młodzi ludzie, którzy rekrutowali się zwykle z rozgoryczonej władzą klasy średniej, 
mający radykalną wizję przyszłości, wywrotowe poglądy polityczne, nota bene nigdy niezrealizowane. 
Ich skrajny indywidualizm tchnął nastawieniem anarchistycznym i antyspołecznym, wrogością do 
instytucji, społeczeństwa, rodziny, a nawet ojczyzny, żądzą nieograniczonej przez żadne zasady 
wolności. Zob. M. Janion, Druga i trzecia generacja…, s. 131–132. Jak podkreśla Hugo, „w 1832 
roku słowo: bousingot stanowiło pośrednie ogniwo między słowem »jakobin«, już przestarzałym, 
a słowem »demagog«, wówczas prawie nieużywanym, które później zrobiło taką karierę”. W. Hugo, 
Nędznicy, przeł. K. Byczewska, posłowie Z. Bieńkowski, t. 4, Warszawa 1966, s. 177.

72 Wobec których następny akt oskarżenia sformułował Sainte-Beuve: „Ośmielę się stwierdzić 
— i nikt nie zada mi kłamu — że Byron i Sade (proszę mi wybaczyć, iż razem ich wymieniam) byli 
dwoma głównymi inspiratorami pisarzy naszych czasów; pierwszy w sposób głośny i widoczny, drugi 
— potajemnie, ale nie za bardzo. Jeżeli czytając niektórych naszych modnych powieściopisarzy, 
pragniecie sięgnąć dna ich skarbca, znaleźć ukryte schodki do alkowy, nie gubcie nigdy tego 
właśnie klucza”, idem, Quelques verités sur la situation en littérature, „Revue des Deux Mondes” 
1843, t. 3, s. 14, przedruk [w:] idem, Portraits comtemporains, t. 3, Paryż 1846, s. 415, cyt. za:
M. Praz, op. cit., s. 97. 
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Nie brakło też polskich „frenetyków na skalę powiatu”, markizów znad Wi-
sły, buntowników ze Wschodu, a zaraz obok nich zastępów pełnych znużenia 
i gnuśności, bierności egzystencjalnej, „słabych podmioty” owładniętych „słabą” 
melancholią. Wypłowiałą, rozlazłą, melancholią pozbawioną tej przyprawy, która 
nie pozwoliłaby nazwać ją bylejakością. O takiej właśnie melancholii wśród „lu-
belskiego towarzystwa”, zubożonej o intelektualną refl eksję, zadumę nad marnoś-
cią, kruchością istnień i rzeczy pisała Narcyza Żmichowska.

Widziałam, że jedni usuwają się ode mnie dlatego, że im od gospodarstwa, haftów, dziergań, 
kryzek i falbanek czasu braknie; drudzy dlatego, że mówiłam o Polsce, a to zawsze kompromitująca 
rozmowa, […] w tej chwili wracam z kościoła, przechodziłam przez plac targowy i widziałam zbie-
gowisko różnych a różnych osób. Każda z tych osób wie, po jakiej cenie jest bydło, trzoda chlewna, 
po jakiej owoce i garnki, a żadna nie wie, po jakiej cenie zbawienie jej duszy, po jakiej cenie okup 
grzechów przeszłości, po jakiej cenie przyszłości lepszej pewność; cóż wiedzą zatem z najpotrzeb-
niejszych, z najważniejszych, z najoczywistszych rzeczy? nic nie wiedzą73. 

Buntownicy i oswojeni, bez wielkiej myśli i bez dystansu, bez umiaru Fredry, 
zawsze chadzającego własnymi drogami, i zapału Mickiewicza, „frenetycy” i me-
lancholicy, poprzez swoją obecność i połączenie dwóch pierwiastków (frénétique 
i mélancolie) określili dwa skrajne wymiary prowincji wraz z piętnem, jaki na 
każdym z nich odcisnęła74. Buntownicy często zostali obłaskawieni pod matczy-
ną strzechą, często zamieniali broń i plac boju na pogięty widelec i ciepło kuchni. 
Oswojeni gnuśnieli wśród „tej całej atmosfery relikwii i szkaplerzy, unii lubel-
skich i odsieczy wiedeńskich”75, wśród „zdrobniałości” poezji krajowej, „nud-

73 N. Żmichowska do A. Skimborowiczowej. 27 listopada 1852, 25 lipca 1853, [w:] eadem, 
Listy, t. 2. Rozdroża, Wrocław 1960, s. 297, 310–311. Miastem śpiącym pod osłoną acedii była 
również mieścina z Berentowskich Żywych kamieni, do której przybyli waganci, by z serc grodzian 
wypędzić „mnichów upiory” i zobojętnienie: „A szerzyła się ta bizancka zaraza wszędy, osobliwie 
po miastach, niosąc otępienie w mamroty mniszych i księżych pacierzy i szerząc wśród ludzi 
świeckich gnuśną nieufność w zbawienie duszy. Opustoszały po grodach kościoły i warsztaty 
zarazem; objęło tłumy wielkie zobojętnienie zarówno dla spraw duszy jak i ciała. Że zaś łoża snem 
już tylko nęciły, więc zaniedbywane kobiety taką cierpkością i swarem wypełniły miasto, iż mierzło 
przez nie wszystkim i życie nawet samo. W oczach młodzieży nie dojrzysz ciepłych płomyków 
otuchy, jeno błyski zimnego szydu nad sobą, nad ludźmi i życiem; opróżniły im się piersi z tęsknot 
i nadziei. W popiołach życia dogasały ostatnie żużle zapału”, W. Berent, Żywe kamienie, oprac. 
M. Popiel, Wrocław 1992, s. 6–7.

74 Dwa wymiary romantyzmu krajowego polistopadowego zostały naszkicowane przez 
Marię Janion, Romantyzm zbuntowany i romantyzm oswojony, [w:] eadem, Purpurowy płaszcz 
Mickiewicza, Gdańsk 2001, s. 35–36. 

75 „Albo nad łóżkiem moim wisiał stary ryngraf z Matką Boską Częstochowską. 
W dawniejszych moich robinsonadach wojowniczych, odgrywał on zawsze wielką rolę. Teraz 
patrzyłem nań z gniewem. Po co trzymam tu tę blachę?… Pustymi wydawały mi się wszystkie 
patriotyczne westchnienia ciotki Emilii. Te wszystkie Odsiecze Wiedeńskie, Grunwaldy, Jadwigi 
i Święte Kingi. Pamiętam z jakiem zdziwieniem spojrzała na mnie, Ola, kiedym raz w braku innego 
audytorium wypowiedział jej, co myślę o książkach, któreśmy niedawno jeszcze czytywali razem. 
Niema co się rozrzewniać nad tymi niedołęgami i mazgajami, przez nich jesteśmy na dnie. Kto 
kazał królowi Janowi chodzić pod Wiedeń? Papież? co jemu do papieża? Kościuszko powinien był 
rozdać ziemię chłopom, szlachtę wywieszać, byłby wypędził moskali. I po co nam każą myśleć 
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nych, dziecinnych powtórzeń”, katarynkowych wierszyków, strof „na męskie 
rymy” pełnych „słów maleńkich”, o których pisał Klaczko:

W miejscu poważnych gatunków dramatu i epiki mamy teraz już tylko te dowolne i luźne, 
żadną estetyczną ni etyczną kategorią nie objęte obrazki, szkice, gawędy, w których sama malow-
niczość, bez względu na moralne znaczenie i idealną wartość jest tak jedynym motorem, jak celem; 
a w liryce zapanowała wyłącznie ta muzyczna nieokreśloność i pieszczoność, która dźwięcznym 
doborem słów i rymów zapełnia ucho, ale i myśl zagłusza, łzami nie płacze, lecz „brzęka”, z ciągłego 
wzruszenia nigdy do ruchu i czynu nie przychodzi iw puch kwiatów, jak w bawełnę, obwija wszelką 
szorstkość ducha, która w Polsce same tylko widzi bławatki, a w chrześcijaństwie same tylko cacka 
i bawi się nieustannie gramatycznymi zdrobniałościami, które mają być ludowymi, a w gruncie tylko 
zdradzają, że przedmiotami natchnienia są ludzkie drobiazgi, że owe dyminutywa języka wyrażają 
to, co Szekspir w jednym miejscu nazwał dyminutywami natury76. 

Po jednej zatem stronie romantyzm oswojony — biedermeierowski, po dru-
giej frenetyczny — zbuntowany, gdy dla Wincentego Pola miłość chrześcijań-
ska, szczere wyznania polskiego serca, nadzieja i wiara w ziemię ojczystą, to dla 
Romana Zmorskiego zimne szyderstwo stanowiło religię, kochanką było szaleń-
stwo, a ojczyzną bunt. 

W latach 40. po raz pierwszy pojawiły się symptomy pragnienia odwrotu 
od romantyzmu heroicznego i jego negacji współczesnej rzeczywistości, które 
to można nazwać „formułą pojednania”, czy też „nurtem biedermeierowskim”. 
Buntowi romantycznemu przeciwstawił on ponadindywidualne normy tradycji, 
porządek społeczny, ale i przeświadczenie o nieosiągalności ideału w sferze ziem-
skiej, niemożności połączenia rzeczywistości i poezji, słowa i czynu, niełatwym 
zadaniu „robienia poezją!”77. Stąd sztuka kompromisu, tak często przez bieder-
meier praktykowana, stanowiąca jeden z jego najważniejszych wyznaczników, 
sztuka „wymijania ostro zarysowanych konfl iktów”, nieoszacowana umiejętność, 
pod którą kryło się „współżycie idyllizmu z melancholijną elegijnością”, ponadto 
„czuła wrażliwość na wszystko, co »małe« i »skromne«”78, takie Polowe, można 
by dodać za Witwickim:

Cóż to za rozkosz czytać Pacholę na grzybach! Chłopczyna zbierający grzyby opowiada, jak 
różnemu ptactwu jaja z gniazdek wybiera, ale słowiczych nie tyka. […] Ani skowronczych […]. Nie 
chcę wyrokować […] lecz jakaż to niesłychana przestrzeń od owych poezji zwanych romantyczny-
mi, gdzie w ubieganiu się za oryginalnością poprzewracano do góry nogami i wyobrażenia, i rzeczy, 

o tem wszystkim. Po co nam nie dają żyć?”, S. Brzozowski, Płomienie. Z papierów po Michale 
Kaniowskim, t. 1, Lwów 1908, s. 55–56, 132. 

76 J. Klaczko, Sztuka polska, [w:] Z dziejów polskiej krytyki i teorii sztuki, red. E. Grabska, 
S. Morawski, t. 2, Warszawa 1961, s. 62. 

77 Jak podkreślał Jan Zacharyasiewicz: „W zachwyceniu tylko tworzymy sobie ideały, 
a zachwycenie jest to wycieczka ducha w świat obcy, za którym, wróciwszy, daremnie oglądamy się 
po ziemi. Więc ze łzą w oku, z uśmiechem ukojenia rozpoczynamy nowy rozdział życia, coraz niżej 
i niżej lgniemy do ziemi, a stracone nasze marzenia unoszą się jak meteory — coraz wyżej, póki 
gdzieś między gwiazdami nie zawisną!”, idem, Sąsiedzi, t. 1, Lwów 1858, s. 211.

78 M. Żmigrodzka, Polska powieść biedermeierowska, „Pamiętnik Literacki” 1966, z. 2, s. 391. 
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do tych swojskich, jakie nam daje Pol, takich prostych, a tak sielsko poczciwych [sic!] i gospodarsko 
praktycznych!79

Z infantylizmu w obojętność, usypiający czar przynosi bowiem słowik (mar-
tyrologiczny) i skowronek, skowroneczek (święta rzecz!), kołysankową senność 
„szumnych brzóz” i „szumnych traw”, pokorną zgodę na cnotę narodową za-
mkniętą w prowincjonalnej niewoli80. Wewnętrzna cenzura wszystkich twórców 
współcierpiących z narodem, czy to „ułańskich”, czy „śpiewankowych” , ale za-
mkniętych, według Wyki, w okowach minimalizmu, stanowiła dowód na słodko-
-gorzką porażkę i cierpkie przyzwolenie na „nieszkodliwe i nie drażniące funkcje 
literatury”81. Dążenie do łagodności i pojednania sprzeczności (Ausgleichung) 
stało się jedną z najważniejszych cech nurtu biedermeierowskiego, stanowiło naj-
większe wyzwanie rzucone romantyzmowi, który tak usilnie negował rzeczywi-
stość „tu”, w imię rzeczywistości transcendentnej „tam”. Porzucenie gmatwaniny, 
w jaką zaplątali się romantycy, złożonej z teodycei, prometeizmu, mesjanizmu, 
buntu, rewolucji społecznej, a także, jakże istotnego zagadnienia suwerenności 
praw podmiotu twórczego, stanowiło świadectwo kompromisu, jakiego poszu-
kiwał biedermeier i ratunku dla powiatowych niewolników82. W rzeczywistości 
jednak postawiono w ten sposób wszystko na „swojszczyznę”, patriotyzm spro-
wadzono do czci przodków, zaufania do Opatrzności oraz ostrożnego unikania 
kolizji ze zdrowym rozsądkiem83. 

Rozsądku nie było wcale wśród „frenetyków”, „zapaleńców”, „kochanków 
burzy” i „dzieci szału”, bo nie o rozsądek toczyła się tu stawka, ale wzniece-
nie szaleństwa frenetycznego buntu, który narodzić się miał w tle nudy, „silnej” 

79 Kalasanty Domarad [W. Łebiński], Podróże domatora po kolejach, gościńcach i manowcach 
literackich, „Kronika Wiadomości” 1856, nr 249, s. 5–6. 

80 Na temat „geografi i serdecznej” Pola czy „banalnych wierszy pobożnego katolika” zob. 
m.in. J. Kamionka-Straszakowa, Panorama polskości. Wędrówki „po ziemi naszej”, [w:] Zbłą-
kany wędrowiec. Z dziejów romantycznej topiki, Wrocław 1992, s. 281–288; J. Kolbuszewski, 
Przestrzenie i krajobrazy, Wrocław 1994; M. Łoboz, Śpiewak pieśni niedogranych. W kręgu 
twórczości Wincentego Pola, Wrocław 2004; eadem, „Wyszło ogromne słońce i stanęło…”. 
Franciszkańska kosmogonia romantyków, [w:] Pejzaże kultury. Prace ofi arowane Profesorowi 
Jackowi Kolbuszewskiemu w 65. rocznicę Jego urodzin, red. W. Dynak, M. Ursel, Wrocław 2005, 
s. 123–139; A. Witkowska, Bohdan Zaleski, tajemnica sukcesu i zapomnienia, [w:] Zapomniane 
wielkości romantyzmu, red. Z. Trojanowiczowa, Z. Przychodniak, Poznań 1995, s. 95–102.

81 K. Wyka, Wyznania uduszonego, [w:] idem, Wyznania uduszonego, Kraków 1995, s. 199–209. 
82 Choć i Pol chciał od czasu do czasu pozować na kapłana, co wnet zauważył bystry Siemieński: 

„Skądże pretensja, żeby taki Pol, jak Ujejski mieli koniecznie być arcykapłanami? Wszakże 
i arcykapłaństwo Mickiewicza miało tylko pewną epokę, a to właśnie tę, kiedy o arcykapłaństwie 
nie myślał. O biedne głowy wydęte wiatrami pychy! O poetyczne półgłówki, którym się zdaje, że 
jak się nadmą i nakrztuszą się rymów, świata rząd obejmą! Ten biedny Ujejski, jemu naprawdę się 
marzy, że ludzie dziś dadzą się rządzić i prowadzić dytyrambami!”, L. Siemieński do K. Szajnochy, 
12 czerwca 1860, [w:] Korespondencja Karola Szajnochy, zebrał, wstęp i przypisy H. Barycz, t. 2, 
Wrocław 1959, s. 220. 

83 Zob. M. Żmigrodzka, op. cit., s. 392–393. 
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melancholii i szaleństwa. Czymże była bowiem école frénétique, Nodierowskie 
wynurzenia dla „praczek paryskich i lokajów domów zajezdnych”84, marny zbiór 
„bezecnych widziadeł”85, słowem, „płody […] nikczemne”86 wobec „tajemnic 
cytadelskich”?

Szczęśliwy to naród ci Francuzi! — im zdaje się czytając Eugeniusza Sue, że już poza jego 
romansów okropnościami nie ma nic — posądzają go nawet o przesadę — szczęśliwi! — Gdyby ten 
sam Eugeniusz Sue mógł domyślić się choć części tych misterii, tych tajemnic cytadelskich, codzien-
nie odgrywanych, toby osłupiał z całą swoją fantazją, z całą swoją władzą malowania.

Gdyby zobaczył tych, co porwani przez cytadelskiego smoka dziećmi, wychodzą z niego, po 
niedługim czasie, niedołężnymi starcami — wtedy by się nauczył, że są męczarnie ciała czy ducha, 
od których mózg się przewraca, a o których jemu ani się śniło!87

Frenezja polska zatem stała się odpowiedzią drugiego pokolenia romanty-
ków, w przeciwieństwie do motywacji francuskich i niemieckich, na okrucień-
stwo prześladowców, wykorzystywaną zarówno jako środek do odmalowania 
rzeczywistości zaborów, jak i język zemsty, język patriotyczno-rewolucyjny, 
w którym porozumiewali się sprzysiężeni. Zemsta i frenezja, patriotyzm i wście-
kłość, wreszcie, słowiańskie wampiry i upiory, wampiry patriotycznej zemsty, 
szalone dziedzictwo Konrada88, dziedzictwo „mimo Boga” to podstawowe akce-

84 M. Grabowski, O nowej literaturze francuskiej nazwanej literaturą szaloną (La Littérature 
extravagante), [w:] idem, Literatura i krytyka. Część trzecia, Wilno 1838, s. 8. 

85 Ibidem, s. 66.
86 Ibidem, s. 18. Na temat frenetyzmu w ujęciu Michała Grabowskiego zob. M. Ursel, „…

larwy chorobliwej tylko imaginacji wylęgłe…”. Słów kilka o wyobraźni frenetycznej Juliusza 
Słowackiego, [w:] Problemy współczesnej tanatologii, red. J. Kolbuszewski, t. 11, Wrocław 2007, 
s. 376–378.

87 K. Baliński, Pisma, Poznań 1849, s. VII. Podobnie uważał Heine, który w swoim pamfl ecie 
skierowanym przeciwko niemieckiej szkole romantycznej przedstawił ideologiczny charakter 
dziewiętnastowiecznej „upiorystki”: „Porzućcie straszliwości i upiorności. Zostawcie nam, 
Niemcom, wszystkie okropności, szaleństwa, sny gorączkowe i świat duchów. Niemcy są krainą 
pomyślności dla czarownic, martwych leniuchów, golemów wszelkiego rodzaju i szczególnie dla 
feldmarszałków, jak mały Kornelius Nepos. Tylko z tamtej strony Renu może się dobrze powodzić 
takim upiorom; nigdy we Francji”, idem, Drittes Buch, cyt. za: M. Janion, Zbójcy i upiory, [w:]  
eadem, Romantyzm. Rewolucja…, s. 311.

88 „Grób, upiór, chłeptanie krwi, szarpanie zębami, topór, kaźń, piekło: oto obrazy, które 
wypełniają tę pieśń, tym okropniejszą, że tak jest regularnie rytmiczna i strofi czna w swojej 
budowie. Nikt gwałtowniej, nikt straszliwiej nie zareagował na opowiadanie Sobolewskiego. 
Nikt ani w murach więzienia, na które patrzymy, ani poza nim nie nadał takiej krwawej 
symboliki literackim motywom zjaw balladowych. Żadna pieśń Halbana nie była wezwaniem 
tak bezpośrednim, ani tak strasznym”, W. Borowy, O poezji Mickiewicza, t. 2, Lublin 1958, s. 99. 
Podkreślić jednak należy, że według Ritza ośrodkiem polskiej frenezji romantycznej jest jednak 
twórczość Słowackiego, zaczytanego w elegiach Lamartine’a, zafascynowanego egzotyzmem 
powieści poetyckich Moore’a czy pesymizmem byrońskim, czego krystalizację widać szczególnie 
w Śnie srebrnym Salomei, Kordianie, Beatryks Cenci i Lilli Wenedzie. Zob. G. Ritz, op. cit., 
s. X. Na temat frenezji u Słowackiego zob. też H. Chojnacki, Polska „poezja Północy”. „Maria”, 
„Irydion”, „Lilla Weneda”, Gdańsk 1998; E. Kiślak, Car-trup i Król-Duch. Rosja w twórczości 
Słowackiego, Warszawa 1991; A. Kowalczykowa, Słowacki, Warszawa 1999; M. Piwińska, Wstęp, 
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soria wszystkich zarażonych obłędem z miłości do ojczyzny, przyszłych wampi-
rów-mścicieli. Wśród nich znajdowali się bajroniczni buntownicy nadający swym 
utworom ton tyrtejski, wzywający do walki o ideały ważniejsze niż własne życie. 
Tyrteusze byli dla siebie, dla najbliższych, dla własnych uczuć i dla uczuć innych 
okrutni. Eliminowali wszystko, co mogło stanąć na drodze realizacji ich misji, 
nie obywało się bez pożegnań i łez, rozstań powiązanych z utratą nadziei, jednak 
tylko one pozwalały wykuć serce nieugiętego herosa, bohatera wieku, który za nic 
miał będzie innych bogów poza ojczyzną. Bunt „upadłych aniołów”, bunt „fre-
netyczny” zyskuje w twórczości poetów wymiar totalny, skierowany był bowiem 
nawet przeciwko Bogu — piewcy czarnej romantyki w obliczu sporu bosko-lucy-
ferycznego zwykli stać po stronie tego drugiego i uznawać za najbardziej wznio-
słe te racje, które triumfowały nad przemocą nieba, a samych buntowników czy-
niły podobnych bogom89. Artysta staje się tutaj, wbrew woli bogów, twórcą bez 
granic, potomkiem mitycznych herosów, w pamięci ma bowiem dzieje błaznów, 
kuglarzy, linoskoczków, przede wszystkim jednak Prometeusza, tytana-twórcy, 
tego, który cichcem wyniósł ogień w wydrążonej trzcinie, dając tym samym po-
czątek „nieznającej granic twórczości człowieka”90. Taki ideał twórczości i czynu 
przyświecać będzie twórczości frenetycznych „zapaleńców” — wznoszącej na 
szczyty geniuszu, wyrażonej wizerunkiem wzbijającego się w przestworza Kor-
diana91 lub paktującego z ciemnymi mocami i sprzeciwiającego się boskim zamy-
słom bajronowskiego Kaina92. Nie bez przyczyny podkreśla Ajschylos, że czyn 

[w:] J. Słowacki, Ksiądz Marek, Wrocław 1991; G. Ritz, Poeta romantyczny i nieromantyczne czasy. 
Juliusz Słowacki w drodze do Europy — pamiętniki polskie na tropach narodowej tożsamości, przeł. 
M. Łukasiewicz, Kraków 2011; Słowacki i Ukraina, red. M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Lublin 2003; 
M. Ursel, Wstęp, [w:] J. Słowacki, Powieści poetyckie, Wrocław 1986. 

89 Zob. M. Janion, Zbójcy i upiory, [w:] eadem, Romantyzm, rewolucja…, s. 338–340. 
Zrównanie Boga z człowiekiem w umyśle Konrada opierało się właśnie na geniuszu twórczym: 
Konrad traktował siebie jako wybitnego artystę i swój dar porównywał z właściwościami Boga, 
„kreatora doskonałego”. A. Witkowska, Mickiewicz. Słowo i czyn, Warszawa 1975, s. 150.

90 Zob. H.-G. Gadamer, Prometeusz i tragedia kultury, przeł. M. Łukasiewicz, [w:] idem, 
Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, wyb., oprac. i wstęp K. Michalski, przeł. M. Łukasiewicz,
K. Michalski, Warszawa 2000, s. 183–197; J. Starobinski, Portret artysty jako linoskoczka, przeł. 
A. Olędzka-Frybesowa, „Literatura na Świecie” 1976, nr 2, s. 308–323.

91 Przypuszczać by można, że dla drugiego pokolenia romantyków gór takich jak Mont 
Blanc już nie było, góry były zdecydowanie mniejsze, a na takie wspinać się nie było po co, z nich 
widok ograniczył się bowiem do przydomowej zagrody. „Kaukaski” epizod Prometeusza zdaje się 
uruchamiać machinę „wzrostu” gór prowincji, wzrostu na skalę czynu tytana, dopiero świadomość 
bycia frenetycznym buntownikiem, spadkobiercą prometejskiego dziedzictwa wyzwolić może 
myśl monolityczną, całościową, taką, która styka się z absolutem. Projekty na nizinach, schematy 
„nizinnej egzystencji” pozostały domeną „słabych” melancholików, którzy pragnęli jedynie 
„duszę staropolską malować”, nie zaś „wyszukiwać Bóg wie czego po świecie”. Zob. D. Siwicka, 
Spór o duszę, ojczyznę i podmiot [głos w dyskusji], [w:] M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm 
i egzystencja, Gdańsk 2004, s. 23; J. Słowacki, Krytyka krytyki i literatury, oprac. B. Erzepki, 
Poznań 1891, s. 17.

92 Zob. M. Sznajderman, Błazen. Maski i metafory, Gdańsk 2000, s. 25–26.
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prometejski, a zatem i prometejska postawa, i związany z nią mit faustyczny, jest 
wyraźnym występkiem przeciwko bogom, wskazuje bowiem na geniusz artysty, 
jego „wszechpotężną produktywność”, „twórczą siłę”, a jak podkreśla Gadamer: 
„Twórczy człowiek jest prawdziwym bogiem”93. To właśnie Goethemu udało się 
odnaleźć nowe wymiary mitu prometejskiego, nowe sensy, czyniące tytana „pro-
totypem człowieka jako buntownika, jako zrewoltowanego mieszkańca i pana 
ziemi, a więc anty-boga”94. 

Siedzę tu oto i lepię ludzi 
Podług mojego obrazu,
Ród, który będzie do mnie podobny 
W cierpieniu i w płaczu, 
W używaniu i w radości, 
I w tym, że tobą będzie gardził 
Jak ja!95

Artysta romantyczny zatem stał się nie tylko buntownikiem, buntownikiem 
prometejsko-satanistycznym, totalnym, występującym nie tylko przeciwko Zeu-
sowi, ale przeciwko wszystkim. Jest też magiem, którego „twórcza wyobraźnia 
nie opisuje, lecz konstytuuje światy”96. Czarnym romantyzm stworzony piórami 
frenetycznych romantyków stanowi jeden z najbardziej wyrazistych przykładów 
zainfekowania pokolenia tym „stylem nienawiści” i „dzikiej miłości”. Nie dla 
nich harmoniki kręgi i wichru powiewy, tu grać muszą tyrtejskie fanfary97, przy 
których oczekiwać będą apokaliptycznego anioła zagłady Zmorskiego98, burzy-
ciela i budowniczego Wolskiego99, burzy Wasilewskiego100 czy wybuchu wulka-
nu Berwińskiego101. Oczekują potępieni i smutni, silni melancholią, pobudzeni 
frenetycznym pragnieniem zemsty, nosiciele dwóch serce — Mickiewiczow-
skie upiory szturmujące niebo i ziemię, odwracające się plecami od miłośników 
i piewców swojszczyzny. Te dwa skrzydła romantyzmu krajowego, melancholij-
ne i frenetyczne, razem stanowią jednak o charakterze poezji krajowej drugiego 
pokolenia romantyków. I choć nie było między nimi szansy na zgodę, to istniała 
jedynie nadzieja, że żadne z nich nie zgodzi się na życie bez duszy, że wreszcie 
potrąci dostatecznie silnie tę strunę czy wspólnoty, czy buntu, czy nadziei, czy też 
tę ostatnią, szatańską, by nie runąć w przepaść acedii bez dna. 

 93 H.-G. Gadamer, op. cit., s. 195.
 94 M. Głowiński, Ten śmieszny Prometeusz, [w:] idem, Mity przebrane. Dionizos — Narcyz 

— Prometeusz — Marchołt — Labirynt, Kraków 1990, s. 90. 
 95 J.W. Goethe, Prometeusz, przeł. J. Iwaszkiewicz, [w:] idem, Dzieła wybrane, t. 1. Utwory 

poetyckie, red. J.Z. Jakubowski, A. Milska, Warszawa 1954, s. 86–88.
 96 M. Sznajderman, op. cit., s. 156. 
 97 Zwrot Marii Janion. 
 98 R. Zmorski, Anioł-niszczyciel, „Jaskułka”, Warszawa 1843, s. 79.
 99 W. Wolski, Duch, [w:] idem, Poezje, t. 1, Wilno 1859, s. 63–64. 
100 E. Wasilewski, Burze, [w:] idem, Poezje, Kraków 1849, s. 207–208.
101 R. Berwiński, Powitanie, [w:] idem, Poezje, cz. 2, Poznań 1844, s. 24. 
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The melancholic-frenetic wings of the provinces 
or the Romantics on the islands of phantasms

Summary

The second generation of the Romantics looked for their own language of expression, using 
all the means offered by the post-uprising reality of the Kingdom of Poland: the language of early 
Romanticism and great exile Romanticism, the language of catastrophe, folk songs, revolution, the 
language of forgotten history. Thus domestic Romanticism was made up of two big trends, two big 
wings of the provinces — melancholic and frenetic — for those who had learned to bear captivity 
and those whose heads were nearly exploding because of turmoil; for the adapted and for the rebels. 
When Zmorski and Berwiński, an angel-destroyer and a rebel, faced Pol and Syrokomla, who were 
noble and moderate, there was no agreement between them; they could only provide a testimony to 
the multi-dimensional, varied nature of domestic Romanticism marked by the stigma of the prov-
inces. 
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