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Autobiografi a/Autobiofi kcja
(glosa do autobiografi i Andrzeja Stasiuka)

Autobiograf nie jest kimś, kto mówi prawdę 
o swoim życiu, ale kimś, kto powiada, że ją 
mówi.

Philippe Lejeune

I

Mimo iż tytułowa formuła tego tekstu może budzić wątpliwości, jestem 
przekonany, że zestawiając słowa „autobiografi a” oraz „autobiofi kcja” (na pozór 
aporetyczne), można najbardziej skrótowo ująć istotę zagadnienia, którym zamie-
rzam się zająć. Pojawienie się samego terminu „autobiografi a” zawsze, w mniej-
szym lub większym stopniu, przywołuje problem relacji między zapisaną w tek-
ście opowieścią a szeroko pojętą prawdą1. Opozycyjna wobec niej byłaby fi kcja, 
celowo uwydatniająca status zmyślenia, niepoddająca się weryfi kacji za pomocą 
zewnątrztekstowych realiów, kategorii, wartości. Nie takim jednak rozumieniem 
fi kcyjności posługuję się w tytule tego artykułu. Chodzi mi raczej o zwrócenie 
uwagi, że to, co staje się przedmiotem narracji autobiografi cznej, podlega prze-
kształceniom i strukturyzacji właściwej dla fi kcji powieściowej. 

Punktem wyjścia stanie się historia zapomnianego już pewnie sporu, jaki 
rozgorzał po wydaniu jednej z książek Andrzeja Stasiuka. Na przykładzie kłótni 
wokół tej książki można nie tylko przyjrzeć się problemom wynikającym z mo-
delu odbioru pisarstwa autobiografi cznego, lecz także wnikliwiej zbadać jedną 
z najbardziej osobliwych książek autora Murów Hebronu. 

1 Może ona dotyczyć takich kwestii, jak: prawdziwość zdarzeń, szczerość autobiografi cznej 
opowieści, niefałszowanie motywacji opisywanych kolei losów bohatera-narratora, powstrzymanie 
się od zniekształcania obrazu opisywanych postaci itp. 
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136 SŁAWOMIR NOSAL

II

Piśmiennictwo europejskie przez wieki wykształciło przynajmniej kilka 
możliwych schematów literackich, które — można by rzec de iure — dążą do 
wyrażania osobowości mówiącego podmiotu. Jeden z nich urósł do rangi odręb-
nego gatunku. Mowa oczywiście o autobiografi i. W 1998 roku Stasiuk wydał 
niewielką książkę Jak zostałem pisarzem (próba autobiografi i intelektualnej)2. 
Jest ona dość osobliwą realizacją gatunku, co znacząco wpłynęło na jej recep-
cję. Książka podzieliła środowisko krytyków, zrodziła się wokół niej dyskusja 
dotycząca nie tylko literatury, lecz także wartości, z jakich wyrosło pokolenie 
urodzonych około roku 1960. Niektórzy jej komentatorzy nie ograniczali się tylko 
do rozpoznań w obrębie książki, czego najlepszym przykładem może być polemi-
ka między Piotrem Bratkowskim a Zbigniewem Mentzlem3. Krytycznoliteracką 
kłótnię zapoczątkował jednak Bronisław Maj Autobiografi ą intelektualną Edka; 
wyrażając krytyczne opinie na temat książki, jej autora oraz tych, którzy mu przy-
klaskują, pisał: „Stomil, Artur i inni wyrafi nowani intelektualiści niewolniczo 
wielbią Edka, który wie, że cokolwiek im rzuci, przyjmą to z pokornym zachwy-
tem, jak najcudowniejszy dar”4. Wkrótce na łamach magazynu „Plus-Minus” (do-
datku do „Rzeczpospolitej”) pojawiły się kolejne mniej lub bardziej krytyczne 
opinie5. Pisano o kompromitacji, doszukiwano się w książce prowokacji, skan-
dalu, mówiono, że autobiografi a to wybryk pisarza, któremu „odbiło”. Szybko 
jednak pojawiły się głosy biorące Stasiuka i jego książkę w obronę6. Ganiony 
przez jednych za obniżenie stylu tuż po dobrze przyjętej, uznanej przez niektó-
rych niemal za arcydzieło Dukli, chwalony był Stasiuk przez innych za podjęcie 
autoironicznej gry, wzięcie na warsztat konwencji literackiej czy balansowanie na 
pograniczu biografi styki i zmyślenia.

Ze sporu tego można wyciągnąć ciekawe wnioski, stanowić on bowiem 
może ilustrację pewnego problemu. Otóż rzecz polega na tym, że książka Sta-
siuka nie spełniła oczekiwań. Nie chodzi przy tym o oczekiwania tego rodzaju, 

2 Jak zostałem pisarzem (próba autobiografi i intelektualnej), Czarne 1998, dalej: JZP i numer 
strony.

3 Dwugłos ten zapoczątkował tekst Piotra Bratkowskiego Każdy miał swoje FSO, „Gazeta 
Wyborcza” 1999, nr 1, w którym autor wyraża pogląd, że książka Stasiuka ważna jest przede 
wszystkim dlatego, iż przełom lat 70. i 80. był w literaturze dotąd „światem nieprzedstawionym” 
przynajmniej jeśli chodzi o środowiska, które opisuje Stasiuk. W odpowiedzi Zbigniew Mentzel 
opublikował felieton pod niezwykle sugestywnym tytułem (odwołującym się zresztą do słów 
Bratkowskiego): Kaszanka jako duchowa forma życia, „Tygodnik Powszechny” 1999, nr 3.

4 B. Maj, Autobiografi a intelektualna Edka, „Plus-Minus” 1998, nr 49.
5 Zob. W. Ratajczak, R. Okulicz-Kozaryn, Auto-bio-kompromitacja, „Plus-Minus” 1998, 

nr 51; oraz K. Masłoń, Kultowy Peerel, „Plus-Minus” 1998, nr 51.
6 Zob. P. Bratkowski, op. cit.; A. Niewiadomski, Notatki do „dzieła”, „Kresy” 1999, nr 1;

M. Lengren, Buszujący w PRL-u, „Twórczość” 1999, nr 6; H. Gosk, Trzy w jednym, „Nowe Książki” 
1999, nr 2; M. Orski, Powrót do „krainy cudowności”, „Przegląd Powszechny” 2000, nr 5.
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jak zgłaszane przez krytyków negatywnie oceniających książkę, nie o estetyczne 
czy światopoglądowe aspekty tu idzie. Sedno sporu tkwi w tym, że książka Jak 
zostałem pisarzem nie spełnia oczekiwań genologicznych, które sama zapowiada 
już w tytule. Trafnie rzecz rozpoznała Hanna Gosk, pisząc:

Autor raczej podkpiwa z czytelniczych oczekiwań wywołanych gatunkowym przyporządko-
waniem własnych zapisków. 

Serio zawiera z odbiorcą pakt referencjalny i autobiografi czny. Co prawda nie obdarza bohatera 
żadnym nazwiskiem, lecz przypisuje mu własne losy7.

W komentarzu tym padają dwa ważne określenia: a) pakt referencjalny, b) pakt 
autobiografi czny. Odsyłają one wprost do ustaleń francuskiego teoretyka, znawcy 
i miłośnika autobiografi i, Philippe’a Lejeune’a8. Warto tu przypomnieć rozumie-
nie pojęcia „autobiografi a” zaproponowane przez badacza. Mimo że on sam ma 
wiele wątpliwości wobec własnej defi nicji, co zresztą podkreśla w swoich póź-
niejszych pismach, to ona właśnie stała się z czasem szeroko cytowana i przyjmo-
wana niemal za kanoniczną. Dla Lejeune’a jest ona jednak punktem wyjścia, a nie 
dojścia9, dlatego w moich rozważaniach spełni funkcję papierka lakmusowego. 
Należy bowiem na początek sprawdzić, czy autobiografi a intelektualna Stasiuka 
mieści się w polu wyznaczonym przez francuskiego badacza.

Autobiografi a to „retrospektywna opowieść prozą, gdzie rzeczywista osoba 
przedstawia swoje życie, akcentując swoje jednostkowe losy, a zwłaszcza dzieje 
swej osobowości”10. Lejeune do tej defi nicji dodaje jeszcze cztery kategorie: ję-
zykową, tematyczną, referencjalną oraz poetologiczną, które w tekście muszą być 
odpowiednio reprezentowane, by utwór mógł być nazwany autobiografi ą. Lista 
tych kategorii przedstawia się następująco:

Forma językowa: opowieść, proza
Temat: losy jednostki, dzieje osobowości
Sytuacja autora: tożsamość autora (którego nazwisko odsyła do rzeczywistej osoby) z narra-

torem
Status narratora: tożsamość narratora z głównym bohaterem, retrospektywna wizja opowia-

dania11.

W odniesieniu do książki Stasiuka należałoby skomentować dwie ostatnie 
kategorie; pozostałe są jasne, a ich sposób realizacji w książce tak łatwy do roz-
poznania, że można pominąć je milczeniem.

Najmocniejszym bodaj sygnałem wskazującym na jedność autora i narratora 
jest pojawienie się jego nazwiska w tekście. W Jak zostałem pisarzem nie dochodzi 
wprawdzie do takiej sytuacji, ustalenie tożsamości między bohaterem-narratorem 

 7 H. Gosk, op. cit.
 8 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografi i, przeł. W. Gajewski et al., 

red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001.
 9 Ibidem, s. 1.
10 Ibidem, s. 22 (kursywa oryginału).
11 Ibidem.
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138 SŁAWOMIR NOSAL

a samym pisarzem staje się jednak możliwe przez porównanie tego, co opowia-
dane, z tym, co wiadome z biografi i Stasiuka. Należy zresztą dodać, że Lejeune 
początkowo się mylił12, uważając wpisanie nazwiska autora w tekst za przesą-
dzające o realizacji paktu autobiografi cznego. Z czasem okazało się też, że wcale 
nie jest to jeden z najmocniejszych dysponentów reguł tego paktu. Jeśli zaś roz-
patrywać status Stasiukowego narratora, może pojawić się tu pewna wątpliwość, 
Stasiuk prowadzi bowiem narrację na dwa sposoby, raz po raz przechodząc od 
narratora pierwszoosobowego do opowieści prowadzonej w pierwszej osobie 
liczby mnogiej. Nie są to jednak dwie osobne narracje, podążające w swym toku 
obok siebie. Zmiana osoby ma zgoła inny cel. Chodzi jedynie o określony sposób 
uprawomocnienia własnej tożsamości (pojętej jako „ja”) i wyprowadzania tejże 
z pewnej genealogii. O tym jednak za chwilę.

W tym miejscu jeszcze kilka słów o samym pojęciu paktu autobiografi cznego. 
O jednej z kluczowych jego kwestii była już mowa — zakłada się mianowicie 
tożsamość trzech funkcji: bohatera, narratora i autora. Pakt autobiografi czny jest 
rodzajem umowy między autorem a czytelnikiem, zgodnie z którą pierwszy staje 
się w tekście bohaterem, drugi zaś zawierza, że tak właśnie jest. Lejeune pisze przy 
tym o paradoksie, do jakiego dochodzi niejednokrotnie w chwili zawarcia paktu 
— twierdzi, że w wypadku braku uznania dla tej tożsamości (czyli jeśli będziemy 
mieli do czynienia z fi kcją, z paktem powieściowym) czytelnik skłonny będzie 
szukać podobieństw wbrew autorowi. Jeśli natomiast tożsamość ta będzie podkre-
ślana, w trakcie lektury dojdzie do wzmożonego poszukiwania odstępstw od umo-
wy, przekształceń, zniekształceń czy nawet przekłamań13. Co ciekawe, taką zależ-
ność zauważyć można także, obserwując reakcję krytyki na Jak zostałem pisarzem. 
Nieraz zdarzało się krytykom upominać autora, na przykład co do cen papierosów.

Tożsamość bohatera z autorem może objawiać się także zupełnie inaczej. 
Jednym ze sposobów „zawierania” paktu autobiografi cznego jest narzucenie go 
w tytule dzieła — z takim rodzajem identyfi kacji mamy do czynienia w omawia-
nej książce Stasiuka. Jest to jednak zabieg przewrotny. Po pierwsze Stasiuk na-
zywa swoją książkę „próbą”, tym samym stawiając pakt pod znakiem zapytania, 
jakby mogła istnieć możliwość niepowodzenia jego realizacji. To jednak tylko 
gra z czytelnikiem i krytyką oraz ich zwodzenie. Po drugie zaznacza, że jest to 

12 Do czego zresztą przyznaje się po latach, kiedy w 1986 roku publikuje Pakt autobiografi czny 
(bis), w którym pisze: „bez wątpienia byłem ślepy”. W ten sposób komentuje własne przeoczenie, 
uznając tym samym, że w wypadku równoważności nazwiska autora i postaci może dochodzić do 
realizacji paktu powieściowego. Dopiero opublikowana w 1977 roku (czyli dwa lata po ogłoszeniu 
Paktu autobiografi cznego Lejeune’a) powieść Serge’a Dubrovskiego Fils unaocznia mu pomyłkę. 
Można — w ramach dygresji — zauważyć, że książka podważająca teorię Lejeune’a powstała 
znacznie wcześniej przed Paktem autobiografi cznym i książką Dubrovskiego, jednak nie w obszarze 
frankofonicznym. Mam tu na myśli Trans-Atlantyk Witolda Gombrowicza, który nie był zapewne 
znany Lejeune’owi, albowiem w przekładzie Konstantego A. Jeleńskiego pojawił się we Francji 
dopiero w 1977 roku.

13 P. Lejeune, op. cit., s. 35–36.
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autobiografi a intelektualna pisarza. Próbując sobie wyobrazić kanoniczny wzo-
rzec takiego typu pisarstwa autobiografi cznego (uprawiany przecież przez pisa-
rzy bardzo często), należałoby spodziewać się wspomnień z lektur, reminiscencji 
pewnych wpływów i wydarzeń, które zadecydowały o zostaniu literatem. Jeśli na-
wet w autobiografi i Stasiuka można doszukać się takich elementów, to przywoły-
wane są one jakby mimochodem i w sposób zbanalizowany. „Stasiuk banalista!” 
— pisał Paweł Dunin-Wąsowicz na czwartej stronie okładki pierwszego wyda-
nia Jak zostałem pisarzem. Ale przecież zarówno w słowach Dunina-Wąsowicza, 
jak i w geście samego autora jest sporo przekory. Wskazywał na nią Bratkowski, 
gdy wyliczał zarzuty wysuwane przeciw książce: schyłkowy temat podejmowany 
przez niespełna czterdziestoletniego wówczas autora, autobiografi a intelektualna, 
w której za intelektualne ma uchodzić picie wódki niewiadomego pochodzenia, 
branie narkotyków i odbywanie bezcelowych podróży. Bratkowski, odpierając 
te zarzuty, zbijał też ten o rzekomo nieprzemyślanym sposobie autoprezentacji. 
Kwestię ową widział z zupełnie innej perspektywy. Twierdził mianowicie, że opo-
wieść jest celowo tak skonstruowana, by dać czytelnikom do zrozumienia: „że 
w zapisie tamtych lat wszystko jest równie ważne”14. Kształtowanie opowieści 
w taki sposób, aby wchodziła ona w dialog z utrwalonymi wzorcami autobiografi i 
intelektualnych, należy odczytać jako pewien gest demaskatorski. Autobiografi a 
intelektualna, tak jak całe pisarstwo, to gra konwencji. Stasiuk, idąc pod prąd 
głównego nurtu tradycji, stosuje antykonwencję intelektualnej autobiografi i, która 
przecież wcale nie sprawia, że pakt autobiografi czny traci cokolwiek na swym 
znaczeniu, a opowieść na swej referencjalności. 

Najważniejszą cechą konstytuującą autobiografi ę nie jest zresztą wcale — 
według Lejeune’a — możliwość konfrontacji jej treści z pozatekstową realnoś-
cią. Jak pisze: „autobiografi a zakłada […] przede wszystkim afi rmację tożsamości 
na poziomie aktu wypowiadania, a wtórnie dopiero podobieństwa budujące się na 
poziomie wypowiedzi”15. 

Mówienie o tekstach autobiografi cznych jako o afi rmujących tożsamość jed-
nostki w szczególny sposób projektuje lekturę książki Stasiuka. Oto pisarz stawia 
swoją sygnaturę, dając jednocześnie czytelnikowi do zrozumienia, że opowie mu 
historię kształtowania swej osobowości oraz zwierzy się z doświadczeń, które 
wpłynęły na jego artystyczne wybory.

III

Autobiografi a zaczyna się niekonwencjonalnie. Pisząc „zaczyna się”, popeł-
niam zresztą pewnego rodzaju nieścisłość. Dzieje się tak dlatego, że czytelnik 
zostaje wrzucony w autobiografi czną narrację — można rzec — in medias res, 

14 P. Bratkowski, op. cit.
15 P. Lejeune, op. cit., s. 34 (kursywa oryginału).
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140 SŁAWOMIR NOSAL

w chwili gdy jej podmiot ma szesnaście lat. Pozbawia siebie Stasiuk w ten oto 
sposób tradycyjnie konstruowanej genealogii, rezygnuje z konwencji stosowanej 
zazwyczaj przez autobiografów i umniejsza rolę genezy. Przecież wysnuwanie 
narracji od narodzin, czy nawet sięganie do zdarzeń wcześniejszych w celu od-
najdywania korzeni, stanowi dawno utrwaloną topikę stosowaną w tego rodzaju 
dziełach. Skoro jednak ma to być autobiografi a intelektualna, to ów wiek szesna-
stu lat można przyjąć jako narodziny człowieka intelektualnego — młodzieńca 
rozpoczynającego myślenie na własny rachunek.

Warto przytoczyć kilka początkowych zdań:
Kurczę, nikt nie jeździł taksówkami, przynajmniej nikt z nas. Taryfi arze byli podejrzani. Jak 

się ma szesnaście lat, to większość jest podejrzana. A zresztą nie mieliśmy kasy. Jak się nie ma kasy, 
to wszystko od razu robi się podejrzane, zwłaszcza ci, co mają. My w każdym razie nie mieliśmy 
(JZP, 9).

Stasiuk już pierwszym zdaniem dokonuje autobiografi cznego ekscesu. Rezyg-
nując z wypowiadania się we własnym imieniu, pragnie przynajmniej częściowo 
prowadzić narrację z punktu widzenia jakiegoś „my”, które nie zostaje w żadnym 
miejscu dokładnie określone. Wybór gramatyczny powinien powodować tu ważkie 
konsekwencje. A jednak nie są one tak daleko idące, jak można się tego spodziewać. 
Nie jest wcale pewne, czy stosowanie narracji w pierwszej osobie liczby mnogiej 
(która pojawia się zamiast mocno identyfi kującej narracji w trybie „ja”) sprawia, 
że bohater-narrator traci coś na swej podmiotowości. „Bolesna to myśl, że jednost-
ka jest faktem seryjnym”16 — pisze Lejeune, z którym trudno się nie zgodzić. Nie
o rozproszenie tożsamości w zbiorowości czy o seryjność idzie tu jednak Stasiu-
kowi, a właśnie o tę pewną genealogię i zakorzenienie, które rzekomo tak łatwo 
i sprytnie porzucił.

Pisarz kilkakrotnie deklaruje, że jego autobiografi a nie jest książką plotkar-
ską, dystansując się tym samym od nazbyt osobistych wynurzeń (JZP, 11, 45, 
115). Od intymistyki oddziela go również niepozbawiony ironii tytuł, wskazujący 
na autobiografi ę intelektualną. Była już o tym zresztą mowa. Jerzy Madejski pisał, 
że w książce czytelnik „śledzić może napięcie pomiędzy składnikiem osobistym 
i kronikarskim”17. Mówił on zatem o dwóch biegunach, które w badaniach nad 
literaturą dokumentu osobistego18 zdążyły się utrwalić, jako kategorie w y z n a -
n i a  oraz św i a d e c t w a. Nie wymienia jednak trzeciej kategorii, którą wyróż-
nia się często jako jeszcze jedną z możliwości kształtowania autobiografi cznego 
dyskursu.

Chodzi oczywiście o kwalifi kator w y z w a n i a, zaproponowany przez Małgo-
rzatę Czermińską19. To trzeci z wierzchołków autobiografi cznego trójkąta, które-

16 Ibidem, s. 219.
17 J. Madejski, Zamieszanie, Kraków 2003, s. 46. 
18 Określenie Romana Zimanda. Zob. O literaturze dokumentu osobistego w ogóle 

a o diarystyce w szczególności, [w:] R. Zimand, Diarysta Stefan Ż, Wrocław 1999, s. 6–45. 
19 M. Czermińska, Autobiografi czny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000.
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go model tworzy badaczka, traktując go jako narzędzie pomocne w odczytywaniu 
pism o charakterze autobiografi cznym. Pierwsze dwa wierzchołki wyznaczają ko-
lejno: postawę wyznania, w której to nie stroni się od uwag o charakterze osobi-
stym, a także dba się o ekspozycję „ja”, niemal nieschodzącego z autobiografi cz-
nej sceny, oraz postawę świadka, czyli naocznego uczestnika jakichś wydarzeń, 
kronikarza będącego medium ściszającym własny głos na rzecz relacji świadczą-
cej jakąś prawdę. Kolejny (trzeci) wierzchołek — wierzchołek wyzwania — kie-
ruje ku autorskiej postawie wobec tekstu, dla której cechą charakterystyczną jest, 
by tak rzec, moc kreacyjna podmiotu. Jest to moc s t a w a n i a  s i ę, siła niemal 
demiurgiczna literatury kreującej tożsamość w o b e c  czytelnika. Wyzwanie bo-
wiem to taki rodzaj narracji autobiografi cznej, w którym nie dominuje na pewno 
„świat, ani (wbrew pozorom) JA, ale oba te bieguny podporządkowane są zwró-
ceniu się ku TY”20.

Czermińska, przedstawiając swą koncepcję, zaznacza, że rozdzielenie tej 
triady jest zabiegiem czysto teoretycznym i tylko jako taki może być realizowany 
z pełną konsekwencją. Wierzchołki trójkąta autobiografi cznego w teorii są mo-
delami idealnymi zapisu autobiografi cznego, w praktyce pisarskiej zaś wszystkie 
trzy możliwości się przenikają. Zazwyczaj można odnaleźć pewną dominantę, 
dzięki której narracja ciąży wyraźnie ku jednemu z wierzchołków autobiografi cz-
nego trójkąta. Pozostałe dwa mogą być lekceważone przez autora bądź niezauwa-
żane przez czytelnika, nie znaczy to jednak, że nie istnieją. Wręcz przeciwnie: 
„Są obecne i działają choćby »pod powierzchnią«, nawet jeśli zdają się nie mieć 
widocznego wpływu na charakter przekazu”21. Łatwo wyjaśnić problem autobio-
grafi cznego trójkąta, posługując się prostym schematem, który zilustruje towarzy-
szącą mu refl eksję:

20 Ibidem, s. 24.
21 Ibidem, s. 25.
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Dwa typy narracji autobiografi cznej: świadectwo i wyznanie są sobie przeciwstawne jako po-
stawa ekstrawertywna i introwertywna. Biegun trzeci był w dziejach rozwoju literatury dokumentu 
osobistego tak przytłumiony, że niemal niedostrzegalny, choć w ukryciu oczywiście istniał od sa-
mego początku.

Ten typ autobiografi cznej postawy, sytuujący się poza linią przebiegającą w obrębie pierwotnej 
dychotomii świadectwa i wyznania, pojawił się w polskiej literaturze dokumentu osobistego zale-
dwie pół wieku temu. Jeśli utajony dawniej trzeci biegun wyobrazimy sobie jako punkt sytuowany 
ponad lub poniżej linii przebiegającej między biegunami ekstrawersji (postawą świadectwa) i intro-
wersji (postawą wyznania), otrzymamy „trójkąt autobiografi czny”22.

Należy zatem spojrzeć na Jak zostałem pisarzem w sposób zaproponowany 
przez Czermińską. Otóż zarówno z deklaracji samego Stasiuka, jak i z czytel-
niczej obserwacji wynika jasno, że nie jest to autobiografi a hołdująca postawie 
introwertywnej. Autora w najmniejszym stopniu nie zajmuje pisarski ekshibi-
cjonizm, któremu można by nadać rangę wyznania. Czy książkę można nazwać 
świadectwem? W jednym z miejsc autor pisze: „nie są to intymne wyznania, tylko 
rozprawa społeczno-historyczno-obyczajowa” (JZP, 115). Gdyby Stasiuk chciał 
faktycznie nadać taki charakter swojej autobiografi i, musiałby zachować nieco 
więcej powagi. Czytelnik zwyczajnie może mu nie dowierzać, tym bardziej że 
narrator, jak na kogoś, kto daje świadectwo, zbyt często przyznaje się do tego, 
że pewnych rzeczy może nie pamiętać (JZP, 17, 18, 28). Jeśli nawet czas zaciera 
pamięć o pewnych rzeczach, to narracja pretendująca do roli świadectwa wymaga 
od swego narratora pewnej konsekwencji. W końcu polega ona przecież na tym, 
by czytelnik wierzył w to, o czym czyta.

Trzeci wierzchołek zdaje się bliższy poetyce autobiografi cznej narracji Jak 
zostałem pisarzem niż dwa wcześniej wspomniane. Jest po temu kilka powo-
dów. O niektórych była już mowa: reakcje krytyki, przekształcenia poetyki i gry 
konwencją, wreszcie wpisywanie w tekst czytelnika, choćby przez bezpośrednie 
zwracanie się do niego, niekiedy nader znacząco, tak jak gdy autor podkreśla swą 
całkowitą kontrolę nad tekstem, zwracając się do czytelników: „niczego się nie 
dowiecie, choćbyście pękli” (JZP, 115). Brzmi to jak wyzwanie. To już nie tylko 
myśl o przyszłym odbiorcy, uruchamiająca pisarską autocenzurę, ale świadome 
zaproszenie czytelnika do tańca, w którym narrator prowadzi „po swojemu” z po-
minięciem klasycznych fi gur, choć ubrany w strój wieczorowy23. Tym strojem ma 
być tu konwencja autobiografi i — pisarstwa w tonie poważnym, wręcz intelektu-
alnym. Stasiuk postępuje zaś przekornie, posługując się żartem, budując ironiczną 
retrospektywę, uprawiając autoironiczną demaskację pewnych mitów (np. mitu 
opozycji, pacyfi zmu) czy przekonań, jakie narosły wokół jego osoby. Ale nie cho-
dzi tylko o kpinę. Przecież:

22 Ibidem, s. 23.
23 Z pewną premedytacją posuwam się tu do metafory pisarstwa jako tańca. W tym jednym 

być może nie mylił się Maj, gdy pisał Autobiografi ę intelektualną Edka. Stasiuk rzeczywiście — 
zupełnie jak Edek — zaprasza do tańca. Nie można jednak stawiać kroków menueta do muzyki Sex 
Pistols, Pink Floyd i Janis Joplin, o czym krakowski poeta chyba zapomina.
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każdy dobry żart mówi nam coś i o żartującym, o jego stanie ducha, i przekazuje jakąś cząstkę 
prawdy o przedmiocie żartu. Oto kpina, w tle której czai się całkiem poważna refl eksja dotyczą-
ca możliwości opisu indywidualnego i zbiorowego doświadczenia i wyboru narzędzi takiego 
opisu24.

IV

Autobiografi ę intelektualną Stasiuka, o czym powiedziano tu wcześniej, ce-
chuje wzajemny układ pewnych uprawomocnień. „Indywidualna biografi a ma 
uwiarygodniać los zbiorowy i odwrotnie”25, dlatego też narrator przechodzi od 
mówienia w imieniu „ja” do „my”. Oprócz tego, że narrację charakteryzuje iro-
nia26 (na którą przez cały czas należy być wyczulonym), znamionuje ją też niepo-
śledniej wagi nostalgiczny ton. Bohater/bohaterzy tej autobiografi cznej opowieści 
wyraźnie pielęgnują w sobie poczucie melancholii. „Melancholia peryferii brała 
nas w objęcia jak najlepsza kochanka” (JZP, 24) — wspomina narrator. Nie do-
tyczy ona jedynie schyłkowego okresu rzeczywistości Peerelu. Nostalgia wnika 
głęboko w wyobrażenie o grupie. Pisał o tym Andrzej Niewiadomski:

Jakież to pokolenie? Ano, zgodnie z nostalgicznym schematem, ostatnie: ostatnie „takie”, 
ostatnie szczęśliwe i ostatnie… zagubione. Pokolenie puszczone samopas, ukształtowane w równym 
stopniu przez życie jak i przez literaturę, przez kulturę masową i sztukę wysoką. Zgubione w sensie 
różnorodności lektur i bodźców, w sensie nierozdzielności biografi i i pisma27.

Owa nierozdzielność biografi i i pisma powinna być w wypadku autobiografi i 
pisarza kwestią zasadniczą. Autobiografi ę taką można sobie wyobrazić jako ka-
lendarium przeczytanych książek, jako notatnik z wpływów, spotkań i zdarzeń, 
które popychają człowieka ku literaturze. Przykładem pisarza, który realizuje ten 
zamiar z najwyższą pieczołowitością, mógłby być Teodor Parnicki. Jego Dziennik 
z lat osiemdziesiątych to przecież świadectwo składane z przeczytanych lektur, 
własnej żmudnej pracy twórczej oraz wypitego alkoholu. Ale Stasiuk rzuca wy-
zwanie, celowo umniejsza więc wpływ literatury, podrwiwa sobie z pokolenio-
wych lektur, a swoje życie opisuje nie w kategoriach celu i konsekwencji, lecz 
pomyłki i przypadku. 

24 A. Niewiadomski, op. cit. (wyr. w oryg.).
25 Ibidem.
26 Ironiczność opowieści Stasiuka daje się nieprzerwanie odczuć podczas lektury książki, 

dlatego też poprzestaję jedynie na zasygnalizowaniu tego i nie poświęcam mu więcej uwagi, skupiając 
się na tym, co mniej wyraziste. Dodam tylko, że ironia dotyczy zarówno stosunku narratora wobec 
opisywanej rzeczywistości PRL, jak i wobec samego siebie czy opowiadanej historii. Cechuje ona 
także jego podejście do literatury. Krócej: polega — mając na uwadze etymologię greckiego słowa 
eirōneia — na udawaniu przez narratora głupszego i celowym umniejszaniu rangi przedmiotów 
opisu.

27 A. Niewiadomski, op. cit.
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Mogłem mniej czytać. Tym bardziej że większość tych książek to był szajs. Mogłem nauczyć 
się dobrze na czymś grać. Zostałbym gwiazdą rokendrola i nie musiałbym pisać tych wszystkich 
książek. Zawsze podziwiałem rokendrolowców. Nigdy nie podziwiałem pisarzy. Zawsze chciałem 
być taki jak Iggy Pop, a nigdy nie chciałem być taki jak na przykład Ignacy Kraszewski albo Włady-
sław Reymont. Gdzieś w moim życiu musiała zajść jakaś pomyłka. Wciąż jest we mnie rozdarcie. 
Do tej pory zazdroszczę Rafałowi Kwaśniewskiemu, a kompletnie nie zazdroszczę Czesławowi 
Miłoszowi. Zawsze chciałem mieć swój zespół. Nigdy nie chciałem mieć zespołu redakcyjnego. 
Życie jest grą przypadków, zdrad i zasadzek (JZP, 74).

Najsensowniej byłoby stworzyć tu kompletny spis lektur, które ukształtowały 
Stasiuka, chronologicznie odtworzona ścieżka prowadząca od czytelnika do pisa-
rza mogłaby bowiem wyjaśniać niektóre inspiracje czy rzucać światło na estetycz-
ne i światopoglądowe wybory pisarza. To jednak niełatwe zadanie. Stasiuk jako 
czytelnik znów podrwiwa, jedne lektury umniejsza, innym nadaje większą rangę, 
niż można byłoby przypuszczać. Jego uwagi czytelnicze są zazwyczaj niezwykle 
lakoniczne, niemniej jednak można pokusić się o stworzenie krótkiego katalogu 
lektur, którymi zaczytywały się roczniki 60., oraz tych rzekomo indywidualnych 
fascynacji pisarza. 

Otóż, czternasto-, piętnastoletni Stasiuk zaczyna od buntu i poezji Rafała 
Wojaczka (JZP, 14). Później przychodzi czas na czytaną z Napiórem Sutrę o sło-
neczniku (JZP, 17). Napiór czyta na głos. Czują się jak Ginsberg i Kerouac. Po-
tem jest Skowyt. Stasiuk pisze o zatracaniu się w lekturze Ginsberga bez pamięci 
i jest to autor, którego namaszcza niemal na swojego idola. Przypuszczalnie dla 
przyszłego pisarza Ginsberg jest autorytetem, wręcz mistrzem. Pierwszymi z wy-
mienionych lektur całego pokolenia są książki Julia Cortázara. Argentyński pisarz 
staje się ważny o tyle, że oddziaływa na całą generację, narrator autobiografi i jed-
nak w znacznej mierze drwi z tego wpływu, zwracając uwagę na czysto popkul-
turowy wymiar sięgania po pozycje autora Gry w klasy. Wybór ten jest kreowany 
przede wszystkim czytelniczą modą. Warto zacytować krótki fragment: „Czyta-
liśmy Cortázara. Jak wszyscy. Powinniśmy czytać coś innego. Cortázar był jak 
Muzyczna poczta UKF. Dla każdego coś miłego. Wypaczał nam charaktery” (JZP, 
20–21). Zaraz zresztą pojawia się reminiscencja zupełnie innych lektur: Greka 
Zorby Nikosa Kazantzakisa i książek Michaiła Bakunina (JZP, 21). Ten ostatni 
doskonale wpisuje się w anarchistyczne wątki biografi i pisarza, takie jak udział 
w Ruchu Wolność i Pokój. Lektury czasem zestawiane są w pary, na przykład 
William Faulkner i Fiodor Dostojewski (JZP, 22). Zaraz po tym, jak „wyznaje 
się wiarę” w tych dwóch pisarzy, rzuca się infamię na Edwarda Stachurę. Stasiuk 
pisze: „Nikt nie czytał Stachury” (JZP, 22).

Warto złapać Stasiuka za słowo. Nie po to, by zarzucić mu pisanie nieprawdy, 
ale by zwrócić uwagę na przywileje, a nawet powinności autobiografa. Wbrew 
temu, co pisze autor Dziewięć, to właśnie na lata 80. ubiegłego stulecia przy-
padło apogeum recepcji utworów Stachury28. Co więcej, nie tylko te utwory 

28 Zob. M. Buchowski, Edward Stachura. Biografi a i legenda, Opole 1992.
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miały wpływ na popularność Steda. Wytworzona wokół niego literacka legen-
da, umocniona samobójczą śmiercią, uczyniła zeń jedną z ikon ówczesnej kul-
tury, a przynajmniej tej jej części, która związana była z literaturą. Tym bardziej 
wyznanie Stasiuka zasługuje na uwagę i tym pilniej należy rozszyfrować jego 
sens. Przede wszystkim można dzięki niemu deklarować, że pisarstwo Stachury 
nie miało jakiegokolwiek wpływu na jego własne artystyczne wybory. Stasiuk 
najpewniej pragnie wyznaczyć między sobą a Stachurą linię demarkacyjną. Pi-
sarstwo tych dwóch autorów można przecież w łatwy sposób z sobą powiązać: 
outsiderstwo, bezcelowe podróże, portretowanie w prozie podobnych bohaterów 
to tylko niektóre z podobieństw. Podobnie rzecz się ma z kwalifi kowaniem prozy 
Stasiuka jako tak zwanej prozy męskiej. Tu antenatami mają być rzekomo Ma-
rek Nowakowski i Marek Hłasko. Przynajmniej przeciw związkom z tym drugim 
Stasiuk się buntuje. Postępowanie tego rodzaju uznać można za rodzaj pisarskiej 
autokreacji, walki z tradycją czy nawet lęku, jak można domniemywać za Harol-
dem Bloomem. 

Następni w kolejce są surrealiści. Przy okazji wspominania wnętrza stare-
go autobusu marki Jelcz pojawia się Marcel Duchamp. „Czytałem i oglądałem 
surrealistów” (JZP, 26) — zwierza się w pewnym miejscu narrator, zaznaczając 
na następnej stronie, że fascynacja ta była jego prywatną sprawą. A jednak surre-
alistyczny duch wydaje się unosić w tej autobiografi i nad całym światem przed-
stawionym, w którym wszystko wchodzi z sobą w luźne związki, bez przyczyny, 
bez skutku, bez analogii. Totalne pomieszanie przypominające kolekcjonerstwo, 
w którym liczy się tylko efekt estetyczny, innowacyjność, atrakcyjność. Zauwa-
żyć warto, że są to cechy znamionujące kontrkulturę, a w jej klimacie narrator 
przeżywa przecież młodość. Zaraz po tym wspomina Stasiuk, po raz pierwszy, 
własne pisarstwo. Na początku pisze wiersze — „prawdopodobnie dość ponure” 
(JZP, 45). Uwagi dotyczące własnej pracy twórczej zawsze wypowiadane są jed-
nak tak, jakby wartość jej efektów była dla narratora znikoma. Nie wspomina się 
przy tym o żadnych twórczych rozterkach i trudach, co charakterystyczne prze-
cież dla autobiografi i i dzienników pisarzy. O pierwszych wierszach napomyka 
się przy okazji dezercji. Czas pisania jest tu jednocześnie czasem ukrywania się 
przed żandarmerią.

Nieco później czas lektury związany jest z odsiadywaniem kary w więzieniu. 
Próbując zinwentaryzować książki czytane przez narratora w czasie odsiadki, od-
nosi się wrażenie przypadkowości ich wyboru. Dokonuje się on bez szczególnej 
selekcji. Jeśli nawet przypuścić, że takowa istniała, nie udaje się odkryć jej reguł. 
Jedynym powodem, dla którego dzieła są przywoływane lub nie, wydaje się po 
prostu ich zapamiętanie. Jedne książki zostają w pamięci narratora na długo, inne 
zaś skazane są na zapomnienie.

Przyjeżdżał wózek z książkami. Czytałem „Dzwony Bazylei” Aragona. Nic nie pamiętam. 
Czytałem „Abaddona Anioła Zagłady” Sábato i pamiętam: „Czy dusza jest kimś samotnym na świe-
cie” albo jakoś podobnie. Zapisywałem wszystkie tytuły, ale zapiski gdzieś przepadły. Czytałem 
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„Bakunowego faktora” Bartha i pamiętam ten myk z bakłażanem, czyli oberżyną. Czytałem „Plu-
gawego ptaka nocy” José Donoso i byłem zachwycony. Gdybym odnalazł zeszyt z tymi notatkami, 
wszystko by wyglądało zupełnie inaczej. Dobrze było siedzieć samemu. Ale jak się siedziało z kimś, 
to też było nieźle. Znali lepsze historie niż John Barth (JZP, 49).

Książka i więzienie splatają się w Jak zostałem pisarzem w pewną zależność, 
która nie pozostaje tu bez znaczenia. Czytanie staje się remedium niezbędnym 
do zniesienia odsiadki. Ważny jest sam akt lektury; to, co jest jej przedmiotem, 
okazuje się sprawą drugorzędną, dlatego równie dobrze może to być Historia fi -
lozofi i rosyjskiej i radzieckiej wydana jeszcze w siermiężnych latach 50. Sprawę 
doskonale tłumaczy cytat:

Tam każdy miał jakiegoś pierdolca. Jak się ma pierdolca, to czas nie jest taki groźny. Karty, 
domino, fi lozofi a, brandzlowanie, opowieści, kajety z więziennymi wierszami, angielski totalizator, 
ostrzenie noża, kulturystyka — każdy sposób jest dobry (JZP, 63).

A jednak wyjście na wolność nie oznacza wcale porzucenia lektury. Niemal 
pierwsze, co Stasiuk czyni po opuszczeniu więzienia, to kupno książki (JZP, 65). 
Kolejne fascynacje to Jean Genet, który z czasem coraz bardziej traci w ocenie pi-
sarza, oraz Samuel Beckett. Na dalszych kartach autobiografi i wspomniani zosta-
ją autorzy tacy jak Carlos Castaneda (JZP, 70), związany z bitnikami Ken Kesey, 
Søren Kierkegaard (JZP, 82) czy Raymond Russel (JZP, 99). Narrator wspomina 
też Henry’ego Millera: „Bardziej nas bawił niż podniecał. Ryliśmy z Pluszowym 
do spadu. […] To, zdaje się, miały być poważne książki. Coś tu nie grało albo 
byliśmy idiotami” (JZP, 101). Znacznie lepiej wypadają Anaïs Nin (JZP, 101) 
czy Georges Bataille (JZP, 103). Nie skąpi się także pochwał czeskiej literaturze 
w osobach Jaroslava Haška (JZP, 112, 123) i Oty Pavla (JZP, 112), ale już Milan 
Kundera lokuje się nieco niżej (JZP, 122). Tak samo francuscy egzystencjaliści: 

Camusa też uważaliśmy za przereklamowanego. Owszem przystojny, ale jak to u Francuzów 
za grube książki na za cienkie tematy. O Sartrze w ogóle nie rozmawialiśmy, ponieważ miał umo-
czone prawie tak samo jak Phil Kilby albo Jewgienij Jewtuszenko (JZP, 113–114).

Trzeba jednak przyznać, że Rosjanie na ogół są chwaleni: szkoła tartu-
ska (JZP, 114), Wieniedikt Jerofi ejew (JZP, 113), Lew Szestow (JZP, 112) to 
przykłady, o których narrator wspomina z estymą. Jeśli chodzi o autorów pol-
skich, Stasiuk przywołuje Eseje dla Kasandry Jerzego Stempowskiego (JZP, 
103) oraz Stanisława Grzesiuka (JZP, 119), z którego to rzekomo pisarsko 
„rżnie”, tak samo jak z Louisa-Ferdinanda Céline’a (JZP, 112). Ton, w jakim 
mówi o tym autor, nie pozostawia wątpliwości co do charakteru tych pisarskich 
łże-zwierzeń. 

Dostałem od Gwidona „Podróż do kresu nocy” Céline’a. Nie, przepraszam, tylko mi pożyczył 
i mu oddałem. Kompletnie mnie wtedy Céline nie kręcił. Teraz za to rżnę z niego ile się da. — To na 
wypadek, gdyby jakiemuś krytykowi wydawało się, że odkrywa Amerykę. Siedzę i rżnę aż gwiżdże. 
To jest bardzo przyjemne uczucie patrzeć, jak coś człowiekowi wychodzi. Znacznie przyjemniejsze 
niż ściubolenie niby to we własnym, niepowtarzalnym stylu (JZP, 112).
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Pojawia się też kilka uwag dotyczących — tak jak ta ostatnia — własne-
go pisarstwa. Początki wiążą się z pisaniem wierszy (JZP, 45). Powstawały one 
nocą. Narrator stwierdza, że żadnego nie pamięta, przypuszcza jedynie, że były 
dość ponure, dobrze więc, że wszystkie przepadły. W pisarskim doświadczeniu 
Stasiuka niebanalną rolę miały odgrywać pewne osoby z otoczenia narratora. 
To właśnie one popychają autora do pisania. Są to przede wszystkim Tadeo oraz 
Dziadek Jarema (JZP, 93). O obu mówi się jako o autorytetach. Wspomnienie 
pierwszej książki nie pozostawia jednak wątpliwości co do wartości wczesnych 
prób literackich: 

Napisałem wtedy bardzo pacyfi styczną książkę, którą mieli gdzieś wydać. Oczywiście nie 
wiedziałem gdzie. Jarema podobno wiedział. Dostałem nawet jakąś kasę, ale koniec końców nikt 
jej nie wydał, bo podobno jednak była za bardzo jak na tamte czasy pacyfi styczna. Maszynopis na 
szczęście zaginął i mam nadzieję, że się nie odnajdzie (JZP, 85).

Podobna historia wiąże się z napisaniem drugiej książki. Więzienna powieść 
tworzona niby od niechcenia powstaje w zaledwie dwa tygodnie i to przy robo-
tach wysokościowych w cukrowni. Narrator w uwagach o własnym pisarstwie 
znów kryje się za niby lekceważącym tonem, umniejszając tym samym jego ran-
gę. Z wydaniem tej książki także wiążą się perypetie i problemy. Okazuje się ona 
„ciut za bardzo więzienna jak na obecne czasy. […] Tamta za bardzo pacyfi stycz-
na, ta za bardzo więzienna” (JZP, 95).

Kpinę Stasiuka z tradycji literackiej i pobłażliwość w stosunku do włas-
nej pracy pisarskiej znów odczytać można jako kolejny akt rzucenia wyzwania: 
podważenie tradycji oraz konwencji. Czermińska zwracała uwagę na istotne dla 
autobiografi i pisarzy odwołania do lektur. Świadectwa lektury były traktowane 
przez autobiografów jako możliwość dokonywania „wiwisekcji własnej duszy”, 
zagłębiania się we własną pamięć, wyobraźnię i sumienie29. Stasiuk odrzuca tę 
możliwość. Jego słowa brzmią jednak niewiarygodnie, tym samym skłaniając do 
traktowania jego autobiografi cznego ekscesu w kategoriach osobliwej afi rmacji 
dokonującej się przez negację czy kpinę. Zgodzić się na to twierdzenie można 
jedynie, jeśli uzna się (za autorem Dukli), że „autobiografi a bez pełnokrwistych 
bohaterów to nie jest autobiografi a, tylko jakieś wspomnienia” (JZP, 126). Stasiu-
kowi idzie zatem o autobiografi ę jako dobrą literaturę i zapewne trudno o moc-
niejsze dowartościowanie „literatury dokumentu osobistego” niż powierzanie jej 
estetycznych wartości literatury uważanej za wysoko artystyczną.

V

Książka Jak zostałem pisarzem i historia jej recepcji uzmysławiają, że w wy-
padku pisarstwa autobiografi cznego niemal zawsze dochodzi do wytworzenia się 
pewnych oczekiwań, którym książki autobiografi czne potrafi ą sprostać lub nie. 

29 M. Czermińska, op. cit., s. 71.

PL LII(52)-księga.indb   147PL LII(52)-księga.indb   147 2013-04-30   08:45:082013-04-30   08:45:08

Prace Literackie 52, 2012
© for this edition by CNS



148 SŁAWOMIR NOSAL

Należy jednak pamiętać, że autobiografi a pisana przez literata jest narracją tyle 
referencjalną, ile inscenizowaną. Literatura opiera się bowiem na pewnych sche-
matach fabularyzacji, które powiela, które przekształca, z którymi walczy. Posłu-
żyłem się w tytule tego artykułu sformułowaniem „autobiofi kcja”, aby wykazać, 
że środki używane na potrzeby literackich fi kcji aktywizowane w czasie pisania 
autobiografi i. Warto może dodać, że problem ten nie dotyczy jedynie literatu-
ry. Podobnym zjawiskom podlegają wszyscy, opowiadając o swoich przeżyciach 
i konstruując tym samym tożsamość narracyjną30. 

Autobiography/Autobiofi ction
(a footnote to Andrzej Stasiuk’s autobiography)

Summary

The article is an attempt to describe Jak zostałem pisarzem... [How I Became A Writer...] by 
Andrzej Stasiuk as a unique example of autobiographical writing. Starting from the critical-literary 
dispute that began shortly after the publication of the book, the author tries to establish why Stasiuk’s 
autobiography divided the critics. He points out that reasons for that should be looked for in the 
transformations of the patterns of autobiographical narrative and in the somewhat provocative ges-
tures of the writer himself. On the one hand, Stasiuk testifi es to an autobiographical nature of the 
book, and on the other — he tries to belittle it. The author uses a method developed by Małgorzata 
Czermińska, who distinguishes three modalities of the autobiographical discourse (testimony — 
confession — challenge) and tries to establish which of these modalities is the closest to Stasiuk’s 
story. In addition, in his interpretation he remains close to the theories of the French scholar special-
ising in biographical writings and diaries Philippe Lejeune. He thus concludes that an autobiography 
is as much a referential narrative as a staged one, while its reception is burdened with a kind of 
“pact” between the writer and his readers.  

30 Por. H. Welzer, Materiał, z którego zbudowane są biografi e, [w:] Pamięć zbiorowa 
i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 39–57.
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