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Od Obłaczkowa do Oporowa

Zwykle mam okazję snuć wspomnienia na temat osób niezwiązanych ze mną 
osobiście. Teraz mam pisać o mężu, z którym przeżyłam 64 lata, i nie jest to dla 
mnie łatwe. 

Zacznę od tego, o czym poloniści nie wiedzą, znając tylko prace naukowe 
mego męża. Opowiem o jego życiu prywatnym, dzieciństwie, młodości i wieku 
dojrzałym. 

Syn nauczyciela 

Mój mąż spędził dzieciństwo we wsi Obłaczkowo — to jest we wsi położonej 
4 km od historycznej Wrześni w Wielkopolsce. 

Rodzina składała się z rodziców, trzech sióstr: Zofi i, Felicji, Maryli, i syna 
Bogdana. Była też ukochana przez męża gosposia o nazwisku Bladowska (po la-
tach mawiał: „No, to nazwisko byłoby dobre dla jakiejś komedii Fredry”). Poza 
tym przy rodzinie był parobek, który pracował na roli, opiekował się koniem i zaj-
mował sadem. 

Dom ten był niezwykle ciepły, miły, serdeczny, o czym przekonałam się sama, 
gdy weszłam do rodziny Zakrzewskich. Ojciec mojego męża, Kazimierz Zakrzew-
ski, pracował jako nauczyciel, gdyż jeszcze podczas zaborów ukończył seminarium 
nauczycielskie. Wiadomo, że ówczesne seminaria przygotowywały do tego zawodu 
bardzo rzetelnie. Gdy powstała wolna Polska, musiał jednak uzupełnić ogólne wy-
kształcenie wiedzą specjalistyczną. Tu muszę podkreślić jedną rzecz: zdumiewało 
mnie — jako że sama jestem Wielkopolanką z urodzenia — to, że władał on wspania-
łą polszczyzną, po prostu nieskazitelną. Dlaczego? Wielkopolanie, nawet inteligenci, 
po długich zaborach mówili polszczyzną lekko skażoną, a mój teść ustrzegł się tego. 

Wspomniany kurs przygotowawczy do nauczania w szkole polskiej, w któ-
rym brał udział, składał się z dwóch części: pierwsza dotyczyła kultury polskiej, 
druga zaś tylko i wyłącznie języka, gramatyki i stylu. W tej właśnie grupie mój 
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teść był podobno najlepszym słuchaczem. Po zdaniu przezeń dwóch wyrównu-
jących egzaminów zaproponowano mu posadę kierownika szkoły we Wrześni. 
Teść nie zdecydował się na tę pracę i postanowił osiedlić się w Obłaczkowie, 
gdzie również była szkoła, ale czteroklasowa. Dlaczego podjął tę decyzję? Dla 
dobra czworga swych dzieci. Chciał tak je wesprzeć materialnie, żeby wszystkie 
zdobyły wykształcenie. Mógł to swobodnie planować, ponieważ do każdej szko-
ły w Wielkopolsce, podobno także w innych rejonach Polski, była przypisana 
ziemia, na której ofi cjalnie gospodarował jej kierownik. Zatem mój teść — jako 
kierownik szkoły — dostawał pensję, a poza tym uprawiał rolę. Ponieważ już jego 
przodkowie byli bardzo związani z ziemią, praca ta odpowiadała mu bardzo. Mor-
gi ziemi, duży sad — to dawało dodatkowe, materialne wspomożenie dla rodziny. 

Teść był człowiekiem bardzo pracowitym i zdyscyplinowanym. Pracował jako 
nauczyciel, ale poza tym został urzędnikiem stanu cywilnego i udzielał ślubów 
w gmachu szkoły (w Wielkopolsce do 1939 roku jeszcze częściowo obowiązywał 
kodeks Napoleona, dlatego przed wyznaniowym ślubem należało brać ślub cywil-
ny). Co również bardzo ciekawe, ojciec Bogdana był tak zwanym sędzią pojed-
nawczym, czyli godził gospodarzy, którzy pokłócili się o miedzę, o jakieś drobne 
szkody. Miał duże osiągnięcia w tej dziedzinie. Dopiero gdy nie udało mu się pojed-
nać gospodarzy, sprawa trafi ała wyżej, do sądu we Wrześni, który dzięki takiej or-
ganizacji nie zajmował się drobiazgami. Poza  tym, z własnej nieprzymuszonej woli, 
teść mój zajmował się społecznie, przez cały prawie czas aż do wybuchu II wojny 
światowej, prowadzeniem kursów poprawnego mówienia po polsku. Prowadził też 
kursy o kulturze polskiej. O co dokładnie chodziło? Wielu starszych mieszkańców 
Wielkopolski, urodzonych jeszcze w czasie zaborów, czuło się Polakami, ale ich 
mowa była bardzo skażona germanizmami. Ojciec mego męża prowadził dla nich 
kursy dwa razy w tygodniu, zwłaszcza w okresie zimowym i jesiennym. 

Jeśli chodzi o wychowanie własnych dzieci, ojciec uzupełniał je bardzo cie-
kawie. Grał dobrze na skrzypcach i akompaniował często dzieciom. Nauczył je 
wszystkie pięknych pieśni narodowych z czasów powstań. To może zaowocowało 
faktem, że mój mąż po latach zajął się hymnologią polską. 

Mama z Filadelfi i

Jak wspomniałam, mąż wzrastał w bardzo miłej i serdecznej atmosferze. Jego 
ojciec przeżył wielki szok, gdy zmarła pierwsza żona, matka biologiczna Bogda-
na. Maria Zakrzewska zgasła, gdy Bogdan miał 2 lata, na słynną grypę hiszpankę 
(wiadomo, że zmarło na nią wtedy więcej ludzi, niż zginęło żołnierzy na w czasie 
I wojny światowej). Zostawiła troje dzieci. Mój mąż swojej biologicznej matki 
w ogóle nie zapamiętał. Ale los uśmiechnął się do tej rodziny — ojciec ożenił się 
powtórnie, z Józefi ną z Ratajewskich. Pochodziła z amerykańskiej Polonii, z bar-
dzo patriotycznej rodziny osiedlonej w Filadelfi i. 
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Historia Józefi ny była, rzec można, romantyczna. Mianowicie druga matka 
mego męża, jako młoda panna, została przez swoich rodziców wysłana na naukę 
do Europy. Statkiem dopłynęła do jednego z portów niemieckich, tam przesiadła 
się na pociąg i przyjechała dokąd? — do Wrocławia! Dokładniej, do sióstr urszu-
lanek, które wtedy, pod koniec XIX wieku prowadziły kursy języków obcych. Te 
kursy przygotowywały młode osoby do pracy nauczycielskiej w bardzo zamoż-
nych domach należących do fi nansjery, urzędników rządowych albo arystokracji. 

Mama zobaczyła sporo świata. Jako dziecko była chowana w kulturze ame-
rykańskiej, miała w sobie niezwykłą otwartość w stosunku do ludzi, serdeczność 
i łatwość w nawiązywaniu kontaktów. Nauczyła swoje dzieci szanowania innych 
religii, innych wyznań, postaw życiowych, przekonań. 

Po zakończeniu kształcenia u wrocławskich sióstr urszulanek Józefi na Rata-
jewska dostała posadę w Budapeszcie, u premiera Węgier. Był to ostatni premier 
tego kraju przed I wojną światową, arystokrata. On właśnie potrzebował oso-
by, która by uczyła jego córki i syna języków obcych. Matka, jako obywatelka 
Ameryki, pierwszorzędnie znała język angielski, natomiast u sióstr nauczyła się 
niemieckiego i obu tych języków uczyła dwie dziewczynki oraz chłopca (potem, 
niestety, chłopiec ów zginął w pierwszych dniach I wojny światowej). Stosunek 
tych państwa do matki był niezwykle serdeczny. Córki przywiązały się do niej 
— zresztą, nie dziwię się, bo do tak kochanej osoby można było przywiązać się 
całym sercem. Korespondencja z tymi dziewczynkami, potem już dorosłymi ko-
bietami, trwała nieprzerwanie aż do wybuchu II wojny światowej. Jedna z nich 
została żoną profesora Uniwersytetu Wiedeńskiego, a druga wyszła za profesora 
w Budapeszcie. Po wojnie matka starała się dowiedzieć, co stało się z tą rodzi-
ną, ale wszystkie odpowiedzi z Czerwonego Krzyża brzmiały: „los nieznany”. 
Później również ja, gdy wyjeżdżałam do Anglii, Francji i Włoch, starałam się 
dowiedzieć czegoś o nich — ale odpowiedź zawsze była ta sama. 

O tej zacnej kobiecie zawsze piszę (i mówię) „mama”, „matka mojego męża” 
— bo nigdy nie mówiliśmy o niej „macocha” ani „teściowa”. Dlaczego? Bo to była 
osoba o tak dobrym sercu, że mogła nim obdarzyć nie tylko najbliższą rodzinę, ale 
wszystkie osoby z nią związane. Ja sama tej dobroci serca doznałam bardzo dużo. 
Doznał jej przede wszystkim mój teść, gdy się ożenił. Józefi na z Ratajewskich pod-
jęła się wychowania trójki nieswoich dzieci. Robiła to bardzo umiejętnie, z wyczu-
ciem pedagogicznym, a przede wszystkim z rozsądną miłością. Choć z jej małżeń-
stwa z Kazimierzem urodziła się jeszcze córka Maryla, nie czyniła między dziećmi 
żadnych różnic. Mój mąż wspominał matkę jak najserdeczniej i kiedy zabrakło jej 
w latach 70. XX wieku, całą naszą rodzinę okryła wielka żałoba. 

Rodzeństwo

Matka zawsze bardzo interesowała się „Bodziem”, jak go nazywała. Ja rów-
nież, opisując jego dziecinne lata, będę posługiwała się tym zdrobnieniem. 
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Kiedy przed ślubem z Bogdanem, w 1947 roku zapytałam naszej kochanej 
mamy, jaki był Bodzio w dzieciństwie, odpowiedziała: „Dziecko kochane, to był 
taki grzeczny chłopiec…”. I wspomniała o rzeczy charakterystycznej: on nigdy 
się nie nudził. Gdy miał cztery lata, płynnie czytał (pisać potrafi ł dopiero jako 
sześciolatek). Dużo rysował kredkami, od czwartego roku życia często malował 
farbami wodnymi. Gdy miał szesnaście lat, malował już farbą olejną i ukochanej 
siostrze Zofi i z okazji jej ślubu podarował obraz, który przedstawiał fragment 
z Quo Vadis Sienkiewicza. I tu podam kolejną ciekawostkę: mianowicie Zosia 
także została polonistką i uczyła w szkołach we Wrześni (miała też wielkie upo-
dobania teatralne). Narzeczony Zosi był Wielkopolaninem, który ukończył ma-
tematykę na Uniwersytecie Warszawskim. Z jego osobą związana jest zabawna 
historia rodzinna. 

Pewnego dnia, a było to już po zaręczynach z Zosią, Marian przyjechał do 
przyszłych teściów, by omówić sprawę ślubu. Gdy wszystko już załatwił, młoda 
para usiadła sobie w ogrodzie, na ławce (jeszcze pamiętam tę ławkę!). Siedzą tak 
razem, aż tu nagle zza krzewów dochodzi ich chór czterech młodzieńców w wieku 
szesnastu lat. Matka, która akurat jest w domu, rozpoznaje, że to się popisuje Bo-
dzio. Kwartet pod jego dowództwem śpiewa właśnie następujący szlagier: „Choć 
łysych nienawidzę i z łysych zawsze szydzę, to Pan Bóg męża takiego mi dał”. 
Dla kogóż przygotowali ów popis? Dla przyszłego szwagra, który choć młody, 
był kompletnie łysy. 

Matka była zgorszona: „Jak to możliwe, by dobrze wychowany chłopiec zro-
bił coś takiego?”. Zawołała Bogdana do siebie. Miała specyfi czny sposób karania, 
nie reagowała ostro, więc i teraz zwróciła się do syna delikatnie: „Bodziu, coś ty 
mi zrobił? Jak ty tę siostrę strasznie potraktowałeś, jak bardzo musi być jej przy-
kro”. „Mamo — zaszkliły mu się oczy — ale my tracimy Zosię i jej już tu nigdy 
nie będzie, ona sobie stąd pójdzie” — Bogdanowi wyraźnie zbierało się na płacz. 
Gdy mama to zauważyła, przebaczyła mu wszystko. On zaś pytał, jak ma się teraz 
zachować wobec siostry, i matka odpowiedziała — „No, teraz już nic nie zrobisz; 
pójdziesz do niej, przeprosisz i powiesz dlaczego, bo tylko prawda cię uratuje. 
Powiesz, że po prostu było ci tak żal, że Zosia cię opuści, że tak jej zaśpiewałeś”.

Występ przed prezydentem oraz generałem

Mój mąż po skończeniu czterech klas szkoły w Obłaczkowie zaczął chodzić 
do gimnazjum neoklasycznego we Wrześni. Tuż przed samym wstąpieniem do tej 
szkoły, gdy miał dziesięć lat, spotkało go wyróżnienie. 

Było to w 1926 roku. Nowo wybrany prezydent Ignacy Mościcki jechał aku-
rat w odwiedziny, z całą grupą towarzyszących mu osób, do Wrześni, żeby wziąć 
udział w poświęceniu sztandaru pułkowego (wpisywało się to w jego plan od-
wiedzin zachodnich dzielnic Polski). Przy szosie, która biegnie z Warszawy do 
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Wrześni, ustawiła się młodzież gimnazjalna oraz dzieci z Obłaczkowa. Mój mąż, 
wyznaczony przez nauczycieli, wystąpił na szosę, a gdy prezydent wysiadł z sa-
mochodu, zadeklamował w jego obecności wiersz. Mościcki serdecznie go objął 
i pogłaskał po głowie. Matka była z Bodzia bardzo zadowolona. 

Zanim rozpoczął się nowy rok w gimnazjum, przydarzyła się Bogdanowi jesz-
cze inna, podobna historia. Zachorował i troskliwa mama zawiozła go do szpitala 
Przemienienia Pańskiego w Poznaniu, gdzie pracowały siostry szarytki. Siostra 
przełożona zauważyła tam, że Bodzio trochę bawi się z chłopcami w swojej sali, 
ale resztę dnia spędza, siedząc z książką w kąciku. Któregoś dnia zagadnęła go: 
„Słuchaj, chłopcze, czy byś nie zadeklamował jakiegoś wiersza panu generałowi? 
Mamy tu w szpitalu takiego generała, który obchodzi za jakiś tydzień imieniny, 
a ma na imię Kazimierz. Chciałabym, żebyś mu powiedział wiersz”. A Bodzio 
odpowiedział tak: „Ja znam jeden wiersz, bo mój tato jest Kazimierz i przyjedzie 
mnie z mamą odwiedzić, i wobec tego ja mogę ten wiersz powiedzieć wobec ge-
nerała”. — „Nie, dziecko, dla generała to musimy inną treść wybrać” — odpo-
wiedziała siostra. I co się okazuje — tym generałem był Kazimierz Sosnkowski, 
bliski współpracownik marszałka Piłsudskiego (potem ich drogi się rozeszły). Jak 
wiadomo, po zamachu majowym Sosnkowski targnął się na swoje życie. Po nie-
udanej próbie samobójczej leczył się w Poznaniu, właśnie pod opieką tych sióstr. 

Gdy nadszedł czwarty marca, imieniny Kazimierza, siostra kupiła duży bu-
kiet biało-czerwonych róż i razem z Bodziem poszli do pokoju generała. Mąż 
zadeklamował wiersz, Sosnkowski podziękował i odebrał kwiaty. Bogdan dobrze 
ten moment zapamiętał i jeszcze jako starszy człowiek mówił do mnie: „Wiesz, 
on musiał być już bardzo chory, bo żadnej rozmowy nie nawiązywał, tylko poczę-
stował mnie jakimiś dobrymi cukierkami i pożegnaliśmy się”. 

„Panie profesorze, co znaczy »macador«?” 

We wrześniu mąż rozpoczął naukę w gimnazjum. Bardzo lubił chodzić do 
Wrześni pieszo, on był piechurem z zamiłowania. Chodził tak latem, wiosną oraz 
wczesną jesienią, pokonując niecałe cztery kilometry w jedną stronę. Raz w tygo-
dniu odwoziła go mama, która jechała bryczką po zakupy, a dwa razy w tygodniu 
odbywał bardzo ciekawą podróż wozem. 

Właścicielem wozu był Żyd Srul. Jak wiadomo, w Poznańskiem mieszkało 
bardzo mało Żydów, znikoma liczba, i męża jego osoba bardzo zainteresowała. 
Srul miał w zwyczaju dwa razy w tygodniu jeździć na targ do Wrześni i pewnego 
razu spotkał na drodze Bodzia, który maszerował z teczką w dłoni. Ponieważ 
dawniej do uczniów gimnazjum nie mówiono „ty”, lecz zwracano się „kawale-
rze”, Żyd Srul zapytał: „A kawaler dokąd idzie?”. Kawaler odpowiedział, że idzie 
do szkoły, na lekcje. — „To umówmy się, kawalerze, tak: we wtorki i piątki jadę 
na rynek i będę cię podwoził. Tylko stań tam, pod drzewem koło szosy, w umó-
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wionym miejscu, a ja będę cię zabierał”. Żyd Srul był handlarzem, który skupował 
różne skórki po zabitych zwierzętach, puch kaczy na pierzynę i wszystko to woził 
na rynek, a tam zostawiał towar u jednego z kupców, który handlował nim dalej. 

Mój mąż miał zawsze przy sobie kartkę od mamy z poleceniem kupna pieczy-
wa. Na wrześnieńskim rynku był pewien stragan, także prowadzony przez Żyda, 
gdzie można było dostać podobno znakomite pieczywo drożdżowe, macę, placki, 
różne babki i rogaliki. Gdy Bodzio wracał ze szkoły, zaglądał tam na moment i ro-
bił zakupy. Jako przyszłego polonistę zainteresował go napis umieszczony na tym 
straganie. Czarną, mocną farbą wykaligrafowano na białym tle: „Macane należy do 
macadora”. Mąż pomyślał: „No tak, zrozumieć zrozumiałem; w jidysz to nie jest, 
po hebrajsku nie jest, po polsku jakoś też kulawo, ale dziwne, że rozumiem. To 
znaczy, że nie wolno mi chleba dotykać, bo jak dotknę, to chyba muszę go kupić”. 

Następnego dnia jako pierwsza odbywała się akurat lekcja polskiego, a po-
lonistą był dyrektor gimnazjum nazwiskiem Panna. W czasie lekcji Bodzio wstał 
i powiedział: „Panie dyrektorze, u Żyda widziałem napis: »Macane należy do 
macadora«. Ciekawi mnie, bo to ani po polsku, ani po żydowsku, ani po hebraj-
sku… Po jakiemu to jest — może by mi pan wyjaśnił?”. Doktor Panna był trochę 
zakłopotany: „No, to nie jest żaden znany mi język… Ale wiesz co, tak krótko 
mówiąc, słowo jest dźwiękowo podobne do...” — bezskutecznie próbował wy-
jaśnić zagadkę. 

Sentyment do Lwowa 

Gimnazjum neoklasyczne było bardzo ciekawe. Mianowicie połowę gro-
na pedagogicznego stanowili lwowianie (sympatia do nich trwała u męża przez 
całe życie, a po II wojnie światowej mogła skrystalizować się na wrocławskim 
Oporowie), zresztą sam dyrektor Panna skończył lwowski uniwersytet. Nie był to 
przypadek, ponieważ Wielkopolska długo cierpiała pod surową okupacją pruską 
i brakowało w niej lokalnej kadry nauczycielskiej. Ci spośród przyjezdnych pe-
dagogów, którzy nie zdołali ze względu na młody wiek skończyć na przykład III, 
IV roku w rodzinnych stronach, zdobywali potem tytuł magistra na Uniwersytecie 
Poznańskim. 

Oprócz doktora Panny wart wspomnienia jest też bardzo dobry łacinnik, któ-
ry nazywał się Wąs. Chłopcy podrwiwali sobie z tego. Gdy na korytarzach było 
zbyt gwarno między lekcjami, ostrzegali się wzajemnie: „Uwaga — idzie Panna 
z Wąsem!” — i wtedy następowała zupełna cisza. 

Lwowianie i Wielkopolanie byli bardzo wymagającymi nauczycielami, dbali 
o wysoki poziom nauki i ogólny rozwój chłopców. Mój mąż redagował gazetkę 
szkolną, malował plakaty, które anonsowały przeważnie jakieś święta narodowe 
albo przedstawienia szkolne (w których grał). Brał czynny udział w życiu gimna-
zjalnym poza lekcjami. 
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Wrześnieńskie gimnazjum miało wspaniałą, jak na wiek wykonawców, or-
kiestrę szkolną. Dlaczego tak się udała? Szkoła gromadziła wielu uczniów uzdol-
nionych muzycznie. We Wrześni stacjonowało wojsko, więc młodzi muzycy mie-
li nad sobą kapelmistrza po wyższych studiach muzycznych, bardzo zdolnego, 
który zajął się ich orkiestrą społecznie. 

Co niedzielę w miejscowym kościele farnym, bardzo zresztą pięknym, od-
prawiano gimnazjalną mszę świętą. Mąż opowiadał mi, że wyglądało to tak: msza 
rozpoczynała się o godzinie 9.00, a uczniowie szli do kościoła pochodem, na któ-
rego czele była orkiestra pod dyrekcją kapelmistrza wojskowego. Za nią masze-
rowało osiem klas gimnazjalnych, ustawionych porządnie w czwórki. Kazania dla 
gimnazjalistów głosił zawsze katecheta ks. Jernajczyk, chyba że akurat wypadały 
rekolekcje — wtedy zapraszał innych księży. Rodzicie męża uczęszczali na mszę 
o 10.00, przyjeżdżali bryczką z całym domem. Po nabożeństwie dołączał do nich 
mój mąż i już razem wracali do domu w Obłaczkowie na niedzielny obiad. 

Nivea w bibliografi i naukowca 

Wielki wpływ na Bogdana miała gosposia Bladowska. Pochodziła z sąsied-
niej wsi, z gospodarstwa tak małego, że musiała dorabiać jako służąca. Miesz-
kała więc u Zakrzewskich. Miała chyba wyobraźnię literacką, bo dużo śpiewa-
ła Bodziowi. Śpiewała mu różne ludowe piosenki z kręgu podwrześnieńskiego 
i opowiadała bajki. Mąż bardzo ją lubił. Ale kiedyś i ona popełniła niezamierzony 
nietakt. 

Mój teść, który był bardzo wrażliwy, jeśli chodzi o sprawy etyki, usłyszał, 
jak gosposia śpiewa jego synkowi dwunastozwrotkową balladę zaczynającą się od 
słów: „Jedzie, jedzie wikary, jeszcze wcale nie stary”. Dalsze wersy bardzo się 
mojemu teściowi nie spodobały. Przywołał ją do siebie i delikatnie powiedział: 
„Gosposiu kochana, ja bym prosił, żeby mojemu Bodziowi tej piosenki nie śpie-
wać, bo ona się nie nadaje dla chłopca”. Wiadomo, że w twórczości ludowej bywa 
też dużo motywów sprośnych, które wśród ludzi wykształconych nie są akcep-
towane, a tam, na wsi przyjmowane są naturalnie. Gosposia dostosowała się do 
polecenia, ale za te opowiadania, bajki i ludowe piosenki, których nie miała okazji 
zaśpiewać, chciała mieć jakąś rekompensatę. I zwróciła się do Bodzia tak: „Ty, 
chłopcze kochany, uczysz się kaligrafi i. Masz tak piękne pismo, że jak piszesz, to 
jakby koraliki rozrzucił na papierze”. Bogdan był bardzo ujęty tym porównaniem, 
ale o co chodziło? Otóż gosposia chciała, żeby on pisał dla niej listy do Gdańska, 
do fabryki Nivea. Zapytał dlaczego — „Żeby mi stamtąd przysyłali krem Nivea 
i puder”. Na to Bodzio: „Ale gosposiu, przecież one są w każdym sklepie, w każ-
dej drogerii”. Ale gosposia się uparła i powiedziała, że ona chce mieć kosmetyki 
prosto z fabryki, bo są świeże i niezepsute przez transport. I tak się stało. Bodzio 
pisał te listy do fabryki, aż do skończenia studiów. A do mnie powiedział potem: 
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„Wiesz co, to powinno wejść do mojej bibliografi i — listy do Nivei i podania 
o krem i puder”. Powód do dumy na pewno miała sama gosposia, bo na jej adres 
przychodziły paczki z fabryki, które przynosił listonosz. A że listonosz na wsi to 
była bardzo ważna fi gura, rozchodziło się po całej wsi, że gosposia Zakrzewskich, 
Bladowska, dostała dzisiaj paczkę. No, to była satysfakcja absolutna. 

Parobek także zaskarbił sobie serce męża. Jak się rzekło, opiekował się koń-
mi i mąż często chodził z nim do kuźni. Pilnie obserwował pracę kowala, te wizy-
ty były zawsze bardzo ciekawe. 

Na polonistyce w Poznaniu 

Zbliżał się koniec gimnazjum. Mąż z przedmiotów humanistycznych miał 
oceny dobre. Gorzej było z fi zyką, matematyką — opanował je nieźle, ale napraw-
dę dzięki ciężkiej pracy i z pewnością nie uczył się ich con amore. A teraz trzeba 
było wybrać zawód. Mąż uparł się, by pójść na Akademię Sztuk Pięknych w Kra-
kowie. Matka, kierowana rozsądną miłością, powiedziała: „Synu, van Goghiem 
nie będziesz, nie ma co — trzeba prawdzie w oczy spojrzeć. Nie masz aż takiego 
talentu, żebyś odnalazł się w tej pracy. Wybierz sobie taki zawód, w którym bę-
dziesz szczęśliwy, który ci da zadowolenie”. Oczywiście padło na polonistykę. 

Bogdan zdał maturę, mając niecałe 17 lat, i zapisał się na studia. Uczył się, 
należał do koła polonistów, redagował gazetkę studencką, malował plakaty. Pisał 
dużo wierszy, które były nawet umieszczane w poznańskich gazetach. Należał do 
tej samej grupy poetyckiej, do której należał też znany później we Wrocławiu oku-
lista, z urodzenia poznaniak, profesor Witold Kapuściński. Poza tym brał udział 
w przedstawieniach szkolnych. I kiedyś — ku wielkiemu zadowoleniu Bogda-
na — jego siostra Zosia, której swego czasu tak brzydko zaśpiewał „o łysych”, 
wystawiła ze swoimi uczniami ze starszych klas Odprawę posłów greckich. Mąż 
namalował dla nich sporo plakatów, zapraszających na to przedstawienie nie tylko 
uczniów, ale też mieszkańców Wrześni, natomiast szwagier męża wykonał deko-
racje. Miejscowa gazeta donosiła, że przedstawienie było — jak na uczniowski 
występ — bardzo ładne i dobre. 

Pewnego razu profesor Roman Pollak zaproponował Bogdanowi, żeby po-
jechał do Warszawy i zaprosił na gościnny wykład w kole polonistów panią Zo-
fi ę Nałkowską, by opowiedziała studentom polonistyki o swoim warsztacie pi-
sarskim. Mąż miło wspominał wizytę, mówił, że Zofi a Nałkowska była bardzo 
serdeczna, pytała, jak przebiegają studia, czego młodzież się uczy. Szczególnie 
interesowały ją lektury z literatury polskiej. Obiecała, że przyjedzie — i słowa 
dotrzymała. Na jej odczycie było sporo studentów polonistyki, a także słuchaczy 
z zewnątrz. 

Niedługo potem profesor Pollak przedstawił mężowi inną propozycję. Mia-
nowicie w Warszawie obroniło się właśnie dwóch bardzo zdolnych doktorów 
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polonistyki ― Stefan Żółkiewski i Jan Kott. Profesor Pollak był zawsze bardzo 
ciekawy młodych talentów i zapraszał również doktorów, żeby zdobywali pierw-
sze ostrogi na wykładach i w dyskusjach. Polecił mężowi, żeby pojechał do War-
szawy i osobiście zaprosił tych dwóch panów. 

Wkrótce obaj przyjechali na zebranie do Poznania. Ich wykład miał się 
odbyć w salach polonistyki, która mieściła się wtedy w zamku przy ul. Święty 
Marcin. Sala zgromadziła ogromną liczbę słuchaczy. Jak wiadomo, Żółkiewski 
i Kott byli Polakami żydowskiego pochodzenia. Gdy wszyscy już zasiedli i miał 
się zacząć wykład, nagle na salę weszła bojówka pod dowództwem studenta III 
roku prawa, który nazywał się Patalong. Długimi kijami pobili wszystkie żarów-
ki w kandelabrach, w jakiś sposób też pewnie wyłączyli światło, bo zrobiło się 
zupełnie ciemno. Zapanowało wielkie zdenerwowanie i popłoch, a oni zaczęli 
krzyczeć: „Bijcie Żydów, bijcie Żydów!”. Wtedy mój mąż, znając doskonale to-
pografi ę sali, dopadł do Stefana Żółkiewskiego i Jana Kotta, chwycił ich za ręce 
i blaszanymi, kręconymi schodami w wieży zamkowej zeszli szybko na dół, na 
ulicę. Tam wsadził ich do taksówki i polecił: „Niech panowie odjeżdżają natych-
miast do Warszawy”. 

Niestety, sytuacja skończyła się niemiło również dla męża, bo po trzech 
dniach we wszystkich akademikach i w Bratniaku (było to stowarzyszenie wspo-
magające studentów, dzięki któremu zlecano im prace dodatkowe, korepetycje) 
ukazały się plakaty o treści: „Bogdana Zakrzewskiego, studenta III roku poloni-
styki, wyrzuca się z Bratniaka, ponieważ przejawił postawę niegodną studenta 
Polaka”. Ale kilka dni później poprosił Bogdana na rozmowę profesor Pollak. 
Serdecznie go uścisnął i powiedział: „Bardzo się cieszę, że pan przejawił taką 
postawę, jaką powinien prawdziwy Polak przejawić”. 

Wojna i pobyt u krewnych Józefa Brandta

Po skończeniu studiów w 1937 roku mąż przyjechał do Obłaczkowa na 
wakacje, ale ze świadomością, że wkrótce musi zająć się jakąś pracą zawodo-
wą. Profesor Pollak chciał go zatrudnić jako swojego asystenta, ale akurat nie 
było wolnego etatu, więc Bogdan dostał posadę sprzedawcy w dziale sprzedaży 
księgarni św. Wojciecha. Z czasem etat asystenta na polonistyce się znalazł 
i Bogdan miał stawić się do pracy — co za tragiczna data! — 1 września ’39 
roku. Tego dnia wszystkie nadzieje i starszych, i młodych Polaków spełzły na 
niczym. 

Szkoły zamknięte, uniwersytety zamknięte. Mąż znowu wrócił do Obłacz-
kowa, ale najbliższa rodzina i przyjaciele doradzili mu, żeby absolutnie opuścił 
Wielkopolskę, bo tu zaczynają się dziać złe rzeczy: Niemcy wywożą Polaków do 
Generalnej Guberni albo na prace przymusowe do Niemiec. Nie ma sensu ryzy-
kować. 
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Niespodziewanie Bogdan dostał przez kogoś wiadomość, że pani Opielińska, 
właścicielka majątku Białężyce, który był położony blisko Obłaczkowa, została 
wyrzucona do Generalnej Guberni. Opielińska była wdową z czwórką dzieci — 
dwoma synami i dwiema córkami, z którymi mąż był zaprzyjaźniony, przed woj-
ną często odwiedzał tę rodzinę. Teraz zdecydował się tam udać. 

Były to Konary w Radomskiem, majątek Andrzeja Helbicha. Jedna z córek 
pani Opielińskiej, Danuta, wyszła potem za niego za mąż. Po pewnym czasie 
przyjechała do Konar jej siostra, Krystyna Seydowa (a raczej primo voto Seydo-
wa), młoda bardzo wdowa, której mąż zginął w walkach partyzanckich. Została 
jej po nim kilkumiesięczna córeczka Basia. 

Tu warto poznać ciekawostkę: pani Seydowa była synową znanego przed 
wojną działacza prawicowego, Mariana Seydy. Seyda w odzyskanej Polsce był 
krótko ministrem spraw zagranicznych, ale nie to przyniosło mu chwałę. Otóż 
brał bardzo czynny udział w ustalaniu traktatu wersalskiego, szczególnie gdy 
chodzi o zatwierdzenie naszych granic zachodnich. Jako Wielkopolanin podobno 
doskonale znał realia i, jak mówią współcześni, o każdy kilometr naszej granicy 
walczył jak lew. Niestety, nie wszystko tak się udało, jak chciał, bo niektóre wsie 
polskie zostały po stronie niemieckiej. Potem wycofał się z czynnej działalno-
ści politycznej i przed samą wojną został redaktorem „Kuriera Poznańskiego”. 
Był bardzo związany z Romanem Dmowskim, ale ponieważ z czasem poglądy 
Dmowskiego zradykalizowały się, ich drogi się rozeszły. 

I ta właśnie mała Basia była w prostej linii wnuczką Mariana Seydy, a córką 
jego jedynego syna. 

W Konarach mieszkała też daleka krewna Andrzeja Helbicha, pani Daszewska. 
Kim była pani Daszewska? Była to córka Józefa Brandta, znanego malarza, która 
odziedziczyła po ojcu znaczny zbiór pamiątek, przede wszystkim bardzo cennej ko-
respondencji z okresu monachijskiego, między innymi z bratem Albertem Chmie-
lowskim. Mój mąż zwrócił się do niej tak: „No, nie wiadomo, jak długo ta wojna 
będzie trwała. Ja bym już zaczął zbierać bibliografi ę do pracy doktorskiej. Widzę, 
że pani ma takie cenne materiały. Może ja bym się nimi zajął?”. I zaczął nad nimi 
wieczorami pracować. Robił notatki z listów, różnych przekazów biografi cznych 
dotyczących malarza. Wstępnie zaplanował nawet tytuł pracy doktorskiej: Wpływ 
malarstwa Józefa Brandta na wyobraźnię literacką Henryka Sienkiewicza. Co cie-
kawe, po wojnie ten pomysł został przez profesora Pollaka zaakceptowany. Cały 
materiał do pracy Bogdan zebrał w czasie okupacji, a potem zajmował się już tylko 
pisaniem i redagowaniem. Obronił się w czerwcu 1947 roku. 

W Zameczku hrabiów Lubienieckich

W Konarach mąż znalazł kulturalne towarzystwo, ale czuł się trochę nieswo-
jo, bo doskwierała mu świadomość, że nie zarabia na życie. W końcu zwrócił się 
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do Andrzeja Helbicha z pytaniem, czy by nie znalazł dla niego jakiegoś zajęcia. 
Helbich odpowiedział z namysłem: „No, cóż mogę ci ofi arować? Mam znajomych 
Wielkopolan, oni handlują…”. I tak mąż zaczął handlować: pończochami damski-
mi i landrynkami. Potem jako instruktor rolny uczył kobiety dojenia krów i zajmo-
wał się oceną wieku koni. Ale te zajęcia bardzo mu nie odpowiadały, bo nie zaspo-
kajały jego ambicji. Wreszcie zwrócił się do pani Daszewskiej, z którą był w bardzo 
dobrych stosunkach, czy jako wieloletnia mieszkanka tych okolic nie znalazłaby 
dla niego jakiegoś domu, gdzie mógłby uczyć dzieci. Okazało się, że znajomy 
pani Daszewskiej hrabia Lubieniecki, który miał majątek Zameczek, poszukiwał 
właśnie nauczyciela dla swoich dzieci w wieku szkolnym. Mąż zgodził się i poje-
chał do Zameczka, do ładnego dworu podobnego do warszawskiego Belwederu. 

Znalazł tam miłą rodzinę. Pan domu był bardzo wykształcony. Studiował 
w uniwersytetach zagranicznych, skończył prawo, zajmował się też rolnictwem. 
Pani domu pochodziła z wielkopolskiej fi nansjery. Bogdan miał uczyć ich dwóch 
synów i jedną dziewczynkę. Te dzieci były bardzo zdolne, więc rodzice zapropo-
nowali, żeby program szkoły powszechnej przerabiali w szybszym tempie. Mąż 
uczył ich nie tylko wszystkich przedmiotów teoretycznych, ale również gimnasty-
ki. Zimą odbywała się ona na szerokich korytarzach dworu, latem w parku Bog-
dan organizował biegi, różne gry sportowe, a w pobliskim stawie lekcje pływania. 
Po wojnie jego uczennica dostała pierwszą nagrodę w pływaniu jako juniorka. 
Ta medalistka udzieliła wywiadu „Gazecie Robotniczej” i w rozmowie z dzien-
nikarzem wyznała: „Moim pierwszym trenerem, niech się pan nie dziwi — był 
profesor literatury — on wykłada na tutejszym uniwersytecie. To on pierwszy 
uczył mnie pływania na stawie w Zameczku”. I pokazała dziennikarzowi portre-
cik, który mój mąż zrobił dla niej ołówkiem. Była to podobizna jej główki, gdy 
panna Lubieniecka miała 9 lat. Wywiad zilustrowano właśnie tym portrecikiem. 
Mąż później żartował, że w jego biografi i powinno się wspomnieć, iż był trene-
rem najlepszej pływaczki juniorów w Polsce. 

Grabonóg Dernałowiczów

Wojna zaczęła powoli zbliżać się ku końcowi. Mąż wybrał się jeszcze do in-
nych znajomych, do majątku pani Dernałowicz z domu Komornickiej. Mieszkała 
z mężem i trzema córkami w Grabonogu. Mąż gościł w ich dworze bardzo krótko, 
ale pobyt w nim okazał się bardzo ciekawy. 

Pani domu była osobą niezwykle dobrą. Pan domu pochodził ze starej arysto-
kracji włoskiej, Doriów, którzy w pewnym momencie przyjęli polskie nazwisko 
Dernałowicz. Ci, którzy byli w Rzymie, wiedzą, że jest tam ulica Vicolo Doria, 
przy której znajduje się stacja Polskiej Akademii Nauk. To była właśnie siedzi-
ba rodowa Doriów sprzed wielu wieków, zanim część rodziny wyemigrowała do 
Polski, gdzie po latach przybrała nazwisko Dernałowicz. 
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W czasie, gdy w Grabonogu przebywał mój mąż, w dworze mieszkała bliska 
krewna pani domu, znana poetka — Maria Komornicka. W okresie Młodej Polski 
wydała ona kilka tomików wierszy i była cenioną poetką. Po dwudziestym roku 
życia postanowiła, że będzie mężczyzną, ścięła włosy à la garçon, zaczęła ubierać 
się po męsku i przybrała nazwisko Piotr Odmieniec Włast. Separowała się od towa-
rzystwa, nie chciała przychodzić na posiłki i nikogo nie wpuszczała do swego poko-
ju. Pani domu bardzo się tym martwiła, aż pewnego razu zwróciła do mego męża: 
„Może by pan jakoś temu zaradził?”. Mąż po namyśle zapytał: „A czy ona pali?” 
— „Pali, i to bardzo dużo”. Bogdan wtedy też palił. Postarał się zatem o jakieś bar-
dzo dobre papierosy, chyba u Niemców, i z tymi papierosami w dłoni zapukał do 
drzwi Komornickiej vel Piotra Własta. Zapytała: „Kto mówi?” — „To ja, Bogdan 
Zakrzewski. Jestem polonistą, pisuję wiersze. Nie tak dobre, jak pani, ale piszę tro-
chę. Może byśmy porozmawiali…? A poza tym mam bardzo dobre papierosy…”. 
Jak tylko usłyszała o tych papierosach, drzwi otworzyły się szeroko. 

Rozmowa była bardzo długa, co niezmiernie zdziwiło właścicieli domu. Ko-
mornicka opowiadała Bogdanowi o swojej drodze życiowej, a nawet deklamo-
wała wiersze. Pytała o jego pracę magisterską i na jej prośbę mąż zadeklamował 
jakiś swój wiersz. Tak się rozstali. 

Pani Dernałowicz zapytała Bogdana o wrażenia. Najbardziej interesowały ją 
porządki. „No, porządki są straszne, pełno kurzu. Na podłodze mnóstwo książek, 
a pajęczyny jak ozdoby papierowe na Nowy Rok” — wyznał. „Co robić? No jak 
to zrobić? No, nie można nikogo tam wpuścić, bo ona tego nie zaaprobuje!” — 
zastanawiała się gorączkowo Dernałowiczowa. 

Niebawem nadszedł front, rozpoczęły się bardzo ostre walki, w czasie któ-
rych dwór został zupełnie spalony. Właściciele Grabonogu znaleźli jakieś schro-
nienie u sąsiadów, a mój mąż pod koniec lutego rozpoczął samotną podróż po-
wrotną w stronę Wielkopolski. 

Koniec wojny, powrót do domu

Podróż Bogdana trwała długo. Wędrując, posuwał się niemal tuż za frontem, 
bo kolejowe połączenia cywilne, w przeciwieństwie do transportów wojskowych, 
trafi ały się sporadycznie. 

Po dwóch i pół tygodnia zjawił się wreszcie w domu. Zastał swoich rodziców 
w bardzo przykrej sytuacji — Niemcy okradli ich z całego ważniejszego dobytku. 
Mojego teścia potraktowali w straszny sposób, po prostu dali mu do zrozumienia, że 
jest „tylko polskim nauczycielem”. Ciągle mu to powtarzali i dali najgorszą pracę, 
jaką tylko można mieć. Mianowicie dawniej złorzeczyło się: „obyś kamienie tłukł”. 
Blisko swojej dawnej szkoły, przez całą okupację ojciec tłukł kamienie młotem na 
szosie, a Niemcy stale podkreślali: „to jest polski nauczyciel”. Ojciec nabawił się 
wtedy bardzo poważnej choroby, którą leczył długi czas, właściwie aż do śmierci. 
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Odbudowa polonistyki

Gdy Bogdan nacieszył się już domem, pojechał bezzwłocznie do Poznania. 
Zastał tam „swoją” polonistykę zupełnie zrujnowaną. Wszystkie pamiątki, prace 
magisterskie, doktorskie, różne dokumenty zostały zniszczone przez Niemców. 

Tuż po wojnie poloniści dostali do dyspozycji budynek probostwa przy 
ul. Stolarskiej, obok którego był kościół św. Michała, doszczętnie zbombardo-
wany. Mąż, ponieważ już miał etat asystenta przydzielony przed wojną, zajął się 
szybkim uruchamianiem studiów. Przygotował budynek: oszklił okna, zdobył 
ławki i podstawowe regały. 

W podziemiach kościoła św. Michała znajdował się ogromny zbiór książek, 
które Niemcy zwieźli tam z bibliotek dworów i pałaców polskich. Prawdopo-
dobnie mieli zamiar wywieźć je potem do Niemiec. Polski uniwersytet ogłosił, 
że wszystkie książki opatrzone exlibrisami właściciele mogą odebrać pod wska-
zanym adresem, i niektórzy rzeczywiście je odbierali. Te książki, które nie zna-
lazły właścicieli, za zgodą ogólną zostały w większości włączone do biblioteki 
historycznej (było wśród nich sporo atlasów geografi cznych), a częściowo do po-
lonistycznej. Bogdan został upoważniony przez prof. Pollaka do przyjmowania 
książek przeznaczonych dla polonistów. Dokument-zaświadczenie zachował się 
w naszym archiwum rodzinnym do dziś. 

Wyrzucenie z pracy 

Kiedy lokal został jako tako urządzony, mąż dał znać prof. Pollakowi i pro-
fesor, który spędził koniec wojny w Częstochowie, już pod koniec marca przy-
jechał do Poznania. Razem z nim przybyli studenci Tajnego Uniwersytetu Ziem 
Zachodnich, który kształcił polską młodzież w czasie okupacji. Wśród studen-
tów byłam i ja. Jako bibliotekarka tajnej polonistyki, przekazywałam odnowionej 
poznańskiej polonistyce nasz księgozbiór. Odebrał go z moich rąk nie kto inny, 
jak Bogdan Zakrzewski. Tak się poznaliśmy. Nasz ślub odbył się 2 lata później, 
w sierpniu 1947 roku, dwa miesiące po obronie pracy doktorskiej męża. 

Mąż doktoryzował się, a potem objął stanowisko adiunkta. Prowadził wykła-
dy, miał już normalną, dydaktyczną pracę na uniwersytecie. Ale w Poznaniu, do 
którego tak strasznie tęskniliśmy w czasach naszego wysiedlenia, nie było nam 
dane mieszkać długo. Byliśmy w nim tylko 8 lat. 

W 1951 roku, w pewnych okolicznościach, Bogdan został wyrzucony z pracy 
na uniwersytecie. Mianowicie, poszedł do mieszkania znajomych, gdzie, jak się 
okazało, urządzono kocioł. Ku mojemu zaniepokojeniu był tam trzymany dwa 
tygodnie, a wypuszczony jako jeden z ostatnich. Sprawę komplikowało to, że 
nie miał przy sobie żadnych dokumentów. Było lato, panował upał, a on tylko 
w krótkich spodenkach i koszulce z krótkim rękawem. W tym okresie trwania ko-
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muny wyjście bez dokumentów na ulicę było surowo karane. W końcu mąż został 
zwolniony — ku naszej wielkiej radości. Mała córka, Ela, miała wtedy niecałe 
dziewięć miesięcy. Radość jednak nie trwała długo, bo po kilku dniach Bogdana 
zwolniono z uniwersytetu. 

Przenosiny do Wrocławia

Bogdan został bez pracy. Ja sama byłam wtedy zatrudniona na umowę-
-zlecenie w Instytucie Badań Literackich, w dziale czasopiśmiennictwa wiel-
kopolskiego, ale to nie zapewniało utrzymania rodzinie. Mąż, nauczony przez 
swoją matkę, zawsze potrafi ł znaleźć wyjście z trudnej sytuacji, więc i te-
raz jakaś koleżanka ze studiów, polonistka, zatrudniła go w dziale reklamy 
przy Targach Poznańskich, gdzie robił korektę reklam w języku polskim. Po 
pewnym czasie, może w roku 1952, przyjechał do nas do Poznania profesor 
Tadeusz Mikulski. (To teraz znany wrocławianin, jego imię nosi ulica, przy 
której kiedyś mieszkał). Wspominam tę wizytę z wielkim wzruszeniem. Pro-
fesor Mikulski zwrócił się do męża tymi słowy: „Znam już pana z dwóch 
prac, które pan umieścił u nas, w »Pamiętniku Literackim«. Zdecydowałem 
się przyjąć pana do pracy na Uniwersytecie Wrocławskim. Jest pan już po 
doktoracie, może pan objąć u nas stanowisko adiunkta”. Profesor Mikulski 
doskonale rozumiał sytuację męża. On sam w czasie wojny pracował w AK 
na bardzo odpowiedzialnych i niebezpiecznych stanowiskach, wobec tego po 
wojnie musiał zmienić środowisko i z Warszawy wyjechał na Dolny Śląsk, 
gdzie łatwiej było o anonimowość. 

Mąż przyjął propozycję profesora i w 1953 roku przenieśliśmy się do Wroc-
ławia. Tutaj Bogdan zaczął powoli zdobywać stopnie profesorskie, aż do profeso-
ra zwyczajnego, tak zwanego belwederskiego, włącznie. 

Scheda po profesorze Mikulskim 

Teraz oceniam, że 8 lat od zakończenia wojny życie we Wrocławiu było 
znacznie znośniejsze niż w Poznaniu, choć nie zawsze komfortowe. Za naszym 
oporowskim domem ciągnęły się pola, hen, aż do Kleciny, co nie było bezpieczne. 
Do miasta, po sprawunki jeździło się daleko. Mąż mój często po skończonych za-
jęciach szedł do hali targowej, robił zakupy, wsiadał do tramwaju i jechał na Opo-
rów. Czekałam na niego na przystanku z dzieckiem w wózku. Do tego wózka, pod 
spód, pakowało się wszystkie wiktuały i wiozło do domu, a był to spory kawałek. 

Gdy człowiek był młody, wszystko przychodziło mu łatwiej. Ale tęsknota za 
rodzinnymi stronami nie mijała, do tego stopnia, że przez pierwsze 5 lat abono-
waliśmy codzienną „Gazetę Wielkopolską”. Chcieliśmy wiedzieć, co się dzieje 
w Poznaniu. 
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Powoli, w miarę jak dzieci dorastały, zaczynały chodzić do szkoły, wtapiali-
śmy się w nowe środowisko. Przez znajomych dzieci poznawało się ich rodziców. 

Życie toczyło się dalej. Niestety, profesor Mikulski — zresztą mieszka-
niec naszego osiedla — zaczął poważnie chorować i zmarł w czterdziestym 
dziewiątym roku życia. Przedtem już, mając świadomość swego pogarszające-
go się stanu, wdrażał mojego męża w poszczególne obowiązki, które dotąd na-
leżały do niego samego. Mąż pracował najpierw w „Pamiętniku Literackim”, 
potem, po śmierci profesora, został redaktorem w „Pracach Literackich”. Był 
też często członkiem senatu, prodziekanem, przez pewien czas przewodniczą-
cym rady naukowej Ossolineum. Poza tym zajmował się intensywnie pracą 
naukową. Przez długie lata, w niedziele o godzinie 11.00 miał w Polskim Ra-
diu popularnonaukowe pogadanki o literaturze XIX wieku: krajowej i tej, któ-
ra rozkwitała w Paryżu. Poza tym występował często w telewizji, w różnych 
audycjach. 

Era dawnych profesorów

Muszę powiedzieć, że Bogdan nigdy nie zapomniał o obowiązkach rodzin-
nych. Był bardzo czułym ojcem i mężem, zawsze poświęcał czas dzieciom i śledził 
ich rozwój. W naszym domu był taki miły zwyczaj, że po całym dniu zbieraliśmy 
się u męża w gabinecie, dzieci siadały po turecku na podłodze i każdy opowiadał, 
co mu się przydarzyło w ciągu dnia. Mąż w przystępny sposób opowiadał dzie-
ciom, o czym miał wykłady, a one opowiadały, co było w szkole. Jeszcze dzisiaj 
moje trzy córki bardzo miło wspominają te chwile. 

Mąż potrafi ł wykonać w domu najprostsze naprawy. Był to, jak sądzę, wpływ 
jego mamy, która mówiła, że mężczyzna „to już chociaż, ale gwóźdź musi wbić 
porządnie w ścianę” (a swoje córki nauczyła prostych napraw w zakresie instalacji 
elektrycznej). Mojemu mężowi, gdy jeszcze był młody, radziła tak: „Pamiętaj, na-
ucz się chociaż troszeczkę gotowania, bo jak ci żona zachoruje, nie możecie umrzeć 
z głodu”. Kiedyś akurat tak się zdarzyło, że wszystkie jednocześnie zachorowały-
śmy na grypę. Wszystkie — bo nie dotyczyło to męża. Mąż kupił kurę na placu 
Nankiera, w domu obrał jarzyny, ugotował ryż, wszystko dobrze przyprawił, po-
dzielił na porcje i rozniósł wszystkim do łóżek. Dał nam lekarstwa, prześcielił po-
słania. Gdy dopełnił obowiązków, powiedział: „Słuchajcie, teraz drzwi do mojego 
pokoju są otwarte, ja będę pracował. Ale jeśli komuś czegoś będzie potrzeba, to…” 
— podał nam dzwonek. Tym dzwonkiem dzwoniłyśmy, a on przychodził i pomagał. 

Swój talent malarski Bogdan wykorzystywał na rzecz dzieci. Trwał PRL 
i w sklepach było mało zabawek. Kiedy nasza najstarsza córka Ela była chora, 
namalował dla niej — wtedy zupełnie nieosiągalne, więc dzieciom nieznane — 
południowe owoce. Pięknie je pokolorował, powstał w ten sposób ładny obraz 
martwej natury. Kiedyś znowu średnia Hania była ciężko chora na szkarlatynę. 
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Gdy już ozdrowiała, Bogdan chciał jej zrobić przyjemność i wykonał przepiękną 
zagrodę. Powycinał z kartonu dom, zabudowania i zwierzęta. Wszystko posklejał, 
pokolorował i podarował dzieciom, które bardzo chętnie się tym bawiły. Gdy był 
już starszy, zamówił u stolarza dwupiętrowy domek dla lalek. Sam założył elek-
tryczność we wszystkich pokojach ― składały się na nią małe żaróweczki (jakie 
wkręca się do elektrycznych latarek ręcznych). W domku była łazienka, był salon, 
pokoje i oczywiście same lalki. Nasze córki bardzo długo bawiły się tym domkiem. 

Mąż bardzo lubił dzieci i młodzież. Ze studentami utrzymywał bliskie i przy-
jazne kontakty. Pamiętam nasze dialogi w domu. Mówił: „Bardzo się spieszę”. 
— „Dlaczego?” —„Bo umówiłem się ze studentem II roku. I strasznie nie lubię 
tego, jak studenci czekają na wielkich profesorów (przymiotnik „wielki” wyma-
wiał z ironią), a przecież to są nasi studenci, trzeba ich szanować”. Niestety, wraz 
z odejściem pierwszego pokolenia oporowskich naukowców skończyła się era 
dawnych profesorów.

From Obłaczkowo to Oporów
Summary

Bogdan Zakrzewski was a son of Kazimierz and Maria née Szafran. He grew up in the village 
of Obłaczkowo, near Września, Wielkopolska Province. When he was two years old, his mother died 
and his father married Józefi na Ratajewska. She shaped the characters of all four children as Poles 
who deeply respected other nations, religions and views. The father, a teacher in the local school and 
a registrar, took care of their patriotic education.    

Bogdan was interested in literature and art. From his earliest childhood he painted, drew and 
recited poems. At the age of 17 he graduated from a neo-classical grammar school in Września and 
began to study Polish language and literature at the University of Poznań. There he became known 
as an active member of the Polish Studies Club and co-organiser of meetings of students with out-
standing personalities from the literary world. As of 1 September 1939 he was to have become an 
assistant lecturer — having been appointed by his supervisor, Prof. Roman Pollak  — but the out-
break of the war intervened. 

Bogdan Zakrzewski spent the 1939–1945 period away from his home, in three estates: Konary, 
which belonged to Józef Brandt’s relatives, Zameczek and Grabonóg. During his stay in Konary, 
he gathered material for his future doctoral dissertation: The infl uence of Józef Brandt’s painting on 
Henryk Sienkiewicz’s artistic imagination. 

In March 1945 he returned to Poznań and, requested by Prof. Roman Pollak, prepared facilities 
for the revived department of Polish studies and reconstructed its library. Two years later Zakrzew-
ski was awarded a doctoral degree, but in 1951 he was unexpectedly dismissed from his post at 
the University. Together with his wife, Barbara née Surzyńska, he moved to Wrocław. He began 
working at the local university, where he soon took over as the head of the department of Polish 
studies after Prof. Tadeusz Mikulski’s death. For many years he was the director of the Institute of 
Polish Philology, editor-in-chief of Pamiętnik Literacki and member of the Ossolineum Council. His 
workload was intense: he wrote and published, presented popular radio programmes and took part 
in television programmes. 

Bogdan Zakrzewski belonged to the fi rst post-war generation of Polish scholars in Wrocław. 
The passing of that generation marked the end of an important era.  
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