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Światła i (malarskie) obrazy w Oziminie

W Oziminie Wacława Berenta głos oddawany jest kolejnym postaciom. 
Uczestniczą one w przyjęciu, podczas którego nadchodzi wiadomość o wybuchu 
wojny japońsko-rosyjskiej. Pisał Michał Głowiński, że ich poglądy nie są goto-
we, lecz pokazane zostały w trakcie formowania się i przemiany. „Świat Oziminy 
skonstruowany jest w ten sposób, by niemożliwe były w jego obrębie podziały 
dychotomiczne — na »dobrych« i »złych«, na tych, co mają rację, i na tych, co 
są jej pozbawieni. […] Berent czyni każdego swojego bohatera pełnoprawnym 
uczestnikiem dyskusji”1. Poglądy i uczucia bohaterów są tedy w ciągłym ruchu; 
jest on w tej powieści czymś naturalnym i zasadniczym. Pisząc o Oziminie, chcę 
się jednak zająć czymś innym jakby przeciwstawnym, a co w tej powieści wy-
daje się także ważne — obrazem konstruowanym malarsko. On także powstaje, 
formowany jest w powieściowym czasie, ale jednocześnie jest tego czasu prze-
zwyciężaniem, uspójnioną i uspójniającą interpretacją poprzedzającego go ruchu. 

Obrazy (w tym wypadku imaginacyjne ekfrazy) mają autonomię dzieł sztu-
ki; montowane do powieści, wiążą się w naturalny sposób z przestrzenią w niej 
przedstawioną. Głowiński zauważył, że w Oziminie czas jakby nie przebiega li-
nearnie i nie możemy powiedzieć na pewno, czy poszczególne epizody następują 
po sobie, czy też są równoległe. Dodać trzeba, że przestrzeń, w której rozgrywa 
się akcja, także ulega zakłóceniom. Niewątpliwe pozostaje temporalne przeciw-
stawienie nocy i sztucznego oświetlenia — dniowi i słonecznemu światłu, także 
spacjalne przeciwstawienie mieszkania baronostwa Niemanów (część I–III) — 
warszawskiej ulicy (część IV powieści). Ale w apartamentach, gdzie odbywa się 
przyjęcie, tracimy orientację. Poznajemy poszczególne pokoje: salon, pokój „po-
duszkowy”, gabinet czy gabinety, salę jadalną, przedpokój, bibliotekę, sypialnię 
pani domu, Leny. Wiemy jednak, że to tylko udostępniona gościom część ogrom-
nego mieszkania. Jest jeszcze na przykład jakiś „pokój dziecinny”, choć nic poza 

1  M. Głowiński, Wstęp, do: W. Berent, Ozimina, Wrocław 1974 BN I, 213, s. XLI. Wszystkie 
cytaty z Oziminy pochodzą z tej edycji i oznaczam je jako O. oraz numer strony.
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tym nie wskazuje, by baronostwo mieli dzieci; być może tak ironicznie mówi się 
o  pokoju dziadka Leny, z  którego Nieman pragnie zrobić zdziecinniałego sta-
ruszka. Raz pomiędzy salonem a pokojem „poduszkowym” jest wąskie przejście, 
kiedy indziej ono znika. Poszczególne apartamenty wydają się położone w amfi-
ladzie, a jednocześnie otaczają one przedpokój itp. 

   Wszystko w obu zasadniczych przestrzeniach kipi. Obrazy formowane na 
kształt malarskich są więc w tej powieści zatrzymaniami dokonywanymi we wnę-
trzu mieszkalnym i w zewnętrzu ulicy. Niektóre z nich stanowią przywołania dzieł 
już istniejących, tymi nie będę tutaj się zajmował — ani nawiązaniem do Matej-
kowskiego Stańczyka2, ani odwołaniami do sztuki egipskiej  — zewnętrznej tu 
i stylowo obcej. Zajmę się za to kilkoma obrazami czy ich grupami, kreowanymi 
przez autora przy współudziale postaci, a więc: otwierającym powieść obrazem 
salonu, obrazem kolacji, portretami kobiecymi, grupą stanowiącą czoło pochodu, 
pejzażem równiny mazowieckiej widzianej z wiślanej tratwy przez krakowskie-
go profesora. W ostatniej zaś części szkicu omówię rodzaje stosowanego w tych 
obrazach oświetlenia. Ich różnorodność wiąże się z przełomowością uchwycone-
go w powieści dziejowego momentu. 

Obraz salonu otwierający powieść jest doskonale impresjonistyczny: 
Lodowy połysk czarnej tafli fortepianu i mocne lśnienie posadzki rzucały mu na salę jakby pył 

powietrzny i ogromne zmatowanie barw w głębi. W tym dla oka oddaleniu tonowała się jaskrawa 
rozmaitość kobiecych strojów w kilka plam zamglonych pod czarnym wirem mężczyzn. Tylko na 
krześle najbliższym odsadą barw mocnych — widniała jakaś bluzka o wodnej zieleni, twarz otwar-
ta, jasna, i włos ciemny, rozjaśniany w ciepłe połyski, zda się, kontrastem do tej hebanowej czerni 
fortepianu, sponad której padały oczy jego.

Stał jak wyczekujący rybak tej czarnej łodzi, przerzucając, przerzucając białe karty nut rozło-
żonych na hebanie.

dziewczyna przyglądała mu się przez zmrużone rzęsy pozornie nigdzie nie patrzących oczu 
[…] (O. 5). 

W głębi kolorowe, tonujące się „w tym dla oka oddaleniu”, jakby zmatowiałe 
plamy strojów kobiet, na tym „czarny wir mężczyzn”, a  na planie pierwszym: 
bluzka o barwie wodnej zieleni. Mocne są dwie płaszczyzny, obie lustrzane i śli-
skie, można się wsunąć po nich w powieściowy świat — to skrzydło fortepianu 
i posadzka, nie znamy jej barwy — pewnie jest jasna. Te dwie płaszczyzny, dwa 

2  Gdy obecny na przyjęciu rosyjski pułkownik przysłany niegdyś, by uśmierzyć powstanie 
styczniowe i pozostawiony nadal w służbie w Warszawie, wzdycha, przypominając sobie czas tam-
ten: „ — Gdzie te lasy dzisiaj!... Gdzie te dwory!...” (O. 87) — słyszący to ksiądz wybucha śmie-
chem. A potem „osuwa się w wielki dziadkowy fotel”, co też nie jest bez znaczenia, bo dziadek 
pani domu, stary Komierowski reprezentuje tu tradycje wszystkich dziewiętnastowiecznych walk 
o niepodległość. A po odezwaniu się pułkownika „Śmiej się czuczeło!” (O. 87) — „śmiech księdza 
urwał się nagle jakby w czkawce nerwowej. Wiotka jego postać zsunęła się po siedzeniu śliskim, 
wysunęły się spod długich sukien pantofelki z klamrą, głowa na oparciu pozostała, wtłaczała się 
w piersi, ręce, o poręcze łokciami wsparte, splotły się na piersiach.

I tak się zapamiętał, zastygł w tym ruchu Stańczyka” (O. 87). Ruchu, dodajmy, niewątpliwie 
dla tej postaci mimowolnym, to nie była poza. 
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lustra, jasne i czarne, odbijają, zwielokrotniają przestrzeń salonu, ale jednocześnie 
stanowią jej ramy3. 

Spojrzenie postaci powieściowej łączy się ze spojrzeniem właściwym późne-
mu impresjonizmowi oraz wzrokiem autora. To on mówi: „sponad której padały 
oczy jego”, to on włącza postać Zaremby do obrazu. Głos, ale i wzrok autora są 
najważniejsze. To on stosuje w tym wprowadzeniu dwa filtry: konwencji malar-
skiej i własnego indywidualnego widzenia. 

Zobaczenie zgromadzonych w salonie gości jako gry plam barwnych jest au-
torską propozycją wstępną. (Oczywiście do autora należy tu niescedowana jesz-
cze na postać językową maestria.) Obraz ten nie jest zbliżeniem, gubią się w nim 
szczegóły; przedmioty i ludzie zmienieni są w plamy. 

Można się spytać o  przyczyny użycia takiej właśnie konwencji. Była ona 
wtedy czymś naturalnym, mogła więc zostać użyta nieświadomie. Otwarcie to 
jednak w planie treści spełnia funkcję pewnej plastycznej hipotezy. Spójrzmy na 
ten salon estetycznie i ludycznie — zdaje się wskazywać autor. Ale już w następ-
nych akapitach okazuje się, że nie, że taka dyrektywa lektury jest błędna. Nie 
odpowiada samopoczuciu zgromadzonej w  salonie zbiorowości. Już w  drugim 
akapicie zmienia się perspektywa, a wstępny obraz okazuje się niemiarodajny. 
Nawet w tańcach lekkość i ludyczność potwierdzą się tylko raz: w walcu, bo już 
nie w mazurze i na pewno nie w polonezie.

Kolacja — karykatura. Polonez jest tu znaczący, inaczej jednak niż w in-
nych ważnych dwudziestowiecznych utworach, przede wszystkim w  Popiele 
i diamencie, nie kończy tego karnawałowego przecież przyjęcia, nie następuje po 
uczcie, ale ją poprzedza, jest uroczystym, procesjonalnym (i poniekąd pretensjo-
nalnym) zasiadaniem do stołu. Berent nie zwraca uwagi na potrawy. Poza nazwa-
mi trzech win francuskich, wymienianymi przez napełniającego kieliszki lokaja, 
nie wiemy, czym przy tym stole raczono gości. Za to wiemy dużo o jedzących, 
którzy nadeszli tu chyżo, choć polonezowym krokiem. Zostali przedstawieni na-
der plastycznie. Gdyby szukać odpowiedniej konwencji, byłaby nią karykatura 
rysunkowa, angielska idąca od Hogharta, francuska, czy naszego Franciszka Ko-
strzewskiego, a może wzięta też z jakichś rosyjskich czasopism, bo na biesiadują-
cych patrzy pułkownik Rosjanin. 

3  Oczywiście lustrzane odbicia mają wymowę malarską i  wymowę filozoficzną, światopo-
glądową. Były obecne w Młodej Polsce, na nich ufundowana jest między innymi poezja Leśmiana. 
Ważne były u  romantyków: „Natura wszędzie prawie stawia przed oczy człowieka naśladowane 
obrazy pierwotnych kształtów swoich i postaci — pisał Maurycy Mochnacki —. Nie masz podobno 
zjawiska na świecie materialnym, które by w tym sposobie zdania naszego nie oszukiwało. Wszyst-
ko się tu na dwoje roznosi. Drzewa i kwiaty na ziemi, sama ziemia ze swoimi stworzeniami, słońca, 
księżyc i gwiazdy w wodzie się ukazują. […] Echo jest obraz, jako cień, a może jako zwierciadło 
dźwięku... Obłoki w powietrzu — otóż niby fantastyckie myśli ziemi” (M. Mochnacki, O literaturze 
polskiej w wieku XIX. Opracował i przedmową poprzedził Z. Skibiński, Łódź 1985, s. 44).
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Damy surowe, małżonki solidnych mężów, siedziały przy wieczerzy w uroczystym skupieniu, 
przyjmując potrawy i wina, jak ciało i krew Pańską. Te inne, mniej uroczyste: panie białe i pulchne, 
o miękkich wejrzeniach istot leniwych, dorzucały przez głęboko obnażone biusta swych piersi cie-
płą woń do chłodnego kwiatów tchnienia […]; jedząc i pijąc dosytnio promieniowały w powietrze 
fluidum ciał luksusowych. […] Pan Horodyski obrabiał tymczasem realiami płową blondynkę o kar-
bowanej grzywce: słuchała jego rebusowych jednoznaczników z dużym zadowoleniem […]. Młoda 
mężatka o rozbieganym języku [ależ zbliżenie! — J.Ł.] i niespokojnej nóżce znalazła się szczęśliwie 
naprzeciwko aż dwóch ludzi popularnych. Przypatrując się rzadkiej minie i niezbyt starannie ogo-
lonemu obliczu poety oraz udręczonej nerwowym roztargnieniem twarzy młodego muzyka, pod-
niecała swą ciekawość do tego stopnia, że aż zamilkła, pozwalając zresztą siedzącemu tuż obok 
dziennikarzowi położyć sobie rękę na kolanie; czynił to pod stołem gestem cierpliwej i łagodnej 
wymówki, jak kładzie ojciec dłoń na głowie niedoświadczonego dziecka (O. 89).

 Wnikliwe oko karykaturzysty ujmuje całość stołu. Mieści się w niej także 
postać dziadka Leny, uczestnika wszystkich możliwych walk, w których Polacy 
brali udział, począwszy od powstania listopadowego — ta „postać starca o so-
plach siwych wąsów zwisłych niżej podbródka, zadartego ku górze pod zakrzy-
wiony nos”, choć ciąg dalszy wskazuje na szacunek wobec tej osoby o nieco-
dziennym wyglądzie („sędziwość wielka wyzierała z tej twarzy zwiędłej w dziób 
ptaka niedomknięty i woskowego czoła o trumiennym połysku” — O. 90). Dobry 
jednak karykaturzysta umie także ton poważny włączyć czy przemycić do two-
rzonego obrazu. 

Karykatura została narysowana czy namalowana w  ostatniej chwili. Tak 
patrzymy my — czytelnicy, tak zda się patrzeć instancja autorska i oczywiście 
tak patrzy postać, której punkt widzenia jest tu najważniejszy: rosyjski pułkow-
nik, wciągany przez barona w nieczyste i nieszczere interesy, w których nie chce 
uczestniczyć. Ale oto za moment przychodzi wiadomość o wybuchu wojny rosyj-
sko-japońskiej, która prócz strapień (związanych z ewentualnością wcielenia do 
armii i wysłania do dalekiej Mandżurii) daje też zaproszonym na przyjęcie rozma-
ite szanse. Pułkownikowi — pozwala poczuć się znowu żołnierzem, popatrzeć na 
biesiadujących od strony ich ewentualnej przydatności militarnej. Młodym rewo-
lucjonistom i rewolucjonistkom — szansę działania. Staremu Komierowskiemu 
— nadzieję na dalszą walkę o niepodległość, ale i radość, że znowu jest wojna, 
która niejako sama w sobie stawała się dlań wartością. Baronowi — możliwość 
prowadzenia nowych interesów związanych z dostawami dla armii. Uspokajający 
w gruncie rzeczy styl karykatury zbiorowości, siedzącej przy kolacji, należy nagle 
do przeszłości. Oswajająca konwencja zostaje zamącona i ginie. Znów znajduje-
my się w ruchu, w „męcie”, w zamieszaniu. W niespokojności dusz. 

Portrety kobiece. Są w Oziminie liczne i  już na pierwszy rzut oka ważne. 
Albo są to dopracowane wizerunki kobiet strojnych i modnych, przedstawianych 
jakby „z wnętrza” owej mody, albo też portrety w ruchu, szkicowane w imagina-
cji patrzącego (patrzącej, bo najczęściej chodzi o powstające autoportrety). 

W pierwszym wypadku będzie to przede wszystkim portret operowej diwy, 
jej entrée:
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Bo oto z szelestem ogromnym, jakby wleczonej za sobą gałęzi, sunęła ode drzwi kobieta w sre-
brzystobiałym stroju, o włosach jak miedź, cała od lśnień sukni i od brylantów na szyi jak od rosy 
połyskliwa. Gestem ramienia skrętnym podejmowała tren sukni z  tyłu, nieco niżej stanu i, niby 
łabędź nastroszony, płynęła środkiem salonu, piersią i  osadą bioder wypięta, kształtem litery S, 
łączącej dwie wysady nazbyt sowite i sobą jakby pyszne. Sukniami szumna, jakimś szalem czy też 
puchem „boa” w barokowe arabeski obramiona, zwracała ku ludziom bardzo białą twarz i zimny 
na niej uśmiech, który jawił się i zamierał jakby w automacie. Od nagiej piersi szedł wiew perfum 
mocnych (O. 24).

Na tę scenę patrzymy oczami profesora z Krakowa. Wiemy jednak, że autor-
ką tej kreacji jest sama „diwa”, że to ona wystudiowała swój strój, gesty i zacho-
wanie, włącznie z uśmiechem. Czuje się pewnie i triumfuje w tej Warszawie, od 
której oderwała się, odbiła przed paru laty, by zrobić karierę w Europie. Portret 
diwy jest też przeciwieństwem wstępnego, impresjonistycznego obrazu salonu. 
Ma bowiem wagę triumfalnych realistycznych portretów, które w  tamtej epoce 
mówiły jeszcze o godności oraz o randze społecznej i towarzyskiej portretowanej 
osoby. Strój tu znaczył i gest unoszenia trenu tuż poniżej gorsu także znaczył. 
Człowiek tu nie był plamą barwną, ale sobą ubranym. Nie był uchwycony w ja-
kimś momencie i przeniesiony na płótno jako barwne wrażenie, lecz do takiego 
portretu należało pozować wystarczająco długo i wystarczająco skutecznie. 

Nie znaczy to, że nie może on ulec destrukcji. Obraz przepysznego portretu 
diwy operowej przekształci się później w karykaturę, gdy uchodzić będzie ona 
przed swym dawnym kochankiem, wiadomość zaś o wybuchu wojny zamąci styl:

A w swym odwrocie pospiesznym zapomniała o trenie: poprzednio w pawim rozkładający się 
przepychu i biegnący za nią jak fala, teraz oto w wąską smugę się zbił i długim sztywnym ogonem 
podskakiwał za diwą śpieszącą podrywanymi kroki z naprzód podaną szyją, postacią jakby wydłu-
żoną i cieńszą: uchodziła właśnie jak ta pawa spłoszona (O. 115). 

Karykatura ta przybiera postać białej pawicy. Wiadomo jak — oprócz łabę-
dzia — ważny był paw w sztuce symbolistycznej. To, iż mowa o pawiu, przydaje 
karykaturze jakby powagi, a to znaczyć może — ostrości. Zresztą gest przytrzy-
mania sukni palcami (tu zaniechany przez diwę) powtarza się w powieści. U de-
biutantki Niny staje się stopniem w inicjacji, oznaką przypływu pewności siebie4.

Przeciwieństwem portretu diwy są rozliczne szkice czy studia, bądź stwa-
rzane z  punktu widzenia samych kobiet, które jakby wypróbowywały się czy 
sprawdzały swój wygląd w  lustrach (autoportrety), bądź powstające w  oczach 
patrzących mężczyzn czy innych kobiet wielbicielek (czasem nie bez podtekstu 
erotycznego). Tutaj też ważne są ręce, ale nie podtrzymują one toalety, nie są 

4  „I jęła chodzić po pokoju. A że krok plątał się mimo wszystko, był jakby niezdecydowany i co 
chwila w opieszałość opaść gotowy, więc podjęła suknię bocznym chwytem, możliwie wysoko: ścią-
gając fałdy w garść dla większego reliefu bioder, czyniąc to wszystko po części »Wandzie na złość«, 
tym »świętościom« w odpowiedź, po części zaś dla skrzepienia — by uczuć się, wszystkim smętkom 
spornie: harda, mocna, pewna siebie. I tak w biodrach rozkołysana, w brawury kobiecej kroku i geście 
przechadzała się po miękkim dywanie jakby na czających się stopach” (O. 137–138). Owa energia 
pozwoliła Ninie w następnej scenie sprawnie opatrzeć rannego młodego Komierowskiego. 
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w służbie mody i związanego z nią towarzyskiego (zalotnego) prestiżu, najczęś-
ciej są wzniesione ku górze, odsłaniają ramiona, unoszą piersi. Nina:

Ramiona wzniesione splotła dłońmi w tyle, na ciemieniu, i zamyśliła się nad sobą przed zwier-
ciadłem. Od kominka biła łuna na pokój, a przesycona mglistym pomrokiem wnętrza osiadła zale-
dwie nalotem czerwonym na tafli lustrzanej, nie wnikając w jej głąb ciemną.

Otrząsła się ze swych myśli i z wyrazem niechęci ku sobie zaczęła szybkimi ruchami upinać 
włosy (O. 58).

Potem dowiadujemy się, że prócz ognia na kominku paliła się (gdzieś w głę-
bi) świeca, której „płomyk drgał w odbiciu” (O. 60). 

Ten niedokończony autoportret został zakłócony pojawiającą się w tym sa-
mym lustrze postacią pana Horodyskiego. Niepokój autoportretu wywołany przez 
zmienność i gwałtowność światła ustępuje ironicznemu dystansowi cechującemu 
karykaturowanie. Pewna siebie Nina 

Nie odwracała się nawet ku niemu, obserwując tylko spod powiek jego odbicie lustrzane. 
Ruchliwe i ostre jak świderki oczy łysego pana śmiały się jakby chytrym posiadaniem jakichś sekre-
tów, a na zajęczych jego wąsach dygotały przemilczenia ciekawe. I koło ust dziewczyny na przekór 
pogardliwemu wejrzeniu błąkać się znów począł uśmiech, niby żuk natrętny, przypadać do kątów 
warg i przemykać po policzkach ku oczom zawsze wpółprzymkniętym (O. 59).

Autoportret Niny nigdy nie może się dopełnić, gdyż jej wnętrze w ciągu tej 
nocy jest w stałym ruchu, przechodzi ona przyspieszony proces inicjacji — doj-
rzewania. Podrywacze pokazują jej dewizkę od zegarka, a w niej zapewne jakiś 
wysoce nieprzyzwoity obrazek. Wtedy znowu zmienia się jej wizerunek w  lu-
strze: 

Na kominku dogasały tymczasem głownie, osuwała się ze zwierciadła pulsująca łuna, pozo-
stawiając na nim tylko żółty blask świecy, a na chłodnej powierzchni odbicie jej twarzy, jak gdyby 
nagle nie do poznania zmienionej.

Pulsujące płomienie policzków przyblakły, odbite w zmąconej toni; psota, co błąkała się po 
nich nieustannie, zgasła niby płomień zdmuchnięty; w bruzdach, jakie pozostawiła po sobie, osadza-
ła się przekorność wzgardliwa, spoglądająca przed się otwartymi oczami i twarzą, rzekłbyś, nagą; 
jak gdyby te spojrzenia i gawędy rozdarły niedostrzeżony przez innych woal, szeroko rozchyliły 
powieki, przygasiły lica, by spod tęczowych baniek pustoty i rojenia wywabić niepokój cielesności 
dojrzałej (O. 62). 

To już inny kolorowy szkic, a zarazem kolejne świadectwa autoobserwacji. 
Zmiana w tym portrecie nastąpiła pod wpływem zmiany oświetlenia i pod wpły-
wem psychicznych bodźców. 

Ruch rąk ku głowie i włosom powtarza się jednak przede wszystkim, gdy 
kobiety są same lub w towarzystwie innych kobiet. Charakterystyczne są sceny 
w sypialni Leny. Tu już nie ma płonącej głowni na kominku ani świecy. Pokój jest 
oświetlony równomiernym rozproszonym światłem zawieszonej u sufitu „ampli”. 
Nie wiadomo, czy jest to światło elektryczne, czy też naftowe. Są tu prócz Leny 
Nina i neurotyczna malarka Ola, która „zatuliła się cała drżąca i przybladła jesz-
cze bardziej, a wąziutkie dłonie, wysunąwszy się z okrycia rotundy, sięgały jak 
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macki drżące skroni obu” (O. 171). Obraz ten powtórzy się niebawem: „Ola za-
tulała się w sobie, zwierała jak ukwiał, a ręce wąziutkie na chudych ramionkach 
sięgały skroni bolesnych niby macki drżące” (O. 177). Także Nina o tej przedran-
nej godzinie w pokoju przyjaciółki „leżała znów twarzą w poduszkach i ściskała 
oburącz skronie” (O. 176). Uniesienie rąk nie jest u niej już gestem cielesnego 
samopoznawania, lecz wyrazem lęku czy uśmierzaniem bólu głowy. 

Inną wymowę ma uniesienie ramion przez Lenę, w geście nie napięcia, lecz 
odprężenia: „[...] cała na wznak wyciągnięta, pogoniła swoje myśli. Założyw-
szy pod głowę ramiona obnażone aż po pachy, zapatrzyła się gdzieś błędnie”  
(O. 172). Ale chwilowe odprężenie Leny szybko przeszło w napięcie pod wpły-
wem jej zwierzeń dotyczących relacji z poetą Woydą, który w tym mieszkaniu 
popełnił był samobójstwo. Powstaje obraz — szkic kredką lub pastelami:

Odeszła w głąb pokoju, dokąd nie dochodziło ani światło ampli, ani dogonić jej nie mogły 
zaognione słuchaniem oczy dziewczyn. W mrocznej oddali znaczna była tylko wyświetlająca się 
plama na poły rozpadłych włosów, z którymi porały się ramiona białe. Pochwyciła z kąta jakąś chu-
stę ciemną i otuliła się nią cała, jakby powstydziwszy się nagle tych włosów obfitości, tych ramion 
nagich, tego tchnienia ciała od piersi nieprzesłoniętych i swego stroju barwności.

I tak wsiąkła w oćmę pokoju, sama w cień zatarta (O. 182). 

Ale to nie koniec, gdyż po opowieści o Woydzie Nina ujrzała Lenę znowu 
inaczej unoszącą ręce: „W swym stroju jasnym zbliżała się ku niej Lena, pod-
nosząc znów ramiona ku włosom jakby dla przeciągnięcia się po tym odurzeniu 
niedawnym. A wstąpiwszy w światło, mrużyła powieki i uśmiechała się cierpko”. 
(O. 185).

Te portrety są raczej serią studiów, nigdy niedopełnionych ostatecznie. Ich 
wspólną cechą jest uniesienie rąk ku włosom lub ku skroniom, częściowe obnaże-
nie ramion, pach i piersi. Nie są to „główki” kobiece dokładnie wykończone, jak 
na przykład większość portretów malowanych przez Axentowicza5. W powieści 
należą do sfery „nocnej”, intymnej, cielesnej, erotycznej, do poznawania własne-
go ciała i własnych uczuć. Cała ta sfera ma aż do końca części trzeciej Oziminy 
autonomię, ale zarazem stanowi przygotowanie do części IV, w której te same 
postacie, teraz w  świetle dziennym na ulicach Warszawy nabierają typowości, 
podlegają nawet swoistej monumentalizacji. Widzimy je tylko pozornie sche-
matycznie, gdyż my, czytelnicy poprzednich trzech części powieści, wiemy już 
o nich bardzo dużo, o ich uczuciach, wrażliwości, poglądach, relacjach z innymi.

Czoło pochodu. Monumentalny jest rozświetlony dziennym światłem obraz 
czoła pochodu prowadzonych na śledztwo osób zatrzymanych w czasie ulicznej 
manifestacji. Obraz ów jawi się w pamięci krakowskiego profesora:

5  Teodora Axentowicza (1859–1938) Berent znał i bywał w jego pracowni, por. list do Zofii 
Jachimeckiej z 1911 roku (W. Berent, Pisma rozproszone. Utwory prozą. Utwory poetyckie. Szkice 
literackie i publicystyczne. Wywiady. Listy. Wstęp, oprac. tekstu, dodatek krytyczny R. Nycz. Frag-
ment Wstępu dotyczący Idei w ruchu rewolucyjnym i Onegdaj oraz opracowanie tekstu i komentarze 
do tych szkiców W. Bolecki, Kraków 1992, s. 156).
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Widok jednej grupy na uprowadzeniu wrył mu się w oczy na zapamiętanie długie: 
Przodem w ciemne okrycie otulony, z kapeluszem głęboko wciśniętym na przepaskę czoła, 

cały w sobie chmurnie zebrany, rzekłbyś, zmięty udręczeniem, szedł Komierowski. Obok w jasnej 
pelerynie i takimż berecie na głowie — Wandy sylweta prosta. Przy niej to chłopisko wielkie w bia-
łej sukmanie, z kufrem zielonym na ramieniu i bochenkiem pod pachą. 

Za nimi w ślad: Franka katorżnie wygolony, żółty łeb w podskokach nieustannych i Jura krok 
następliwy. Przy nich Nina w swych półtanecznych ruchów zuchowatym drygu, rozkapryszona na 
policzkach i wargach pod zadzierzystymi z dala spojrzeniami. 

A im wszystkim po piętach: panowie Mikulski, Boganowicz i Gurewicz w poswarze szwargot-
nym jak te koguty bojowe: już pod garścią, a jednak wciąż jeszcze w sprzeczce zażartej. 

Pstrych tłumów wymarsz ustawiony w  szyki tam na podwórzu tak oto wykraczał na ulice 
miasta: z tą gromadą na przedzie. Wycisnęła mu się ona na wyobraźni jak czasu idącego znamię, jak 
wszystkich burz zarodki — same oto z łona społeczności nascentes. A każdy z tych ludzi zdał mu 
się mieć w sobie coś z fatalności lawiny ruszonej, coś z fatum czasów, wziętego na się żywotnością 
z plemiennego koła (O. 300–301).

Jeśli opis ten potraktujemy jako propozycję obrazu, to obraz ten będzie na-
leżał do najważniejszych w książce, świadomie komponowany, ujęty w  ruchu. 
Są tu wyraźne dominanty kolorystyczne: jasny płaszcz i beret Wandy, biała suk-
mana, zielony kuferek, żółta wygolona głowa Franka. Inne postacie są charak-
teryzowane wewnętrznie, stają nieruchome („cały w  sobie chmurnie zebrany”) 
lub powstrzymane w  ruchu (wcześniej już satyrycznie traktowani przez autora 
studenci obieżyświaty). Wiele z tych osób, w takich właśnie strojach, czytelnik 
poznał już na poprzednich kartach powieści, teraz może uczestniczyć w tworze-
niu przez profesora obrazu — skupić się na widzialnym, gdyż wcześniej posiadł 
wiedzę o ich uczuciach i myślach. Są w tym przedstawieniu ruch i nieruchomość. 
Nieruchomość jest tu opanowaniem ruchu, jego stłumieniem czy zdławieniem 
— podobna bywa nieruchomość wielofiguralnych pomników, monumentalnego 
malarstwa. Ale zawiera ono także ruch potencjalny. Monumentalne dzieło w ma-
larstwie rewolucyjnym mogło mieć jedną albo drugą wymowę. Łatwo było w od-
biorze podmieniać te znaczenia, zmieniając konteksty, włączając dzieła w propa-
gandowe retoryki. Wskazywano na potencjalność, a już ją dławiono. Obraz czoła 
pochodu jest w tej powieści także dwuznaczny. Skrywa bowiem ruch przyszłej 
lawiny i nieruchomość fatum. Czytelnik do takiego odbioru został już wcześniej 
przygotowany. 

Interpretujący Oziminę podkreślali, że jej ostatnia część antycypuje wyda-
rzenia, które wkrótce po tej lutowej nocy 1904 roku miały nastąpić, nadzieje, 
które miały pojawić się i wzrosnąć, a potem upaść czy ulec przemianie. Po klęsce 
rewolucji 1905 roku jedni cieszyli się z tego, że siły destrukcyjne przegrały i jaki 
taki porządek zapanował w Warszawie. Inni nie rezygnowali z walki, przygoto-
wywali się do niej organizacyjnie. W wydanej wtedy w Galicji, pod kryptonimem, 
broszurze Idea w ruchu rewolucyjnym pisał Wacław Berent:

Po czterdziestoletnim „antrakcie” wiekowego dramatu odchyliła się wreszcie zasłona. Ujrzeli-
śmy samych siebie na czas krótki na scenie wolnego słowa i jawnego czynu. Widzów, którzy przez 
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lat czterdzieści drzemali przed zapuszczoną kurtyną, porwał impet chwili: dni tak szalonych, takiego 
upicia się tłumów nadzieją, szukać by może należało w czasach średniowiecza6. 

Ci „widzowie” znaleźli się na ulicach, szli pod czerwonymi, biało-czerwo-
nymi czy czarnymi sztandarami. Nazwy i hasła były w ciągłym ruchu, jeszcze 
nie nabrały złowrogich często konotacji, stać się to miało niebawem w dalszym 
ciągu toczącego się już wtedy stulecia. Wówczas to była jeszcze czysta, wyłącz-
nie pozytywnie nacechowana energia. „Wczoraj gnuśni i samolubni, dziś jak oto 
wartko ponoszą się, wpatrzeni w nurty żywiołu. Zniosło ich wszak bez wysiłku 
z wczorajszej mielizny duchowej, przepławili się szparko przez entuzjazm i dziś 
oto stoją już na czele w stalową wolę zbrojni”7.

Nic jednak samoczynnie się nie staje. Czoło pochodu zostało zobrazowane, 
gdy z manifestacji politycznej zmieniony on został w konwój prowadzonych na 
śledztwo. Różni to ten obraz  od wielu wcześniejszych i późniejszych podobnych 
monumentalnych przedstawień — rysowanych czy malowanych przez Grottgera, 
Kowarskiego, socrealistów. Być może takie ujęcie wynikać miało z politycznego 
jasnowidzenia krakowskiego profesora, który w konwoju aresztantów zobaczył 
pochód zwycięzców. Ale gdyby nawet tak było, to ironiczna dwuznaczność po-
zostaje. 

Zrozumieć właściwie ten pochód można tylko, rozumiejąc jego poszczegól-
nych poznanych wcześniej uczestników i  odgadując psychikę tych, którzy, jak 
Jędrzej z  Kęt, wcześniej nie zostali przez czytelnika poznani. Indywidualność 
i wspólnota łączą się i przeciwstawiają w jednostce. Każda z nich z osobna prze-
chodzi inicjację, szukając własnej, choć zarazem i wspólnej drogi wśród dziejo-
wych wypadków. To w Oziminie zagadnienie główne. 

W cytowanej broszurze Berent stwierdzał: „Tak więc dzisiejsza idea polska 
staje się w pierwiastkach swoich (podobnie jak najistotniejsze pytajniki nie tyl-
ko życia, lecz wiedzy dzisiejszej!) zagadnieniem psychologicznym. Odczytać ten 
hieroglif, wyrozumieć tę duszę gromadną, uświadomić sobie jej ferment najgłęb-
szy: oto zadanie pokolenia”8. Zagadnień psychologicznych nie rozwiązywało się 
jednak, zwłaszcza w XX wieku, w malarstwie monumentalnym i w pomnikowej 
rzeźbie, ale w powieści polifonicznej, jaką jest Ozimina, na pewno tak. Obraz czo-
ła pochodu jest konsekwencją wcześniejszych rozdziałów powieści i w pewnym 
sensie wyprowadzonym z nich wnioskiem. Tylko tak interpretowana ta imagina-
cyjna ekfraza ma rzeczywistą moralną wartość.

Po impresjonistycznym obrazie barwnych plam zwodniczo definiującym sa-
lon Niemanów; po portretach kobiet, zarówno tych wykończonych, dużych, olej-
nych, które wisieć mają po salonach i muzeach, jak i tych szkicowanych i często 
niedokończonych studiów pastelą, kredką, rysowanych w podnieceniu, zabarwio-

6  W. Berent, Idea w ruchu rewolucyjnym, Pisma rozproszone. Listy…, s. 156.
7  Ibidem. 
8  Ibidem, s. 168.
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nych często erotycznie, dobijających się prawdy o modelu, innej i inaczej osiąga-
nej niż poprzez rygory obowiązującej mody; po monumentalnym, acz też dwu-
znacznym, przedstawieniu czoła pochodu — czas na pejzaż. 

Pejzaż mazowiecki. Patrzy nań profesor krakowski, płynąc tratwą wiślaną, 
na której znalazł się zapewne przypadkiem („Tu, na tratwiane dyle u samego 
brzegu Wisły opadł” — O. 296). Nie bardzo wiadomo, po co płynie, dlaczego 
właśnie tą drogą ucieka od ulicznych rozruchów. A przecież na tej tratwie nie 
może być sam, ktoś nią zapewne kieruje, jakiś flisak, przewoźnik. Nic jednak 
o tym nie wiemy. Autor nas o tym nie informuje, nie dostarcza realistycznych 
motywacji. 

Pejzaż przesuwa się wolno, tratwa to nie pociąg ekspresowy, ale się przesu-
wa, mamy więc może do czynienia raczej z analogią do filmu niż malowidła. Wte-
dy jednak filmowe skojarzenia jeszcze nie były oczywiste. Zatem to jednak obraz 
powstaje, pewnie duży, olejny, kolorowy. W Warszawie Chełmońskiego, Fałata, 
goszczącej wtedy właśnie wystawę uczniów Stanisławskiego, w tym mieście do-
brze pamiętającym Aleksandra Gierymskiego — wiedziano, jak taki pejzaż od-
bierać. To bardzo polski, mazowiecki pejzaż — bliższy przez to zapewne emo-
cjonalnie autorowi, powieściopisarzowi z Warszawy niż fikcyjnemu profesorowi 
z  Krakowa. Ten profesor jednak jest autorowi potrzebny, przyjechał z  Galicji, 
z miasta Wyspiańskiego i Malczewskiego, ma krytyczny dystans do Kongresów-
ki, biegły jest przy tym w literaturze antycznej, co okazuje się ważne; niejedną też 
widział zagranicę. Poznał malarstwo symbolistów monachijskich i wiedeńskich, 
poznał malarstwo północne, które też kształtowało sposób jego widzenia. 

Na halizny mazowieckie spoglądał jak na morze. Wiatr hula górą bezgłośny i pędzi przed sobą 
obłoki jak fale monotonne, zbite na horyzoncie w chmurę dalekiego lądu. Wsie tu i ówdzie widocz-
ne, niby łodzie rybackie w czas morskiej ciszy, tkwią sennie w tej pustce. Bura zasłona błotnych 
roztopów pokryła ziemię. Patrzy na to słońce, dołem oparami przymglone, górą roziskrzeń pełne, 
o tarczy jaskrawej, zmierzającej ku zenitowi, rzekłbyś, naocznie dla długiego wejrzenia i długiego 
oddechu człowieczej melancholii (O. 310). 

Jest to pejzaż słoneczny sprzyjający „długiemu wejrzeniu”. Słoneczność ta 
jednak nie jest dana tak, jak dana jest północnym malarzom w Italii, lecz narasta- 
jąca i wcześniejsze fazy owego narastania zachowująca w sobie. Dołem „bura za-
słona błotnych roztopów” jeszcze przesłania oziminy. Pejzaż ten prędko skojarzy 
się profesorowi z mitem eleuzyjskim. „Ceres deserta! — pomyślało mu się dziw-
nie” (O. 304). Z burego, lecz już rozświetlanego pejzażu przenosi więc wzrok wy-
żej i widzi, jak słoneczne światło przechodzi przez filtry mgieł. To prowadzi go do 
odczucia melancholii. Jest właśnie — zauważa, kierowany klasyczną swą wyob-
raźnią — szczególny moment przedwiosenny (druga połowa lutego była w roku 
1904 bez mrozu), gdy Persefona wychodzi na powierzchnię. Lutowy pejzaż łączy 
się z tym mitem. Ale sam krajobraz widziany jest poprzez tradycję realizmu. Pro-
fesor oglądał zapewne płótna wielu pejzażystów holenderskich i niemieckich. Te 
same równiny północne i wzięte z  tamtego malarstwa skojarzenia z  widokami 
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morza, stanowiące punkt wyjścia i analogie. Leżąc czy siedząc teraz na tratwie, 
w duchu owych pejzaży morskich interpretuje przesuwający się krajobraz lądo-
wy. Słońce, poddane malarskim wzorcom, stanowiącym rodzaj filtru — nie razi, 
choć w lutym świeci już dość mocno. Po przejściu okiem od słońca z powrotem 
ku pejzażowi — jawi się on dość jednolity, nie można w nim wyróżnić szczegó-
łów. „Oto żółwia ziemi skorupa naga! — pomyślał zapadając w tę właśnie zadu-
mę powolnego oddechu” (O. 303). 

Dalsze skojarzenia przypisywane profesorowi z Krakowa, niewątpliwie eru-
dycie, wypełnia autor-stylista własną retoryką. Pejzaż mazowiecki odsłania swoje 
historyczne słoje. 

Jak wiek długi pracowała kosa śmierci takich po całej tej ziemi w krąg: co kosa ród podcięła, 
siekiera bór zniosła; ile tężyzny nażęła kosa, tyle wątłego piękna wyschło w bezcieniu, czym kosa 
życie, tym siekiera zubożała ziemię, a  obie ducha. Spod borów wyjrzały mokradła, spod lasów 
ruszyły piachy na wszystkich wiatrów szerokie gościńce: miasta, dwory i  zaścianki, wyłuskane 
z puszczy na nagą ziemię o zbyt dalekim horyzoncie, kurczyły się jakby i malały […] (O. 303–304). 

Potem następuje bezpośrednie nawiązanie do mitu Persefony i  raz jeszcze 
niemal identycznie powtórzony zostaje opis przedwiosennego pejzażu. Znów wi-
dzimy: kojarzący się z morzem widok równinny i — słońce. Ono zaś swymi pro-
mieniami łączy w wyobraźni profesora mazowiecki krajobraz z warszawską ulicą 
i przywołanym z pamięci czołem pochodu. Tamten obraz wiąże się z widzianym 
teraz pejzażem, zostaje przezeń ogarnięty i sam ulega przemianie. Najważniejszą 
teraz w czole pochodu postacią staje się społecznica Wanda. 

W pamięci jawiła mu się znów przodowna trójka owej gromadki na uprowadzeniu: a między 
tym jak chmurą skrytym posępnikiem i chłopem białym z chlebem pod pachą — tamtej dziewczy-
ny, Wandy, uroda coraz to dziwniejsza wspomnieniom: opal twarzy i oczu wielkich fiolet w ramie 
włosów niby kora schnącej krzewiny, a oblicze to całe prześwietlone skupieniem przeznaczenia 
i smętu (O. 310–311). 

Osłabiona zostaje charakterystyczna dla monumentalnych przedstawień ty-
powość. Wydobyte zaś zostają indywidualne rysy. Wanda zaangażowana w niele-
galną działalność oświatową, doświadczona więzieniem już nie jest widziana z da-
leka, określona strojem. To już nie barwne formy płaszcza i beretu, wyróżniające 
ją jako typ działaczki, lecz „opal twarzy i oczu wielkich fiolet w ramie włosów 
niby kora schnącej krzewiny, a oblicze to całe prześwietlone skupieniem prze-
znaczenia i smętu” (O. 310–311). Nie jest to typ, lecz jeszcze jedno portretowe, 
intymne studium indywidualnej urody, jedno z owych przedstawień, których tyle 
znalazło się we wcześniejszych częściach powieści. I dopiero w tym zbliżeniu, 
w jego psychologicznej prawdzie obraz ten w wyobraźni profesora z Krakowa, 
ale i w wyobraźni autorskiej — nabierać może znaczenia mitycznego — martwej 
jeszcze, lecz gotującej się do zmartwychwstania życiodajnej bogini. Dzieje się 
to poprzez niewielki stylistyczny zabieg: porównanie włosów do kory „schnącej 
krzewiny”. To ma prowadzić do przemienienia portretu Wandy w obraz jej goto-
wych do zmartwychwstania zwłok. „Kora” sugeruje jej metamorfozę w roślinę, 
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włączenie w rytm natury, a także inaczej rozumiana, oznacza postać mityczną9. 
Poniekąd wbrew realistycznym motywacjom psychologicznym, politycznym, 
ekonomicznym — obecnym dotąd w powieści. 

Po dwu stronach pochodu stoją pomniki — przyprószone światłem i „kirem 
pyłu miejskiego”. Nie są wyraziste, ale dokładnie lokalizują tę sytuację. Jesteśmy 
na Krakowskim Przedmieściu w Warszawie, mijamy pałac Zamojskich. Po jednej 
stronie Kopernik Thorvaldsena, po drugiej Chrystus sprzed kościoła św. Krzyża 
dłuta Andrzeja Pruszyńskiego. Pomiędzy nimi Wanda-Persefona, w  wyobraźni 
profesora jest martwa jak kamienne posągi, lecz ożyje. Owo wyobrażenie kończy 
powieść.

Ujrzał ją w wyobraźni nieżywą na tle murów i wieżyc miasta — tam, gdzie Chrystus pod krzy-
żem występuje z kościoła i gdzie zasiadł w spiżu ten, co ziemię ruszył. Widział ją tam pod kirem 
pyłu miejskiego, a tym jaśniejszą obliczem cichym, dzierżącą w dłoniach martwych granatu jabłko 
i kłosów pęk: symbole dwojakiej płodności ziemi (O. 311). 

Czy końcowy symbolistyczny obraz wytrzymuje konkurencję z poprzedni-
mi, o których była tutaj mowa? Czy plastyczne odwołanie do mitu wyjaśnia, czy 
też tylko upraszcza? Czy w swej ogólności nie odpowiada pozornie tylko na po-
stawione przez powieść pytania, a w istocie pozostawia je bez odpowiedzi? A jeśli 
tak, to winić za to trzeba krakowskiego profesora czy warszawskiego pisarza? 
Inaczej: czy ta symbolistyczna konwencja, wyraźnie alegoryczna — ma zwodzić, 
podobnie jak celowo zwodził impresjonistyczny obraz otwierający książkę?10 
Wydaje się, że ten końcowy obraz, odnoszący się wprost do mitu jest — jako 
dzieło sztuki — płytszy, znaczeniowo mniej nośny niż wcześniej przywoływane 
konwencje plastyczne. Malarstwo proponowane w Oziminie nie ilustruje idei po-
litycznych czy różnego rodzaju postaw i emocji. Ono je raczej ogarnia.

  9  Jerzy Paszek, wskazując na symbole kłosów oraz owocu granatu, stwierdzał przekonujaco: 
„Oba symbole niedwuznacznie wskazują na Wandę — która dopiero co wyszła z podziemi wię-
zienia i  znów jest uwięziona — jako na Persefonę, córkę Demeter. Córka po grecku to »korē«. 
Stąd córka Cerery zwana była po prostu Korą. W moim przekonaniu »kora« w opisie Wandy jest 
dwuznacznikiem: oznacza i korę krzewu, i Korę, córkę Demeter” (J. Paszek, Styl powieści Wacława 
Berenta, Katowice 1976, s. 53).

10  To zakończenie Oziminy wielokrotnie interpretowano, tak to syntetycznie ujął W. Bolecki: 
„Zakończenie »Oziminy« narzuca więc na wydarzenia i postacie utworu subtelną siatkę mitycznych 
znaczeń i nadaje całej powieści symboliczną wymowę. Czy wizja historii jako odradzania się życia 
społeczeństwa dzięki ofierze jednostek jest w tym utworze ostatnim słowem Berenta czy tylko su-
biektywnym odczuciem jednego z bohaterów — profesora, który próbuje wyjaśnić sobie okrucień-
stwo wydarzeń historycznych? Czy »Ozimina« jest tylko katalogiem różnych i wykluczających się 
racji ideowych, czy też jest w nią wpisane także własne stanowisko autora? Czy symbolika mitu, po-
jawiająca się w finale utworu, jest tylko dodatkiem do wcześniejszych, realistycznych części »Ozi-
miny«, czy też wprowadzona jest od początku powieści? A wreszcie — czy mityczna interpretacja 
owego pochodu dziejów nie jest sprowadzeniem wydarzeń nowych i groźnych do istniejącego już, 
znanego wzorca?” (W. Bolecki, Jaki elegancki nieboszczyk, [w:] idem, Prawdy niemiłe, Warszawa 
1993, s. 55–56).
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Malarstwo wydobywa z ludzi ich godność. Każdy namalowany na dobrym 
portrecie otrzymuje zarazem jakby godność tego portretu jako spełnionego dzie-
ła sztuki. Ale jednocześnie świat w Oziminie po to zyskuje godność, by stać się 
przedmiotem krytyki, po to zostaje ujęty najlepszą techniką, by mógł zostać na 
najwyższym poziomie (w tej technice, tych technikach?) skarykaturowany. Ka-
rykaturowany jest i pradziad, który „gdzie się bili, wszędzie lazł”, i młody czło-
wiek, który teraz będzie dobrym „mięsem armatnim”, jak kalkuluje to rosyjski 
oficer, bardzo lubiący ten właśnie naród, który pokochał od czasów, gdy został tu 
przysłany, aby spacyfikować powstanie styczniowe. Dobry obraz utrwala wyglą-
dy i nieuchwytną, emanującą z tych wyglądów atmosferę. Unosi odbiorcę ima-
ginacyjnej ekfrazy ponad sprzeczności poglądów, chaos uczuć, dwuznaczności 
uczynków i „męt”. 

Ów „dobry obraz” przekazuje własne światło, własne kolory. Nadaje im zna-
czenia, nie zawsze dające się przełożyć na język dyskursywny.

Światła w Oziminie. Zakończenie powieści nadaje przedstawianym w niej 
światłom znaczenia symboliczne. Układają się one w dychotomie. Mit eleuzyj-
ski bowiem to przeciwstawienie ciemnego i martwego Hadesu — urodzajnej 
rozsłonecznionej ziemi; nocy — dniowi; światła sztucznego — naturalnemu. 
Te opozycje są w  powieści akcentowane od samego początku, choć w  wielu 
wypadkach źródła tego światła (rodzaju oświetlenia) nie jesteśmy pewni. Już 
w pierwszym akapicie mogło to być światło dzienne, padające zza pleców Za-
remby i to ono wywoływało ów „Lodowy połysk czarnej tafli fortepianu i moc-
ne lśnienie posadzki”. Ale mogły to być też świece w żyrandolach, kandelabrach 
czy kinkietach, wydobywające z  włosów Niny owe „ciepłe połyski” — albo 
oświetlenie elektryczne, gazowe czy naftowe. Domyślamy się tylko — jakby 
mimochodem — że fortepian był elegancki, a posadzka znakomicie wyfrotero-
wana. Jeśli było to światło dzienne, to wieczorne przyjęcie u Niemanów zaczęło 
się wcześnie, bo w lutym słońce zachodzi niedługo po siedemnastej. Wkrótce 
pojawiają się na przyjęciu światła sztuczne, palą się aż do świtu (a więc w lutym 
mniej więcej do szóstej). Nie jest to konsekwentne. W oświetleniu pokoi (a więc 
i w źródłach światła na imaginacyjnych ekfrazach) niełatwo się rozeznać. Prze-
ważają świece. Nie mówi się natomiast o lampach naftowych, co nie znaczy, że 
ich w tych apartamentach nie było. Jest też światło elektryczne, żarówki czy, jak 
wtedy mówiono, „lampy żarowe”. 

Nowe lampy bez knota żarowe do biur sklepów i sal, siłą światła przewyższające w trójna-
sób gazowe a także wszelkie lampy z bronzu i żelaza galwanizowane eleganckie nowych fasonów 
z fabryki firmy I. Serkowskiego poleca najtaniej w wielkim wyborze skład Marszałkowska 116 róg 
Złotej. Wynajmuje się żyrandole, lampy i świeczniki. 65 m. („Kurier Warszawski” nr 33 z 2 lutego 
1909).

Co kryje się w tej reklamie za określeniem „wszelkie lampy z bronzu i żela-
za”? W Warszawie był już tramwaj elektryczny, lecz poszczególne sale taneczne 
ogłaszały się w karnawale jako oświetlone elektrycznością, co je wyraźnie miało 
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wyróżniać11. Elektryczność jest w pokoju konferencyjnym Niemana trochę pa-
radnym oświetleniem, zwyczajnym — pozostaje jednak także i  tutaj świeca na 
kominku. Gospodarz wprawdzie sam, choć „z lekkim zniecierpliwieniem, zamy-
kał cicho wielkie skrzydła i zasuwał portiery”, ale zapalenie lampy elektrycznej 
należało już do lokaja:

Półmrok ogarnął panów: rozpłomieniły się w nim zarzewia cygar, rzucając ostre czerwone 
błyski i głębokie cienie na twarze starcze. Lecz wnet zapłonęła lampa u góry, ścieląc po twarzach 
zimniejsze półświatło i łagodniejsze cienie: to lokaj zgasił świecę na kominku i rozniecił elektrycz-
ność, by oddalić się wnet krokiem bezszelestnym i tajemniczym (O. 38). 

Światło elektryczne niweluje, nie wydobywa właściwie rysów twarzy, nie 
ujawnia nastrojów. Wkrótce okaże się najbardziej demokratyczne, wystarczało 
przekręcić mosiężny kontakt, by stało się jasno12.

Na stolikach karcianych, gdzie grano w preferansa, stoją świece („I świece 
na zielonych stolikach paliły się surowo; żółte ich płomyki stygły za dymnicą 
siną, płonęły twardo jak oczy panów pod hazard już wszczęty” — O. 88). Ale 
nad stołem bilardowym (jak się zdaje, stojącym w innym niż stoliki karciane po-
mieszczeniu) płoną trudne do ustalenia „żółte stożki światła”, w które „wychyla-
ją się” głowy grających. W bibliotece zainstalowano wprawdzie elektryczność, 
ale światło to było słabe (grupa młodzieży znalazła się tam „w ciemnym kącie 
niewyraźna, zatarta mrokiem, rozkołysana głowami w  szmer oczekiwania” —  
O. 138). Profesor więc swoje studia nad rzadkimi starodrukami prowadził przy 
słabym świetle elektrycznym, pod sufitem był bowiem nie żyrandol, nie lampa, 
lecz „lampka” zaledwie. I  gdy ta „lampka elektryczna u  pułapu mrugnęła, jak 
gdyby na tychże przewodnikach gaszono światło w innych pokojach”, a potem 
po powtórnym mrugnięciu zgasła, uczony „znalazł się wśród murów ciemnych” 
i  posuwał się „omackiem” (O. 161). W  pokojach po wyjściu gości pogaszono 
żyrandole, a czy wszędzie były one elektryczne — nie wiadomo. Starcza, „ptasia” 
głowa majora Komierowskiego pojawia się w świetle świecy „nieustannie mru-
gającej” (O. 164). Rozproszone jest światło „ampli” w sypialni Leny, która „spo-

11  W 1904 roku w sferze publicznej w Warszawie dominowało oświetlenie gazowe. W umo-
wie z „Towarzystwem gazowym” z początku roku 1904 przewidziano też wzrost zapotrzebowania 
gazu przez odbiorców prywatnych. „W ciągu r[oku] z[eszłego] na ulicach miasta naszego paliło się 
8748 płomieni gazowych, w ciągu zaś r[oku] b[ieżącego] ma przybyć na zasadzie art. 5-ego kon-
traktu 300 płomieni”. Po zestawieniu wydatków na dostarczony gaz autor notatki pisze „Tu należy 
dodać, że nie są to wszystkie pozycje, gdyż osobno przeznaczono na oświetlenie odległych dzielnic 
naftą rbl 2867, oświetlenie Parku Ujazdowskiego kreogazem rbl 486 i zamierzone oświetlenie elek-
trycznością części ratusza rbl 1759” („Kurier Warszawski” nr 29 z 29 stycznia 1904. Wiadomości 
bieżące). Elektryczność więc była drogim ewenementem, powszechniejszy był gaz, a naftą oświet-
lano gorsze, odległe przedmieścia. 

12  Nie trzeba było „rozniecać”. Znano też wiersz Norwida Ciemność, w którym świeca jest 
podwójnym symbolem: „Ty skarżysz się na ciemność mojej mowy; / — Czy też świecę zapalałeś 
s a m? / Czy sługa ci zawsze niósł pokojowy / Światłość?... patrz — że ja cię lepiej znam.” (C. Nor-
wid, Vade-mecum, oprac. J. Fert. Wyd. drugie zmienione, Wrocław 1999, BN I, 271, s. 29).
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glądała chmurnie ku górze w tę banię u sufitu, sączącą chłodną, ckliwie fioletową 
zadymkę światła” (O. 189). Koresponduje ono z jej rezygnacją z ideałów na rzecz 
wygody, jaką zapewniał pragmatyzm męża. Elektryczność nie ma wartości sym-
bolicznej, jeśli zaś ma, to raczej negatywną. Za to płomień świecy wydobywają-
cy rysy wiekowego żołnierza można było przeciwstawić budzącemu się dniowi 
sprzyjającemu młodości, gdy głowę Niny na skórzanej poduszce otaczał blask 
brzasku. („»Owóż i życie!« — pomyślał [Komierowski senior] pod te świegot-
ne za oknem rozgłosy radosnego nieładu i pod te rącze, zwichrzonego niestatku 
pełne kłębienie się słonecznego wiru wokół tej głowy dziewczęcej” — O. 163).

Światła w Oziminie wyznaczają czas akcji. Mamy dzień lutowy, zmrok — 
„szarą godzinę” (tu jej brak13), potem wieczór przechodzący w noc i  różne ro-
dzaje oświetlenia sztucznego, w końcu brzask, rozproszone światło pochmurnego 
dnia, a także lutowe słońce, przenikające mgły, a potem oświetlające mazowiecką 
równinę i twarze konwojowanych aresztantów. Te oświetlenia modelują widziane 
obrazy na kształt dzieł sztuki malarskiej (mogą one być aluzjami do konkretnych 
dzieł sztuk plastycznych — tak jak są liczne w tej powieści aluzje do utworów li-
terackich — a mogą być skutkiem nieświadomie przyjmowanego, wyznaczanego 
przez panujące konwencje stylu widzenia). 

Świeca (świeczniki, kandelabry), lampa naftowa, lampa gazowa i wreszcie 
światło elektryczne współegzystują jeszcze w przestrzeni wewnętrznej (w miesz-
kaniu) i  w przestrzeni zewnętrznej (ulica warszawska). Wszystkie te rodzaje 
oświetlenia mają przede wszystkim wymiar praktyczny; wskazują też na przemia-
ny cywilizacyjne, na dokonujący się w tym gubernialnym mieście postęp; bywają 
oznakami prestiżu i łączą się w powieści z oczekiwaniem na przemiany społeczne 
i polityczne — ujawniającym się w manifestacjach na ulicach Warszawy. Ta sfera 
praktyczna, bardzo ważna w powieści wiąże się ściśle ze sferą symboliczną.

Światło jest w Oziminie oznaką życia. Niewygasłe lampy życia — Vitae lam-
padae tridatae, te łacińskie słowa, które profesor zaczerpnął z Lukrecjusza, po-
wtarzane są w powieści. Modelowane światłem obrazy służą postaciom i zniewa-
lają je; służą autorowi i nim kierują. „Lampy życia”. Rozproszone zimowe światło 
to też „lampy życia”. Tylko bowiem życie powołuje obrazy, śmierć je — tak jak 
wszystko inne — unicestwia. Mit eleuzyjski, przywoływany już w  podobnych 
patriotycznych odniesieniach przez Wyspiańskiego w Nocy listopadowej, wyraża 
to najmocniej.

Nie przypadkiem symbolika mitu eleuzyjskiego uzyskuje swój wyraz pod-
czas konstruowania przez profesora nadwiślańskiego pejzażu. I dopiero gdy to 

13   „Szara godzina” (pomiędzy zapadnięciem mroku a  zapaleniem lampy) miała w  tamtej 
epoce duże znaczenie symboliczne. Opisana jest również przez Berenta w Próchnie, gdzie „W po-
rze zmierzchu przemagają się schopenhauerowska, buddyjska bierność i nietzscheańska energia”  
(W. Berent, Próchno, oprac. J. Paszek, Wrocław 1998, s. 269). Obszernie o znaczeniu „szarej godzi-
ny” w poezji modernistycznej pisze Radosław Okulicz-Kozaryn w idem, Litwin wśród spadkobier-
ców Króla-Ducha. Twórczość Ciurlionisa wobec Młodej Polski, Poznań 2007.  
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osiąga, rozszerza ją jego wyobraźnia na ulice Warszawy, pamięć wraca do czo-
ła pochodu, do postaci Wandy, która jawi się teraz nie w  przypomnieniu, lecz 
w  wyobraźni — martwą. W  rozproszonym świetle lutowego przedpołudnia na 
Krakowskim Przedmieściu w Warszawie. Nie wydobywa to światło życia, tylko 
śmierć. Symbol ma siłę wówczas, gdy wynika z sytuacji, z konkretu prezentowa-
nego świata. Tutaj jej przeczy. Tylko w perwersyjnej wyobraźni profesora ta żywa 
i piękna postać społecznicy staje się trupem, choćby tylko tymczasowym. Jakby 
nie było dosyć trupów rzeczywistych. Ileż mocniej znaczy i porusza w tej części 
Oziminy realny trup Zaremby w  carskim szynelu od tego wymyślonego dzier-
żącego „w dłoniach martwych granatu jabłko i kłosów pęk: symbole dwojakiej 
płodności ziemi” (O. 311). 

Docenić jednak trzeba konsekwencję ostatniego przenikania się pejzaży. 
W pejzażu miejskim — po dwu stronach pomniki, lecz pomniki te — jakże rzeź-
biarsko różne — przyprószone są rozproszonym światłem, zacierającym ich trój-
wymiarowość. Widziane są na przymglonym tle wież miasta i domów, przykryte 
„kirem pyłu miejskiego”. Ciało Wandy też jest pokryte „kirem pyłu miejskiego”, 
a  jeśli jej ciało, to także symbolizujące insygnia, które trzyma w dłoniach. Jest 
śpiącą Persefoną i Polską mającą się odrodzić. Być może więc sam narrator dy-
stansuje się od tego symbolistycznego obrazu Wandy-Kory, prezentując go jako 
owoc apodyktycznej wyobraźni płynącego tratwą profesora.

Lights and (painting) images in Ozimina
Summary

In his novel Ozimina [Winter Crop] Wacław Berent presented the state of minds on the eve 
of the 1905 revolution. The party at Baron and Baroness Nieman’s and then during the demonstra-
tion in the streets of Warsaw feature changing points of view, attitudes and ideas of people taking 
part in them. Everything is on the move. However, from time to time the movement is stopped by 
painting-like images. These images (an impressionist image of guests in the drawing room, grotes-
que presentation of dinner, portraits of women, monumental head of the demonstration, Mazovian 
landscape, symbolist image bringing to mind the Demeter myth) become in a commentary making 
the chaotic string of scenes in the novel more coherent. However, the last of these images, which is 
to express the idea behind the novel, simplifies the complications contained in it. 

Sources of light in those pictures are artificial sources in the party scenes — from candles, 
through gas or kerosene lighting, to electric lighting; its variety suggests transformations of civi-
lisation as well as changes in social stratification. Sunlight, on the other hand, gradually building 
the Mazovian landscape and then the view of the Krakowskie Przedmieście street, brings out the 
groundbreaking and complex nature of the historical moment captured in the novel. 
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