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Z (naj)nowszej literatury polskiej. Rozwijajaca si¢
droga Andrzeja Stasiuka na Wschod!

Wprowadzenie do lektury

Niedawno ukazata si¢ ksigzka Andrzeja Stasiuka, znanego prozaika, poety,
eseisty i dramatopisarza, zatytutowana Wschod®. Niech odbiorca sobie dopowie,
co rownoczesnie sktonito piszacego te stowa do zabrania glosu: zasada szybkiej
reakcji czy zadawnione a pokrewne [sic] Autorowi zainteresowania.

Okre$long pomocg w poznawaniu Stasiukowego Wschodu, nie tylko z tej
najnowszej ksiazki, stuzy biografia Autora’, charakterystyczna dla indywidu-
alisty, przeciwnika schematow i ograniczen, zyjacego swobodnie, szukajacego
wolno$ci 1 umiejacego si¢ nig wszedzie nacieszy¢ (paradoksalnie, nawet w wig-
zieniu), obdarzonego cieckawoscig $wiata, fantazjg i uzdolnieniami. Nietatwe dla
kazdego literaturoznawcy jest wkraczanie w sfer¢ tak intymng. Zaciekawionym
trzeba jednak co$ powiedziec.

! Niniejsze opracowanie jest polskojezyczna wersja referatu, prezentowanego na konferencji
naukowej w Pekinie 4-6 XII 2014, zorganizowanej przez Pekinski Uniwersytet Jezykéw Obcych
oraz Ambasade RP w Pekinie. Bedzie on tam przettumaczony na jezyk chinski z przeznaczeniem dla
jubileuszowego tomu poswigconego wielce zastuzonej chinskiej polonistce prof. Yi Lijun, doktor
honoris causa Uniwersytetu Gdanskiego.

2 A. Stasiuk, Wschod, Wotowiec 2014; dalej lokalizacja wedtug tego wydania oznaczonego
skrotem W; liczba po skrocie wskazuje stronicg; podobnie bedzie w kilku nastepnych przypadkach.
Oficjalna promocja ksigzki nastgpita 24 1X 2014; nieco wczesniej ukazaly si¢ w prasie recenzje:
D. Nowacki, Stasiuk weszy na Wschodzie, ,,Gazeta Wyborcza” 16 1X 2012; J. Sobolewska, Komuna
Krolowa Polski, ,,Polityka” 17-23 IX 2014. Z okazji publikacji tej ksiazki zostat opublikowany
wywiad z pisarzem: Sushi z Biedronki, rozmawia P. Bratkowski, ,,Newsweek” 15-21 X 2014.

3 Zob. biogram z informacja bibliograficzna: E. Giebicka, Stasiuk, [hasto w:] Polscy pisarze
i badacze literatury przetomu XX i XXI wieku, zespot pod red. A. Szargan, t. 1, Warszawa 2011,
s. 247-252. Zob. tez autoprezentacyjny opis do§wiadczen zyciowych, srodowisk, zainteresowan
i lektur w ksigzce: A. Stasiuk, Jak zostalem pisarzem (proba autobiografii intelektualnej), Czarne
1988 [dalej: Jz]; Autor potraktowat te ksigzke jako ,.kronike pewnej formacji duchowej” (Jz, 70).
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Stasiuk urodzit si¢ 25 wrzesnia 1960 roku w Warszawie. Szkoly $redniej nie
ukonczyt. Po poéttorarocznym wigzieniu za dezercj¢ z wojska probowal r6éznych
zawodow 1 zajec, jako grajacy w kapeli ulicznej, robotnik, goniec, sanitariusz,
sprzatajacy i remontujacy mieszkania, pracujacy w lesnictwie, cukrowni i firmie
budowlanej. Dziatat tez w nielegalnym ugrupowaniu pacyfistycznym. Slady swej
zawiklanej biografii zawart w kilku ksigzkach.

Opuscit Warszawe (w 1986 roku) dla wsi Czarne i Wotowiec w Beskidzie Ni-
skim, gdzie mieszka do dzis. Tutaj wraz z zong prowadzi Wydawnictwo Czarne,
zatozone w 1996 roku, specjalizujace si¢ w literaturze polskiej i srodkowoeuro-
pejskiej. Debiutowat w 1990 roku wierszem Nie miewam wizji, z perspektywy juz
nieaktualnym, gdy dojrzy si¢ niejeden pierwiastek wizyjny we Wschodzie, gdzie
opisal swoja ,,wizje w hotelu Zabajkale” (W, 142), zawierajaca motywy chin-
skie. Otrzymal prestizowe i panstwowe nagrody literackie, a jego ksiazki prze-
thumaczono na kilka jezykow. Powies¢ Biaty kruk (1995), uhonorowana Nagroda
Fundacji im. KoScielskich, zostata zaadaptowana w filmie Jerzego Zalewskiego
Gnoje (1995), w ktérym wystapit sam pisarz. Krotki film dokumentalny pokazuje
Stasiuka podczas podrozy i zawiera jego interesujace wypowiedzi*.

Autor duzo podrézowat po Europie Srodkowej, co zaowocowato cieszacy-
mi si¢ duzym uznaniem czytelnikdw tomami prozy eseistycznej. Niektore tytuty
pojawia sie tu w ramach obserwacji wczesniejszych oznak ,,drogi” Stasiuka na
Wschdd. Zdaje sie, ze pozorne straty z nieustabilizowanego zycia i wyksztatce-
nia uzupehit z nadwyzka. Wida¢ to w oryginalnosci pisarskiego stowa, a takze
w $wiezej, czasem nieoczekiwanej, ale funkcjonalnej erudycji®. To, co najpierw
krzepito nadzieja polska rozbrykang mtodziez — fakt, ze nieuporzadkowanie po-
maga czasem w karierze — zyskato inny walor, nietatwy do nasladowania. Przy-
gasato w konfrontacji z rezultatami, nabierajac cech wychowawczych, uczac sza-
cunku dla samodoskonalgcej pracy, podziwu dla ludzkiego $wiata, kreatywnego,
cho¢ wyrostego z kondycji obywatelskiej powierzchownie niepongtnej. Zacho-
wujac albo i nie proporcje w pordwnaniu, przypomina zatem Stasiuk takie pasjo-
nackie utalentowane postaci z lat dawnych, jak Wiadystaw S. Reymont czy Wta-
dystaw Orkan. Sama dziewietnastowieczno$¢, w jej inspirujacych przejawach,
moze si¢ jeszcze przypomnie¢ w refleksji nad Wschodem, aczkolwiek Stasiuk nie
byt sktonny i nadal chyba nie jest do kojarzenia swej drogi pisarskiej ze szlakiem
Reymonta oraz niektorych nobliwych pisarzy XIX wieku — Jozefa 1. Kraszew-

4 Zob. Zawéd — podréznik na poludnie. Andrzej Stasiuk (Telewizja Polska S.A. 2009, sce-
nariusz A. Stasiuk, fotografie i rezyseria D. Pawelec). Autor jest w tym filmie bardzo autentyczny,
zarazem obdarzony $§wiadomoscia bycia pisarzem — tworca osobistej i kreatorem zbiorowej wy-
obrazni. Nieco wczesniej zostaly zekranizowane Stasiuka Opowiesci galicyjskie (2001). Zob. film
Wino truskawkowe (Polska, Stowacja 2008, rez. D. Jablonski, scenariusz: A. Stasiuk, D. Jabtonski.

> We Wschodzie wystepuje niemato cytatow z réznych ksiazek i wypowiedzi, dotyczacych
kierunku wschodniego, w tym chinskiego. Najczgsciej jest przywolywana ksigzka pisarki Pearl
Buck Blogostawiona ziemia (1931, wyd. pol. 1934). Zob. W, 208-209, 217, 219.
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skiego czy Henryka Sienkiewicza®. Poznat jednak z tamtego okresu dokonania
Stanistawa Przybyszewskiego’, co daloby sie dla innych rozwazan wykorzystac.
To wszystko znajdzie uwazny czytelnik we Wschodzie, w formie skondensowa-
nej, rozrzedzonej i doprawionej wyobraznig, a liczne chinskie przedstowia do tej
ksiazki sa rowniez w wywiadach Autora i jego wczesniejszych publikacjach, do
ktorych si¢ odwotamy.

Zrodla przyblizania zjawiska — czym jest Wschod dla Stasiuka — sg w kofi-
cu wielorakie. Moga to by¢: utwory literackie Autora, teksty kultury, zrodta inter-
netowe i czasopi$miennicze, opracowania, recenzje, wywiady, zdjecia i obrazy®,
filmografia, publikacje innych autoréw o Dalekim Wschodzie, wreszcie bogaty
swiat lektur Stasiuka. Jego ksigzki sa bowiem nacechowane ciekawoscia litera-
tury dotyczacej zwiedzanych okolic. Wnioskujac na podstawie wystepowania
w miejscach znaczacych, istotna role w inicjacji zainteresowan Wschodem ode-
grata wymieniona powie$¢ autorstwa Pearl Buck, poznana w dziecinstwie”.

Wizytowka tekstu 1 jeszcze kompas do niego

Wschod Stasiuka jest to bardzo osobisty, dos¢ szczeg6lny i oryginalny przy-
ktad wspomnieniowo-autobiograficznej prozy podrozniczej, quasi-epickiej opo-
wiesci w gatunku, ktory Autor nazwat kiedys: ,,Stowianska on the Road”!?. Reje-
struje bowiem podréz przez zycie wlasne, a przy okazji w glab nowszej i dalszej
historii nie tylko polskiej. Przed oczami czytelnika rozwija si¢ wedrowka rze-
czywista i mentalna do wybranych miejsc, zwtaszcza w Europie i1 Azji, az na
Daleki Wschod. Jest to podroz lokalizowana, ukonkretniona licznymi nazwami,
a takze zmystowa 1 wyobrazniowa badz wynikajgca ze wspomnien. Zaczyna si¢
w czasie od zapamictanego najblizszego $wiata: ludzi, rzeczy i zdarzen oraz zapa-
chéw, smakow, kolorow i dzwigkow, uktadajacych si¢ w powinowactwa codzien-
ne z okresu dziecinstwa i mlodosci oraz pierwszych podrézy. W zwigzku z tym
tworzy si¢, stanowigca tu gtowny obiekt badawczego zainteresowania, dostowna
kierunkowa, realna i zmetaforyzowana — przezywana i opisywana w wielu wy-
mienionych aspektach oraz wczesniejszych publikacjach Stasiuka — podr6z na
Wschod w glab Rosji 1 dalej w Azje. Jest to podréz cztowieka do§wiadczonego

6 Zob. Jz, 74. Stasiuk chwalit sobie, ze w wicku 13 lat uchronit si¢ od lektury Sienkiewi-
czowskiej Trrylogii. Zob. Dziennik pisany pozniej. Z fotografiami Dariusza Pawelca, Wotowiec 2010
[dalej: Dz], s. 134.

7 Zob. Jz, 110.

8 Zob. A. Stasiuk, Zima. Obrazy Kamil Targosz, Wotowiec 2001 [dalej: Z] i Dziennik pisany
pozniej.

9 Zob. Dz, 134.

10 7Zob. A. Stasiuk, Fado, Wotowiec 2006 [dalej: F], s. 9.
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w wedréwcee i zyciowo, zwacego siebie nawet starzejacym si¢!!. Gdyby chciato
sie ten utwor, razem z jego Autorem, opisac skrétowo, w kilku punktach zazna-
czajacych szlak i rozpietos¢ — przestrzeni i uchwyconej chwili — bylyby one
nastepujace: dziecinstwo-dojrzatos¢; podréz w czasie i realna szukajaca czego$
,»W rodzaju sensu” (W, 201), spinajacego krance geograficzne oraz przesztos¢
z terazniejszos$cig i przysztoscia.

Nim czytelnik najnowszej ksigzki Stasiuka, zatytulowanej wymownie
Wschod, wybierze sie¢ z nim w jakakolwiek droge, winien jeszcze dostrzec, ze
Autor jest niezwykle wrazliwy na uskrzydlajace cytaty, ludzi prostych, uksztalto-
wanie krajobrazu, wystr6j wnetrz, miejsca zwyczajne i w czyms, nawet w zwy-
czajnosci niepospolite, ktore otacza przygodna, jak bywa w podrdzy, ale zarazem
osobliwa intymng aura. Na polskich politechnikach juz si¢ wspolczesnie studiuje
architekture krajobrazu, antropologia za$ probuje scjentystycznie ucztowieczy¢
nasze blizsze i dalsze otoczenie. Na tym tle spojrzenie i pisarstwo Stasiuka jest
szczegolne w autoprezentacji opowiadajacego: nostalgiczne, wprost czute, bez
wysitku dociekliwe w napinajacym i zatrzymujacym uwage ujeciu. Mozna zatem
sledzi¢, jak pojecie ,,wschodu” i jemu pokrewne staja si¢, niepostrzegalnie, coraz
bardziej zaborcze; jak rozprzestrzeniaja si¢ na coraz bardziej znaczace i odlegte
przestrzenie, zarazem momentalnie bliskie, bo rodzime i dziecigce. Ten rys, wi-
doczny we wczesniejszych ksiazkach Stasiuka, ma teraz najwiecej tekstowych
zespolen. Wyobrazenie rozsypywanych i zbieranych krysztatkow na okreslenie
tego przydatoby sie chyba lepie;.

Wymienione réwniez inne tresci przenikajg si¢ tu wzajem, wchodza w po-
zorny cien, wracaja jako wyraziscie zapamigtane, utrwalone, dla Autora wazne.
Zachecaja, wprost zmuszaja do lektury starannej i cierpliwej; bogatej, ale nie-
przeciazonej nadmiarem, lekkiej stylowo i nacechowane;j ,,lekko$cig myslaca”!2,
Mozna rzec, iz Stasiuk umiejetnie stosuje, dzi$ nie bez racji postulowana, ,,diete
informacyjng”. Z faktow, zdarzen i zjawisk, i wtasnych odczu¢ wysnuwa reflek-
sje, namyst i zadziwienia — zaro6wno egzotyka, jak i codzienno$cia — w obu
przypadkach bliskie ol§nieniom. Nieczesto udobitnia jezyk wulgaryzmami'3, ale
gdy to czyni, stwarza wrazenie, ze inaczej nie mozna bylo da¢ wlasciwego stowa.
Nie zeslizguje sie w jezykowy banal, nawet w obserwacji z koniecznosci poto-
wicznej. Efektem jest z reguty powaga codziennej oczywistosci, tchngca niepod-

1 Co prawda z wyznawcza przekora: ,,Im jestem starszy, tym mniej zatuje, ze zytem w tam-
tych czasach” (W, 219). Trudno nie ulec tej chwili, ale nasuwa si¢ refleksja, ze wielu ludzi mysli
podobnie, wspominajac dziecinstwo i mtodo$¢ jako lata minione bezpowrotnie.

120 tej cesze pisat Italo Calvino: , lekko$é myslaca moze obnazyé ciezar i nieprzejrzystosé
rzeczy” (Wykitady amerykanskie [1993], przet. A. Wasilewska, Gdansk 1996, s. 15).

13 Nieporownywalnie rzadziej niz np. w swej ksiazce Taksim, Wotowiec 2009. W czasie in-
nych podrozy Stasiuk niekiedy rozpoznawatl na podstawie wulgaryzmow ,,dzwigki ojczystej mowy”
(Jadgc do Babadag, Wotowiec 2004 [dalej: ], s. 77).
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rabianym autentyzmem, budzaca kojace nastroje!4, poréwnywalne ze staromod-
na, dziewietnastowieczng kategoria estetyczno-emocjonalng, zwana rzewnoscia.
Ktoz tak w XXI wieku pisze?

Wszakze idac dyskursywno-analitycznag relacja w glab tekstu jego oryginal-
nym na dzi$ tropem, nie mozna sobie zapewne pozwolié, jak Autor, na impre-
sje, zwlaszcza gdy pragnie si¢ na wlasnym twardym dysku osobistym zachowac
wschod, ukonkretniony w roznych odcieniach i obrazach, ale i plazmatyczny,
historiozoficzny'?, mistyczny, kreowany z dziejow wielkich i autorytarnych po-
staci (jak Czyngis-chan), jak tez z mikrosladéw rozrzuconych na stepie czy pu-
styni. Nasuwac¢ si¢ jednak moze, przy stanowczo zneutralizowanej dyscyplinie
refleksji, problem praktyczny: nieadekwatno$¢ uscislonego naukowego wywodu
i réwnie niedowidzaca $ciezka wylacznie eseistyczna. Kompromisy niech bgda
wybaczone piszagcemu te stowa. Cigg swobodnych przyblizen jest konieczny,
cho¢ niewystarczajacy. Moze tryb eseju, szkicu naukowego lub swoistego porad-
nika: ,,jak poznawa¢ Wschod Stasiuka”, uzupetniony niezbedna scjencja, bedzie
tu najbardziej uzyteczny. Nazbyt bowiem zrygoryzowany dyskurs zatrzymuje si¢
w tym przypadku jedynie na powierzchni wybranych zjawisk. Tymczasem jadra
rzeczy, a cho¢by drobiny istotnego sensu, bardziej czasem dotykaja we wczes-
niejszej prozie Stasiuka wypowiedzi ekstatyczne albo pows$ciagliwie natchnione,
natychmiastowe, wyrazajace zarowno zachwyt, fascynacje, jak i zgorszenie czy
wstret. Autor ma zapewne niematg satysfakcje, ale i mieszane odczucia, czytajac
wywazone studia o swej tworczosci i jej gtownych motywach, klarowne w dowo-
dzeniu na schemacie: co§ w czyms$'®. Tymczasem Zywiotami jego utworéw jest
ped, przemieszczanie si¢, kontrolowana spontaniczno$¢, a nieruchomos¢ staje sie
wazna jedynie w pochwyconym czasie i zapamigtanym epizodzie, ktory takze zo-
staje wprawiony w ruch — przetworzong obecno$¢ w innych utworach. Zjawisko
to mozna $ledzi¢ zarowno na przyktadach waznych biograficznie, jak i dotycza-
cych rozmaitych wytwordw, na przyktad tak prozaicznych, jak banknot!” czy two-
rzywa przestarzatej i nowoczesnej cywilizacji: beton, asfalt, folia, plastik, szkto,
aluminium, tworzace jej ,.,komiwojazerke” (Dz, 113) albo swoiste ,,cuda” (J, 125).

Nie tylko Stasiuk wyruszyt ostatnio w tak odlegte od Polski strony. Wybrat
sie jednak i opisat to zgota inaczej niz krajowi poprzednicy; w sposob, ktory dla
piszacego te slowa i wybierajacego gtowne tematy do refleksji ma szczegdlne
znaczenie.

14 Potencjalnych adwersarzy moga jednak poruszy¢ niektére uwagi odnoszace si¢ do spraw
polityki i $wiatopogladowych.

15 Jak przystato na pisarza zainteresowanego ,.filozofig trwania”. Zob. Dz, 158.

16 7ob. np. M. Cobel-Tokarska, Bieda Europy Srodkowej w narracji Andrzeja Stasiuka, ,,Kul-
tura 1 Spoteczenstwo” 2012, nr 1. Sg tu jednak interesujace podrozdziaty, uzyteczne dla poznawania
Stasiuka, jak cho¢by Rzeczy, Bogactwo i pienigdze, Bieda jako obiekt turystyczny, Stasiuk jako
podroznik.

17 7ob. J, 167; F, 102; Z, 38; W, 160, 216 (tu banknot jako ,.fikcja opisujaca prawde”).
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Dla ogladania Stasiukowego Wschodu trzeba zwaza¢ na konteksty faktogra-
ficzne i literackie. Sktadaja si¢ na to przyktadowo: wspominane przezen miejsca
rodzinne, wyrastanie Autora z dziecinstwa w dorostos¢, jego niewygasty kontakt
z najblizszymi osobami i stronami; zdarzenia z Il wojny $§wiatowej; siermigz-
no$¢ polskich lat powojennych i niedostatki po6zniejszych, nawet obecnych; prze-
warto§ciowujacy resentyment wobec minionego ustroju; doza wycieniowanego
malkontenctwa i melancholii; impulsywna, nienasycona, zniewalajgca brakiem
ostentacji ciekawo$¢ swiata ludzi i marginalnych rzeczy; nawroty okreslonych
motywow, fraz i leksemow, stabilizujgce odczucia, obserwacje i zdarzenia (z kolei
nadajace im przenikliwy ped poprzez inne stronice), poprzetykane ré6znymi wat-
kami albo esencjonalnie zsyntetyzowane w narracji, tworzacej mozaike przeszio-
$ci, uchwycen czasu terazniejszego i mnieman o przysztosci. Podawane co rusz
lata rozmaitych zdarzen uruchamiaja wspolny kotowrot historii wiekszej i mniej-
szej (rodzinnej i osobistej).

Stasiuk nieraz czarno widzi polska i $§rodkowoeuropejska rzeczywistose.
Zarazem opisuje ja z duza sentymentalng dociekliwos$cia, niezaslepiona kultura
Zachodu; dowartosciowuje Wschdd, siegajac docelowo Chin, z waznym podroz-
niczym przystankiem na pograniczu rosyjsko-chinskim. Skad si¢ to spojrzenie,
zapatrzenie i zapamigtanie wziety? W zrodtach biograficznych, zgrzebnej specy-
fice terendw macierzystych nalezatoby zapewne szuka¢ odpowiedzi, oszczedza-
jac trudu mierzenia si¢ ze zjawiskami nazywanymi przez Stasiuka przestrzenia,
krajobrazem i pejzazem. Sa to bowiem obiekty zarowno nowe, jak i Autorowi
dobrze znane, co wida¢ w analogiach, zaskakujacych swiezoscig zmystowa po-
réwnaniach!® i wyznaniach $wiatopogladowych, zaréwno odkrywczych, jak i ak-
tualnie w Polsce — delikatnie méwiac — niemodnych i nieczgstych, w rodzaju:
,»W duszy na zawsze pozostalem proletariuszem” (W, 126).

Stasiuk ma do tak osobistego klimatu w spojrzeniu stuszne ludzkie i autorskie
prawo. Nawet, jak jest na jaka$ wschodnig okoliczno$¢ wzglednie dobrze, co zna-
komicie wychwytuje, przeciez moze by¢ lepiej. W emocjonalnych przerywnikach
czy w diagnozowaniu, czasem ostrym, nie ma potrzeby z nim rywalizowac. Po-
dobnie jak w replikowaniu, zglaszajac inny poglad na §wiat lub ustroje spoleczne.
Czytamy i przyswajamy Stasiuka takim, jaki jest, albo wdajemy si¢ na wilasny ra-
chunek w dyskurs. Wschéd bliski, daleki i ,,za daleki” (czytaj: przysztosciowy)!”
sktada sie bowiem na §wiat wtasny Stasiuka, wchtaniajacy to, co stanowi autorska
wlasnos¢, osobliwos¢ i tozsamos¢ oraz to, co byto i jest lub jego zdaniem przy-
puszczalnie nastapi. Autor taczy taki obraz rzeczywisto$ci ze swg wyobraznia,

18 Zob. np. ,W czarno-bialym telewizorze wygladali jak gadajace kamienie, jak gledzace mi-
neraly i doktadnie tyle byto w nich zycia, ile w potéwce cegly” (W, 120); ,,Pomiedzy zdzblami wy-
stepowata gorzka sol. Biaty nalot, jakby ziemia si¢ pocita” (W, 200); ,,cmentarz przylegat do zycia
jak skora do ciata” (W, 249).

19 Parafrazuje tu ujecie: ,,na Wschodzie, moze Zadalekim [sic!] Wschodzie” (M. Gretkowska,
Swiatowidz, Warszawa 1998, s. 15).
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biografig i autobiografia, co daje efekt realizmu, ubarwionego fikcja, a zabezpie-
czonego prawdopodobienstwem lub swiadomym przebarwieniem. Zreszta tego
nie skrywa, piszac: [0 sposobie wybrukowania ulicy] ,,By¢ moze si¢ myle, lecz
c6z to za rdznica” (W, 99); [o zawartosci sklepu wspomnianego z dziecinstwa]
»Wymyslitem to wszystko, ale prawda tak musiata wygladac¢” (W, 276).
Aktualno$¢, profetyzm, jak tez hipotetyczna niekompletno$¢ jego osobistego
ogladu i wizji Wschodu wida¢ w kontekscie wielu spraw i wypowiedzi z okresu
ukazania si¢ ksigzki, dotyczacych Ukrainy, Rosji, Bliskiego Wschodu, roli (poli-
tyczno-ekonomicznej i kulturowej) Chin w ogdle i wobec zmieniajacej si¢ sytua-
cji??, wreszcie dotyczacych rozmaitych ciekawostek; stowem, na tle najnowsze-
go pismiennictwa. Moga to by¢ wspolczesne enuncjacje prasowe, wspotbiezne
z ksiazka Stasiuka. Tak sie sktada, ze kierunek wschodni, rozumiany szeroko, jest
obecnie nie tylko dla Polski niezmiernie zajmujacy. Polakow i nasze pismienni-
ctwo intryguje obecnie sytuacja na wschodniej Ukrainie (w zwiazku z czym jest
planowane zwigkszenie potencjalu wojskowego na wschodzie kraju®!), Niem-
cy i Brytyjczycy klopoczg sie sytuacja na Bliskim Wschodzie (w Syrii i Iraku),
prezydent Barack Obama optuje za wickszym otwarciem sie Birmy na $wiat?2,
a orientacje handlowo-ekonomiczne Europy, nie méwigc o politycznych, kieruja
sie na Daleki Wschod. Towarzysza temu: literatura — najogolniej — wspomnie-
niowa, autobiograficzna, podroznicza oraz publicystyka i paraliteratura w perio-
dykach. Konteksty (czaso)pismiennicze pokazujg — wspotbieznie, dopetniajaco
lub polemicznie wobec ksiazki Stasiuka — co si¢ dzieje aktualnie na pobrzezach
i krancach Wschodu, ktory w obu tych kanatach przekazu wchtania biezace infor-
macje oraz zadawnione uprzedzenia i stereotypy, nawet tradycyjne zbitki pojec.
Na réwni ze Wschodem Stasiuka, jego krain bliskich, odlegtych i wy$nionych,
absorbuje nas bowiem wspotczesnie, chocby poprzez prase-literaturg biezaca,
wiele podobnych i nieporownywalnych spraw. Literatura najnowsza, jak polskim
chlebem czy chinskim ryzem powszednim, jest czesto bowiem to, co ludzie na co
dzien czytaja. Bytoby to stosowne lub mozliwe tto dalszego wielokrotnego od-
czytywania Stasiukowego Wschodu. Gdy on pisze o swym dawnym $rodowisku,
w ktorym: ,,Dobrze znane, wlasciwie rodzinne, mieszato si¢ z dalekim i obcym.
Z azjatyckim i dzikim” (W, 295), budza si¢ skojarzenia analogiczne®, ale i catko-

20 Zob. w zwigzku z zakofczonym spotkaniem Wspélnoty Gospodarczej Azji i Pacyfiku
(APEC) — M. Kruczkowska, Chiny w ofensywie. Szykujq Plan Marshalla, ,,Gazeta Wyborcza”
14 X1 2014. Mowa tu m.in. o zamiarze powotania przez Pekin Funduszu Jedwabnego Szlaku.

21 7ob. Kraj w skrécie. Wojsko na wschéd, ,,Gazeta Wyborcza” 28 X 2014. W zwiazku z tym
pojawiaja si¢ glosy, ze wielki btad, popetniony po 1989 roku, polegat na ,,patrzeniu z gory na »tych
ze Wschodu«” (E. Lucas, Ten happy end wyglgda dzis smetnie, przet. M. Urzgdowska, ,,Gazeta
Wyborcza” 12 X12014, s. 2).

22 7Zob. M. Kruczkowska, Czy Obama przyspieszy zmiany w Birmie, ,Gazeta Wyborcza”
13 X12014.

23 Zob. Koniec ,, Dzikiego Wschodu” na polskim rynku pracy, rozmowa z prof. Witoldem Or-
towskim, rozmawiat Bartosz Sendrowicz, ,,Gazeta Wyborcza” 27 X 2014.
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wicie odmienne, np. zwigzane z polskim tytutem filmu Pewnego razu na Dzikim
Wschodzie (Irak, Niemcy, Francja 2013, rez. Hiner Saleem), ktoérego akcja toczy
sie na Bliskim Wschodzie w Kurdystanie. W moim miescie pod anonsem Rekla-
ma na Wschodzie podaje si¢ adresy firm najdalej w tym kierunku siegajacych
(ukrainskich i rosyjskich?*) i rownocze$nie polecana jest Kawiarnia Podréznicza
DalekoBlisko, serwujaca ,,chinskie herbaty kwitnace”>>. Wybrana (od zawsze)
droga Stasiuka na Wschod rozwijata si¢ bowiem — i teraz biegnie — pos$rod in-
nych, umownie okotowschodnich drog naszych codziennych. Zaledwie ich zarys
mozna tu pokazac.

Dociekajac sensu Stasiukowego Wschodu, jego realiéw i postannictwa, na-
lezy jeszcze zauwazy¢, wedlug wezesniejszej wskazowki lekturowej, ze jest to
podrdznik nieustajacy, a nawet niepotrzebujacy sie przemieszczaé. Trafia do celu
prosta turystycznie drogg (pieszo, autobusem, samochodem, samolotem, jakim$
innym transportem), cho¢ literacka droga nieraz okrgzng, jak wlasnie w najnow-
szej ksiazce. Bo cel jest zardbwno rzeczywisty (miasto, kraj, krajobraz) i wprost
okreslony (np. Jedwabny Szlak, Utan Bator, pustynia Gobi, Pekin), jak i mental-
ny, wyobrazniowy, o zamglonym, figuratywnym i metafizycznym konturze, moz-
liwy do nazwania, jednak bardzo przyblizonego. Same autorskie wypowiedzi na
temat podrozy juz méwia wiele o genetycznej i ciagle rozwijajacej si¢ wyobrazni
Stasiuka.

Jaka warto$¢ ma dla Stasiuka podréz, traktuja zwiezle jego inne teksty. We
Wschodzie jest to podr6z w ,,poszukiwaniu przesztosci” (W, 273), od ,,zawsze”
lubiana jazda (W, 45) i zadawnione ,,marzenie, by wybra¢ sie dalej” (W, 102),
zwlaszcza na Wschod, ,,gdzie prowadza instynkt i serce” (W, 55). Wczesniej pisal
jednoznacznie: ,,Podrézowaé znaczy zy¢*0. W kazdym razie zyé podwéjnie, po-
tréjnie, wielokrotnie” (F, 39)%7.

Do Chin dotart Stasiuk podczas podrézy upragnionej, wezesniej sygnalizowa-
nej?8, odbytej latem 2012 roku®?, czesciowo zrelacjonowane;j dla ,,Kontynentow”,
,»Iygodnika Powszechnego” i w ksiazce Nie ma ekspresow przy zottych drogach

24 Informacja dla ogtoszeniodawcéw, ,,Gazeta Wyborcza. Lodz” 31 X—2 X12014, s. 14.

25 y.6dz po godzinach”. Dodatek do ,,Gazety Wyborczej” 31 X 2014, s. 1.

26 Wezesniej zacytowat to zdanie, podajac zrodlo zapozyczenia. Zob. J, 254. Ta definicja, ura-
stajaca do rangi skrzydlatych stow, cieszy si¢ duzym zainteresowaniem wsrod internautow.

2T W wywiadzie pisarz podkreslal, ze ta dewiza, przyswojona z Christiana Andersena, nie jest
banalna, gdyz: ,,Moze dzigki nim [podrézom] oszczgdzamy sobie zycia, zyskujemy czas”, http://www.
goldenline.pl/grupy/Literatura_kino_sztuka/wiadomsci-literackie/wywiad (dostep: 21.09.2014).

28 W wywiadzie dla ,,Sadeczanina” 2 IX 2014 méwit: ,,najbardziej lubie jezdzi¢ na Wschod.
[...] Rok po roku coraz dalej. [...] Jakim$ naturalnym kierunkiem jest Azja. [...] A w tym roku moze
do Chin pojadg. Tam sg dopiero pociagajace rzeczy”, http:www.sadeczani.info/rozmowy-sadeczani-
na, 13/andrzej-stasiuk-fajnie-jest... (dostep: 20.09.2014).

29 Informacja od Autora za posrednictwem kierowniczki Redakcji Wydawnictwa Czarne.
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(Wotowiec 2013). W ramach glosnej lektury w popularnej radiowej Trojce czytat
Wschod jeden z najbardziej znanych polskich aktorow Bogustaw Linda3?.

Najnowsza ksigzka, przyblizajaca zasadniczg azjatycka podrdéz — na tle in-
nych wypraw, zreszta wracajacych w r6znych publikacjach Stasiuka jak bumerang
— przynosi wielowarstwowy i wieloaspektowy ,.klimat” Wschodu (jesli mozna
tu uzy¢ stowa ,.klimat”, nieporecznie, metaforycznie, ale i juz rozpoznawczo).
Jest to autorska, autobiograficzna summa zdarzen, widzen i wyobrazen. Stasiuk
opowiada nie tylko o swej biografii, dawnej wsi, o Warszawie, innych miejscach
i podrozach, zdawkowo o swym warsztacie literackim, lecz takze, posuwajac si¢
narracyjnie w gtab Wschodu, coraz czesciej o chinskich wytworach, zjawiskach
i ogdlnie o samych Chinach. Niezmiennie i uwaznie rejestruje fakty, dzwieki,
obrazy, zapachy i rozmaite kolory. Daje przewage odmianom barwy zottej 1 wy-
cieniowanej szarosci. Wérod zapachow, uzywajac na ich okoliczno$¢ rowniez za-
miennikdéw (won, smrod), wyrdznia zwtaszcza pospolite (ciat, ubran, zwierzat,
przyrody, powietrza, weglowego dymu, gnoju, zb6z, butwiejacej stomy, paliwa,
kulinariow), nalezace do kategorii: ,,ludzkie, kuchenne, zwierzece” (W, 106). In-
teresujaco zostat ujety ,,zapach przestrzeni” (W, 133) wywolujacej tesknote za
Wschodem oraz ,,bezwonnego wiatru znad Pamiru” (W, 200) i spalanego nawozu
znad Gobi, wydzielajacego ,,nieznany, troche smolisty zapach” (W, 241). Opisy-
wane zjawiska czasem si¢ przenikaja i splataja, takze na zasadzie niespodzianki.
Gdy oczekuje sie raczej zapachu, Autor odnotowuje ,,0sobliwy smak” (W, 258)
dymu i pary z pociagu. Przejmuje poszukiwanie ,,smaku jedzenia” poprzez spozy-
wanie piachu, zapamigtane z okresu gtodu, ztagczone z sytuacja, gdy ludzie ,,w Sy-
czuanie jedli gling” (W, 206).

Posréd catej gamy dzwiekdéw charakterystyczne jest dla tego podroznika
wstuchiwanie si¢ nie tylko w (od)glosy typowe i dos¢ oczywiste (garnkow, tale-
rzy, gdaczacych kur) albo juz do czego$ podobne, jak: ,,Azjatycka taczka o dzwie-
ku identycznym jak ten zapamigtany z dziecinstwa czy mtodosci z jakiej$ pracy
na budowie” (W, 191). Postronnego i subtelnego odbiorce mogg bardziej zacieka-
wi¢ szczegdlne (bez)dzwieki: pustynnej (z Altan Els w Mongolii) ,,absolutnej ci-
szy” (W, 90), ,,dzwiekowej nicosci” (W, 153), ,,osypujacych si¢ ziarenek piasku”
i ,,uderzen wlasnego serca” (W, 200), ,,pamirskiego wiatru” (W, 203), a takze,
w ,,jakiej$ egzotycznej skali”, glosu wydawanego przez ,,fujarke z pigcioma ot-
worami” (W, 229)3!.

Warsztat literacki Autora przypomina metode ,.cierpliwego oka”, stosowang
przez znanego wspotczesnego dokumentaliste filmowego Kazimierza Karaba-

30 Zob. http:///www.polskieradio.pl/9/206/Artykul/1242521, Boguslaw-Linda-czyta-Wschod
(dostep: 13.10.2014).

31 Moze nalezatoby czasem podjaé probe ustalenia, w przypisie do tekstu lub na whasny czy-
telniczy uzytek, o jakie egzotyczne realia Autorowi chodzi.
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sza’?. Stasiuk sktada bowiem mozaike z fragmentow, epizodéw i wrazen, prze-
ksztatcajacych sie w (mini)opowiesci i tworzacych jedna, spieta klamrowo (przy-
pomnieniem jednakich miejsc i realiow: dziecinstwa i pegeeru, z jego obecnym
zagospodarowaniem?3) dtuzsza quasi-opowiesé, sage-dokument, stowianska sage
drogi. Cierpliwie bowiem, dlugo i wielokrotnie obserwuje, oddajac gtos zwyklym
rzeczom, zjawiskom i ludziom3*. Ponadto, zwlaszcza piszac o pograniczu ro-
syjsko-chinskim i Chinach, otwiera poprzez szczegdty zmystowe — rzeczywiste
i kreacyjne (wyobrazniowe, hipotetyczne, fikcyjne, symboliczne) — perspekty-
we na nieskonczono$¢. Cata potencjalng sitg wyciszonych i wyrazistych, $wia-
domych i bezwiednych pobudzen, zatarlszy $lady wptywow i konwencji, dos¢
przystepnie wydobywa pierwiastki egzystencjalne, metafizyczne, transcendentne
i nieledwie mistyczne, nie uzywajac stbw o pojemnym znaczeniu, jakich przed
chwilg — okre$lajac samo zjawisko literackie — nie mogliSmy tu poskapi¢ lite-
raturoznawcom.

Jak wyglada Stasiukowe wielorakie poznawanie i przyswajanie Wschodu,
wypatrywanie go i wprost — jak somatycznie powiada — ,,weszenie na Wscho-
dzie” (W, 116), ,,nastuchujac Chin” (W, 180)? Pamigtamy za$ ciagle, ze jego dro-
ga na szeroko rozumiany Wschod prowadzita juz od dziecinstwa, poprzez lata
mtodziencze i dojrzalsze, pisarskie, znaczone kolejnymi ksigzkami, a w nich jaka$
wzmiankg, obserwacja, jakby mimochodem rzuconym pordéwnaniem albo uje-
ciem, w rodzaju: ,,precyzyjnie jak chinska pateczka™?; ,,wypatrywatem $ladoéw
chinskiej powsciagliwosci” (F, 52); ,,jestem mieszkancem Wschodu i Zachodu”
(Dz, 121). I rozwijata si¢ na tle kulturowym — majacym wiekowa tradycje, co
tu uwzgledniamy, bo nie byl on pierwszy ani nie bedzie ostatni na wschodnim
szlaku, niezmiennie absorbujacym. Niedawno pokazaty to na przyktad publikacje
o Jedwabnym Szlaku3®.

Natomiast w najnowszej ksigzce Wschodem sa dla pisarza najpierw — a suk-
cesywnie caly czas — ziemie rodzinne i ojczyste, zawarte w pamigci i do§wiadcze-
niu nie tylko wlasnym, dokumentowanym obfitoscig dat rocznych. Niekiedy jest
to rowniez Wschod znaczony sugestywnymi postaciami zwyktych ludzi i wielkich
przywodcow, odmienng architekturg albo srodkami transportu. W ostatnim wymie-
nionym zakresie uderza wyczulenie autora na rozmaitos¢ aut, zwlaszcza najbardziej
funkcjonalnych, przydatnych do podrozy. Stasiuk nie jest jednak historykiem mo-

32 W zwigzku z sekwencjg przewidzianych do emisji filméw przypomniat ja niedawno Bar-
tosz Wroblewski, Metoda ,, cierpliwego oka”, ,,Wyborcza TV” 31 X-06 XI12014, s. 18.

33 Zob. W, 7, 297-298.

34 Urokliwe sg w powsciagliwym liryzmie i niezwykle (w profetyzmie) spotkania w polskim
sklepie z Chinka, ,,reprezentantka narodu, ktéry zapanuje niebawem nad $wiatem” (W, 226, 240).

35 A. Stasiuk, Opowiesci galicyjskie, Wotowiec 2001, s. 5.

36 Zob. np. A. Kajdanska, E. Kajdanski, Szlakami dzonek i karawan, Warszawa 2007; H. Uh-
lig, Jedwabny szlak. Kultury antyku miedzy Chinami a Rzymem, przet. J. Danecki, Katowice 2007,
C. Thubron, Cien Jedwabnego Szlaku, przet. D. Kozinska, Warszawa 2009, wyd. nowe, przetl.
P. Lipszyc, Wotowiec 2013; Jedwabny Szlak. Przewodnik ilustrowany, Warszawa 2010.
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toryzacji. Kiedy$ wspomniat polska syrenke?”, ale zastona milczacego mitosierdzia
objat tzw. malucha, ktory wlasnie doczekat swego literackiego renesansu w ksigzce
Przemystawa Semczuka Maluch. Biografia (Krakow 2014).

W Stasiukowej wybranej czasoprzestrzeni pojawiaja si¢ zatem miejsca i zda-
rzenia ze wschodniej Warszawy i wschodniej Polski z uzytecznymi produktami
taniej chinszczyzny” (W, 28)8 oraz magia dzwickowa swych nazw (np. Lublina),
ktora udziela si¢ potem terenom z krancow Rosji oraz mongolskim i chinskim.
Sa to wiec autobusy jadace na wschod i odgtosy stamtad, ,,wiatr ze wschodu”
(W, 20, 92, 96), ,,zorza na wschodzie” (W, 78), rodzima ,,strona rzeki, wschod-
nia” (W, 270), freski lubelskie i bukowinskie ,,wypetnione [...] blaskiem Wscho-
du” (W, 85), Polska ,,pénocno-wschodnia, nadbuzansko-podlaska” (W, 129)
i ,,wschodni brzeg Bugu” (W, 277), ,.droga ku wschodowi” (W, 249) i kierunek
na ,,polnocny wschod” (W, 254). Pojawia sie takze Wschod jakby bagatelizowany
(dopowiedzmy, ze niekoniecznie stusznie) — to po prostu Rosja dla Europy Za-
chodniej? — oraz osobliwy, jako ,,ciemno$é i chtéd Wschodu” (W, 201). A dalej
i gltebiej w Azje beda pustynia Gobi i ,,step na Wschodzie” (W, 243). Blisko konca
ksiazki pojawi si¢ charyzmatyczny dziadek, ktory na poczatku nocy ,,wypatrywat
juz wschodu” (W, 291), nasuwajacy tez Stasiukowi-dziecku pierwsze stereotypo-
we wyobrazenia o Chinach®’. Sg to réwnoczeénie i rownolegle narracyjnie miej-
sca i znaki przywolan dziejowych. Wschod mieli hipotetycznie zagospodarowac
Niemcy w rezultacie Il wojny $wiatowej (stad wzieto sie ujecie: ,,Wschod to tez
grob”, W, 88); ze wschodu przyszta jakkolwiek rozumiana wolno$¢, razem z zot-
nierzami radzieckimi oraz ich obyczajem. Z kluczowym stowem taczg si¢ rowniez
najczesciej przywotywane marzenia oraz wyprawy z dziecinstwa i mlodziencze
pod hastami-wyzwaniami: ,,hajda na wschod” (W, 71); ,,naiwnej wschodniej no-
stalgii” (W, 88); ,,kraina niewinnosci” (W, 112). Jest to wreszcie — i nade wszyst-
ko — sygnalizowany kierunek oraz cel dazen Stasiuka, oponujacego ultranowo-
czesnemu cywilizacyjnemu trendowi pragnien skierowanych na Zachod. Jest to
wschod powszedni i uwznioslony, intrygujacy poznawczo przyjazna egzotyka,
takze z powodu widocznej w Polsce, nie od dzis, obecnosci ludzi i wyrobow z te-
rendw chinskich. Jest to ikona chinskich magazynéw i tanich, bardzo potrzebnych
wytworow codziennego uzytku, po prostu dla pisarza ,,chinszczyzny” (W, 157)
oraz obaw, zagrozen i postaci dziejowych, zmitologizowanych przez tradycje
dawng 1 wspolczesna.

37 Zob. Z, 28.

38 Chinszczyzng” przywoluje Autor w ograniczonym przedmiotowo kontekscie. Jej szero-
kie rozumienie w dawnym i nowszym polskim pi§miennictwie przedstawitem w pracy Chinszczy-
zna. Kulturowe przeobrazenia pojecia, [w:] Awangardowa encyklopedia czyli stownik rozumowany
nauk, sztuk i rzemiost roznych. Prace ofiarowane Profesorowi Grzegorzowi Gazdzie, red. 1. Hiibner
et al., 1£.6dz 2008, s. 69—-103.

39 Zob. W, 77, 177.

40 Zob. W, 209.
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Poprzez wschodnie krance Rosji i Mongoli¢ Autor-podrdéznik dotart az do
Chin, takze do Pekinu, wielokro¢ zamyslajac si¢ w drodze, co go tutaj przygnato
i wynika z poznania, a wla$ciwe z niekonczacego si¢ poznawania. Cho¢ ksiazka
konczy sie, jak wspomniano, nawrotem do rodzinnych stron oraz budzacg zgroze
lub podziw polskich odbiorcow skomunizowang parafrazg Litanii Loretanskiej
(W, 280 1 n.), olbrzymi wcze$niejszy jej obszar zagarnia Wschod statyczny, jakby
skamienialy (na terenach dawnego Zwiazku Radzieckiego i obecnej Rosji), az ko-
lei — intrygujacy Wschod mongolski oraz chinski, przeobrazajacy sie, wspaniaty,
jakby niedosigzny w tych aspektach i wymiarach, detalach i rzutach wyobrazni,
jakie wymienili$my. Wrazenia sa odbierane réoznymi zmystami, przypominajac
— z perspektywy metafory — dawne Reymontowskie ,,widzenie czujace”!. To,
co w przypadku noblisty zadziwiato nowoscig, cho¢ bylo juz wtedy dobrze znane
jako zjawisko korespondencji sztuk, dzisiaj jest srodkiem bardziej dostgpnym,
szczegolnie w wiekszych epickich przekazach i wtasnie w najlepszych opowies-
ciach podroznikow.

Najbardziej zaczat si¢ zmienia¢ pod piorem Wschod — ten urealniony sym-
bol — kiedy Stasiuk dotart do miejsc na Jedwabnym Szlaku i ,,brzegéw Wschodu”
(W, 113), znajdujac tam ,,odpryski niesmiertelnosci” (W, 117). Kiedy przemiesz-
czat si¢ po prostu szybciej, zmierzajac ,,pod prad czasu” (W, 124) w ,,wyprawie
do jadra metafory” (W, 158) i aby odnalez¢ ,,epicentrum zdarzen” (W, 212). Kie-
dy dojrzat ,,obraz utopii realizowanej w bezkresie stepu” (W, 158) oraz iluzje
nieskonczonosci w ilosci i odmianach rzeczy wyprodukowanych na Wschodzie.
Do finatu prowadzit lot samolotem ,,na wschod” (W, 212), realizujacy imperatyw
podrdznika: ,,Musiatem zobaczy¢ Chiny” (W, 213).

Nasuwa si¢ tu skojarzenie ze stowami dawnego stowianskiego wedrowca,
rosyjskiego sinologa Jerzego Tymkowskiego (1790-1875). Blisko dwa wieki
temu odbyt on dwuletnie poselstwo do Chin. Niewiele widzial w samym Panstwie
Srodka, bo prawie caly czas zabrata mozolna wedrowka w obie strony. Z podzi-
wem jednak obwiescil: ,,Przez rzadkie i wiekopomne zdarzenie ukrasit los zy-
cie moje. Widzialem Chiny”#?. Stasiuk, majac odpowiednich wrazen bez liku,
jakby Tymkowskiemu odpisat i to jeszcze przed wydaniem Wschodu: ,,Bytem
w Chinach™®. Na potwierdzenie tego, zgota optymistycznie i wieszczo, juz nie
baczac na cienie, naszkicowal swoja wschodnig nostalgiczng — jak kto woli —
wizje lub utopie, zanim jeszcze Wschod napisal:

41 Reymont znakomicie odtwarzat zapamigtane wrazenia stuchowe, zapachowe i ksztatty rze-
czy. CzeSciowo wyposazyt w taka zdolno$¢ powiesciowego Kube, ktory ,,nashuchuje i rozeznaje”
przebieg wesela, co sprawialo, ze — jak czytamy — ,,tym widzeniem czujacym po wsi chodzil”
(W.S. Reymont, Chiopi, oprac. F. Ziejka, t. 1, Wroctaw 1991, s. 265).

42 J. Tymkowski, Podréz do Chin przez Mongolie w latach 1820—1821 przez...odbyta, przet.
T.W. Kochanski, t. 1, Lwow 1828, s. V (Autor do czytelnika). Ta ksiazka, thumaczona na wiele jezy-
kéw, uchodzita w swoim czasie za najdoktadniejszy w Europie opis wymienionych krajow.

43 A. Stasiuk, Nie ma ekspreséw przy zoltych drogach, Wotowiec 2013, s. 106.
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Jednoczesnie Pekin wygladat jak Manhattan, tylko jeszcze bardziej. Jak Manhattan, ktory be-
dzie wigkszy 1 wyzszy. I potem, gdy jechalem na poinoc przez stepy, widziatem, jak rozstepuje si¢
ziemia i w srodku nicosci powstaja gotowe milionowe miasta. Patrzytem i méwitem: ,,Tak, niech oni

to zrobig. Niech odmienig $wiat nie do poznania, skoro maja takg sit¢ i wolg”. I Zzalowatem, ze tego

nie dozyje i moge to sobie tylko wyobrazaé**.

Obrazowanie Chin

Po drodze do zasadniczych stwierdzen, zaczynajacej sie juz w Polsce, bo
znaczonej wieloma chinskimi $ladami, byty liczne obserwacje i odczucia: $pia-
cych Chinczykéw sprawiajacych ,,wrazenie wielkiego spokoju i jeszcze wigkszej
sity” (W, 237); chinskiej grzecznos$ci; chinskich barw, wytworow, pomieszczen
i budowli (radio, komputer, ksiagzka, ciezaroéwka, ,,strunowy instrument o dtugim,
cienkim gryfie” W, 237-238, sklep, wiezowiec); pisma chinskiego, jego translacji
poprzez pinyini chinskiej wymowy. Byly to rowniez odpowiednie wrazenia z de-
gustacji i zakupow (takze w Polsce) czy z zapamigtanych stereotypow, na przy-
ktad zwigzanych z chinska dominacja. W ilustracyjno-dokumentacyjny sukurs
szto naktadanie si¢ perspektyw (rodzimosci i egzotyki) oraz faktow historycznych
o dawnym glodzie u nas i w Chinach®, jako ze w dziecinstwie ,,chinska histo-
ria” splatata si¢ dla Stasiuka ,,w jedno z pejzazem nadbuzanskiej wsi” (W, 208),
a odkrywanie ,,jedno$ci §wiata” w takim czasoprzestrzennym zwigzku stawato si¢
mozliwe ,,w szarym pekinskim poranku na autostradzie” (W, 215) albo poprzez
,»lini¢ taczaca Grochow, Podlasie i Pekin” (W, 216).

Jako podréznik na Wschod Stasiuk przekroczyt granice dzielacg ,,dwa swia-
ty”. Gdy jechat do Karakdl (miasta w Kirgistanie), dostrzegat za kolczastym pto-
tem, na razie jedynie w wyobrazni, gdzie§ w oddali ,,w glebi bezwodnych gor
[...] Chiny” (W, 198). Potem widzial, juz naocznie, jak ten sam ptot oddzielat
,po rosyjskiej stronie [...] beton z wytazacym zbrojeniem i drewniane chatupki
z rzezbionymi obramieniami okien, a po chinskiej zlociste wiezowce zwienczo-
ne pagodowymi dachami. [...] poniewaz Chinczycy potrafili zrobi¢ kazda rzecz
i spetni¢ wszystkie marzenia $wiata” (W, 268). Nie znaczy to, ze Stasiuk byt bez-
krytyczny. Wedrujac po ,,chinskich peryferiach i chinskich sklepach”, nie mogh
jednak oprze¢ si¢ wrazeniu, ze Chiny, ,.ten Lewiatan $wiata*® zdaza do chwili,
gdy z rozowego plastiku, z gumy i folii bedzie w stanie wyprodukowac nawet
nasze mysli i nasze sny” (W, 234).

A od Mongolii Wewngtrznej i pustyni Gobi byto juz blizej celu.

4 Ibidem.

45 Zob. W, 210-211, 215.

46 Por. ojczyste wspomnienie, w ktorym jest mowa o zgonionym bydle, lezacym ,,niczym
przedwieczny stwor, Lewiatan tych piaszczystych ziem” (W, 290). Inne rozumienie tego pojecia
wystapito we wchodzacym na polskie ekrany filmie o panstwie rosyjskim (wszechwtadnym i bez-
wzglednym): Leviafan (Rosja 2014, rez. Andriej Zwiagincew).
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Tak zaczynat si¢ ten kraj, tak wzbierat jak kosmiczna fala, ktdra przetoczy si¢ nad swiatem.
[...] [Chiny] przerastaty mnie pod kazdym wzglgdem, ale zdradzaly mi mojg przysztos¢. Byty naj-
starsze na $wiecie i dlatego wiedzialy, co si¢ stanie (W, 235).

Kwintesencjg opowie$ci mozna by nazwac kilka zasadniczych odczu¢ Auto-
ra, na przyktad takie, gdy wrociwszy do Polski, juz bez lekcewazenia wchodzi do
chinskich magazynow: ,,[...] jak do wehikutdw czasu, ktére wiozg mnie w przy-
szto$¢ planety. Albo w przeszto$¢é, w moje wiasne dziecinstwo” (W, 239); gdy
roOwniez w kraju znamiennie wspomina pustyni¢ i ,,step na Wschodzie” (W, 243):

Odwracam si¢ w tamtg stron¢ 1 widzg, jak [...] wiatr wiejacy od poczatku dziejow unosi przej-
rzysta materi¢ ztozona ze $wiatta pomieszanego z odlegloscia i ukazuje si¢ pierwotna posta¢ §wiata.
Miejsce, gdzie nas jeszcze nie ma, i zarazem miejsce, do ktorego powinniSmy wroci¢ (W, 244).

Dla niego byta to hipotetyczna i nie tylko geologiczna wieczno$¢. Kto$ jak
Stasiuk we Wschodzie uzalezniony — w szlachetnym sensie — od wielu zmystow
1 wyobrazni, nie mogt by¢ czlowiekiem latwej wiary w rzeczywistos$¢ niewidzial-
ng*’, w materialno$¢ niezwigzang z czasem ani przestrzenig. Jednak Autor nie
chciat zaprzeczy¢, ze niewyobrazalne czy wyobrazniowe jest nierzeczywiste.

Calosciows, wszechogarniajaca konstrukcja-opowiescia jest w przypadku
Wschodu Stasiuka — patrzac z perspektywy nieco innego anizeli u Reymonta ob-
jasniania metaforycznego ,,widzenia czujgcego” — $wiat doznawany wszystkimi
zmystami, a wigc zarowno rosyjskiej stagnacji (nieruchomosci groznego olbrzy-
ma), jak i $wiat dalekowschodniego, $cislej chinskiego impetu cywilizacyjnego,
ktory wedhug Autora bedzie prawdopodobnie celem i przeznaczeniem. Najbar-
dziej i najczgsciej oba regiony sa ilustrowane dzwigkiem, zapachem, smakiem
i kolorem oraz celnymi wzmiankami o uderzajacej (nie)zwyktosci obyczaju, bu-
dowli, natury i rzeczy. Przywotane odczucia sg tu z reguty niezbyt wyrafinowane.
Ich niezwykto$¢ rodzi si¢ najpierw z samego faktu dostrzezenia i odnotowania,
z kolei albo rownoczes$nie — z rozmaitych odcieni pospolitosci, z cierpliwej Iub
mimowiednej rejestracji podobienstw.

We Wschodzie stonizowang egzotyke przetyka zwyczajnos¢ ludzkiego oto-
czenia. W tle niedostrzezonym przez czytelnika, uwiedzionego magia opowiesci,
moze czasem pojawié sie (nie)pospolity pies*®, na przyktad Stasiukowy ,,nadbu-
zanski wilczur na jamniczych tapach” (W, 291-292, 295 — zZrddto cytatu). Sen-
tyment dla tego zwierzgcia towarzyszyt zapewne pisaniu, czego dowodem jest
niedawno opublikowane wspomnienie o pozegnanym (pochowanym na tace) ko-

lejnym ukochanym psie®”.

47 Por. W. Stinissen, Dzis jest dzier Panski, przet. J. Iwaszkiewicz, Poznan 2000, s. 364. Autor
(1927-2013) byt karmelita, doktorem filozofii.

48 Zob. W, 194, 247-248, 251, 291-292, 295.

49 Zob. A Stasiuk, Wasyl, ,,Tygodnik Powszechny” 21 IX 2014, s. 62. Swoiscie ciepte byty
jego stowa — kwitujace uzywanie wulgarnych stow — z wywiadu dla ,,Playboya” 2004, nr 10:
,,One [psy] taki jezyk kumaja. Poza tym zyje w domu z kobietami [Zona, corka] i tylko z psami mogg
pogada¢ po mesku”, http:///wywiadowcy.pl/andrzej-stasiuk/ (dostep: 21.09.2014).
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W wigkszo$ci opowiesci Stasiuka, nie tylko z najnowszej ksiazki, opisywani
sa zyjacy 1 myslacy swobodnie ludzie zwyczajni (czasem w$rod nich pisarze),
jedynie prawdziwi dla niego. Nie maja wygorowanych ambicji, obsesji bogacenia
sie i konsumpcjonizmu. Szukaja madrych lub rozsadnych przyjaciot, méwia prze-
nikliwie prosto, dobitnie, dotykajac granicy powszechnie akceptowanych odczu¢
estetycznych®®, przy tym niebanalnie. Uosabialiby zapewne uwspotcze$niony
epikureizm stosowany, ale w odroznieniu od tej doktryny filozoficznej wcielaja
nienazwany pierwiastek wiecznosci, w kazdym razie nie wykluczaja go.

Zakonczenie

Niektore zawarte tu uwagi poswiadczyt Autor w wywiadzie po napisaniu
omawianej ksigzki, jako ,,do$¢ osobistej” w takim sensie: ,,Jedziesz do takich
Chin, azeby dowiedzie¢ si¢, w jakim $wiecie zyte$ i dorastates”. Potwierdzeniem
byto réwniez oczekiwanie niespodzianki i wychylenia si¢ w przysztos¢:

Wyjezdzasz z Pekinu i po paru godzinach jest Gobi. Ale z drugiej strony ten nadmiar, nad-
produkcja tez si¢ z pustynia kojarza. [...] Widzisz to i si¢ zastanawiasz, czy Chinczycy sa w stanie
wyprodukowaé drugi §wiat, skopiowaé ten i stworzy¢é §wiat bis?!

We Wschodzie Stasiuka pomiescita si¢ zarazem uwazna obserwacja (reali-
styczna badz urealniona) i kreatywna wyobraznia, dostrzegajaca urodg w skraw-
kach i marginaliach zycia, w codziennej rutynie. Cigzy to zyciopisanie na Wschod,
bliski i daleki, 1 ujmujaco a dynamicznie wobec rzeczywistosci ,,za daleki”: me-
tafizyczny, mistyczny, zarazem realistyczny i zmitologizowany, zacickawiajacy
czytelnika niepochwytnie zaborcza, $wietnie wypracowang w prostocie (albo za-
kodowang w uzdolnieniach?) okrezng, splatang chronologicznie narracjg, czasem
za trudng, by odczu¢ zjawisko rownie intensywnie co Autor. Jednak warto podjaé
takg probe. Zycie literackie i kulturalne ma niezbywalne prawa. Kulturowe, bio-
logiczne i — jak pragnatby Stasiuk na swoim Wschodzie — w przysztos¢ albo
1 poza czas siggajace. Gdy w polskiej, nawet mniej powaznej prasie ze smut-
kiem pisano: Iskierka zgasta®?, zegnajac sie ze zmarla aktorka Anna Przybylska
(1978-2014), wybitng inaczej, szlachetniej niz w wielu innych przypadkach, we
Wschodzie Stasiuka rozpalit si¢ od iskry dziwny ogien. Jego dom i utopia®3, retro-
spektywna i przysztosciowa, aktualna i poza doczesnym horyzontem, niepowsze-
dnia w zwyczajnosci i porywach wyobrazni, umiejscowita si¢ na Wschodzie. Czy
ujrzymy realizacje jego chinskich przepowiedni? Oto jest pytanie.

30 Z wybitnej powiesci Milana Kundery Nieznosna lekkosé¢ bytu (1985) najbardziej podobato
mu si¢ zdanie: ,,Zwyczajem wszystkich czeskich lekarzy odlatem si¢ do umywalki” (Jz, 122).

S Suszi z Biedronki, s. 99, 101.

52 Na tytutowej stronie ,,Agory” 19 X 2014, nr 42.

33 Pisze Stasiuk takze o swoich rozmaitych ,,utopiach” dzieciecych i mtodzienczych. Zob. W,
294, 297.
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(Most) recent Polish literature.
Andrzej Stasiuk’s road to the East

Summary

The article deals with the recent book by the well-known poet, essayist and playwright Andrzej
Stasiuk, Wschod [East] (2014). The background for the analysis is provided by the books Stasiuk has
read and written, also biographical ones, as well as the varied literature on the subject, including cul-
tural texts, internet sources, periodicals, studies, reviews, interviews, photographs, films, and publi-
cations of other authors dealing with the Far East. The main aim is to demonstrate how in Stasiuk’s
original approach to reminiscing and autobiographical travel prose, which he once called “Slavic on
the Road”, various motifs associated with a broadly defined East are developing, motifs of childhood
and adulthood, family experiences, everyday reality (but uniquely appreciated), historical-political
layers and cultural layers, unique mysticism, symbolism, utopia as well as sensual, very visual and
sensitive imagination. They culminate in interesting snapshot ideas of Chinese culture and prophe-
tic images of China.
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