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Uniwersytet Łódzki

Z (naj)nowszej literatury polskiej. Rozwijająca się 
droga Andrzeja Stasiuka na Wschód1 

Wprowadzenie do lektury

Niedawno ukazała się książka Andrzeja Stasiuka, znanego prozaika, poety, 
eseisty i dramatopisarza, zatytułowana Wschód2. Niech odbiorca sobie dopowie, 
co równocześnie skłoniło piszącego te słowa do zabrania głosu: zasada szybkiej 
reakcji czy zadawnione a pokrewne [sic] Autorowi zainteresowania.

Określoną pomocą w  poznawaniu Stasiukowego Wschodu, nie tylko z  tej 
najnowszej książki, służy biografia Autora3, charakterystyczna dla indywidu-
alisty, przeciwnika schematów i  ograniczeń, żyjącego swobodnie, szukającego 
wolności i umiejącego się nią wszędzie nacieszyć (paradoksalnie, nawet w wię-
zieniu), obdarzonego ciekawością świata, fantazją i uzdolnieniami. Niełatwe dla 
każdego literaturoznawcy jest wkraczanie w sferę tak intymną. Zaciekawionym 
trzeba jednak coś powiedzieć. 

1  Niniejsze opracowanie jest polskojęzyczną wersją referatu, prezentowanego na konferencji 
naukowej w Pekinie 4−6 XII 2014, zorganizowanej przez Pekiński Uniwersytet Języków Obcych 
oraz Ambasadę RP w Pekinie. Będzie on tam przetłumaczony na język chiński z przeznaczeniem dla 
jubileuszowego tomu poświęconego wielce zasłużonej chińskiej polonistce prof. Yi Lijun, doktor 
honoris causa Uniwersytetu Gdańskiego.

2  A. Stasiuk, Wschód, Wołowiec 2014; dalej lokalizacja według tego wydania oznaczonego 
skrótem W; liczba po skrócie wskazuje stronicę; podobnie będzie w kilku następnych przypadkach. 
Oficjalna promocja książki nastąpiła 24 IX 2014; nieco wcześniej ukazały się w prasie recenzje:  
D. Nowacki, Stasiuk węszy na Wschodzie, „Gazeta Wyborcza” 16 IX 2012; J. Sobolewska, Komuna 
Królowa Polski, „Polityka” 17–23 IX 2014. Z okazji publikacji tej książki został opublikowany 
wywiad z pisarzem: Sushi z Biedronki, rozmawia P. Bratkowski, „Newsweek” 15–21 IX 2014.

3  Zob. biogram z informacją bibliograficzną: E. Głębicka, Stasiuk, [hasło w:] Polscy pisarze 
i badacze literatury przełomu XX i XXI wieku, zespół pod red. A. Szargan, t. 1, Warszawa 2011, 
s. 247–252. Zob. też autoprezentacyjny opis doświadczeń życiowych, środowisk, zainteresowań 
i lektur w książce: A. Stasiuk, Jak zostałem pisarzem (próba autobiografii intelektualnej), Czarne 
1988 [dalej: Jz]; Autor potraktował tę książkę jako „kronikę pewnej formacji duchowej” (Jz, 70).  
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Stasiuk urodził się 25 września 1960 roku w Warszawie. Szkoły średniej nie 
ukończył. Po półtorarocznym więzieniu za dezercję z wojska próbował różnych 
zawodów i  zajęć, jako grający w kapeli ulicznej, robotnik, goniec, sanitariusz, 
sprzątający i remontujący mieszkania, pracujący w leśnictwie, cukrowni i firmie 
budowlanej. Działał też w nielegalnym ugrupowaniu pacyfistycznym. Ślady swej 
zawikłanej biografii zawarł w kilku książkach. 

Opuścił Warszawę (w 1986 roku) dla wsi Czarne i Wołowiec w Beskidzie Ni-
skim, gdzie mieszka do dziś. Tutaj wraz z żoną prowadzi Wydawnictwo Czarne, 
założone w 1996 roku, specjalizujące się w literaturze polskiej i środkowoeuro-
pejskiej. Debiutował w 1990 roku wierszem Nie miewam wizji, z perspektywy już 
nieaktualnym, gdy dojrzy się niejeden pierwiastek wizyjny we Wschodzie, gdzie 
opisał swoją „wizję w  hotelu Zabajkale” (W, 142), zawierającą motywy chiń-
skie. Otrzymał prestiżowe i państwowe nagrody literackie, a  jego książki prze-
tłumaczono na kilka języków. Powieść Biały kruk (1995), uhonorowana Nagrodą 
Fundacji im. Kościelskich, została zaadaptowana w filmie Jerzego Zalewskiego 
Gnoje (1995), w którym wystąpił sam pisarz. Krótki film dokumentalny pokazuje 
Stasiuka podczas podróży i zawiera jego interesujące wypowiedzi4.

Autor dużo podróżował po Europie Środkowej, co zaowocowało cieszący-
mi się dużym uznaniem czytelników tomami prozy eseistycznej. Niektóre tytuły 
pojawią się tu w ramach obserwacji wcześniejszych oznak „drogi” Stasiuka na 
Wschód. Zdaje się, że pozorne straty z nieustabilizowanego życia i wykształce-
nia uzupełnił z  nadwyżką. Widać to w oryginalności pisarskiego słowa, a także 
w świeżej, czasem nieoczekiwanej, ale funkcjonalnej erudycji5. To, co najpierw 
krzepiło nadzieją polską rozbrykaną młodzież — fakt, że nieuporządkowanie po-
maga czasem w karierze — zyskało inny walor, niełatwy do naśladowania. Przy-
gasało w konfrontacji z rezultatami, nabierając cech wychowawczych, ucząc sza-
cunku dla samodoskonalącej pracy, podziwu dla ludzkiego świata, kreatywnego, 
choć wyrosłego z kondycji obywatelskiej powierzchownie nieponętnej. Zacho-
wując albo i nie proporcję w  porównaniu, przypomina zatem Stasiuk takie pasjo-
nackie utalentowane postaci z lat dawnych, jak Władysław S. Reymont czy Wła-
dysław Orkan. Sama dziewiętnastowieczność, w  jej inspirujących przejawach, 
może się jeszcze przypomnieć w refleksji nad Wschodem, aczkolwiek Stasiuk nie 
był skłonny i  nadal chyba nie jest do kojarzenia swej drogi pisarskiej ze szlakiem 
Reymonta oraz niektórych nobliwych pisarzy XIX wieku — Józefa I. Kraszew-

4  Zob. Zawód — podróżnik na południe. Andrzej Stasiuk (Telewizja Polska S.A. 2009, sce-
nariusz A. Stasiuk, fotografie i reżyseria D. Pawelec). Autor jest w tym filmie bardzo autentyczny, 
zarazem obdarzony świadomością bycia pisarzem — twórcą osobistej i kreatorem zbiorowej wy-
obraźni. Nieco wcześniej zostały zekranizowane Stasiuka Opowieści galicyjskie (2001). Zob. film 
Wino truskawkowe (Polska, Słowacja 2008, reż. D. Jabłoński, scenariusz: A. Stasiuk, D. Jabłoński.

5  We Wschodzie występuje niemało cytatów z  różnych książek i wypowiedzi, dotyczących 
kierunku wschodniego, w  tym chińskiego. Najczęściej jest przywoływana książka pisarki Pearl 
Buck Błogosławiona ziemia (1931, wyd. pol. 1934). Zob. W, 208–209, 217, 219.
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skiego czy Henryka Sienkiewicza6. Poznał jednak z  tamtego okresu dokonania 
Stanisława Przybyszewskiego7, co dałoby się dla innych rozważań wykorzystać. 
To wszystko znajdzie uważny czytelnik we Wschodzie, w formie skondensowa-
nej, rozrzedzonej i doprawionej wyobraźnią, a liczne chińskie przedsłowia do tej 
książki są również w wywiadach Autora i jego wcześniejszych publikacjach, do 
których się odwołamy.

Źródła przybliżania zjawiska — czym jest Wschód dla Stasiuka — są w koń-
cu wielorakie. Mogą to być: utwory literackie Autora, teksty kultury, źródła inter-
netowe i czasopiśmiennicze, opracowania, recenzje, wywiady, zdjęcia i obrazy8, 
filmografia, publikacje innych autorów o Dalekim Wschodzie, wreszcie bogaty 
świat lektur Stasiuka. Jego książki są bowiem nacechowane ciekawością litera-
tury dotyczącej zwiedzanych okolic. Wnioskując na podstawie występowania 
w miejscach znaczących, istotną rolę w inicjacji zainteresowań Wschodem ode-
grała wymieniona powieść autorstwa Pearl Buck, poznana w dzieciństwie9.

Wizytówka tekstu i jeszcze kompas do niego 

Wschód Stasiuka jest to bardzo osobisty, dość szczególny i oryginalny przy-
kład wspomnieniowo-autobiograficznej prozy podróżniczej, quasi-epickiej opo-
wieści w gatunku, który Autor nazwał kiedyś: „Słowiańska on the Road”10. Reje-
struje bowiem podróż przez życie własne, a przy okazji w głąb nowszej i dalszej 
historii nie tylko polskiej. Przed oczami czytelnika rozwija się wędrówka rze-
czywista i  mentalna do wybranych miejsc, zwłaszcza w  Europie i Azji, aż na 
Daleki Wschód. Jest to podróż lokalizowana, ukonkretniona licznymi nazwami, 
a także zmysłowa i wyobraźniowa bądź wynikająca ze wspomnień. Zaczyna się 
w czasie od zapamiętanego najbliższego świata: ludzi, rzeczy i zdarzeń oraz zapa-
chów, smaków, kolorów i dźwięków, układających się w powinowactwa codzien-
ne z okresu dzieciństwa i młodości oraz pierwszych podróży. W związku z tym 
tworzy się, stanowiąca tu główny obiekt badawczego zainteresowania, dosłowna 
kierunkowa, realna i zmetaforyzowana — przeżywana i opisywana w wielu wy-
mienionych aspektach oraz wcześniejszych publikacjach Stasiuka — podróż na 
Wschód w głąb Rosji i dalej w Azję. Jest to podróż człowieka doświadczonego 

  6  Zob. Jz, 74. Stasiuk chwalił sobie, że w wieku 13 lat uchronił się od lektury Sienkiewi-
czowskiej Trylogii. Zob. Dziennik pisany później. Z fotografiami Dariusza Pawelca, Wołowiec 2010 
[dalej: Dz], s. 134.

  7  Zob. Jz, 110.
  8  Zob. A. Stasiuk, Zima. Obrazy Kamil Targosz, Wołowiec 2001 [dalej: Z] i Dziennik pisany 

później. 
  9  Zob. Dz, 134.
10  Zob. A. Stasiuk, Fado, Wołowiec 2006 [dalej: F], s. 9.
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w wędrówce i  życiowo, zwącego siebie nawet starzejącym się11. Gdyby chciało 
się ten utwór, razem z jego Autorem, opisać skrótowo, w kilku punktach zazna-
czających szlak i  rozpiętość — przestrzeni i uchwyconej chwili — byłyby one 
następujące: dzieciństwo-dojrzałość; podróż w czasie i  realna szukająca czegoś 
„w rodzaju sensu” (W, 201), spinającego krańce geograficzne oraz przeszłość 
z teraźniejszością i przyszłością. 

 Nim czytelnik najnowszej książki Stasiuka, zatytułowanej wymownie 
Wschód, wybierze się z nim w  jakąkolwiek drogę, winien jeszcze dostrzec, że 
Autor jest niezwykle wrażliwy na uskrzydlające cytaty, ludzi prostych, ukształto-
wanie krajobrazu, wystrój wnętrz, miejsca zwyczajne i w czymś, nawet w  zwy-
czajności niepospolite, które otacza przygodną, jak bywa w podróży, ale zarazem 
osobliwą intymną aurą. Na polskich politechnikach już się współcześnie studiuje 
architekturę krajobrazu, antropologia zaś próbuje scjentystycznie uczłowieczyć 
nasze bliższe i dalsze otoczenie. Na tym tle spojrzenie i pisarstwo Stasiuka jest 
szczególne w  autoprezentacji opowiadającego: nostalgiczne, wprost czułe, bez 
wysiłku dociekliwe w  napinającym i zatrzymującym uwagę ujęciu. Można zatem 
śledzić, jak pojęcie „wschodu” i jemu pokrewne stają się, niepostrzegalnie, coraz 
bardziej zaborcze; jak rozprzestrzeniają się na coraz bardziej znaczące i odległe 
przestrzenie, zarazem momentalnie bliskie, bo rodzime i dziecięce. Ten rys, wi-
doczny we wcześniejszych książkach Stasiuka, ma teraz najwięcej tekstowych 
zespoleń. Wyobrażenie rozsypywanych i  zbieranych kryształków na określenie 
tego przydałoby się chyba lepiej.  

Wymienione również inne treści przenikają się tu wzajem, wchodzą w po-
zorny cień, wracają jako wyraziście zapamiętane, utrwalone, dla Autora ważne. 
Zachęcają, wprost zmuszają do lektury starannej i  cierpliwej; bogatej, ale nie-
przeciążonej nadmiarem, lekkiej stylowo i nacechowanej „lekkością myślącą”12. 
Można rzec, iż Stasiuk umiejętnie stosuje, dziś nie bez racji postulowaną, „dietę 
informacyjną”. Z faktów, zdarzeń i zjawisk, i własnych odczuć wysnuwa reflek-
sję, namysł i  zadziwienia — zarówno egzotyką, jak i  codziennością — w obu 
przypadkach bliskie olśnieniom. Nieczęsto udobitnia język wulgaryzmami13, ale 
gdy to czyni, stwarza wrażenie, że inaczej nie można było dać właściwego słowa. 
Nie ześlizguje się w językowy banał, nawet w obserwacji z  konieczności poło-
wicznej. Efektem jest z reguły powaga codziennej oczywistości, tchnąca niepod-

11  Co prawda z wyznawczą przekorą: „Im jestem starszy, tym mniej żałuję, że żyłem w tam-
tych czasach” (W, 219). Trudno nie ulec tej chwili, ale nasuwa się refleksja, że wielu ludzi myśli 
podobnie, wspominając dzieciństwo i młodość jako lata minione bezpowrotnie.

12   O tej cesze pisał  Italo Calvino: „lekkość myśląca może obnażyć ciężar i nieprzejrzystość 
rzeczy” (Wykłady amerykańskie [1993], przeł. A. Wasilewska, Gdańsk 1996, s. 15). 

13  Nieporównywalnie rzadziej niż np. w swej książce Taksim, Wołowiec 2009. W czasie in-
nych podróży Stasiuk niekiedy rozpoznawał na podstawie wulgaryzmów „dźwięki ojczystej mowy” 
(Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004 [dalej: J], s. 77).
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rabianym autentyzmem, budząca kojące nastroje14, porównywalne ze staromod-
ną, dziewiętnastowieczną kategorią estetyczno-emocjonalną, zwaną rzewnością. 
Któż tak w XXI wieku pisze? 

Wszakże idąc dyskursywno-analityczną relacją w głąb tekstu jego oryginal-
nym na dziś tropem, nie można sobie zapewne pozwolić, jak Autor, na impre-
sje, zwłaszcza gdy pragnie się na własnym twardym dysku osobistym zachować 
wschód, ukonkretniony w  różnych odcieniach i  obrazach, ale i  plazmatyczny, 
historiozoficzny15, mistyczny, kreowany z dziejów wielkich i autorytarnych po-
staci (jak Czyngis-chan), jak też z  mikrośladów rozrzuconych na stepie czy pu-
styni. Nasuwać się jednak może, przy stanowczo zneutralizowanej dyscyplinie 
refleksji, problem praktyczny: nieadekwatność uściślonego naukowego wywodu 
i  równie niedowidząca ścieżka wyłącznie eseistyczna. Kompromisy niech będą 
wybaczone piszącemu te słowa. Ciąg swobodnych przybliżeń jest konieczny, 
choć niewystarczający. Może tryb eseju, szkicu naukowego lub swoistego porad-
nika: „jak poznawać Wschód Stasiuka”, uzupełniony niezbędną scjencją, będzie 
tu najbardziej użyteczny. Nazbyt bowiem zrygoryzowany dyskurs zatrzymuje się 
w tym przypadku jedynie na powierzchni wybranych zjawisk. Tymczasem jądra 
rzeczy, a choćby drobiny istotnego sensu, bardziej czasem dotykają we wcześ-
niejszej prozie Stasiuka wypowiedzi ekstatyczne albo powściągliwie natchnione, 
natychmiastowe, wyrażające zarówno zachwyt, fascynację, jak i zgorszenie czy 
wstręt. Autor ma zapewne niemałą satysfakcję, ale i mieszane odczucia, czytając 
wyważone studia o swej twórczości i jej głównych motywach, klarowne w dowo-
dzeniu na schemacie: coś w czymś16. Tymczasem żywiołami jego utworów jest 
pęd, przemieszczanie się, kontrolowana spontaniczność, a nieruchomość staje się 
ważna jedynie w pochwyconym czasie i zapamiętanym epizodzie, który także zo-
staje wprawiony w ruch — przetworzoną obecność w innych utworach. Zjawisko 
to można śledzić zarówno na przykładach ważnych biograficznie, jak i dotyczą-
cych rozmaitych wytworów, na przykład tak prozaicznych, jak banknot17 czy two-
rzywa przestarzałej i  nowoczesnej cywilizacji: beton, asfalt, folia, plastik, szkło, 
aluminium, tworzące jej „komiwojażerkę” (Dz, 113) albo swoiste „cuda” (J, 125). 

Nie tylko Stasiuk wyruszył ostatnio w tak odległe od Polski strony. Wybrał 
się jednak i opisał to zgoła inaczej niż krajowi poprzednicy; w sposób, który dla 
piszącego te słowa i  wybierającego główne tematy do refleksji ma szczególne 
znaczenie. 

14  Potencjalnych adwersarzy mogą jednak poruszyć niektóre uwagi odnoszące się do spraw 
polityki i światopoglądowych. 

15  Jak przystało na pisarza zainteresowanego „filozofią trwania”. Zob. Dz, 158.
16  Zob. np. M. Cobel-Tokarska, Bieda Europy Środkowej w narracji Andrzeja Stasiuka, „Kul-

tura i Społeczeństwo” 2012, nr 1. Są tu jednak interesujące podrozdziały, użyteczne dla poznawania 
Stasiuka, jak choćby Rzeczy, Bogactwo i  pieniądze, Bieda jako obiekt turystyczny, Stasiuk jako 
podróżnik.

17  Zob. J, 167; F, 102; Z, 38; W, 160, 216 (tu banknot jako „fikcja opisująca prawdę”).
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Dla oglądania Stasiukowego Wschodu trzeba zważać na konteksty faktogra-
ficzne i literackie. Składają się na to przykładowo: wspominane przezeń miejsca 
rodzinne, wyrastanie Autora z dzieciństwa w dorosłość, jego niewygasły kontakt 
z  najbliższymi osobami i  stronami; zdarzenia z  II wojny światowej; siermięż-
ność polskich lat powojennych i niedostatki późniejszych, nawet obecnych; prze-
wartościowujący resentyment wobec minionego ustroju; doza wycieniowanego 
malkontenctwa i  melancholii; impulsywna, nienasycona, zniewalająca brakiem 
ostentacji ciekawość świata ludzi i  marginalnych rzeczy; nawroty określonych 
motywów, fraz i leksemów, stabilizujące odczucia, obserwacje i zdarzenia (z kolei 
nadające im przenikliwy pęd poprzez inne stronice), poprzetykane różnymi wąt-
kami albo esencjonalnie zsyntetyzowane w narracji, tworzącej mozaikę przeszło-
ści, uchwyceń czasu teraźniejszego i mniemań o przyszłości. Podawane co rusz 
lata rozmaitych zdarzeń uruchamiają wspólny kołowrót historii większej i mniej-
szej (rodzinnej i osobistej). 

Stasiuk nieraz czarno widzi polską i  środkowoeuropejską rzeczywistość. 
Zarazem opisuje ją z dużą sentymentalną dociekliwością, niezaślepioną kulturą 
Zachodu; dowartościowuje Wschód, sięgając docelowo Chin, z ważnym podróż-
niczym przystankiem na pograniczu rosyjsko-chińskim. Skąd się to spojrzenie, 
zapatrzenie i zapamiętanie wzięły? W źródłach biograficznych, zgrzebnej specy-
fice terenów macierzystych należałoby zapewne szukać odpowiedzi, oszczędza-
jąc trudu mierzenia się ze zjawiskami nazywanymi przez Stasiuka przestrzenią, 
krajobrazem i pejzażem. Są to bowiem obiekty zarówno nowe, jak i Autorowi 
dobrze znane, co widać w analogiach, zaskakujących świeżością zmysłową po-
równaniach18 i wyznaniach światopoglądowych, zarówno odkrywczych, jak i ak-
tualnie w Polsce — delikatnie mówiąc — niemodnych i  nieczęstych, w rodzaju: 
„W duszy na zawsze pozostałem proletariuszem” (W, 126). 

Stasiuk ma do tak osobistego klimatu w spojrzeniu słuszne ludzkie i autorskie 
prawo. Nawet, jak jest na jakąś wschodnią okoliczność względnie dobrze, co zna-
komicie wychwytuje, przecież może być lepiej. W emocjonalnych przerywnikach 
czy w diagnozowaniu, czasem ostrym, nie ma potrzeby z nim rywalizować. Po-
dobnie jak w replikowaniu, zgłaszając inny pogląd na świat lub ustroje społeczne. 
Czytamy i przyswajamy Stasiuka takim, jaki jest, albo wdajemy się na własny ra-
chunek w  dyskurs. Wschód bliski, daleki i „za daleki” (czytaj: przyszłościowy)19 
składa się bowiem na świat własny Stasiuka, wchłaniający to, co stanowi autorską 
własność, osobliwość i tożsamość oraz to, co było i jest lub jego zdaniem przy-
puszczalnie nastąpi. Autor łączy taki obraz rzeczywistości ze swą wyobraźnią, 

18  Zob. np. „W czarno-białym telewizorze wyglądali jak gadające kamienie, jak ględzące mi-
nerały i dokładnie tyle było w nich życia, ile w połówce cegły” (W, 120); „Pomiędzy źdźbłami wy-
stępowała gorzka sól. Biały nalot, jakby ziemia się pociła” (W, 200); „cmentarz przylegał do życia 
jak skóra do ciała” (W, 249). 

19  Parafrazuję tu ujęcie: „na Wschodzie, może Zadalekim [sic!] Wschodzie” (M. Gretkowska, 
Światowidz, Warszawa 1998, s. 15).
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biografią i autobiografią, co daje efekt realizmu, ubarwionego fikcją, a zabezpie-
czonego prawdopodobieństwem lub świadomym przebarwieniem. Zresztą tego 
nie skrywa, pisząc: [o sposobie wybrukowania ulicy] „Być może się mylę, lecz 
cóż to za różnica” (W, 99); [o zawartości sklepu wspomnianego z dzieciństwa] 
„Wymyśliłem to wszystko, ale prawda tak musiała wyglądać” (W, 276).

Aktualność, profetyzm, jak też hipotetyczną niekompletność jego osobistego 
oglądu i wizji Wschodu widać w kontekście wielu spraw i wypowiedzi z okresu 
ukazania się książki, dotyczących Ukrainy, Rosji, Bliskiego Wschodu, roli (poli-
tyczno-ekonomicznej i kulturowej) Chin w ogóle i wobec zmieniającej się sytua-
cji20, wreszcie dotyczących rozmaitych ciekawostek; słowem, na tle najnowsze-
go piśmiennictwa. Mogą to być współczesne enuncjacje prasowe, współbieżne 
z książką Stasiuka. Tak się składa, że kierunek wschodni, rozumiany szeroko, jest 
obecnie nie tylko dla Polski niezmiernie zajmujący. Polaków i nasze piśmienni-
ctwo intryguje obecnie sytuacja na wschodniej Ukrainie (w związku z czym jest 
planowane zwiększenie potencjału wojskowego na wschodzie kraju21), Niem-
cy i Brytyjczycy kłopoczą się sytuacją na Bliskim Wschodzie (w Syrii i Iraku), 
prezydent Barack Obama optuje za większym otwarciem się Birmy na świat22, 
a orientacje handlowo-ekonomiczne Europy, nie mówiąc o politycznych, kierują 
się na Daleki Wschód. Towarzyszą temu: literatura — najogólniej — wspomnie-
niowa, autobiograficzna, podróżnicza oraz publicystyka i paraliteratura w perio-
dykach. Konteksty (czaso)piśmiennicze pokazują — współbieżnie, dopełniająco 
lub polemicznie wobec książki Stasiuka — co się dzieje aktualnie na pobrzeżach 
i krańcach Wschodu, który w obu tych kanałach przekazu wchłania bieżące infor-
macje oraz zadawnione uprzedzenia i stereotypy, nawet tradycyjne zbitki pojęć. 
Na równi ze Wschodem Stasiuka, jego krain bliskich, odległych i wyśnionych, 
absorbuje nas bowiem współcześnie, choćby poprzez prasę-literaturę bieżącą, 
wiele podobnych i nieporównywalnych spraw. Literaturą najnowszą, jak polskim 
chlebem czy chińskim ryżem powszednim, jest często bowiem to, co ludzie na co 
dzień czytają. Byłoby to stosowne lub możliwe tło dalszego wielokrotnego od-
czytywania Stasiukowego Wschodu. Gdy on pisze o swym dawnym środowisku, 
w którym: „Dobrze znane, właściwie rodzinne, mieszało się z dalekim i obcym. 
Z azjatyckim i dzikim” (W, 295), budzą się skojarzenia analogiczne23, ale i całko-

20  Zob. w  związku z  zakończonym spotkaniem Wspólnoty Gospodarczej Azji i  Pacyfiku 
(APEC) — M. Kruczkowska, Chiny w  ofensywie. Szykują Plan Marshalla, „Gazeta Wyborcza”  
14 XI 2014. Mowa tu m.in. o zamiarze powołania przez Pekin Funduszu Jedwabnego Szlaku.

21  Zob. Kraj w skrócie. Wojsko na wschód, „Gazeta Wyborcza” 28 X 2014. W związku z tym 
pojawiają się głosy, że wielki błąd, popełniony po 1989 roku, polegał na „patrzeniu z góry na »tych 
ze Wschodu«” (E. Lucas, Ten happy end wygląda dziś smętnie, przeł. M. Urzędowska, „Gazeta 
Wyborcza” 12 XI 2014, s. 2). 

22  Zob. M. Kruczkowska, Czy Obama przyspieszy zmiany w  Birmie, „Gazeta Wyborcza”  
13 XI 2014.

23  Zob. Koniec „Dzikiego Wschodu” na polskim rynku pracy, rozmowa z prof. Witoldem Or-
łowskim, rozmawiał Bartosz Sendrowicz, „Gazeta Wyborcza” 27 X 2014.
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wicie odmienne, np. związane z polskim tytułem filmu Pewnego razu na Dzikim 
Wschodzie (Irak, Niemcy, Francja 2013, reż. Hiner Saleem), którego akcja toczy 
się na Bliskim Wschodzie w Kurdystanie. W moim mieście pod anonsem Rekla-
ma na Wschodzie podaje się adresy firm najdalej w tym kierunku sięgających 
(ukraińskich i rosyjskich24) i równocześnie polecana jest Kawiarnia Podróżnicza 
DalekoBlisko, serwująca „chińskie herbaty kwitnące”25. Wybrana (od zawsze) 
droga Stasiuka na Wschód rozwijała się bowiem — i teraz biegnie — pośród in-
nych, umownie okołowschodnich dróg naszych codziennych. Zaledwie ich zarys 
można tu pokazać. 

Dociekając sensu Stasiukowego Wschodu, jego realiów i posłannictwa, na-
leży jeszcze zauważyć, według wcześniejszej wskazówki lekturowej, że jest to 
podróżnik nieustający, a nawet niepotrzebujący się przemieszczać. Trafia do celu 
prostą turystycznie drogą (pieszo, autobusem, samochodem, samolotem, jakimś 
innym transportem), choć literacką drogą nieraz okrężną, jak właśnie w najnow-
szej książce. Bo cel jest zarówno rzeczywisty (miasto, kraj, krajobraz) i wprost 
określony (np. Jedwabny Szlak, Ułan Bator, pustynia Gobi, Pekin), jak i mental-
ny, wyobraźniowy, o zamglonym, figuratywnym i metafizycznym konturze, moż-
liwy do nazwania, jednak bardzo przybliżonego. Same autorskie wypowiedzi na 
temat podróży już mówią wiele o  genetycznej i  ciągle rozwijającej się wyobraźni 
Stasiuka.

Jaką wartość ma dla Stasiuka podróż, traktują zwięźle jego inne teksty. We 
Wschodzie jest to podróż w „poszukiwaniu przeszłości” (W, 273), od „zawsze” 
lubiana jazda (W, 45) i zadawnione „marzenie, by wybrać się dalej” (W, 102), 
zwłaszcza na Wschód, „gdzie prowadzą instynkt i serce” (W, 55). Wcześniej pisał 
jednoznacznie: „Podróżować znaczy żyć26. W każdym razie żyć podwójnie, po-
trójnie, wielokrotnie” (F, 39)27.

Do Chin dotarł Stasiuk podczas podróży upragnionej, wcześniej sygnalizowa-
nej28, odbytej latem 2012 roku29, częściowo zrelacjonowanej dla „Kontynentów”, 
„Tygodnika Powszechnego” i  w  książce Nie ma ekspresów przy żółtych drogach 

24  Informacja dla ogłoszeniodawców, „Gazeta Wyborcza. Łódź” 31 X–2 XI 2014, s. 14.
25  „Łódź po godzinach”. Dodatek do „Gazety Wyborczej” 31 X 2014, s. 1.
26  Wcześniej zacytował to zdanie, podając źródło zapożyczenia. Zob. J, 254. Ta definicja, ura-

stająca do rangi skrzydlatych słów, cieszy się dużym zainteresowaniem wśród internautów.
27   W  wywiadzie pisarz podkreślał, że ta dewiza, przyswojona z Christiana Andersena, nie jest 

banalna, gdyż: „Może dzięki nim [podróżom] oszczędzamy sobie życia, zyskujemy czas”, http://www.
goldenline.pl/grupy/Literatura_kino_sztuka/wiadomsci-literackie/wywiad (dostęp: 21.09.2014).  

28  W wywiadzie dla „Sądeczanina” 2 IX 2014 mówił: „najbardziej lubię jeździć na Wschód. 
[…] Rok po roku coraz dalej. […] Jakimś naturalnym kierunkiem jest Azja. […] A w tym roku może 
do Chin pojadę. Tam są dopiero pociągające rzeczy”, http:www.sadeczani.info/rozmowy-sadeczani-
na, 13/andrzej-stasiuk-fajnie-jest… (dostęp: 20.09.2014).

29  Informacja od Autora za pośrednictwem kierowniczki Redakcji Wydawnictwa Czarne.
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(Wołowiec 2013). W ramach głośnej lektury w popularnej radiowej Trójce czytał 
Wschód jeden z najbardziej znanych polskich aktorów Bogusław Linda30.

Najnowsza książka, przybliżająca zasadniczą azjatycką podróż — na tle in-
nych wypraw, zresztą wracających w różnych publikacjach Stasiuka jak bumerang 
— przynosi wielowarstwowy i wieloaspektowy „klimat” Wschodu (jeśli można 
tu użyć słowa „klimat”, nieporęcznie, metaforycznie, ale i   już rozpoznawczo). 
Jest to autorska, autobiograficzna summa zdarzeń, widzeń i wyobrażeń. Stasiuk 
opowiada nie tylko o swej biografii, dawnej wsi, o Warszawie, innych miejscach 
i podróżach, zdawkowo o  swym warsztacie literackim, lecz także, posuwając się 
narracyjnie w głąb Wschodu, coraz częściej o  chińskich wytworach, zjawiskach 
i  ogólnie o  samych Chinach. Niezmiennie i  uważnie rejestruje fakty, dźwięki, 
obrazy, zapachy i rozmaite kolory. Daje przewagę odmianom barwy żółtej i wy-
cieniowanej szarości. Wśród zapachów, używając na ich okoliczność również za-
mienników (woń, smród), wyróżnia zwłaszcza pospolite (ciał, ubrań, zwierząt, 
przyrody, powietrza, węglowego dymu, gnoju, zbóż, butwiejącej słomy, paliwa, 
kulinariów), należące do kategorii: „ludzkie, kuchenne, zwierzęce” (W, 106). In-
teresująco został ujęty „zapach przestrzeni” (W, 133) wywołującej tęsknotę za 
Wschodem oraz „bezwonnego wiatru znad Pamiru” (W, 200) i spalanego nawozu 
znad Gobi, wydzielającego „nieznany, trochę smolisty zapach” (W, 241). Opisy-
wane zjawiska czasem się przenikają i splatają, także na zasadzie niespodzianki. 
Gdy oczekuje się raczej zapachu, Autor odnotowuje „osobliwy smak” (W, 258) 
dymu i pary z pociągu. Przejmuje poszukiwanie „smaku jedzenia” poprzez spoży-
wanie piachu, zapamiętane z okresu głodu, złączone z sytuacją, gdy ludzie „w Sy-
czuanie jedli glinę” (W, 206).

Pośród całej gamy dźwięków charakterystyczne jest dla tego podróżnika 
wsłuchiwanie się nie tylko w (od)głosy typowe i dość oczywiste (garnków, tale-
rzy, gdaczących kur) albo już do czegoś podobne, jak: „Azjatycka taczka o dźwię-
ku identycznym jak ten zapamiętany z dzieciństwa czy młodości z jakiejś pracy 
na budowie” (W, 191). Postronnego i subtelnego odbiorcę mogą bardziej zacieka-
wić szczególne (bez)dźwięki: pustynnej (z Altan Els w Mongolii) „absolutnej ci-
szy” (W, 90), „dźwiękowej nicości” (W, 153), „osypujących się ziarenek piasku” 
i  „uderzeń własnego serca” (W, 200), „pamirskiego wiatru” (W, 203), a  także, 
w „jakiejś egzotycznej skali”, głosu wydawanego przez „fujarkę z pięcioma ot-
worami” (W, 229)31.

Warsztat literacki Autora przypomina metodę „cierpliwego oka”, stosowaną 
przez znanego współczesnego dokumentalistę filmowego Kazimierza Karaba-

30  Zob. http:///www.polskieradio.pl/9/206/Artykul/1242521, Boguslaw-Linda-czyta-Wschod 
(dostęp: 13.10.2014).

31  Może należałoby czasem podjąć próbę ustalenia, w przypisie do tekstu lub na własny czy-
telniczy użytek, o jakie egzotyczne realia Autorowi chodzi.
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sza32. Stasiuk składa bowiem mozaikę z fragmentów, epizodów i wrażeń, prze-
kształcających się w (mini)opowieści i tworzących jedną, spiętą klamrowo (przy-
pomnieniem jednakich miejsc i realiów: dzieciństwa i pegeeru, z jego obecnym 
zagospodarowaniem33) dłuższą quasi-opowieść, sagę-dokument, słowiańską sagę 
drogi. Cierpliwie bowiem, długo i wielokrotnie obserwuje, oddając głos zwykłym 
rzeczom, zjawiskom i  ludziom34. Ponadto, zwłaszcza pisząc o   pograniczu ro-
syjsko-chińskim i Chinach, otwiera poprzez szczegóły zmysłowe — rzeczywiste 
i  kreacyjne (wyobraźniowe, hipotetyczne, fikcyjne, symboliczne) — perspekty-
wę na nieskończoność. Całą potencjalną siłą wyciszonych i  wyrazistych, świa-
domych i  bezwiednych pobudzeń, zatarłszy ślady wpływów i  konwencji, dość 
przystępnie wydobywa pierwiastki egzystencjalne, metafizyczne, transcendentne 
i nieledwie mistyczne, nie używając słów o  pojemnym znaczeniu, jakich przed 
chwilą — określając samo zjawisko literackie — nie mogliśmy tu poskąpić lite-
raturoznawcom.     

Jak wygląda Stasiukowe wielorakie poznawanie i  przyswajanie Wschodu, 
wypatrywanie go i wprost — jak somatycznie powiada — „węszenie na Wscho-
dzie” (W, 116), „nasłuchując Chin” (W, 180)? Pamiętamy zaś ciągle, że jego dro-
ga na szeroko rozumiany Wschód prowadziła już od dzieciństwa, poprzez lata 
młodzieńcze i dojrzalsze, pisarskie, znaczone kolejnymi książkami, a w nich jakąś 
wzmianką, obserwacją, jakby mimochodem rzuconym porównaniem albo uję-
ciem, w rodzaju: „precyzyjnie jak chińską pałeczką”35; „wypatrywałem śladów 
chińskiej powściągliwości” (F, 52); „jestem mieszkańcem Wschodu i Zachodu” 
(Dz, 121). I rozwijała się na tle kulturowym — mającym wiekową tradycję, co 
tu uwzględniamy, bo nie był on pierwszy ani nie będzie ostatni na wschodnim 
szlaku, niezmiennie absorbującym. Niedawno pokazały to na przykład publikacje 
o  Jedwabnym Szlaku36. 

Natomiast w  najnowszej książce Wschodem są dla pisarza najpierw — a  suk-
cesywnie cały czas — ziemie rodzinne i ojczyste, zawarte w pamięci i doświadcze-
niu nie tylko własnym, dokumentowanym obfitością dat rocznych. Niekiedy jest 
to również Wschód znaczony sugestywnymi postaciami zwykłych ludzi i wielkich 
przywódców, odmienną architekturą albo środkami transportu. W  ostatnim wymie-
nionym zakresie uderza wyczulenie autora na rozmaitość aut, zwłaszcza najbardziej 
funkcjonalnych, przydatnych do podróży. Stasiuk nie jest jednak historykiem mo-

32  W związku z sekwencją przewidzianych do emisji filmów przypomniał ją niedawno Bar-
tosz Wróblewski, Metoda „cierpliwego oka”, „Wyborcza TV” 31 X–06 XI 2014, s. 18.

33  Zob. W, 7, 297–298.
34  Urokliwe są w powściągliwym liryzmie i niezwykłe (w profetyzmie) spotkania w polskim 

sklepie z Chinką, „reprezentantką narodu, który zapanuje niebawem nad światem” (W, 226, 240).
35  A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, Wołowiec 2001, s. 5.
36  Zob. np. A. Kajdańska, E. Kajdański, Szlakami dżonek i karawan, Warszawa 2007; H. Uh-

lig, Jedwabny szlak. Kultury antyku między Chinami a Rzymem, przeł. J. Danecki, Katowice 2007; 
C. Thubron, Cień Jedwabnego Szlaku, przeł. D. Kozińska, Warszawa 2009, wyd. nowe, przeł. 
P. Lipszyc, Wołowiec 2013; Jedwabny Szlak. Przewodnik ilustrowany, Warszawa 2010. 
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toryzacji. Kiedyś wspomniał polską syrenkę37, ale zasłoną milczącego miłosierdzia 
objął tzw. malucha, który właśnie doczekał swego literackiego renesansu w książce 
Przemysława Semczuka Maluch. Biografia (Kraków 2014).

W Stasiukowej wybranej czasoprzestrzeni pojawiają się zatem miejsca i zda-
rzenia ze wschodniej Warszawy i wschodniej Polski z  użytecznymi produktami 
„taniej chińszczyzny” (W, 28)38 oraz magią dźwiękową swych nazw (np. Lublina), 
która udziela się potem terenom z krańców Rosji oraz mongolskim i chińskim. 
Są to więc autobusy jadące na wschód i  odgłosy stamtąd, „wiatr ze wschodu”  
(W, 20, 92, 96), „zorza na wschodzie” (W, 78), rodzima „strona rzeki, wschod-
nia” (W, 270), freski lubelskie i bukowińskie „wypełnione […] blaskiem Wscho-
du” (W, 85), Polska „północno-wschodnia, nadbużańsko-podlaska” (W, 129) 
i „wschodni brzeg Bugu” (W, 277), „droga ku wschodowi” (W, 249) i kierunek 
na „północny wschód” (W, 254). Pojawia się także Wschód jakby bagatelizowany 
(dopowiedzmy, że niekoniecznie słusznie) — to po prostu Rosja dla Europy Za-
chodniej39 — oraz osobliwy, jako „ciemność i chłód Wschodu” (W, 201). A  dalej 
i głębiej w Azję będą pustynia Gobi i „step na Wschodzie” (W, 243). Blisko końca 
książki pojawi się charyzmatyczny dziadek, który na początku nocy „wypatrywał 
już wschodu” (W, 291), nasuwający też Stasiukowi-dziecku pierwsze stereotypo-
we wyobrażenia o Chinach40. Są to równocześnie i równolegle narracyjnie miej-
sca i znaki przywołań dziejowych. Wschód mieli hipotetycznie zagospodarować 
Niemcy w rezultacie II wojny światowej (stąd wzięło się ujęcie: „Wschód to też 
grób”, W, 88); ze wschodu przyszła jakkolwiek rozumiana wolność, razem z żoł-
nierzami radzieckimi oraz ich obyczajem. Z kluczowym słowem łączą się również 
najczęściej przywoływane marzenia oraz wyprawy z dzieciństwa i młodzieńcze 
pod hasłami-wyzwaniami: „hajda na wschód” (W, 71); „naiwnej wschodniej no-
stalgii” (W, 88); „kraina niewinności” (W, 112). Jest to wreszcie — i nade wszyst-
ko — sygnalizowany kierunek oraz cel dążeń Stasiuka, oponującego ultranowo-
czesnemu cywilizacyjnemu trendowi pragnień skierowanych na Zachód. Jest to 
wschód powszedni i  uwznioślony, intrygujący poznawczo przyjazną egzotyką, 
także z powodu widocznej w Polsce, nie od dziś, obecności ludzi i wyrobów z te-
renów chińskich. Jest to ikona chińskich magazynów i tanich, bardzo potrzebnych 
wytworów codziennego użytku, po prostu dla pisarza „chińszczyzny” (W, 157) 
oraz obaw, zagrożeń i  postaci dziejowych, zmitologizowanych przez tradycję 
dawną i współczesną. 

37  Zob. Z, 28.
38  „Chińszczyznę” przywołuje Autor w ograniczonym przedmiotowo kontekście. Jej szero-

kie rozumienie w dawnym i nowszym polskim piśmiennictwie przedstawiłem w pracy Chińszczy-
zna. Kulturowe przeobrażenia pojęcia, [w:] Awangardowa encyklopedia czyli słownik rozumowany 
nauk, sztuk i rzemiosł różnych. Prace ofiarowane Profesorowi Grzegorzowi Gaździe, red. I. Hübner 
et al., Łódź 2008, s. 69–103. 

39  Zob. W, 77, 177.
40  Zob. W, 209.
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Poprzez wschodnie krańce Rosji i Mongolię Autor-podróżnik dotarł aż do 
Chin, także do Pekinu, wielokroć zamyślając się w drodze, co go tutaj przygnało 
i  wynika z poznania, a właściwe z niekończącego się poznawania. Choć książka 
kończy się, jak wspomniano, nawrotem do rodzinnych stron oraz budzącą zgrozę 
lub podziw polskich odbiorców skomunizowaną parafrazą Litanii Loretańskiej 
(W, 280 i n.), olbrzymi wcześniejszy jej obszar zagarnia Wschód statyczny, jakby 
skamieniały (na terenach dawnego Związku Radzieckiego i obecnej Rosji), a z  ko-
lei — intrygujący Wschód mongolski oraz chiński, przeobrażający się, wspaniały, 
jakby niedosiężny w tych aspektach i wymiarach, detalach i rzutach wyobraźni, 
jakie wymieniliśmy. Wrażenia są odbierane różnymi zmysłami, przypominając 
— z perspektywy metafory — dawne Reymontowskie „widzenie czujące”41. To, 
co w przypadku noblisty zadziwiało nowością, choć było już wtedy dobrze znane 
jako zjawisko korespondencji sztuk, dzisiaj jest środkiem bardziej dostępnym, 
szczególnie w większych epickich przekazach i właśnie w najlepszych opowieś-
ciach podróżników. 

Najbardziej zaczął się zmieniać pod piórem Wschód — ten urealniony sym-
bol — kiedy Stasiuk dotarł do miejsc na Jedwabnym Szlaku i „brzegów Wschodu” 
(W, 113), znajdując tam „odpryski nieśmiertelności” (W, 117). Kiedy przemiesz-
czał się po prostu szybciej, zmierzając „pod prąd czasu” (W, 124) w „wyprawie 
do jądra metafory” (W, 158) i  aby odnaleźć „epicentrum zdarzeń” (W, 212). Kie-
dy dojrzał „obraz utopii realizowanej w  bezkresie stepu” (W, 158) oraz iluzję 
nieskończoności w ilości i odmianach rzeczy wyprodukowanych na Wschodzie. 
Do finału prowadził lot samolotem „na wschód” (W, 212), realizujący imperatyw 
podróżnika: „Musiałem zobaczyć Chiny” (W, 213).

 Nasuwa się tu skojarzenie ze słowami dawnego słowiańskiego wędrowca, 
rosyjskiego sinologa Jerzego Tymkowskiego (1790–1875). Blisko dwa wieki 
temu odbył on dwuletnie poselstwo do Chin. Niewiele widział w samym Państwie 
Środka, bo prawie cały czas zabrała mozolna wędrówka w obie strony. Z podzi-
wem jednak obwieścił: „Przez rzadkie i wiekopomne zdarzenie ukrasił los ży-
cie moje. Widziałem Chiny”42. Stasiuk, mając odpowiednich wrażeń bez liku, 
jakby Tymkowskiemu odpisał i  to jeszcze przed wydaniem Wschodu: „Byłem 
w Chinach”43. Na potwierdzenie tego, zgoła optymistycznie i wieszczo, już nie 
bacząc na cienie, naszkicował swoją wschodnią nostalgiczną — jak kto woli — 
wizję lub utopię, zanim jeszcze Wschód napisał:

41  Reymont znakomicie odtwarzał zapamiętane wrażenia słuchowe, zapachowe i kształty rze-
czy. Częściowo wyposażył w taką zdolność powieściowego Kubę, który „nasłuchuje i rozeznaje” 
przebieg wesela, co sprawiało, że — jak czytamy — „tym widzeniem czującym po wsi chodził” 
(W.S. Reymont, Chłopi, oprac. F. Ziejka, t. 1, Wrocław 1991, s. 265). 

42  J. Tymkowski, Podróż do Chin przez Mongolię w latach 1820–1821 przez…odbyta, przeł. 
T.W. Kochański, t. 1, Lwów 1828, s. V (Autor do czytelnika). Ta książka, tłumaczona na wiele języ-
ków, uchodziła w swoim czasie za najdokładniejszy w Europie opis wymienionych krajów. 

43  A. Stasiuk, Nie ma ekspresów przy żółtych drogach, Wołowiec 2013, s. 106.
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Jednocześnie Pekin wyglądał jak Manhattan, tylko jeszcze bardziej. Jak Manhattan, który bę-
dzie większy i wyższy. I potem, gdy jechałem na północ przez stepy, widziałem, jak rozstępuje się 
ziemia i w środku nicości powstają gotowe milionowe miasta. Patrzyłem i mówiłem: „Tak, niech oni 
to zrobią. Niech odmienią świat nie do poznania, skoro mają taką siłę i wolę”. I żałowałem, że tego 
nie dożyję i mogę to sobie tylko wyobrażać44.

Obrazowanie Chin

Po drodze do zasadniczych stwierdzeń, zaczynającej się już w  Polsce, bo 
znaczonej wieloma chińskimi śladami, były liczne obserwacje i odczucia: śpią-
cych Chińczyków sprawiających „wrażenie wielkiego spokoju i jeszcze większej 
siły” (W, 237); chińskiej grzeczności; chińskich barw, wytworów, pomieszczeń 
i budowli (radio, komputer, książka, ciężarówka, „strunowy instrument o długim, 
cienkim gryfie” W, 237–238, sklep, wieżowiec); pisma chińskiego, jego translacji 
poprzez pinyin i  chińskiej wymowy. Były to również odpowiednie wrażenia z de-
gustacji i zakupów (także w Polsce) czy z  zapamiętanych stereotypów, na przy-
kład związanych z  chińską dominacją. W  ilustracyjno-dokumentacyjny sukurs 
szło nakładanie się perspektyw (rodzimości i egzotyki) oraz faktów historycznych 
o dawnym głodzie u nas i w Chinach45, jako że w dzieciństwie „chińska histo-
ria” splatała się dla Stasiuka „w jedno z  pejzażem nadbużańskiej wsi” (W, 208), 
a odkrywanie „jedności świata” w takim czasoprzestrzennym związku stawało się 
możliwe „w szarym pekińskim poranku na autostradzie” (W, 215) albo poprzez 
„linię łączącą Grochów, Podlasie i Pekin” (W, 216). 

Jako podróżnik na Wschód Stasiuk przekroczył granicę dzielącą „dwa świa-
ty”. Gdy jechał do Karaköl (miasta w Kirgistanie), dostrzegał za kolczastym pło-
tem, na razie jedynie w wyobraźni, gdzieś w oddali „w głębi bezwodnych gór 
[…] Chiny” (W, 198). Potem widział, już naocznie, jak ten sam płot oddzielał 
„po rosyjskiej stronie […] beton z wyłażącym zbrojeniem i drewniane chałupki 
z rzeźbionymi obramieniami okien, a po chińskiej złociste wieżowce zwieńczo-
ne pagodowymi dachami. […] ponieważ Chińczycy potrafili zrobić każdą rzecz 
i spełnić wszystkie marzenia świata” (W, 268). Nie znaczy to, że Stasiuk był bez-
krytyczny. Wędrując po „chińskich peryferiach i chińskich sklepach”, nie mógł 
jednak oprzeć się wrażeniu, że Chiny, „ten Lewiatan świata46 zdąża do chwili, 
gdy z  różowego plastiku, z gumy i  folii będzie w stanie wyprodukować nawet 
nasze myśli i nasze sny” (W, 234). 

A od Mongolii Wewnętrznej i pustyni Gobi było już bliżej celu.

44  Ibidem.
45  Zob. W, 210–211, 215.
46  Por. ojczyste wspomnienie, w  którym jest mowa o  zgonionym bydle, leżącym „niczym 

przedwieczny stwór, Lewiatan tych piaszczystych ziem” (W, 290). Inne rozumienie tego pojęcia 
wystąpiło we wchodzącym na polskie ekrany filmie o państwie rosyjskim (wszechwładnym i bez-
względnym): Leviafan (Rosja 2014, reż. Andriej Zwiagincew). 
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Tak zaczynał się ten kraj, tak wzbierał jak kosmiczna fala, która przetoczy się nad światem. 
[…] [Chiny] przerastały mnie pod każdym względem, ale zdradzały mi moją przyszłość. Były naj-
starsze na świecie i dlatego wiedziały, co się stanie (W, 235).

Kwintesencją opowieści można by nazwać kilka zasadniczych odczuć Auto-
ra, na przykład takie, gdy wróciwszy do Polski, już bez lekceważenia wchodzi do 
chińskich magazynów: „[…] jak do wehikułów czasu, które wiozą mnie w przy-
szłość planety. Albo w przeszłość, w moje własne dzieciństwo” (W, 239); gdy 
również w kraju znamiennie wspomina pustynię i „step na Wschodzie” (W, 243):

Odwracam się w tamtą stronę i widzę, jak […] wiatr wiejący od początku dziejów unosi przej-
rzystą materię złożoną ze światła pomieszanego z odległością i ukazuje się pierwotna postać świata. 
Miejsce, gdzie nas jeszcze nie ma, i zarazem miejsce, do którego powinniśmy wrócić (W, 244).

Dla niego była to hipotetyczna i  nie tylko geologiczna wieczność. Ktoś jak 
Stasiuk we Wschodzie uzależniony — w szlachetnym sensie — od wielu zmysłów 
i wyobraźni, nie mógł być człowiekiem łatwej wiary w rzeczywistość niewidzial-
ną47, w  materialność niezwiązaną z  czasem ani przestrzenią. Jednak Autor nie 
chciał zaprzeczyć, że niewyobrażalne czy wyobraźniowe jest nierzeczywiste.

Całościową, wszechogarniającą konstrukcją-opowieścią jest w  przypadku 
Wschodu Stasiuka — patrząc z perspektywy nieco innego aniżeli u Reymonta ob-
jaśniania  metaforycznego „widzenia czującego” — świat doznawany wszystkimi 
zmysłami, a więc zarówno rosyjskiej stagnacji (nieruchomości groźnego olbrzy-
ma), jak i świat dalekowschodniego, ściślej chińskiego impetu cywilizacyjnego, 
który według Autora będzie prawdopodobnie celem i  przeznaczeniem. Najbar-
dziej i  najczęściej oba regiony są ilustrowane dźwiękiem, zapachem, smakiem 
i kolorem oraz celnymi wzmiankami o uderzającej (nie)zwykłości obyczaju, bu-
dowli, natury i rzeczy. Przywołane odczucia są tu z reguły niezbyt wyrafinowane. 
Ich niezwykłość rodzi się najpierw z samego faktu dostrzeżenia i odnotowania, 
z kolei albo równocześnie — z rozmaitych odcieni pospolitości, z  cierpliwej lub 
mimowiednej rejestracji podobieństw.

We Wschodzie stonizowaną egzotykę przetyka zwyczajność ludzkiego oto-
czenia. W tle niedostrzeżonym przez czytelnika, uwiedzionego magią opowieści, 
może czasem pojawić się (nie)pospolity pies48, na przykład Stasiukowy „nadbu-
żański wilczur na jamniczych łapach” (W, 291–292, 295 — źródło cytatu). Sen-
tyment dla tego zwierzęcia towarzyszył zapewne pisaniu, czego dowodem jest 
niedawno opublikowane wspomnienie o pożegnanym (pochowanym na łące) ko-
lejnym ukochanym psie49.

47  Por. W. Stinissen, Dziś jest dzień Pański, przeł. J. Iwaszkiewicz, Poznań 2000, s. 364. Autor 
(1927–2013) był karmelitą, doktorem filozofii.

48  Zob. W, 194, 247–248, 251, 291–292, 295.
49  Zob. A Stasiuk, Wasyl, „Tygodnik Powszechny” 21 IX 2014, s. 62. Swoiście ciepłe były 

jego słowa — kwitujące używanie wulgarnych słów — z wywiadu dla „Playboya” 2004, nr 10: 
„One [psy] taki język kumają. Poza tym żyję w domu z kobietami [żoną, córką] i tylko z psami mogę 
pogadać po męsku”, http:///wywiadowcy.pl/andrzej-stasiuk/ (dostęp: 21.09.2014).
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W większości opowieści Stasiuka, nie tylko z najnowszej książki, opisywani 
są żyjący i myślący swobodnie ludzie zwyczajni (czasem wśród nich pisarze), 
jedynie prawdziwi dla niego. Nie mają wygórowanych ambicji, obsesji bogacenia 
się i konsumpcjonizmu. Szukają mądrych lub rozsądnych przyjaciół, mówią prze-
nikliwie prosto, dobitnie, dotykając granicy powszechnie akceptowanych odczuć 
estetycznych50, przy tym niebanalnie. Uosabialiby zapewne uwspółcześniony 
epikureizm stosowany, ale w odróżnieniu od tej doktryny filozoficznej wcielają 
nienazwany pierwiastek wieczności, w każdym razie nie wykluczają go.  

Zakończenie

Niektóre zawarte tu uwagi poświadczył Autor w  wywiadzie po napisaniu 
omawianej książki, jako „dość osobistej” w  takim sensie: „Jedziesz do takich 
Chin, ażeby dowiedzieć się, w jakim świecie żyłeś i dorastałeś”. Potwierdzeniem 
było również oczekiwanie niespodzianki i wychylenia się w przyszłość:

Wyjeżdżasz z Pekinu i po paru godzinach jest Gobi. Ale z drugiej strony ten nadmiar, nad-
produkcja też się z pustynią kojarzą. […] Widzisz to i się zastanawiasz, czy Chińczycy są w stanie 
wyprodukować drugi świat, skopiować ten i stworzyć świat bis?51

We Wschodzie Stasiuka pomieściła się zarazem uważna obserwacja (reali-
styczna bądź urealniona) i kreatywna wyobraźnia, dostrzegająca urodę w skraw-
kach i marginaliach życia, w codziennej  rutynie. Ciąży to życiopisanie na Wschód, 
bliski i daleki, i ujmująco a dynamicznie wobec rzeczywistości „za daleki”: me-
tafizyczny, mistyczny, zarazem realistyczny i  zmitologizowany, zaciekawiający 
czytelnika niepochwytnie zaborczą, świetnie wypracowaną w prostocie (albo za-
kodowaną w uzdolnieniach?) okrężną, splątaną chronologicznie narracją, czasem 
za trudną, by odczuć zjawisko równie intensywnie co Autor. Jednak warto podjąć 
taką próbę. Życie literackie i kulturalne ma niezbywalne prawa. Kulturowe, bio-
logiczne i — jak pragnąłby Stasiuk na swoim Wschodzie — w przyszłość albo 
i  poza czas sięgające. Gdy w  polskiej, nawet mniej poważnej prasie ze smut-
kiem pisano: Iskierka zgasła52, żegnając się ze zmarłą aktorką Anną Przybylską 
(1978–2014), wybitną inaczej, szlachetniej niż w wielu innych przypadkach, we 
Wschodzie Stasiuka rozpalił się od iskry dziwny ogień. Jego dom i utopia53, retro-
spektywna i  przyszłościowa, aktualna i poza doczesnym horyzontem, niepowsze-
dnia w zwyczajności i  porywach wyobraźni, umiejscowiła się na Wschodzie. Czy 
ujrzymy realizację jego chińskich przepowiedni? Oto jest pytanie.

50  Z wybitnej powieści Milana Kundery Nieznośna lekkość bytu (1985) najbardziej podobało 
mu się zdanie: „Zwyczajem wszystkich czeskich lekarzy odlałem się do umywalki” (Jz, 122).

51  Suszi z Biedronki, s. 99, 101.
52  Na tytułowej stronie „Agory” 19 X 2014, nr 42.
53  Pisze Stasiuk także o swoich rozmaitych „utopiach” dziecięcych i młodzieńczych. Zob. W, 

294, 297.
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(Most) recent Polish literature. 
Andrzej Stasiuk’s road to the East

Summary 

The article deals with the recent book by the well-known poet, essayist and playwright Andrzej 
Stasiuk, Wschód [East] (2014). The background for the analysis is provided by the books Stasiuk has 
read and written, also biographical ones, as well as the varied literature on the subject, including cul-
tural texts, internet sources, periodicals, studies, reviews, interviews, photographs, films, and publi-
cations of other authors dealing with the Far East. The main aim is to demonstrate how in Stasiuk’s 
original approach to reminiscing and autobiographical travel prose, which he once called “Slavic on 
the Road”, various motifs associated with a broadly defined East are developing, motifs of childhood 
and adulthood, family experiences, everyday reality (but uniquely appreciated), historical-political 
layers and cultural layers, unique mysticism, symbolism, utopia as well as sensual, very visual and 
sensitive imagination.  They culminate in interesting snapshot ideas of Chinese culture and prophe-
tic images of China.
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