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Rozrywki „serc czułych”  
w Tajemnicach zamku Udolpho Ann Radcliffe 

w świetle pism Jana Jakuba Rousseau

W drugiej połowie XVIII w. literatura angielska znalazła się w kręgu oddzia-
ływań nurtu sentymentalnego. Odejście od chłodnego racjonalizmu właściwego 
klasycyzmowi na rzecz intensywnego emocjonalizmu związane było z przemia-
nami w strukturze społecznej kraju. Coraz silniejszą pozycję ekonomiczną zyski-
wało bowiem mieszczaństwo. Wzrost zamożności owej warstwy przyczynił się 
do jej aktywizacji w życiu kulturalnym. W estetyczne gusta klasy średniej najle-
piej wpisywały się te dzieła, które traktowały o życiu wewnętrznym człowieka. 
Szczególnym uznaniem cieszyły się powieści, których akcja skupiała się wokół 
miłosnych perypetii bohaterów, zmagających się z  przeciwnościami stojącymi 
na drodze do szczęścia1. Wyznawane przez kochanków wartości, ich cnotliwość, 
wrażliwość oraz przywiązanie do rodziny i przyjaciół dobrze odpowiadały miesz-
czańskiemu światopoglądowi.

Znużenie oświeceniowym kultem rozumu zaznaczyło się także wśród elit 
arystokratycznych. Popularność zaczęły zyskiwać obrazy mroczne, tajemnicze, 
skłaniające do melancholijnych rozmyślań, ewokujące dawne czasy rycerskie. 
Owocem tego był nurt tzw. poezji grobów, której najwybitniejszymi przedstawi-
cielami stali się Edward Young i Thomas Gray. Zainteresowanie historią, zwłasz-
cza średniowieczem, doprowadziło do rehabilitacji gotyku. Architektura gotycka 
zagościła najpierw w parkach krajobrazowych bogatej szlachty. Szybko znalazła 
też miejsce na kartach opowieści grozy, którym początek dał Horacy Walpole 
wydanym w 1764 r. Zamczyskiem w Otranto.

1  Z. Sinko, Posłowie, [w:] A. Radcliffe, Italczyk albo konfesjonał czarnych pokutników, t. 3, 
Kraków 1977, s. 165.
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Prekursorką sentymentalnej odmiany gotycyzmu była Ann Radcliffe2. Pisar-
ka pochodziła z majętnej rodziny mieszczańskiej. W wieku 23 lat poślubiła właś-
ciciela i redaktora czasopisma „The English Chronicle” — Williama Radcliffe’a. 
Autorka Italczyka doskonale orientowała się w nowinkach literackich. Znała fran-
cuskie i rodzime romanse, czytała powieść Walpole’a, poezję Jamesa Thompsona, 
Graya, Younga i Williama Collinsa. Wśród jej lektur znajdowały się też dzieła 
Szekspira, Edmunda Spensera i Johna Miltona3. W utworach pani Radcliffe moż-
na znaleźć wiele śladów inspiracji twórczością owych pisarzy: od pojedynczych 
obrazów i motywów po krótkie cytaty.

Powieści Ann Radcliffe łączyły schemat fabularny romansu sentymentalnego 
z  rekwizytami literatury gotyckiej. Akcja ich koncentrowała się wokół dziejów 
uczucia cnotliwej heroiny i szlachetnego kawalera, na których drodze do szczęśli-
wego połączenia węzłem małżeńskim stali niegodziwi, kierujący się ambicją i chę-
cią zysku krewni. Los osieroconych bohaterek zależał od kaprysu ludzi okrutnych 
i bezwzględnych, których sumienia plamiły budzące przerażenie zbrodnie. Lęk 
potęgowały tajemnicze zdarzenia, zdające się mieć pochodzenie nadnaturalne,  
a które ostatecznie znajdowały w pełni racjonalne wytłumaczenie. Rozstrojone 
ciągłym zagrożeniem umysły młodych kobiet były jednak niezwykle podatne na 
opowieści o krążących po starych zamczyskach duchach ich zmarłych właścicieli. 
Owe wiekowe, naznaczone piętnem czasu budowle, z labiryntem korytarzy i od 
dawna niezamieszkanych pokojów stały się najwyraźniejszym znakiem inspiracji 
rodzącym się gotycyzmem4. Sentymentalnej proweniencji była natomiast charak-
terystyczna konstrukcja postaci, podzielonych na dwie kontrastujące z sobą gru-
py. Do pierwszej z nich należały „serca czułe”, wychowane w bliskim kontakcie 
z naturą, wyróżniające się ogromną wrażliwością na piękno przyrody, współczu-
ciem dla niedoli innego człowieka, łagodną melancholią, szczerością i skromnoś-
cią. W drugiej zaś znajdowali się ci, których pragnienie władzy oraz dążenie do 
bogactwa i luksusu pozbawiło przyrodzonej dobroci i szlachetności.

Odmienność charakterów, aspiracji i dążeń zarysowała się także w prefero-
wanych rozrywkach. Naturalna prostota i  nieudawana wesołość jednych prze-
ciwstawiana była sztuczności i zbędnemu przepychowi drugich. Tak zarysowana 
opozycja wykazuje związek z pismami Jana Jakuba Rousseau, w których genew-
ski filozof zawarł swoje teorie dotyczące zabawy i świętowania, a zatem przede 
wszystkim z Listem o widowiskach i Nową Heloizą.

Tajemnice zamku Udolpho rozpoczynają się od idyllicznego obrazka życia 
rodzinnego głównej bohaterki — Emilii St. Aubert. Młoda kobieta zamieszkiwała 
wraz z rodzicami niewielki pałacyk położony nad brzegami Garonny u podnóża 
majestatycznych Pirenejów. Spokojna egzystencja w bliskim kontakcie z naturą 

2  Eadem, Gotycyzm, [hasło w:] Słownik literatury polskiego oświecenia, red. T. Kostkiewiczo-
wa, Wrocław 1996, s. 159.

3  Eadem, Posłowie..., s. 166.
4  Ibidem, s. 168.
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oraz relacje oparte na miłości i szacunku dawały im poczucie szczęścia i spełnie-
nia. Wolny czas wypełniali spacerami, długimi rozmowami, wspólną lekturą i grą 
na instrumentach. Przyjemność sprawiały im także zajęcia rozwijające umysł, jak 
studia botaniczne, oraz wyrabiające dobry smak, takie jak rysunek. Pan St. Au-
bert, troską o wszechstronną edukację swej córki, „zabezpieczył ją przed nudą, 
bez potrzeby uciekania się do jakichkolwiek swawoli, i stworzył jej możliwość 
organizowania licznych i  urozmaiconych rozrywek oraz czerpania wiadomości 
poza towarzystwem”5. Uchronił ją tym samym przed zgubnym wpływem wiel-
kiego świata. Emilia bowiem, po śmierci ukochanych rodziców, narażona była na 
wiele pokus. Powierzona opiece siostry swego ojca, kobiety próżnej i samolub-
nej, zmuszona była uczestniczyć we wszystkich przyjęciach, na jakie ciotka była 
zapraszana. Barwność strojów, wyszukane komplementy, wytworne maniery i in-
teresujące konwersacje, mimo pewnego uroku, nie zagroziły naturalnej prostocie 
panny St. Aubert. Wnikliwa obserwacja owego wielkomiejskiego towarzystwa 
odsłoniła przed nią całą jego obłudę i zepsucie.

Podobne spostrzeżenia poczynił bohater Nowej Heloizy, który po rozstaniu 
z Julią wyjechał do Paryża. W kilku obszernych listach do swej kochanki przed-
stawił drobiazgową charakterystykę mieszkańców tego miasta. Uderzył go przede 
wszystkim wszechobecny pozór. Każdy udawał kogoś, kim nie był; dla korzyści 
z łatwością przyjmował cudze poglądy; nigdy nie mówił tego, co myślał, lecz to, 
co wypadało, lub to, czego się od niego oczekiwało. Wynikały stąd „tysięczne 
sposoby mówienia, których nie trzeba brać dosłownie, tysiące pozornych przy-
sług, z których nie należy korzystać, tysiąc rozmaitych zasadzek zastawionych 
przez światową ogładę na prostodusznych przybyszów”6. Do ulubionych rozry-
wek paryżan należały spotkania w salonach wytwornych dam, gdzie zawiązywało 
się romanse, prowadziło skomplikowane intrygi i  żywo komentowało aktualne 
skandale obyczajowe. Podobny cel miały wizyty w teatrze, do którego udawano 
się, „aby zobaczyć liczne zgromadzenie, aby być widzianym, aby nazbierać cie-
kawych plotek o sztuce i rozpowszechnić je”7.

Ann Radcliffe dodała do tego jeszcze jedną, bardzo popularną i niezwykle 
niebezpieczną zabawę, jaką był hazard. Przy karcianych stolikach tracono całe 
majątki. Rosnące długi zmuszały do szukania szybkich i łatwych sposobów zdo-
bycia pieniędzy, prowadzących w krótkim czasie do cel więziennych, a nawet na 
szafot. Przykładem może być małżonek ciotki Emilii — pan Montoni, którego 
całkowita ruina finansowa uczyniła zwykłym grabieżcą. Pokusie hazardu uległ 
także szlachetny kawaler Valancourt, jednak silny charakter i  wrodzona cnota 
uchroniły go przed popadnięciem w nałóg.

5  A. Radcliffe, Tajemnice zamku Udolpho, przeł. W. Niepokólczycki, t. 1, Warszawa 1977, 
s. 112.

6  J.J. Rousseau, Nowa Heloiza, oprac. E. Rzadkowska, Wrocław 1962, s. 90.
7  Ibidem, s. 119.
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Sztucznej wesołości Paryża zarówno Rousseau, jak i Radcliffe przeciwsta-
wiali proste przyjemności ludzi niskiego stanu. Podczas swoich podróży Emilia 
często spotykała radosne gromady, zabawiające się tańcem i grą na instrumen-
tach. Szczególne wrażenie zrobili na niej młodzi Toskańczycy, świętujący nad 
brzegiem morza:

Emilia przyspieszyła kroku i okrążając skałę ujrzała za nią w rozległym zakolu porosłym drze-
wami od plaży aż po wierzchołki skał dwie grupki wieśniaków; jedną, siedzącą w cieniu drzew, 
i drugą, stojącą na skraju wody wokół dziewczyny, która śpiewając trzymała w ręku wieniec z kwia-
tów, jakby go miała zaraz upuścić w fale. […] Następnie uwagę jej zwrócił arkadyjski wygląd dziew-
cząt. Ubrane były w bardzo krótkie fałdziste, jasnozielone spódnice i staniczki z białego jedwabiu; 
rękawy luźne, spięte u ramion wstążkami z bukiecikami kwiatów. Włosy, opadające w lokach na 
szyję, były też ozdobione kwiatami i przykryte słomianymi kapelusikami, które, zsunięte w tył od 
czoła i na bok, nadawały całej figurze wyraz wesoły i figlarny8.

Ta zabawa na świeżym powietrzu, obecność rekwizytów w postaci kwiatów, 
kostiumy dziewcząt, kolejność wykonywanych czynności, gdzie rytuał z wian-
kiem i uroczysta pieśń poprzedzały tańce przy pasterskiej muzyce, nadały owej 
scence znamion widowiska. Zdaje się ona być idealną wręcz ilustracją postula-
tów Jana Jakuba Rousseau, który w Liście o widowiskach wypowiadał się prze-
ciw spektaklom w zamkniętych salach teatralnych. Swoim rodakom proponował 
w zamian uroczystości pod gołym niebem, pełne szczerej radości spotkania ludzi, 
których bezpośrednia komunikacja nie zostaje niczym zakłócona:

Na pełnym powietrzu, pod gołym niebem powinniście się gromadzić i rozkoszować poczuciem 
własnego szczęścia. Niech przyjemności wasze nie będą gnuśne ani możliwe do kupienia za pienią-
dze, niech nie zatruwa ich nic, co tchnie przymusem, niech będą swobodne i wspaniałe jak wy, niech 
słońce opromienia wasze niewinne widowiska; lud sam stanie się widowiskiem, i to najgodniejszym 
z tych, jakie słońce może oświetlać9.

Ideałem tego rodzaju zabawy było święto winobrania. Stanowiło ono ważny 
komponent kultury ludowej krajów słynących ze wspaniałych winnic, a więc m.in. 
Francji i Włoch. Dzień upływał na pracy przy zbiorach, wieczorem zaś wszyscy 
gromadzili się na wspólnym poczęstunku złożonym najczęściej z owoców i wina. 
Skromnemu posiłkowi towarzyszyły tańce, śpiewy i muzyka. W Nowej Heloizie 
ten świąteczny czas nabrał znaczenia symbolicznego: „pozoruje powrót do pier-
wotnej niewinności”, „powrót do złotego wieku i biblijnej starożytności”10. Jak 
zauważa Jean Starobinski — badacz dorobku genewskiego filozofa — winobranie 
w Clarens nosiło znamiona idylliczności. Miało charakter całkowicie spontanicz-
ny, nieograniczony żadnym rytuałem. Praca i zabawa były z sobą ściśle zespolo-

  8  A. Radcliffe, Tajemnice zamku Udolpho, przeł. W. Niepokólczycki, t. 2, Warszawa 1977, 
s. 87–88.

  9  J.J. Rousseau, List o widowiskach, [w:] idem, Umowa społeczna oraz Uwagi o rządzie pol-
skim, Przedmowa do „Narcyza”, List o widowiskach, List o Opatrzności, Listy moralne, List do 
arcybiskupa de Beaumont, Listy do Melasherbesa, Warszawa 1966, s. 482.

10  J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystość i  przeszkoda oraz siedem esejów 
o Rousseau, Warszawa 2000, s. 114–115.
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ne, a radość dawało przede wszystkim poczucie wspólnoty, jednakowego udziału 
zarówno w trudach zbiorów, jak i w wesołym odpoczynku. Nie obserwowano tu 
przesadnej wystawności, nad wszystkim czuwały bowiem cnota i szlachetny umiar.

W Tajemnicach zamku Udolpho święto winobrania było istotnym elementem 
odmalowywanego krajobrazu. Radcliffe, z właściwą sobie wrażliwością na deta-
le, nakreśliła żywą i niezmiernie plastyczną scenkę owej ludowej uroczystości:

Bawiono się na polanie, gdzie drzewa otaczały łąkę, którą w znacznym stopniu ocieniały. Na 
ich gałęziach rozwieszono winorośle obciążone dojrzałymi winnymi gronami, a na ziemi ustawiono 
stoły z owocami, winem, serem i innymi wiktuałami, oraz siedzenia dla hrabiego i  jego rodziny. 
Nieco dalej stały ławy dla starszych wieśniaków, z których jedynie nieliczni mogli powstrzymać się 
od udziału w wesołym tańcu rozpoczętym tuż po zachodzie słońca, i kilku sześćdziesięciolatków 
drobiło nogami z równą wesołością i lekkością co szesnastolatki.

Grajkowie siedzący beztrosko na trawie u stóp drzewa wydawali się natchnieni dźwiękiem 
własnych instrumentów, głównie fletni i czegoś w rodzaju wydłużonych gitar. Za nimi stał chłopiec 
potrząsający tamburynem i tańczący solo — czasem podrzucał w górę ów instrument i wchodził 
pomiędzy innych tancerzy, gdzie jego błazeńskie gesty wywoływały głośniejsze śmiechy i nadawały 
całemu widokowi bardziej wieśniaczy charakter11.

Charakterystyczna dla autorki Italczyka umiejętność konstruowania prawdzi-
wie malarskich kompozycji uwidoczniała się także w opisie weneckiego karna-
wału. Ukwiecone gondole, sunące po oświetlonych blaskiem księżyca wodach 
kanałów, tańczące na marmurowych tarasach grupy ludzi poprzebieranych w ko-
lorowe kostiumy oraz niosące się wokół dźwięki włoskiej muzyki składały się na 
obraz, który w oczach protagonistki stanowił „urzeczywistnienie świata baśni”12.

Podobne odczucia wywołał w niej wspaniały bal zorganizowany przez jedną 
z krewnych Valancourta. Młoda kobieta pozostawała pod niemałym urokiem wy-
rafinowanego gustu gospodyni, przejawiającego się w sposobie prowadzenia kon-
wersacji, liczbie i rodzaju podawanych potraw oraz wyborze i aranżacji przestrzeni:
całe towarzystwo tańczyło grupkami w ogrodzie, który był bardzo rozległy. Wysokie i bujne drze-
wa, pod którymi gromadzili się goście, były oświetlone mnóstwem lampionów, rozwieszonych ze 
smakiem i polotem. Barwność i różnorodność strojów zaproszonych gości, którzy niekiedy siedzieli 
wprost na trawie, rozmawiali swobodnie, przyglądali się kotylionom, jedli przekąski, brzdąkali na 
gitarach; dworne maniery panów, rozkosznie kapryśne zachowanie pań, lekkie a zmyślne kroki ich 
tańców, muzykanci z lutnią, obojem i bębenkiem baskijskim siedzący u stóp wiązu, leśna sceneria, 
wszystko to tworzyło charakterystyczny i uderzający obraz francuskiego festynu13.

Umysł Emilii, wrażliwy na wszelkie przejawy piękna, potrafił więc w rów-
nym stopniu docenić uroki niewinnego święta prostego ludu, co wyszukanej roz-
rywki eleganckiego towarzystwa.

Jak łatwo można zauważyć, tak w  jednych, jak w drugich ważną rolę od-
grywał taniec. W mniej lub bardziej skomplikowanych ruchach wykonywanych 
w takt muzyki uczestnicy zabawy dawali upust wypełniającej ich radości. Według 

11  A. Radcliffe, Tajemnice zamku..., t. 2, s. 171.
12  Ibidem, s. 194.
13  A. Radcliffe, Tajemnice zamku..., t. 1, s. 194.
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Rousseau była to, obok śpiewu, najnaturalniejsza i najbardziej odpowiednia dla 
młodzieńczego temperamentu rozrywka. Ponadto, taniec stwarzał doskonałą oka-
zję do zaprezentowania swoich zalet, co miało szczególne znaczenie dla panien 
i kawalerów ograniczonych na co dzień sztywnymi regułami życia salonowego. 
Obecność wielu widzów gwarantowała zaś ich pełne godności i wdzięku zacho-
wanie. Otwartość tego rodzaju przyjęć, odrobina swobody dana młodzieży miały 
zabezpieczyć ją przed niebezpieczeństwami potajemnych schadzek.

W Nowej Heloizie i Liście o widowiskach Rousseau wielokrotnie wspominał 
o zbawiennym wpływie odpowiednio dobranych rozrywek. Szczególnie zalecał, 
utrzymujące ciało w  doskonałym zdrowiu, wszelkiego rodzaju aktywności na 
świeżym powietrzu. Pochwalał zatem organizację rozmaitych zawodów sporto-
wych, w których uczestnicy musieliby się wykazać siłą i sprawnością fizyczną, 
jak chociażby biegi, wyścigi łódkami, rzut kamieniem czy podnoszenie ciężarów. 
Przekonanie o potrzebie zabawy, zwłaszcza w przypadku ludności wiejskiej, wy-
raził w tych słowach:

Nie wystarczy, aby lud miał chleb i każdy obywatel żył zgodnie ze swoją pozycją społeczną. 
Musi jeszcze żyć przyjemnie, aby lepiej spełniał swoje obowiązki, mniej się męczył wykonując 
je i aby porządek społeczny był trwalszy. […] Źle się dzieje, jeśli naród ma tylko dość czasu, by 
pracować na chleb, trzeba mu jeszcze czasu, by spożywać go z przyjemnością, w przeciwnym razie 
niedługo będzie na niego pracował. Bóg sprawiedliwy i dobroczynny, który chce, aby lud pracował, 
chce także, aby odpoczywał po pracy; natura jednakowo zaleca mu pracę i odpoczynek, przyjem-
ności i trudy14.

W pismach autora Umowy społecznej uwidacznia się także fascynacja rados-
ną atmosferą ludowego święta, ich szlachetna prostota przywodziła bowiem na 
myśl stan pierwotnej naturalności. Pozwalają się o tym przekonać, oddane z wiel-
ką skrupulatnością, niezwykle żywe i barwne obrazy tych wiejskich uroczystości 
zawarte w powieściach Ann Radcliffe.

Niewinne rozrywki ludu oddziaływały przede wszystkim na czułe serca mło-
dych heroin. Oznaki szczerej wesołości, otwartość i swoboda zachowania, nieprze- 
kraczające jednak nakazów cnoty, wywoływały w bohaterkach wzruszenie, przecho- 
dzące łatwo w łagodną melancholię. Protagonistki utworów Radcliffe przeważnie 
nie brały jednak czynnego udziału w owych podziwianych zabawach, czym różni-
ły się od postaci wykreowanych przez Rousseau w Nowej Heloizie. Podczas gdy 
Emilia jedynie obserwowała bawiące się gromady, Julia oddawała się radosnym 
tańcom. Czuli kochankowie Tajemnic zamku Udolpho największą przyjemność 
odnajdywali zaś w lekturze, rysunku, śpiewie i grze na instrumentach oraz w kon-
templacji piękna natury. Rozrywki wielkiego świata, takie jak bale i  wystawne 
przyjęcia, miały dla nich powab jedynie wówczas, kiedy łagodny charakter i do-
bry gust gospodarza przydawały im odrobiny smaku. Nad gwarne zgromadzenia 

14  J.J. Rousseau, List o widowiskach…, s. 483.
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wielkomiejskiego towarzystwa przedkładali spokojne chwile w gronie najbliższej 
rodziny i przyjaciół spędzone w wiejskim ustroniu, gdzie mogli rozkoszować się 
wspaniałymi widokami i szczęściem wynikającym z wzajemnego szacunku.

The entertainments of „tender hearts”  
in Ann Radcliffe’s The Mysteries of Udolpho  
in the light of Jean Jacques Rousseau’s works

Summary

In the second half of the 18th century, English literature was influenced by sentimentality. One 
of the most talented writers of this time was Ann Radcliffe. She created the novel by combining the 
Gothic romance with the novel of sensibility. Radcliffe in her works formed two contrasting groups 
of heroes: honest and virtuous, and hypocritical and cruel people. With the diversity of character 
stemmed variety of preferred pastimes. In this article I discuss excerpts from novel The Mysteries 
of Udolpho, which describe ways of spending free time by the main characters and I show their 
relationship with the works of the philosopher Jean Jacques Rousseau.
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