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Dookoła pustki. Widma w villanellach  
Dariusza Suski

Nigdy nie było uczonego, który tak naprawdę, 
jako uczony, zajmowałby się widmami. Trady-
cyjny badacz nie wierzy w widma — ani w nic, 
co można by nazwać wirtualną przestrzenią wid-
mowości. Nigdy nie było uczonego, który, jako 
taki, nie wierzyłby w ostre rozróżnienie między 
tym, co realne i  tym, co nierealne, tym, co rze-
czywiste i tym, co nierzeczywiste, tym, co żywe 
i tym, co nie-żywe, byciem i nie-byciem (to be or 
not to be, interpretowane w sposób konwencjo-
nalny), w opozycję między tym, co jest obecne 
i tym, co nieobecne, na przykład w formie przed-
miotowości. Wszystko, co istnieje poza tą opozy-
cją, jest zdaniem uczonego sprawą dyskusyjną, 
teatralną fikcją, literaturą i spekulacją1.

Przytaczam ten komentarz, dopisany przez Jacques’a  Derridę na margine-
sie Szekspirowskiego Hamleta, w  roli motta, co oznacza, że zamierzam uchy-
lić się w tej chwili od obowiązku omówienia go, podążając jednak śladem zawar-
tej w nim myśli. Postaram się zatem, mówiąc najkrócej, zająć nawiedzającymi 
poezję Dariusza Suski widmami; „a jest ich — jak mówi autor Widm Marksa — 
więcej niż jeden: le plus d’un — (nigdy) więcej (niż) jeden”2. Trzeba się z nimi 
liczyć, szczególnie wtedy, gdy chodzi o widma śmierci, braku, nieistnienia. Ich 
paradoksalna, bo w istocie niemożliwa do pomyślenia, obecność zakreśla hory-
zont całej twórczości poetyckiej autora Wszystkich naszych drogich zakopanych. 
Nie ma w wierszach Suski ważniejszego i boleśniejszego doświadczenia egzy-
stencjalnego niż obcowanie ze śmiercią, z duchami powracającymi z przeszłości; 

1  J. Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, przeł. T. Za-
łuski, Warszawa 2016, s. 32–33. 

2  Ibidem, s. 16. 
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inaczej, poza nimi, bez nich — nie da się myśleć ani życia jako takiego, ani poezji. 
Pojawiające się po raz pierwszy w Duchach dni villanelle jak w soczewce sku-
piają w sobie wszystkie te kwestie: służą poecie, z jednej strony, do powiedzenia 
czegoś na temat nawiedzających go zjaw, z drugiej strony — już same w sobie 
są w jakimś sensie nawiedzone; słychać w nich mniej lub bardziej utajone głosy 
innych poetów, zupełnie jakby pozostawili po sobie ślady na metaforycznym cie-
le wiersza-villanelli i jakby przyjęcie tego spadku, za jaki uznać można wzorzec 
gatunkowy, oznaczało konieczność spłaty pewnego długu wobec nich3.

1. Dziedziczenie albo genealogia widm 

Tropy, ślady prowadzące do swoich literackich poprzedników Suska pod-
suwa czytelnikom chętnie, dlatego też wskazanie poetów, którzy w ten czy inny 
sposób wywierali na niego wpływ, nie sprawiało krytykom z reguły większych 
trudności; wielokrotnie, jak najsłuszniej, pisano o pewnej wspólnocie wyobraźni, 
jaka łączy autora Czystej ziemi z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem i Bolesła-
wem Leśmianem4; innym razem zwracano uwagę na umiejętne wykorzystanie 
i przetworzenie przez poetę tradycji literatury wanitatywnej, skądinąd bardzo bo-
gatej, a obejmującej autorów starożytnych, średniowiecznych czy barokowych5. 
Duchy dni repertuar intertekstualnych odniesień, a chciałoby się powiedzieć: śla-
dów nawiedzeń (w) poezji Suski, rozszerzają m.in. o wiersze Paula Celana, Wy-
stana H. Audena oraz Dylana Thomasa (ale także ich tłumacza, a w każdym razie 
jednego z nich — Stanisława Barańczaka6). 

3  Jeśli w poniższych rozważaniach skupiam się przede wszystkim na villanelli, to dlatego, 
że pojawia się ona w twórczości autora Czystej ziemi bodaj w tym samym momencie, w którym 
poeta coraz bardziej zaczyna się interesować tym, co abstrakcyjne, czego istnienie wydaje się jed-
nocześnie i pewne, i wątpliwe. Tej zbieżności nie chcę tu sprowadzać do prostej relacji wynikania, 
nie wiadomo bowiem w istocie, co z czego miałoby wynikać, zwracam jedynie uwagę na istnienie 
pewnej między nimi zależności. Tu i ówdzie pojawiają się, rzecz jasna, odniesienia do innych utwo-
rów poety, a dzieje się to z tego względu, że choć villanellę uznać można za szczególnie uprzywi-
lejowaną, kiedy chodzi o mówienie o pustce, śmierci, braku w poezji Suski, to jednak większość 
poniższych rozpoznań z powodzeniem mogłaby objąć właściwie cały dorobek autora Wszystkich 
naszych drogich zakopanych. 

4  Zob. M. Hapke, „Napatrzyliśmy się na znikanie” — parę uwag o nieistnieniu w wierszach 
Dariusza Suski, [w:] Świat na językach, red. P. Śliwiński, Poznań 2015, s. 117–129; M. Jaworski, 
Formy nieistnienia. O wierszach Dariusza Suski, [w:] Świat na językach…, s. 131–139; B. Mytych, 
Przywracanie wiary w śmierć, „FA-art” 2004, nr 2, s. 64–65; J. Sobolewska, Martwe pod nami, 
„Odra” 2004, nr 10, s. 108–110; K. Maliszewski, „Nie śmierć, ale jej przezwyciężenie”, [w:] idem, 
Rozproszone głosy. Notatki krytyka, Warszawa 2006, s. 182–186.

5  A. Świeściak, Alegorie. Dariusz Suska, [w:] eadem, Melancholia w poezji polskiej po 1989 
roku, Kraków 2010, s. 254–273. 

6  Sprawa z Barańczakiem wymagałaby dłuższej analizy, bo — jak się wydaje — nie dotyczy 
tylko interesującej mnie tu villanelli, zwracali na to uwagę m.in. Marcin Jaworski (op. cit.) oraz 
Paweł Mackiewicz (Wieje grozą w powiecie, [w:] idem, Pisane osobno. O poezji polskiej lat pierw-
szych, Poznań 2010, s. 219–225). 
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Nie chcąc wchodzić w szczegółowe rozważania na temat sposobów rozumie-
nia tradycji literackiej, można powiedzieć, pozostając na dość wysokim poziomie 
ogólności, że gest przejęcia wzorców określonych gatunków, pewnej wrażliwości 
poetyckiej czy wyczulenia na takie, a nie inne tematy zasadniczo nie wyczerpu-
je się ani w formule bezinteresowności, ani działań uznawanych za, ściśle rzecz 
biorąc, pokojowe. Szczególnie w sytuacji, w której chciałoby się rozpatrywać je, 
po Bloomowsku, w kategoriach swoistego agonu, świadomej walki o poetycką 
niezależność7. Posłużenie się retoryką bliższą filozofii Derridy i mówienie o for-
mie nawiedzenia nie do końca rozwiązuje problem, bo choć źródło i  kierunek 
relacji mogą się różnić, nadal mielibyśmy do czynienia z rodzajem symbolicznej 
przemocy. Interesujące wydaje się natomiast to, co francuski filozof ma do powie-
dzenia na temat dziedzictwa i dziedziczenia8: 

Dziedzictwo nie jest nigdy czymś danym, zawsze jest pewnym zadaniem. To, że zawsze po-
zostaje ono przed nami, jest równie bezsporne, jak to, że jesteśmy spadkobiercami — nawet zanim 
jeszcze podejmiemy decyzję o przyjęciu lub odrzuceniu spadku — i  jak wszyscy spadkobiercy, 
jesteśmy pogrążeni w żałobie. […] To, że jesteśmy spadkobiercami, nie oznacza, że m a m y  lub 
dos t a j emy  to czy tamto, jakieś dziedzictwo, które pewnego dnia wzbogaci nas o to czy o tamto, 
ale że byc i e  tego, czym jesteśmy, j e s t  przede wszystkim dziedziczeniem, czy nam się to podoba 
i czy o tym w ogóle wiemy, czy nie9. 

Derrida nieprzypadkowo wykorzystuje później Hölderlina, by odpowiedzieć 
na pytanie, jak należałoby oddać sprawiedliwość owemu byciu jako dziedzi-
ctwu, a mianowicie — dając świadectwo10. Nieprzypadkowo dlatego, że obec-
ność autora Chleba i wina pozwala Derridzie na przywołanie ducha Heideggera, 
do którego wyraźnie nawiązuje i wobec którego sam pozostaje zobowiązany. Sko-
ro dziedziczenie jest pewnym zadaniem do wykonania, nie może, tak w przypad-
ku Suski, jak każdym innym, oznaczać jedynie przyjęcia bądź odrzucenia litera-
ckiej schedy po poprzednikach. 

W poezji autora Czystej ziemi interesuje mnie coś, co chciałbym nazwać dzie-
dziczeniem lub dziedzictwem śmierci, przejawiającym się w poety byciu w nie-
ustannej, niedającej się przepracować żałobie. To, co można uznać za tak pojęte 
dziedzictwo (dotyczy to także śmierci), nie jest bytem, nie jest obecne, ale daje 
się myśleć wyłącznie jako wydarzenie, jako coś, co się komuś lub czemuś przy-
darza, a zatem — nie należy do teraźniejszości i zawsze jest tym, co nadchodzi, 

  7  H. Bloom, Lęk przed wpływem, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków 2002. 
  8  Projektowany tutaj, a  zapośredniczony w  filozofii Derridy, sposób rozumienia tradycji 

w  ogóle odbiega od klasycznych ujęć, jakie w  poprzednim wieku proponowali tak krytycy, jak 
teoretycy poezji, ale ze względu na dalsze rozważania to on wydaje się najbardziej odpowiadać 
interesującemu mnie problemowi. XX-wieczne dyskusje na temat możliwych sposobów rozumienia 
tradycji przedstawia J. Tabaszewska (Poetyki pamięci. Współczesna poezja wobec tradycji i pamię-
ci, Warszawa 2016, s. 25–113). 

  9  Ibidem, s. 97–98. 
10  Ibidem. Zob. także M. Heidegger, Hölderlin i istota poezji, przeł. K. Michalski, [w:] Teoria 

badań literackich za granicą. Antologia, red. S. Skwarczyńska, t. 2, Kraków 1981, s. 185–199. 
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lub tym, co minęło. Autor Całej w  piachu nie próbuje zresztą w  swoich teks-
tach stanąć ze śmiercią twarzą w twarz, rozmija się z nią również w tym sensie, 
że jego poetycka tanatologia w większości przypadków ma swoje źródło w do-
świadczeniach dzieciństwa (przeżywanego niejako podwójnie: własnego i córki). 
Wszechobecność śmierci i  jej znaków nie równa się, rzecz jasna, oczywistości 
ani zrozumiałości. To, że czeka ona każdego, nie ulega wątpliwości i nie podlega 
negocjacji. Bohaterowie wierszy Suski starają się ją zresztą oswoić, najczęściej 
zadając ją słabszym od siebie. Przewijający się przez niezliczoną liczbę wierszy 
korowód zabijanych zwierząt (kotów, kiełbi, pszczół, jaskółek itd.), ofiar upra-
wianych przez młodych chłopców ćwiczeń w śmierci11, nie odsyła jedynie do bra-
ku w sensie materialnym, fizycznym; konstruowane przez poetę pejzaże złożone 
z rozkładających się przedmiotów, te wszystkie rzędy „gierkowskich bloków”12, 
„obrazy / przypadkowych ławek, blaszanych śmietników / pod zleżałym śniegiem 
dziur w  jezdni, chodników” (Światło, Ś 9), choć są jak najbardziej konkretne, 
wręcz namacalne, przejawiają spory potencjał uniwersalności. W jakimś sensie 
zapowiadają zwrot poety ku temu, co przeziera z drugiej strony, bo właśnie wtedy, 
kiedy pochłania go coraz bardziej, za Leśmianem13, pustka, a mówiąc Derridą, 
„obecna nieobecność, to bycie-tu tego, czego nie ma, lub tego, co odeszło”14, jego 
wiersze wydają się najciekawsze. Tak pojęte dziedzictwo (śmierci), któremu na-
leży dać świadectwo, stanowić musi jednocześnie zobowiązanie wobec nieskoń-
czenie Innego: „chciałbym — mówił Derrida — w końcu nauczyć (się) żyć”15. 
Projektowany w ten sposób rodzaj odpowiedzialności wykracza poza klasycznie 
rozumianą czasowość, poza postrzeganie czasu jako następstwa zdarzeń; u Suski 
dałoby się przyjęcie podobnego punktu widzenia zilustrować tym, że oprócz na-
wiedzających go duchów osób dawno już zmarłych pojawiają się również ci, „co 
nie zdołali / dowiedzieć się, że żyją (zdumiewa mnie to), zmarli / zanim mogli po-
rzucić bądź powziąć nadzieję” (Sektor niemowląt: ci co nie zdołali, Wndz 41)16. 

Niewspółczesność, a  zarazem nieuchronność śmierci, niemożliwość pogo-
dzenia się z nią i zrozumienia jej sprawiają, że powraca w postaci widma, straszy, 
staje się źródłem obsesji. Rozchwianie związku człowieka z czasem, tak istotne 
dla Derridy koncepcji widmontologii, z jednej strony w ogóle umożliwia — przez 

11  Na temat śmierci zwierząt oraz, by tak rzec, „śmiercionośności” dziecka w poezji Suski 
pisała K. Kuczyńska-Koschany, Śmierć — a zwłaszcza śmierć zwierzęcia jako doświadczenie dzie-
cka — w wierszach Dariusza Suski, [w:] Świat na językach…, s. 109–116. 

12  D. Suska, Czysta ziemia (1998–2008), Wrocław 2008, s. 17. Jeśli nie zaznaczono inaczej, 
wszystkie dalsze odniesienia do utworów Suski w tekście głównym podaję za powyższym wyda-
niem, odnotowując w  nawiasie tytuł wiersza, skrót odsyłający do tytułu tomu oraz stronę. Ś — 
Światło, Wndz — Wszyscy nasi drodzy zakopani, Cwp — Cała w piachu.

13  Por. M. Hapke, op. cit. 
14  J. Derrida, op. cit., s. 24. 
15  Ibidem, s. 11. 
16  A. Marzec, Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesności, War-

szawa 2015, s. 229–250. 
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osłabienie gmachu zachodniej metafizyki — zjawienie się widma; z drugiej strony 
zmusza poznający podmiot do odnalezienia się w nowej, pełnej śladów i pęknięć 
rzeczywistości. Przekonanie o  tym, że czas został wytrącony ze swoich kolein, 
o tym, że jest on, jak mówił Hamlet, „kością, wyłamaną w stawie”17, to typowe 
doświadczenie nowoczesności, które — jak twierdzi Tadeusz Sławek — słychać 
w ustach Szekspirowskiego księcia, u Nietzschego i Rilkego18, ale również, moż-
na dodać, w wielokrotnie omawianej dziewiątej tezie Benjamina o pojęciu histo-
rii19. Melancholik-Suska komentuje rzecz następująco: 

Nic nie uratuje tego czasu, 
a mimo to nad trzepakiem krążyć
będą zmarli, porywani przez twoje, 
przechodnia, płuca. Przepłyną przez
jabłko serca, zaplączą się żyły
i tętnice. Przez skromność albo
obojętność udadzą, że nie istnieją. 
I ty także nie dostrzeżesz, 
jak pracują ci w jelitach i żołądku, 
jak dłubią w uszach i nosie. 
Ale tak jak zmarli, w końcu 
odwrócisz się od wrzasku, 
bo świat nigdy nie będzie 
po twojej stronie, a ty nigdy 
nie będziesz po stronie świata.
(Trzynastoletni, Ś 10)

Dziedziczona przez poetę tradycja villanelli jest więc, jako się rzekło, swoistym 
zobowiązaniem wobec pewnej generacji widm (Auden — Thomas — Bishop — 
Barańczak), widm nieustannie nawiedzających jego utwory. Próba rozstrzygnięcia, 
czy wybór tego akurat gatunku należałoby uznać za naturalną konsekwencję poety-
ckiego projektu Suski, nie wydaje się z tego względu ani konieczna, ani celowa20. 

17  W. Shakespeare, Hamlet, książę Danii, przeł. S. Barańczak, Poznań 1990, s. 52. 
18  T. Sławek, Ratujące niebezpieczeństwo postsekularyzmu. Słowo wstępne, [w:] Drzewo pozna-

nia. Postsekularyzm w przekładach i komentarzach, red. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Katowice 
2012. Giorgio Agamben zwraca uwagę, za Nietzschem, właśnie na „bycie nie na czasie” i przekonanie 
o przyjściu nie w porę jako na najważniejszą cechę już nie nowoczesności, ale każdej współczesności 
i faktu bycia komuś lub czemuś „współczesnym”: „Współczesność jest zatem szczególnego rodzaju 
związkiem z własnym czasem: należy do niego, lecz zarazem się od niego oddala. Mówiąc dokładniej, 
jest ona takim związkiem z czasem, który do niego należy poprzez przesunięcie faz i anachronizm” 
(Czym jest współczesność, [w:] idem, Nagość, przeł. K. Żaboklicki, Warszawa 2010, s. 17). 

19  W. Benjamin, O pojęciu historii, przeł. A. Lipszyc, [w:] idem, Konstelacje. Wybór tekstów, 
przeł. A. Lipszyc, A. Wołkowicz, wstępem opatrzył A. Lipszyc, Kraków 2012, s. 316. 

20  W ten sposób, nie kryjąc przy tym swego zdziwienia, że poeta dopiero w Duchach dni sięga 
po villanellę, pisał o pojawieniu się nowej formy w wierszach Suski Paweł Kozioł. Trudno powie-
dzieć, czy wybór ten, jak sugeruje krytyk, jest w istocie tak oczywisty, jakim chciałby go on widzieć. 
Przywiązywanie wagi do warstwy rytmicznej wierszy mogło, choć wcale nie musiało, prowadzić do 
przejęcia akurat tego gatunku (zob. P. Kozioł, Dariusz Suska, „Duchy dni”, „Dwutygodnik” 2012, ma-
rzec, http://www.dwutygodnik.com/artykul/3259-dariusz-suska-duchy-dni.html [dostęp: 2.02.2017]). 
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Suska bowiem wcześniej jak najlepiej obchodził się bez niej, choć już wtedy język 
jego poezji zwracał uwagę dbałością o  warstwę brzmieniową, a  rytm oraz rym, 
zapewniając jego wierszom wyraźną stabilność, służyły poecie do porządkowania 
otaczającego świata. Tymczasem villanella — o  tym trzeba pamiętać — niejako 
na przekór pewności, jaką obwarowanie jej precyzyjnymi wymogami formalnymi 
mogłoby sugerować, w swojej historii rzadko kiedy służyła do harmonizacji świata 
zewnętrznego; jej elegancja, zawierająca się w powtarzalności i różnicy, skłaniała 
raczej do mnożenia sprzeczności, gry paradoksem, a więc użycia środków szczegól-
nie dobrze sprawdzających się w poezji egzystencjalno-metafizycznej21. 

Nieprzypadkowo rozważania dotyczące doświadczania śmierci oraz czasu 
stanowiły punkt wyjścia moich rozważań; to bowiem wokół ich nieusuwalności, 
ich ścisłego związku krąży większość najważniejszych utworów Suski, jak kla-
sycznych już dzisiaj villanelli Audena, Thomasa i Bishop. Bezwzględność upły-
wu czasu historycznego i biologicznego (w Ale nie mogę22 Audena), katalog strat 
i świadomość wydziedziczenia, bycia poza właściwym sobie miejscem (Ta jedna 
sztuka23 Bishop) i próba oddania paradoksalnego, bo jednocześnie naturalnego 
i sprzecznego z ludzkimi dążeniami, związku pomiędzy życiem i śmiercią u Tho-
masa (Nie wchodź łagodnie do tej dobrej nocy24) — wszystkie te wątki wracają 
niejako echem u Suski, jako pozostawione na metaforycznym ciele villanelli śla-
dy. Niech Powietrze, utwór otwierający Duchy dni, służy za przykład: 

Pamiętasz, za stawami, w najjaśniejszy dzień, 
który był wymysłem tak jak my nie raz
paliliśmy czasem paliliśmy czas, 

Który jest wymysłem, oparci o cień
nic nie rozumiejąc z tej nieprzeźroczystej 
pamiętasz, za stawami, w najjaśniejszy dzień 

Mgły po słońcu nad wodą w niecce za boiskiem
po radzieckiej minie kryjąc się, aż strach
całowałaś mnie czasem całowałaś czas

Rzeczy są wymysłem, pięć różowych cięć
na nikłych ramionach, ten tak rzeczywisty
pamiętasz, za stawami, w najjaśniejszy dzień

21  Por. A. Sosnowski, Skarb kibica („foremki” x5), [w:] idem, „Najryzykowniej”, Wrocław 
2007, s. 116–135. Uwagi Sosnowskiego dobrze oddają istotę formy: „na pierwszy rzut oka »łańcuch 
DNA« vilanelli może się wydać dość pokrętny, ale przy bliższych oględzinach uderza lekkość efek-
tu całej kompozycji — owe dwa aspekty, prostota i trudność, wyznaczają paradoksalną naturę formy 
i przesądzają o jej bardzo szerokiej skali tematycznej: vilanella może w zupełności zdać się na melo-
dyjną eteryczność […], potrafi też udźwignąć treść niemal przygniatająco ważką, gdyż drobny ścieg 
rymów i refren zawsze będą działały odciążająco, przybliżając nasz wiersz do piosenki” (s. 131). 

22  W.H. Auden, 44 wiersze, wybór, przekład, wstęp i oprac. S. Barańczak, Kraków 1994, s. 91. 
23  E. Bishop, 33 wiersze, wybór, przekład, wstęp i oprac. S. Barańczak, Kraków 1995, s. 143. 
24  D. Thomas, Wiersze wybrane, przeł. S. Barańczak, Kraków 1974, s. 183. 
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Sygnał będzie boleć, będzie się odpryskiem
tak nierzeczywistym, choć nie jest to sen 
całowałaś mnie czasem zrywając się z krzykiem

Z powodu os w trawie w najjaśniejszy dzień
nadto rzeczywiści byliśmy wymysłem 
z myślą, że jesteśmy biegnąc w sen po snach 
pamiętasz, za stawami paliliśmy czas25.

Tytułowe „powietrze”, podobnie jak wyłaniającą się zza wersu refreniczne-
go mgłę, jeśli tylko przypomnieć duchy zmarłych porywanych przez nasze płuca 
i zapowiedzieć dziecko przemieszczające się w powietrzu, uznać należy za ele-
menty znaczące. Interpretacyjnie istotniejsze, odchodząc jednak od widmowo-
-powietrznej metaforyki, wydaje się tutaj pewnego rodzaju zawęźlenie dwóch 
perspektyw czasowych, ich nieustanne przenikanie się. A mówiąc inaczej — ich 
niezgodność, niewczesność: otwierający villanellę zwrot do jakiegoś lirycznego 
„ty”, mający sens jedynie w teraźniejszości, z konieczności już minionej, nie daje 
się pogodzić z czasem definitywnie przeszłym, którego dotyczyć musi przywo-
ływane wspomnienie. Aporia dotyczy tu nie tylko czasu, zarazem rzeczywistego 
i nierzeczywistego, fikcyjnego, będącego, jak mówi poeta, wymysłem, ale rów-
nież — a niewykluczone, że przede wszystkim — naszego istnienia („Pamiętasz, 
za stawami, w najjaśniejszy dzień, / który był wymysłem tak jak my nie raz”) 
i realności wspomnień. A idąc nawet dalej — możliwości pamięci. Ten ostatni wą-
tek powracać będzie, na przekór panoszącej się i zbierającej coraz większe żniwa 
śmierci, oprócz villanelli także w innych utworach, za każdym razem przywoły-
wany, niejako na podobieństwo charakterystycznego dla niej wersu refreniczne-
go, owym „pamiętasz” (na przykład w wierszach Pamiętasz, za stawami, DD 7; 
Napatrzyliśmy się na znikanie, DD 16; Te zabawy, DD 25; Topienie się w stawie, 
DD 53; Złodzieje kukurydzy, DD 54). 

Ale pytanie Suski ma w gruncie rzeczy charakter retoryczny, próba nawiąza-
nia kontaktu przypomina tu niemożliwą rozmowę z duchem, widmem (z) prze-
szłości, które nie z każdym — jak widmo ojca Hamleta — chce rozmawiać lub 
do którego nie każdy potrafi odpowiednio przemówić, co niekoniecznie oznacza 
to samo. Kończące jedną z villanelli pytanie: „Jak to, nie pamiętasz?” (Pamiętasz 
za stawami, DD 7) boleśnie wyraża fiasko usilnie podejmowanych prób porozu-
mienia z owym nieskończenie Innym (jego głęboko skrywaną, tłumioną, niewy-
rażalną tajemnicę najpełniej oddaje Barańczakowa villanella Płakała w nocy, ale 
nie jej płacz go zbudził26). Ani śmierć, ani czas nie udzielą na pytanie o pamięć 
żadnej odpowiedzi. I to być może w tym sensie Auden nawiedza Suskę, ze swoim 
gorzkim „time will say nothing but I told you so”, innym razem zaś — w Trenie 

25  D. Suska, Duchy dni, Wrocław 2009, s. 5. Paginacje podaję w tekście jako DD ze wskaza-
niem tytułu wiersza oraz strony. 

26  J. Dembińska-Pawelec, Stanisław Barańczak: Płakała w nocy, ale nie jej płacz go zbudził, 
[w:] eadem, Villanella: od anonima do Barańczaka, Katowice 2006, s. 198–210. 
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(DD 33), świetnej parafrazie Audenowskiej elegii Funeral Blues, w której Suska 
pisze: „Uwięzić czas w czarnej dziurze i wszystkie wiersze o śmierci. / Nie po-
winniśmy ich pisać. Nie znaczą nic, nie znaczą, / Jeżeli śmierci nie ma. Jeżeli jest, 
to tak samo”. Pilnie odbierane przez bohaterów Suski, acz „pospieszne lekcje” 
znikania (Napatrzyliśmy się na znikanie, DD 16) ani nie pozwalają na wyjście 
z sygnalizowanego impasu, a więc na znalezienie odpowiedniej formuły na mó-
wienie o  śmierci, braku, pustce, ani nie zapewniają ukojenia, potęgują jedynie 
niepewność, lęk oraz niezgodę na zastaną rzeczywistość. 

2. Zakłócenie rytmu 

W przypadku villanelli autora Duchów dni do głosu dochodzi jeszcze jedna, 
bardzo istotna tendencja. Poeta zakłóca i podważa pewność, którą obiecuje każ-
demu użytkownikowi tak precyzyjna i stabilna forma. Jeśli nie sposób skwitować 
dwoma słowami niewątpliwej elegancji jego villanelli (to zresztą jej znak rozpo-
znawczy jako gatunku), to dzieje się tak przede wszystkim dlatego, że poeta — dla 
swoich celów — świadomie odstępuje od realizacji założeń wzorca. Próżno szu-
kać w jego bogatym dorobku choć jednego utworu, który przestrzegałby wszyst-
kich sześciu zasad kompozycji villanelli. Historyk gatunku mógłby powiedzieć, 
że Suska sytuuje się w cokolwiek licznym szeregu poetów-reformatorów, kuszo-
nych wprawdzie przez ową „eteryczną melodyjność”, by posłużyć się słowami 
Sosnowskiego, ale mających jednocześnie nieco mniej rygorystyczne podejście 
do stawianych przez wzorzec wymogów. W tym sensie autor Duchów dni byłby 
kontynuatorem tradycji reformatorskiej, której realizacje określa się mianem tzw. 
free form27. Zaliczałby się więc do poetów uznających powtarzalność za istotę 
gatunku, wprowadzających jednak do własnych utworów różne innowacje: czy to 
przez dodawanie kolejnych tercyn, czy zróżnicowanie długości poszczególnych 
wersów, a w konsekwencji — rezygnację z klasycznie pojętego metrum. Uchylam 
się od próby katalogowania zmian, jakie poeta proponuje, bo nie to interesuje 
mnie najbardziej (powiem jedynie, że najłatwiej było mu rozstać się z gęstą i ści-
śle uporządkowaną siatką rymów, co widać już w cytowanym utworze Powietrze). 

Niepełny, niejako niedokończony charakter villanelli u Suski ma, jak sądzę, 
określone konsekwencje interpretacyjne. Stanowi nieprzypadkowy gest zakłó-
cenia jej wewnętrznego rytmu, wyraz buntu przeciw poetyckiemu zamknięciu, 
pewnego rodzaju znaczeniowej samowystarczalności villanelli. Rozspójnienie, 
do jakiego w tym wypadku dochodzi, pozbawienie gatunku przyrodzonej mu, we-
wnętrznej stabilności może być interpretowane jako próba ucieczki od mocnego, 
metafizycznego myślenia tak początku (niezależnie od tego, czy chodzi o Boga, 
czy światło ludzkiego rozumu), jak końca (a więc śmierci)28, a zarazem — jako 

27  J. Dembińska-Pawelec, Villanella: od anonima do Barańczaka…, s. 136–144. 
28  A. Zawadzki, Literatura a myśl słaba, Kraków 2009, s. 61–62.
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zbliżenie się przez poetę do tradycji ujmowania i  bycia, i  śmierci, jak powie-
działby Vattimo, w kategoriach „myśli słabej”29. Poeta unika prób powiedzenia 
o  śmierci czegoś ostatecznego (stąd być może konieczność ponawiania wysił-
ków), nie stara się zamknąć jej w okrągłej formule (a w każdym razie nie bez 
ironicznego nawiasu bądź natychmiastowego zaprzeczenia tego, co przed chwilą 
powiedział); mnoży sprzeczności, błądzi w  labiryntach istnienia i nie-istnienia, 
z których nie jest w stanie go wyprowadzić ani Leśmian, ani niewinne i naiwne 
dziecko, do którego często się zwraca i którego punkt widzenia — lub wyobraże-
nie o nim (tak skonstruowana jest przecież Cała w piachu) — przenosi niekiedy 
do wierszy: 

jest śmierć, której nie ma, bo w jej ciemnych brzegach

Mieszka wszystko, jak zniknie, zniknie śmierć nie ty,
a ciemność znaczy tyle, że wyrosły drzewa, 
pomyślałem mnie nie ma, skoro ty usnęłaś

Obudziłem się we śnie na czerwonych światłach,
ten sen od dzieciństwa za dalekie miasto
w nim śmierć, której nie ma, bo w jej ciemnych brzegach

Nie ma ciebie szczęśliwie tylko puste pasma
(Pomyślałem mnie nie ma, DD 30)

Można powiedzieć, że w pełni świadomie, rozszczelniając villanellę i two-
rząc w niej luki, puste miejsca, Suska sam zaprasza do nich widma, duchy. Tak 
mogłoby być z Annelore Schwartz, o której pisze: „Jej nie było, dlatego widzę ją. 
Dziewczynkę / w sukieneczce w maki, czarnych złych lakierkach / mówiła po nie-
miecku, że świat nie ma serca” (Annelore Schwartz, DD 14). I podobnie, chociaż 
to już przykład nie z villanelli, w Autobiografii z roku 2007, w której pojawiający 
się na końcu wiersza chłopiec, owo „stare dziecko”, istnieje i nie istnieje, „Jest 
i nie jest” i — jak zjawa — „przemieszcza się w powietrzu” (DD 40). 

Zakłócenie rytmu villanelli widać najwyraźniej w replice, której autor Czy-
stej ziemi udzielił Dylanowi Thomasowi oraz jego mistrzowskiej villanelli Do not 
go gentle into that good night: 

Wyjdź jak najciszej z tej okropnej nocy
Najlepiej boso, z odjętym językiem
Nie budź jej, nie pisz, odgrzeb z kołder, kocy

Dni nie. To puste na rynnach się złoci
Czas nie. To puste żyłami się toczy
Jak w tych, co weszli do najczystszej nocy. 

29  G. Vattimo, Dialektyka, różnica, myśl słaba, przeł. M. Surma-Gawłowska, A. Zawadzki, 
[w:] Myśl mocna, myśl słaba. Hermeneutyka włoska od połowy XX wieku. Antologia tekstów, wybór, 
przekład i oprac. M. Surma-Gawłowska, A. Zawadzki, Kraków 2015, s. 133–148. W tym sensie, 
w jakim Vattimo powiada, że myślenie bycia możliwe jest już tylko w postaci „myśli słabej”, nie 
jako obecności, ale wydarzenia się bycia, wyraźnie widać, jak wiele wspólnych punktów łączy jego 
koncepcję z Derridowską widmontologią. Por. uwagi na ten temat w pracy Andrzeja Marca (op. cit.). 
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Nie idź za nikim, nikt nie obudzi śniących 
Pisk po imieniu w nieludzkiej oddali
Dni nie. Nie będzie. Ani nawet nocy. 

To tylko puste dachy z dykty złoci, 
Ściany z powietrza to ściany ze stali. 
Wyciągnij wnioski z bezlitosnej nocy
Wyjdź ze stuletnich zetlałych przeźroczy 

Na światło dzienne. Cokolwiek to znaczy.
(Wyjdź jak najciszej z tej okropnej nocy, DD 37)

Rzut oka na układ stroficzny pozwala stwierdzić, że w odpowiedzi na tę bo-
daj najsłynniejszą XX-wieczną villanellę Susce zabrakło czterech wersów i właś-
ciwego ich podziału, by w ogóle można było mówić o spełnieniu najprostszego 
wymogu, jaki stawia forma. Ale poeta stara się rekompensować ten brak dość gę-
stą siatką rymów, odgrywających tu rolę namiastki ścisłego rymowania aba, oraz 
czterokrotnym powtórzeniem „nocy” w wygłosie wersów. Mistrzostwo Do not go 
gentle into that good night, jak podkreślają krytycy, ma swoje źródło w wirtuo-
zerskiej grze przeciwieństw i paradoksów, ujętej w precyzyjną formę villanelli30. 
Nie sposób czynić zarzutu poecie z tego, że nie kopiuje dokładnie wzorca, że nie 
odpowiada villanellą na villanellę, skoro uzyskany efekt wydaje się równie inte-
resujący. Znów jednak istotniejszy okazuje się inny aspekt wiersza: z daleka do-
chodzą nas głosy już nie jakiegoś jednego ducha, widma, ale przynajmniej kilku. 
Na pytanie, skąd i dlaczego przychodzą, nie sposób udzielić prostej odpowiedzi; 
można się zastanawiać, czy ujawnienie się śladów ich dawnej obecności, ich po-
nowne dojście do głosu należy rozumieć jako przejaw „gościnności” Suski czy 
wtargnięcia widm-intruzów. Gościnność jako taka jawi się już zawsze jako głę-
boko dwuznaczna: jeśli gospodarz nie chce stawiać przybyszowi warunków, zo-
staje zmuszony do zamilknięcia i wyrzeczenia się samego siebie; jeśli natomiast 
przyjęcie w  gościnę obcego, nieskończenie Innego poprzedzone zostaje szere-
giem zastrzeżeń, przybiera formę konwencji, sztywnych norm i zakazów, docho-
dzi do odrzucenia gościnności na rzecz swoistej relacji władzy31. Interesujące 
mnie pęknięcie, owo zakłócenie słychać najlepiej w trzecim wersie. W pierwszej 
chwili otwierający tę linijkę imperatyw „Nie budź jej” z powodzeniem czytamy 

30  J. Dembińska-Pawelec, Villanella: od anonima do Barańczaka…, s. 92–99. 
31  A. Marzec, op. cit., s. 133–146. Nierozwiązywalność, paradoksalność fenomenu gościnno-

ści była dla Jacques’a Derridy jednym z ważniejszych tematów jego późnej twórczości. Pytanie o jej 
możliwość bądź niemożliwość z natury samej rzeczy przybiera postać filozoficznej aporii, gościn-
ność wydarza się zawsze na styku dwóch zupełnie innych światów, jakby na progu domostwa, do 
którego obcy ma za chwilę wkroczyć. Nie sposób jej zatem nigdy uchwycić, prawdziwa gościnność, 
najzupełniej bezwarunkowa, jak chciałby ją widzieć Derrida, jest oczekiwaniem nieoczekiwanego 
— nawet jeśli tym, co ma nadejść, miałaby być przemoc. W innym wypadku — tego, co można 
nazwać gościnnością warunkową — obcy zostaje przez gospodarza pozbawiony własnej inności, 
zostaje sprowadzony do roli tymczasowego domownika, który przekroczyć próg może o tyle, o ile 
zgodzi się stosować do panujących za nim zasad (zob. także. C. Wodziński, Trans gościnności, [w:] 
idem, Odys gość. Esej o gościnności, Gdańsk 2015, s. 5–25). 
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jako odnoszący się do nocy, z której jak najciszej wyjść ma ten, do kogo zwraca 
się podmiot wiersza. W jakimś sensie przywołana zostaje tutaj również Barań-
czakowa villanella Płakała w nocy, ale nie jej płacz go zbudził; pojawiający się 
tuż obok zwrot „nie pisz”, niedający się na dobrą sprawę wyjaśnić przez własne 
otoczenie, chyba że jako zwrot podmiotu do samego siebie, brzmi z  kolei jak 
dalekie echo Tej jednej sztuki Elizabeth Bishop, jak pogłos jej finałowego wersu: 
„tak, straty to nie takie znów (Pisz!) straszne sprawy”. Obecność Thomasa jest tu 
oczywista, Suska przepisuje jego tekst na nowo, kładąc nacisk przede wszystkim 
na wszechobecną pustkę, która zdaje się pochłaniać także i śmierć (noc). Uciecz-
ka od śmierci, wyjście z nocy na światło dzienne, tak przecież pożądane i  jako 
jedyne dające nadzieję na życie, zostają w ostatnim wersie ironicznie podważone 
(„Wyjdź ze stuletnich zetlałych przeźroczy / Na światło dzienne. Cokolwiek to 
znaczy”). Albo dlatego, że żadna światłość — czy boska, czy ludzka — nie jest 
w stanie przegnać na dobre „tej okropnej nocy”, albo dlatego, że sam język obna-
ża tu swoją niewystarczalność, podsuwając poecie brzmiące nieco anachronicznie 
„stuletnie zetlałe przeźrocza”, cokolwiek one znaczą. 

3. Koda, koniec 

Suska już na początku swojej poetyckiej drogi, której kierunek wyznaczyła 
fascynacja wszechobecnością śmierci, zwracał uwagę na istnienie „drugiej stro-
ny”. Niematerialny świat dawał o sobie znać w dużej mierze właśnie poprzez znaki 
materialnego, fizycznego rozkładu, poprzez nakładanie się na siebie różnych po-
rządków czasowych, sugerujących istnienie innych możliwości oglądu rzeczywi-
stości. Autokomentarz poety do wiersza Światło mógłby równie dobrze dotyczyć 
zatem całej jego twórczości: „Moja opowieść która miała być konkretną, prostą 
historią, stała się opowieścią o znikaniu. Zaczęła świecić w inny sposób, innego 
rodzaju światłem. Tylko, żeby je zobaczyć, trzeba też użyć innego rodzaju oka”32. 
Widma nawiedzające poezję Suski nie dają mu spokoju, być może dlatego, że 
spłata zaciągniętego u nich długu — i dotyczy to nie tylko autorów, po których 
dziedziczy literacką tradycję, ale Innych w ogóle — nie jest możliwa; pojawienie 
się zjaw, ich wkroczenie w przestrzeń wiersza, rozspójnienie spoiw dotychczas za-
pewniających poczucie ładu i bezpieczeństwa, oznaczać może nieprzepracowaną 
żałobę, w przypadku autora Całej w piachu — żałobę po całym świecie. Jeśli Der-
ridowską widmontologię uznać za projekt mający konsekwencje tak metafizyczne, 
jak etyczne, to niewykluczone, że wiersze Suski należałoby czytać w taki sposób, 
by nie zapominać o drugim elemencie powyższego wyliczenia. A więc nie od-
rzucając tego, co istnieje zaledwie mgliście, śladowo: „W życiu, być może nie 
daje się żyć / bez duchów, bo umysł bo (sic!) podziemny rytm” (Duchy, DD 8). 

32  D. Suska, Światło jest wołaniem, [w:] Rozbiórka. Wiersze, rozmowy i portrety 26 poetów, 
rozmawiała M. Rybak, fotografowała E. Lemmp, Wrocław 2007, s. 170. 
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60	 KAMIL NOLBERT

Around the void. Spectres in Dariusz Suska’s villanelle
Summary

The article presents an attempt of reading the poems of Dariusz Suska with his villanelle 
taken into particular consideration, in the context of Jacques Derrida’s hauntology and the idea of 
the  ‘weak thought’ by Gianni Vattimo. The key question for the hereby presented interpretation 
is  the issue of inheritance, understood — following Derrida — not as something that we simply 
inherit, but as a task to accomplish. Spectres haunting Suska remind us that the poet has a debt to 
pay to a certain generation of spectres (Auden, Bishop, Thomas, Barańczak) — not only does he 
inherit from them death and fear thereof as the occurring of existence, but also the very villanella.
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