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Nigdy nie bylo uczonego, ktory tak naprawde,
jako uczony, zajmowalby si¢ widmami. Trady-
cyjny badacz nie wierzy w widma — ani w nic,
co mozna by nazwa¢ wirtualng przestrzenia wid-
mowosci. Nigdy nie bylo uczonego, ktory, jako
taki, nie wierzytby w ostre rozréznienie mi¢dzy
tym, co realne i tym, co nierealne, tym, co rze-
czywiste i tym, co nierzeczywiste, tym, co zywe
itym, co nie-zywe, byciem i nie-byciem (fo be or
not to be, interpretowane w sposob konwencjo-
nalny), w opozycje miedzy tym, co jest obecne
itym, co nieobecne, na przyktad w formie przed-
miotowosci. Wszystko, co istnieje poza tg opozy-
cja, jest zdaniem uczonego sprawa dyskusyjna,
teatralng fikcja, literatura i spekulacja’.

Przytaczam ten komentarz, dopisany przez Jacques’a Derride na margine-
sie Szekspirowskiego Hamleta, w roli motta, co oznacza, ze zamierzam uchy-
li¢ si¢ w tej chwili od obowigzku omowienia go, podazajac jednak sladem zawar-
tej w nim mysli. Postaram si¢ zatem, mowiac najkrocej, zaja¢ nawiedzajacymi
poezje Dariusza Suski widmami; ,,a jest ich — jak mowi autor Widm Marksa —
wiecej niz jeden: le plus d'un — (nigdy) wigcej (niz) jeden”?. Trzeba sie z nimi
liczy¢, szczegblnie wtedy, gdy chodzi o widma $mierci, braku, nieistnienia. Ich
paradoksalna, bo w istocie niemozliwa do pomyslenia, obecnos$¢ zakresla hory-
zont calej tworczosci poetyckiej autora Wszystkich naszych drogich zakopanych.
Nie ma w wierszach Suski wazniejszego i bolesniejszego doswiadczenia egzy-
stencjalnego niz obcowanie ze $miercig, z duchami powracajacymi z przesztosci;

' I. Derrida, Widma Marksa. Stan dlugu, praca zaloby i nowa Miedzynarodéwka, przet. T. Za-
tuski, Warszawa 2016, s. 32-33.
% Ibidem, s. 16.
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inaczej, poza nimi, bez nich — nie da si¢ mysle¢ ani zycia jako takiego, ani poezji.
Pojawiajace si¢ po raz pierwszy w Duchach dni villanelle jak w soczewce sku-
piaja w sobie wszystkie te kwestie: stuza poecie, z jednej strony, do powiedzenia
czegos na temat nawiedzajacych go zjaw, z drugiej strony — juz same w sobie
sa w jakim$ sensie nawiedzone; stycha¢ w nich mniej lub bardziej utajone glosy
innych poetow, zupetnie jakby pozostawili po sobie $lady na metaforycznym cie-
le wiersza-villanelli i jakby przyjecie tego spadku, za jaki uzna¢ mozna wzorzec
gatunkowy, oznaczato konieczno$¢ splaty pewnego dtugu wobec nich?.

1. Dziedziczenie albo genealogia widm

Tropy, slady prowadzace do swoich literackich poprzednikow Suska pod-
suwa czytelnikom chetnie, dlatego tez wskazanie poetow, ktorzy w ten czy inny
sposob wywierali na niego wptyw, nie sprawiato krytykom z reguty wiekszych
trudnosci; wielokrotnie, jak najstuszniej, pisano o pewnej wspoélnocie wyobrazni,
jaka taczy autora Czystej ziemi z Jarostawem Markiem Rymkiewiczem i Bolesta-
wem Le$mianem®; innym razem zwracano uwage na umiejetne wykorzystanie
1 przetworzenie przez poete tradycji literatury wanitatywnej, skadingd bardzo bo-
gatej, a obejmujacej autoréw starozytnych, sredniowiecznych czy barokowych?.
Duchy dni repertuar intertekstualnych odniesien, a chciatoby si¢ powiedziec: $la-
déw nawiedzen (w) poezji Suski, rozszerzajg m.in. o wiersze Paula Celana, Wy-
stana H. Audena oraz Dylana Thomasa (ale takze ich thumacza, a w kazdym razie
jednego z nich — Stanistawa Baranczaka®).

3 Jesli w ponizszych rozwazaniach skupiam si¢ przede wszystkim na villanelli, to dlatego,
ze pojawia si¢ ona w tworczosci autora Czystej ziemi bodaj w tym samym momencie, w ktorym
poeta coraz bardziej zaczyna si¢ interesowac tym, co abstrakcyjne, czego istnienie wydaje si¢ jed-
noczesnie i pewne, 1 watpliwe. Tej zbieznosci nie cheg tu sprowadzaé do prostej relacji wynikania,
nie wiadomo bowiem w istocie, co z czego mialoby wynika¢, zwracam jedynie uwage na istnienie
pewnej migdzy nimi zaleznosci. Tu i dwdzie pojawiaja si¢, rzecz jasna, odniesienia do innych utwo-
réw poety, a dzieje si¢ to z tego wzgledu, ze cho¢ villanelle uznaé mozna za szczegodlnie uprzywi-
lejowang, kiedy chodzi o méwienie o pustce, $mierci, braku w poezji Suski, to jednak wigkszos¢
ponizszych rozpoznan z powodzeniem moglaby obja¢ wiasciwie caly dorobek autora Wszystkich
naszych drogich zakopanych.

4 Zob. M. Hapke, ,, Napatrzylismy sie na znikanie” — pare uwag o nieistnieniu w wierszach
Dariusza Suski, [w:] Swiat na jezykach, red. P. Sliwinski, Poznan 2015, s. 117-129; M. Jaworski,
Formy nieistnienia. O wierszach Dariusza Suski, [w:] Swiat na jezykach..., s. 131-139; B. Mytych,
Przywracanie wiary w Smieré¢, ,,FA-art” 2004, nr 2, s. 64—65; J. Sobolewska, Martwe pod nami,
,,0dra” 2004, nr 10, s. 108-110; K. Maliszewski, ,, Nie Smierc, ale jej przezwycigzenie”, [w:] idem,
Rozproszone glosy. Notatki krytyka, Warszawa 20006, s. 182—186.

5 A. Swiesciak, Alegorie. Dariusz Suska, [w:] eadem, Melancholia w poezji polskiej po 1989
roku, Krakow 2010, s. 254-273.

¢ Sprawa z Baranczakiem wymagataby diuzszej analizy, bo — jak si¢ wydaje — nie dotyczy
tylko interesujacej mnie tu villanelli, zwracali na to uwagg m.in. Marcin Jaworski (op. cit.) oraz
Pawel Mackiewicz (Wieje grozg w powiecie, [w:] idem, Pisane osobno. O poezji polskiej lat pierw-
szych, Poznan 2010, s. 219-225).
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Nie chcac wehodzi¢ w szezegdtowe rozwazania na temat sposobow rozumie-
nia tradycji literackiej, mozna powiedzie¢, pozostajac na dos¢ wysokim poziomie
0g6lnosci, ze gest przejecia wzorcow okreslonych gatunkdw, pewnej wrazliwosci
poetyckiej czy wyczulenia na takie, a nie inne tematy zasadniczo nie wyczerpu-
je si¢ ani w formule bezinteresownosci, ani dziatan uznawanych za, $cisle rzecz
biorac, pokojowe. Szczegdlnie w sytuacji, w ktorej chciatoby sig rozpatrywac je,
po Bloomowsku, w kategoriach swoistego agonu, swiadomej walki o poetycka
niezalezno$¢’. Postuzenie sig retorykg blizsza filozofii Derridy i méwienie o for-
mie nawiedzenia nie do konca rozwiazuje problem, bo cho¢ zrodto i kierunek
relacji moga si¢ rozni¢, nadal mieliby$Smy do czynienia z rodzajem symbolicznej
przemocy. Interesujace wydaje si¢ natomiast to, co francuski filozof ma do powie-
dzenia na temat dziedzictwa i dziedziczenia®:

Dziedzictwo nie jest nigdy czym$ danym, zawsze jest pewnym zadaniem. To, ze zawsze po-
zostaje ono przed nami, jest rOwnie bezsporne, jak to, ze jeste$Smy spadkobiercami — nawet zanim
jeszcze podejmiemy decyzje o przyjeciu lub odrzuceniu spadku — i jak wszyscy spadkobiercy,
jesteSmy pograzeni w zatobie. [...] To, ze jesteSmy spadkobiercami, nie oznacza, ze mamy lub
dostajemy to czy tamto, jakie$ dziedzictwo, ktore pewnego dnia wzbogaci nas o to czy o tamto,

ale ze bycie tego, czym jestesmy, jest przede wszystkim dziedziczeniem, czy nam si¢ to podoba
i czy o tym w ogole wiemy, czy nie’.

Derrida nieprzypadkowo wykorzystuje pozniej Holderlina, by odpowiedzie¢
na pytanie, jak nalezatoby odda¢ sprawiedliwo$¢ owemu byciu jako dziedzi-
ctwu, a mianowicie — dajac §wiadectwo!?. Nieprzypadkowo dlatego, ze obec-
no$¢ autora Chleba i wina pozwala Derridzie na przywotanie ducha Heideggera,
do ktorego wyraznie nawigzuje i wobec ktdrego sam pozostaje zobowiazany. Sko-
ro dziedziczenie jest pewnym zadaniem do wykonania, nie moze, tak w przypad-
ku Suski, jak kazdym innym, oznacza¢ jedynie przyjecia badz odrzucenia litera-
ckiej schedy po poprzednikach.

W poezji autora Czystej ziemi interesuje mnie co$, co chcialbym nazwacé dzie-
dziczeniem lub dziedzictwem $mierci, przejawiajacym si¢ w poety byciu w nie-
ustannej, niedajacej si¢ przepracowac zatobie. To, co mozna uzna¢ za tak pojete
dziedzictwo (dotyczy to takze $mierci), nie jest bytem, nie jest obecne, ale daje
sie¢ mysle¢ wylacznie jako wydarzenie, jako co$, co si¢ komus lub czemus przy-
darza, a zatem — nie nalezy do terazniejszos$ci i zawsze jest tym, co nadchodzi,

7 H. Bloom, Lek przed wplywem, przet. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Krakéw 2002.

8 Projektowany tutaj, a zaposredniczony w filozofii Derridy, sposéb rozumienia tradycji
w ogoble odbiega od klasycznych ujeé, jakie w poprzednim wieku proponowali tak krytycy, jak
teoretycy poezji, ale ze wzgledu na dalsze rozwazania to on wydaje si¢ najbardziej odpowiadac
interesujagcemu mnie problemowi. XX-wieczne dyskusje na temat mozliwych sposobéw rozumienia
tradycji przedstawia J. Tabaszewska (Poetyki pamieci. Wspolczesna poezja wobec tradycji i pamie-
ci, Warszawa 2016, s. 25-113).

9 Ibidem, s. 97-98.

10 Ibidem. Zob. takze M. Heidegger, Holderlin i istota poezji, przet. K. Michalski, [w:] Teoria
badan literackich za granicq. Antologia, red. S. Skwarczynska, t. 2, Krakow 1981, s. 185-199.
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lub tym, co mingto. Autor Cafej w piachu nie probuje zreszta w swoich teks-
tach stang¢ ze $miercia twarzg w twarz, rozmija si¢ z nig rowniez w tym sensie,
ze jego poetycka tanatologia w wiekszosci przypadkow ma swoje zrodto w do-
$wiadczeniach dziecinstwa (przezywanego niejako podwdjnie: wlasnego i corki).
Wszechobecnos$¢ $mierci i jej znakow nie rowna sie, rzecz jasna, oczywistosci
ani zrozumiatosci. To, ze czeka ona kazdego, nie ulega watpliwos$ci i nie podlega
negocjacji. Bohaterowie wierszy Suski staraja si¢ ja zreszta oswoic, najczesciej
zadajac ja stabszym od siebie. Przewijajacy si¢ przez niezliczong liczbg wierszy
korowod zabijanych zwierzat (kotow, kietbi, pszczot, jaskotek itd.), ofiar upra-
wianych przez mtodych chtopcow ¢wiczen w $mierci'!, nie odsyta jedynie do bra-
ku w sensie materialnym, fizycznym; konstruowane przez poete pejzaze ztozone
z rozkladajacych si¢ przedmiotow, te wszystkie rzedy ,,gierkowskich blokow”!2,
,»obrazy / przypadkowych tawek, blaszanych $mietnikow / pod zlezatym $niegiem
dziur w jezdni, chodnikow” (Swiatlto, S 9), choé sg jak najbardziej konkretne,
wrecz namacalne, przejawiaja spory potencjat uniwersalnosci. W jakims$ sensie
zapowiadaja zwrot poety ku temu, co przeziera z drugiej strony, bo wlasnie wtedy,
kiedy pochtania go coraz bardziej, za Lesmianem!3, pustka, a méwiac Derrida,
,»obecna nieobecnosc, to bycie-tu tego, czego nie ma, lub tego, co odeszto”!4, jego
wiersze wydaja sie najciekawsze. Tak pojete dziedzictwo ($Smierci), ktoremu na-
lezy da¢ $wiadectwo, stanowi¢ musi jednoczes$nie zobowigzanie wobec nieskon-
czenie Innego: ,.chciatbym — mowil Derrida — w koncu nauczy¢ (si¢) zyé”!>.
Projektowany w ten sposob rodzaj odpowiedzialnosci wykracza poza klasycznie
rozumiang czasowosc¢, poza postrzeganie czasu jako nastepstwa zdarzen; u Suski
daloby sie przyjecie podobnego punktu widzenia zilustrowac tym, ze oprocz na-
wiedzajacych go duchow osob dawno juz zmartych pojawiaja si¢ rowniez ci, ,,co
nie zdotali / dowiedzie¢ sig, ze zyja (zdumiewa mnie to), zmarli / zanim mogli po-
rzuci¢ badz powziaé nadzieje” (Sektor niemowlqt: ci co nie zdotali, Wndz 41)16,

Niewspotczesnos¢, a zarazem nieuchronno$¢ $mierci, niemozliwo$¢ pogo-
dzenia si¢ z nig i zrozumienia jej sprawiajg, ze powraca w postaci widma, straszy,
staje si¢ zrédtem obsesji. Rozchwianie zwigzku cztowieka z czasem, tak istotne
dla Derridy koncepcji widmontologii, z jednej strony w ogoéle umozliwia — przez

1 Na temat $mierci zwierzat oraz, by tak rzec, ,$mierciono$nosci” dziecka w poezji Suski
pisata K. Kuczyfska-Koschany, Smieré — a zwlaszcza Smier¢ zwierzecia jako doswiadczenie dzie-
cka — w wierszach Dariusza Suski, [w:] Swiat na jezykach..., s. 109—116.

12D, Suska, Czysta ziemia (1998-2008), Wroctaw 2008, s. 17. Jesli nie zaznaczono inaczej,
wszystkie dalsze odniesienia do utworéw Suski w tekscie glownym podaje za powyzszym wyda-
niem, odnotowujac w nawiasie tytul wiersza, skrét odsytajacy do tytutu tomu oraz strong. § —
Swiatlo, Wndz — Wszyscy nasi drodzy zakopani, Cwp — Cala w piachu.

13 Por. M. Hapke, op. cit.

14 J. Derrida, op. cit., s. 24.

15 Ibidem, s. 11.

16° A, Marzec, Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesnosci, War-
szawa 2015, s. 229-250.
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ostabienie gmachu zachodniej metafizyki — zjawienie si¢ widma; z drugiej strony
zmusza poznajacy podmiot do odnalezienia si¢ w nowej, petnej §ladow i pekniec
rzeczywistosci. Przekonanie o tym, ze czas zostal wytracony ze swoich kolein,
o tym, ze jest on, jak mowit Hamlet, , koscig, wytamang w stawie”!’, to typowe
doswiadczenie nowoczesnosci, ktore — jak twierdzi Tadeusz Stawek — stychaé
w ustach Szekspirowskiego ksiecia, u Nietzschego i Rilkego!®, ale rowniez, moz-
na doda¢, w wielokrotnie omawianej dziewiatej tezie Benjamina o pojeciu histo-
rii!®. Melancholik-Suska komentuje rzecz nastepujaco:

Nic nie uratuje tego czasu,

a mimo to nad trzepakiem krazy¢
beda zmarli, porywani przez twoje,
przechodnia, ptuca. Przeptyna przez
jabtko serca, zaplacza si¢ zyty

i tetnice. Przez skromno$¢ albo
obojetnos¢ udadza, ze nie istnieja.
I ty takze nie dostrzezesz,

jak pracuja ci w jelitach i zotadku,
jak dtubig w uszach i nosie.

Ale tak jak zmarli, w koncu
odwrocisz si¢ od wrzasku,

bo $wiat nigdy nie bedzie

po twojej stronie, a ty nigdy

nie bedziesz po stronie §wiata.
(Trzynastoletni, $ 10)

Dziedziczona przez poete tradycja villanelli jest wiec, jako si¢ rzekto, swoistym
zobowigzaniem wobec pewnej generacji widm (Auden — Thomas — Bishop —
Baranczak), widm nieustannie nawiedzajacych jego utwory. Proba rozstrzygniecia,

czy wybor tego akurat gatunku nalezaloby uznaé za naturalng konsekwencje poety-
20

ckiego projektu Suski, nie wydaje si¢ z tego wzgledu ani konieczna, ani celowa".

17 W. Shakespeare, Hamlet, ksigze Danii, przet. S. Baranczak, Poznan 1990, s. 52.

18 T. Stawek, Ratujgce niebezpieczenstwo postsekularyzmu. Stowo wstepne, [w:] Drzewo pozna-
nia. Postsekularyzm w przekladach i komentarzach, red. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Katowice
2012. Giorgio Agamben zwraca uwage, za Nietzschem, wlasnie na ,,bycie nie na czasie” i przekonanie
o przyjsciu nie w pore jako na najwazniejsza ceche juz nie nowoczesnosci, ale kazdej wspolczesnosci
i faktu bycia komus$ lub czemus ,,wspotczesnym”: ,,Wspotczesnosc jest zatem szczegolnego rodzaju
zwigzkiem z wlasnym czasem: nalezy do niego, lecz zarazem si¢ od niego oddala. Méwiac doktadniej,
jest ona takim zwigzkiem z czasem, ktory do niego nalezy poprzez przesunigcie faz i anachronizm”
(Czym jest wspélczesnosé, [w:] idem, Nagosé, przet. K. Zaboklicki, Warszawa 2010, s. 17).

19°W. Benjamin, O pojeciu historii, przet. A. Lipszyc, [w:] idem, Konstelacje. Wybér tekstow,
przel. A. Lipszyc, A. Wotkowicz, wstepem opatrzyt A. Lipszyc, Krakow 2012, s. 316.

20 W ten sposob, nie kryjac przy tym swego zdziwienia, ze poeta dopiero w Duchach dni sigga
po villanellg, pisat o pojawieniu si¢ nowej formy w wierszach Suski Pawet Koziol. Trudno powie-
dzie¢, czy wybor ten, jak sugeruje krytyk, jest w istocie tak oczywisty, jakim chciatby go on widzie¢.
Przywiazywanie wagi do warstwy rytmicznej wierszy mogto, cho¢ wcale nie musiato, prowadzi¢ do
przejecia akurat tego gatunku (zob. P. Koziot, Dariusz Suska, ,, Duchy dni”, ,,Dwutygodnik” 2012, ma-
rzec, http://www.dwutygodnik.com/artykul/3259-dariusz-suska-duchy-dni.html [dostgp: 2.02.2017]).
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Suska bowiem wcze$niej jak najlepiej obchodzit si¢ bez niej, cho¢ juz wtedy jezyk
jego poezji zwracal uwage dbaloscia o warstwe brzmieniowa, a rytm oraz rym,
zapewniajac jego wierszom wyrazng stabilnos¢, stuzyly poecie do porzadkowania
otaczajacego $wiata. Tymczasem villanella — o tym trzeba pamigta¢ — niejako
na przekdr pewnosci, jaka obwarowanie jej precyzyjnymi wymogami formalnymi
mogloby sugerowaé, w swojej historii rzadko kiedy stuzyta do harmonizacji $wiata
zewngtrznego; jej elegancja, zawierajaca si¢ w powtarzalnosci i roznicy, sktaniata
raczej do mnozenia sprzecznosci, gry paradoksem, a wigc uzycia srodkoéw szczegol-
nie dobrze sprawdzajacych si¢ w poezji egzystencjalno-metafizycznej?!.

Nieprzypadkowo rozwazania dotyczace do$wiadczania $mierci oraz czasu
stanowity punkt wyj$cia moich rozwazan; to bowiem wokot ich nieusuwalnosci,
ich $cistego zwiazku krazy wiekszo$¢ najwazniejszych utworow Suski, jak kla-
sycznych juz dzisiaj villanelli Audena, Thomasa i Bishop. Bezwzgledno$¢ upty-
wu czasu historycznego i biologicznego (w Ale nie moge** Audena), katalog strat
i $wiadomos$¢ wydziedziczenia, bycia poza wlasciwym sobie miejscem (7a jedna
sztuka®> Bishop) i proba oddania paradoksalnego, bo jednoczesnie naturalnego
i sprzecznego z ludzkimi dazeniami, zwigzku pomiedzy zyciem i $miercig u Tho-
masa (Nie wchod? lagodnie do tej dobrej nocy**) — wszystkie te watki wracaja
niejako echem u Suski, jako pozostawione na metaforycznym ciele villanelli $la-
dy. Niech Powietrze, utwor otwierajacy Duchy dni, stuzy za przyktad:

Pamigtasz, za stawami, w najjasniejszy dzien,

ktory byl wymyslem tak jak my nie raz

palilismy czasem palili§my czas,

Ktory jest wymystem, oparci o cien

nic nie rozumiejac z tej nieprzezroczystej

pamigtasz, za stawami, w najjasniejszy dzien

Mgty po stoncu nad woda w niecce za boiskiem

po radzieckiej minie kryjac si¢, az strach

calowata$ mnie czasem catowatas czas

Rzeczy sa wymystem, pie¢ rézowych cieé

na niktych ramionach, ten tak rzeczywisty

pamigtasz, za stawami, w najjasniejszy dzien

21 Por. A. Sosnowski, Skarb kibica (,,foremki” x5), [w:] idem, ,,Najryzykowniej”, Wroctaw
2007, s. 116-135. Uwagi Sosnowskiego dobrze oddaja istot¢ formy: ,,na pierwszy rzut oka »tancuch
DNA« vilanelli moze si¢ wyda¢ dos¢ pokretny, ale przy blizszych ogledzinach uderza lekkos¢ efek-
tu calej kompozycji — owe dwa aspekty, prostota i trudnos¢, wyznaczajg paradoksalng nature formy
i przesadzaja o jej bardzo szerokiej skali tematycznej: vilanella moze w zupetnosci zdac si¢ na melo-
dyjna eterycznos$¢ [...], potrafi tez udzwigna¢ tre$¢ niemal przygniatajaco wazka, gdyz drobny $cieg
rymow i refren zawsze beda dziataty odciazajaco, przyblizajac nasz wiersz do piosenki” (s. 131).

22 W.H. Auden, 44 wiersze, wybbr, przektad, wstep i oprac. S. Baranczak, Krakow 1994, s. 91.

23 E. Bishop, 33 wiersze, wybor, przeklad, wstep i oprac. S. Baranczak, Krakéw 1995, s. 143.

24 D. Thomas, Wiersze wybrane, przet. S. Baranczak, Krakow 1974, s. 183.
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Sygnat bedzie bole¢, bedzie si¢ odpryskiem

tak nierzeczywistym, cho¢ nie jest to sen
calowata$ mnie czasem zrywajac si¢ z krzykiem
Z powodu os w trawie w najjasniejszy dzien
nadto rzeczywisci byliSmy wymystem

z mys$la, ze jeste§my biegngc w sen po snach

pamictasz, za stawami palilismy czas?>.

Tytutowe ,,powietrze”, podobnie jak wytaniajaca si¢ zza wersu refreniczne-
go mgte, jesli tylko przypomnie¢ duchy zmartych porywanych przez nasze ptuca
i zapowiedzie¢ dziecko przemieszczajace si¢ w powietrzu, uznaé nalezy za ele-
menty znaczace. Interpretacyjnie istotniejsze, odchodzac jednak od widmowo-
-powietrznej metaforyki, wydaje si¢ tutaj pewnego rodzaju zawezlenie dwoch
perspektyw czasowych, ich nieustanne przenikanie si¢. A mowigc inaczej — ich
niezgodnos$¢, niewczesnos¢: otwierajacy villanelle zwrot do jakiego$ lirycznego
,»ty”’, majacy sens jedynie w terazniejszosci, z koniecznosci juz minionej, nie daje
si¢ pogodzi¢ z czasem definitywnie przesztym, ktorego dotyczy¢ musi przywo-
tywane wspomnienie. Aporia dotyczy tu nie tylko czasu, zarazem rzeczywistego
i nierzeczywistego, fikcyjnego, bedacego, jak mowi poeta, wymystem, ale row-
niez — a niewykluczone, ze przede wszystkim — naszego istnienia (,,Pamigtasz,
za stawami, w najjasniejszy dzien, / ktory byt wymystem tak jak my nie raz”)
i realno$ci wspomnien. A idac nawet dalej — mozliwo$ci pamigci. Ten ostatni wa-
tek powraca¢ bedzie, na przekér panoszacej si¢ i zbierajacej coraz wigksze zniwa
$mierci, oprocz villanelli takze w innych utworach, za kazdym razem przywoty-
wany, niejako na podobienstwo charakterystycznego dla niej wersu refreniczne-
go, owym ,,pami¢tasz” (na przyktad w wierszach Pamigtasz, za stawami, DD 7;
Napatrzylismy sie na znikanie, DD 16; Te zabawy, DD 25; Topienie si¢ w stawie,
DD 53; Ziodzieje kukurydzy, DD 54).

Ale pytanie Suski ma w gruncie rzeczy charakter retoryczny, proba nawigza-
nia kontaktu przypomina tu niemozliwa rozmowe z duchem, widmem (z) prze-
sztosci, ktore nie z kazdym — jak widmo ojca Hamleta — chce rozmawiac lub
do ktérego nie kazdy potrafi odpowiednio przeméwié, co niekoniecznie oznacza
to samo. Konczace jedna z villanelli pytanie: ,,Jak to, nie pamigtasz?” (Pamigtasz
za stawami, DD 7) bole$nie wyraza fiasko usilnie podejmowanych prob porozu-
mienia z owym nieskonczenie Innym (jego gteboko skrywang, thumiong, niewy-
razalng tajemnice najpelniej oddaje Baranczakowa villanella Plakata w nocy, ale
nie jej ptacz go zbudzil*®). Ani $émier¢, ani czas nie udzielg na pytanie o pamieé¢
zadnej odpowiedzi. I to by¢ moze w tym sensie Auden nawiedza Suske, ze swoim
gorzkim ,,time will say nothing but I told you so”, innym razem za§ — w Trenie

25 D. Suska, Duchy dni, Wroctaw 2009, s. 5. Paginacje podaje w tekscie jako DD ze wskaza-
niem tytulu wiersza oraz strony.

26 J. Dembinska-Pawelec, Stanistaw Barariczak: Plakala w nocy, ale nie jej placz go zbudzil,
[w:] eadem, Villanella: od anonima do Baranczaka, Katowice 2006, s. 198-210.
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(DD 33), $wietnej parafrazie Audenowskiej elegii Funeral Blues, w ktorej Suska
pisze: ,,Uwiezi¢ czas w czarnej dziurze i wszystkie wiersze o $mierci. / Nie po-
winni$my ich pisa¢. Nie znacza nic, nie znacza, / Jezeli Smierci nie ma. Jezeli jest,
to tak samo”. Pilnie odbierane przez bohaterow Suski, acz ,,pospieszne lekcje”
znikania (Napatrzylismy si¢ na znikanie, DD 16) ani nie pozwalaja na wyjscie
z sygnalizowanego impasu, a wigc na znalezienie odpowiedniej formuty na mo-
wienie o $mierci, braku, pustce, ani nie zapewniaja ukojenia, poteguja jedynie
niepewnos$¢, lgk oraz niezgode na zastang rzeczywistose.

2. Zaklécenie rytmu

W przypadku villanelli autora Duchow dni do gtosu dochodzi jeszcze jedna,
bardzo istotna tendencja. Poeta zakldca i podwaza pewnos$¢, ktora obiecuje kaz-
demu uzytkownikowi tak precyzyjna i stabilna forma. Jesli nie sposob skwitowaé
dwoma stowami niewatpliwej elegancji jego villanelli (to zresztg jej znak rozpo-
znawczy jako gatunku), to dzieje si¢ tak przede wszystkim dlatego, ze poeta — dla
swoich celow — §wiadomie odstepuje od realizacji zalozen wzorca. Prozno szu-
ka¢ w jego bogatym dorobku cho¢ jednego utworu, ktory przestrzegatby wszyst-
kich szesciu zasad kompozycji villanelli. Historyk gatunku mogltby powiedzie¢,
ze Suska sytuuje sie¢ w cokolwiek licznym szeregu poetow-reformatordéw, kuszo-
nych wprawdzie przez owg ,.eteryczng melodyjnos¢”, by poshuzy¢ sie stowami
Sosnowskiego, ale majacych jednoczes$nie nieco mniej rygorystyczne podejscie
do stawianych przez wzorzec wymogéw. W tym sensie autor Duchow dni bytby
kontynuatorem tradycji reformatorskiej, ktorej realizacje okresla si¢ mianem tzw.
free form?!. Zaliczalby si¢ wiec do poetdw uznajacych powtarzalnosé za istote
gatunku, wprowadzajacych jednak do wlasnych utwordéw rézne innowacje: czy to
przez dodawanie kolejnych tercyn, czy zréznicowanie dtugosci poszczegdlnych
wersow, a w konsekwencji — rezygnacje z klasycznie pojetego metrum. Uchylam
si¢ od proby katalogowania zmian, jakie poeta proponuje, bo nie to interesuje
mnie najbardziej (powiem jedynie, ze najtatwiej byto mu rozstac sie z gesta i $ci-
$le uporzadkowana siatka rymow, co widac juz w cytowanym utworze Powietrze).

Niepelny, niejako niedokonczony charakter villanelli u Suski ma, jak sadzg,
okreslone konsekwencje interpretacyjne. Stanowi nieprzypadkowy gest zakto-
cenia jej wewnetrznego rytmu, wyraz buntu przeciw poetyckiemu zamknigciu,
pewnego rodzaju znaczeniowej samowystarczalnosci villanelli. Rozspdjnienie,
do jakiego w tym wypadku dochodzi, pozbawienie gatunku przyrodzonej mu, we-
wngetrznej stabilno$ci moze by¢ interpretowane jako proba ucieczki od mocnego,
metafizycznego myslenia tak poczatku (niezaleznie od tego, czy chodzi o Boga,
czy $wiatto ludzkiego rozumu), jak konca (a wigc $mierci)?®, a zarazem — jako

27 J. Dembinska-Pawelec, Villanella: od anonima do Baranczaka...,s. 136—144.
28 A. Zawadzki, Literatura a mysl staba, Krakoéw 2009, s. 61-62.
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zblizenie si¢ przez poete do tradycji ujmowania i bycia, i $mierci, jak powie-
dzialby Vattimo, w kategoriach ,,mysli stabej?°. Poeta unika préb powiedzenia
o $mierci czego$ ostatecznego (stad by¢ moze konieczno$¢ ponawiania wysil-
koéw), nie stara si¢ zamkna¢ jej w okraglej formule (a w kazdym razie nie bez
ironicznego nawiasu badz natychmiastowego zaprzeczenia tego, co przed chwila
powiedziat); mnozy sprzecznos$ci, btadzi w labiryntach istnienia i nie-istnienia,
z ktorych nie jest w stanie go wyprowadzi¢ ani Le$mian, ani niewinne i naiwne
dziecko, do ktérego czesto si¢ zwraca i ktorego punkt widzenia — lub wyobraze-
nie o nim (tak skonstruowana jest przeciez Cata w piachu) — przenosi niekiedy
do wierszy:

jest $mier¢, ktorej nie ma, bo w jej ciemnych brzegach

Mieszka wszystko, jak zniknie, zniknie §mier¢ nie ty,
a ciemno$¢ znaczy tyle, ze wyrosty drzewa,
pomyslalem mnie nie ma, skoro ty usnetas

Obudzitem si¢ we $nie na czerwonych §wiattach,
ten sen od dziecifnstwa za dalekie miasto
w nim $mier¢, ktorej nie ma, bo w jej ciemnych brzegach

Nie ma ciebie szczesliwie tylko puste pasma
(Pomyslatem mnie nie ma, DD 30)

Mozna powiedzie¢, ze w pelni §wiadomie, rozszczelniajac villanellg 1 two-
rzac w niej luki, puste miejsca, Suska sam zaprasza do nich widma, duchy. Tak
mogloby by¢ z Annelore Schwartz, o ktorej pisze: ,,Jej nie byto, dlatego widzg ja.
Dziewczynke / w sukieneczce w maki, czarnych ztych lakierkach / mowita po nie-
miecku, ze $wiat nie ma serca” (4dnnelore Schwartz, DD 14). 1 podobnie, chociaz
to juz przyktad nie z villanelli, w Autobiografii z roku 2007, w ktorej pojawiajacy
si¢ na koncu wiersza chtopiec, owo ,,stare dziecko”, istnieje i nie istnieje, ,,Jest
i nie jest” 1 — jak zjawa — ,,przemieszcza si¢ w powietrzu” (DD 40).

Zaktocenie rytmu villanelli wida¢ najwyrazniej w replice, ktorej autor Czy-
stej ziemi udzielit Dylanowi Thomasowi oraz jego mistrzowskiej villanelli Do not
go gentle into that good night:

Wyjdz jak najciszej z tej okropnej nocy

Najlepiej boso, z odjetym jezykiem

Nie budz jej, nie pisz, odgrzeb z kotder, kocy

Dni nie. To puste na rynnach si¢ ztoci

Czas nie. To puste zytami si¢ toczy
Jak w tych, co weszli do najczystszej nocy.

29 G. Vattimo, Dialektyka, réznica, mysl staba, przet. M. Surma-Gawlowska, A. Zawadzki,
[w:] Mysl mocna, mysl staba. Hermeneutyka wloska od potowy XX wieku. Antologia tekstow, wybor,
przektad i oprac. M. Surma-Gawtowska, A. Zawadzki, Krakow 2015, s. 133—-148. W tym sensie,
w jakim Vattimo powiada, ze myslenie bycia mozliwe jest juz tylko w postaci ,,mysli stabej”, nie
jako obecnosci, ale wydarzenia si¢ bycia, wyraznie widac, jak wiele wspolnych punktow taczy jego
koncepcj¢ z Derridowska widmontologig. Por. uwagi na ten temat w pracy Andrzeja Marca (op. cit.).
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Nie idZ za nikim, nikt nie obudzi $nigcych
Pisk po imieniu w nieludzkiej oddali
Dni nie. Nie bedzie. Ani nawet nocy.

To tylko puste dachy z dykty ztoci,
Sciany z powietrza to $ciany ze stali.
Wyciagnij wnioski z bezlitosnej nocy
Wyjdz ze stuletnich zetlatych przezroczy

Na $wiatto dzienne. Cokolwiek to znaczy.
(Wyjdz jak najciszej z tej okropnej nocy, DD 37)

Rzut oka na uktad stroficzny pozwala stwierdzi¢, ze w odpowiedzi na t¢ bo-
daj najstynniejsza XX-wieczng villanellg Susce zabrakto czterech werséw i wias-
ciwego ich podziatu, by w ogéle mozna byto méwi¢ o spetlnieniu najprostszego
wymogu, jaki stawia forma. Ale poeta stara si¢ rekompensowac ten brak dos¢ ge-
stg siatkg rymow, odgrywajacych tu role namiastki $cistego rymowania aba, oraz
czterokrotnym powtdrzeniem ,,nocy” w wyglosie wersow. Mistrzostwo Do not go
gentle into that good night, jak podkreslaja krytycy, ma swoje zrodto w wirtuo-
zerskiej grze przeciwienstw i paradoksow, ujetej w precyzyjna forme villanelli*°.
Nie sposoéb czynié¢ zarzutu poecie z tego, ze nie kopiuje doktadnie wzorca, ze nie
odpowiada villanellg na villanellg, skoro uzyskany efekt wydaje si¢ rownie inte-
resujacy. Znow jednak istotniejszy okazuje si¢ inny aspekt wiersza: z daleka do-
chodzg nas gtosy juz nie jakiego$ jednego ducha, widma, ale przynajmniej kilku.
Na pytanie, skad i dlaczego przychodza, nie sposob udzieli¢ prostej odpowiedzi;
mozna si¢ zastanawia¢, czy ujawnienie si¢ §ladow ich dawnej obecnosci, ich po-
nowne dojscie do gtosu nalezy rozumie¢ jako przejaw ,,goscinnosci” Suski czy
wtargniecia widm-intruzéw. Goscinno$¢ jako taka jawi si¢ juz zawsze jako gle-
boko dwuznaczna: jesli gospodarz nie chce stawia¢ przybyszowi warunkdéw, zo-
staje zmuszony do zamilknigcia 1 wyrzeczenia si¢ samego siebie; jesli natomiast
przyjecie w goscing obcego, nieskonczenie Innego poprzedzone zostaje szere-
giem zastrzezen, przybiera form¢ konwencji, sztywnych norm i zakazéw, docho-
dzi do odrzucenia goscinnoéci na rzecz swoistej relacji wtadzy?!. Interesujace
mnie pekniecie, owo zaktocenie stychaé najlepiej w trzecim wersie. W pierwszej
chwili otwierajacy te linijke imperatyw ,,Nie budz jej” z powodzeniem czytamy

30 J. Dembinska-Pawelec, Villanella: od anonima do Barariczaka...,s. 92-99.

31 A. Marzec, op. cit., s. 133—146. Nierozwiazywalno$é, paradoksalnos¢ fenomenu goscinno-
$ci byta dla Jacques’a Derridy jednym z wazniejszych tematow jego pdznej tworczoscei. Pytanie o jej
mozliwo$¢ badz niemozliwos$¢ z natury samej rzeczy przybiera postaé filozoficznej aporii, goscin-
nos$¢ wydarza si¢ zawsze na styku dwoch zupelnie innych §wiatow, jakby na progu domostwa, do
ktorego obcy ma za chwile wkroczy¢. Nie sposob jej zatem nigdy uchwycié, prawdziwa goscinnose,
najzupetniej bezwarunkowa, jak chcialby ja widzie¢ Derrida, jest oczekiwaniem nieoczekiwanego
— nawet jesli tym, co ma nadej$¢, miataby by¢ przemoc. W innym wypadku — tego, co mozna
nazwac goscinno$cig warunkowa — obcy zostaje przez gospodarza pozbawiony wiasnej innosci,
zostaje sprowadzony do roli tymczasowego domownika, ktory przekroczy¢ prog moze o tyle, o ile

zgodzi si¢ stosowaé do panujacych za nim zasad (zob. takze. C. Wodzinski, Trans goscinnosci, [w:]
idem, Odys gos¢. Esej o goscinnosci, Gdansk 2015, s. 5-25).
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jako odnoszacy si¢ do nocy, z ktorej jak najciszej wyjs¢ ma ten, do kogo zwraca
si¢ podmiot wiersza. W jakim$ sensie przywotana zostaje tutaj rowniez Baran-
czakowa villanella Plakata w nocy, ale nie jej ptacz go zbudzit; pojawiajacy sie
tuz obok zwrot ,,nie pisz”, niedajacy si¢ na dobra sprawe wyjasni¢ przez wlasne
otoczenie, chyba ze jako zwrot podmiotu do samego siebie, brzmi z kolei jak
dalekie echo Tej jednej sztuki Elizabeth Bishop, jak poglos jej finalowego wersu:
»tak, straty to nie takie znow (Pisz!) straszne sprawy”. Obecno$¢ Thomasa jest tu
oczywista, Suska przepisuje jego tekst na nowo, ktadac nacisk przede wszystkim
na wszechobecng pustke, ktora zdaje si¢ pochtaniac takze i $mier¢ (noc). Uciecz-
ka od $mierci, wyjs$cie z nocy na $wiatto dzienne, tak przeciez pozadane i jako
jedyne dajace nadziej¢ na zycie, zostaja w ostatnim wersie ironicznie podwazone
(,,Wyjdz ze stuletnich zetlatych przezroczy / Na $wiatlo dzienne. Cokolwiek to
znaczy”’). Albo dlatego, ze zadna swiatto§¢ — czy boska, czy ludzka — nie jest
w stanie przegnac na dobre ,.tej okropnej nocy”, albo dlatego, ze sam jezyk obna-
7a tu swoja niewystarczalnos¢, podsuwajac poecie brzmiace nieco anachronicznie
»stuletnie zetlate przezrocza”, cokolwiek one znaczg.

3. Koda, koniec

Suska juz na poczatku swojej poetyckiej drogi, ktorej kierunek wyznaczyta
fascynacja wszechobecno$cig $mierci, zwracal uwage na istnienie ,,drugiej stro-
ny”. Niematerialny §wiat dawat o sobie zna¢ w duzej mierze wtasnie poprzez znaki
materialnego, fizycznego rozkladu, poprzez naktadanie si¢ na siebie roznych po-
rzadkow czasowych, sugerujacych istnienie innych mozliwosci ogladu rzeczywi-
stosci. Autokomentarz poety do wiersza Swiatlo moglby rownie dobrze dotyczyé
zatem calej jego tworczosci: ,,Moja opowies¢ ktora miata by¢ konkretng, prosta
historig, stata si¢ opowiescig o znikaniu. Zaczeta §wieci¢ w inny sposob, innego
rodzaju $wiattem. Tylko, zeby je zobaczy¢, trzeba tez uzyé innego rodzaju oka™32.
Widma nawiedzajace poezj¢ Suski nie dajg mu spokoju, by¢ moze dlatego, ze
sptata zaciggnigtego u nich dtugu — i dotyczy to nie tylko autorow, po ktorych
dziedziczy literacka tradycje, ale Innych w ogdle — nie jest mozliwa; pojawienie
sie zjaw, ich wkroczenie w przestrzen wiersza, rozspdjnienie spoiw dotychczas za-
pewniajacych poczucie tadu i bezpieczenstwa, oznacza¢ moze nieprzepracowang
zatobe, w przypadku autora Calej w piachu — zatobe po calym §wiecie. Jesli Der-
ridowska widmontologi¢ uzna¢ za projekt majacy konsekwencje tak metafizyczne,
jak etyczne, to niewykluczone, ze wiersze Suski nalezatoby czyta¢ w taki sposéb,
by nie zapomina¢ o drugim elemencie powyzszego wyliczenia. A wi¢c nie od-
rzucajac tego, co istnieje zaledwie mgliscie, §ladowo: ,,W zyciu, by¢ moze nie
daje si¢ zy¢ / bez duchow, bo umyst bo (sic/) podziemny rytm” (Duchy, DD 8).

32 D. Suska, Swiatlo jest wolaniem, [w:] Rozbidrka. Wiersze, rozmowy i portrety 26 poetéw,
rozmawiata M. Rybak, fotografowata E. Lemmp, Wroctaw 2007, s. 170.
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Around the void. Spectres in Dariusz Suska’s villanelle

Summary

The article presents an attempt of reading the poems of Dariusz Suska with his villanelle
taken into particular consideration, in the context of Jacques Derrida’s hauntology and the idea of
the ‘weak thought’ by Gianni Vattimo. The key question for the hereby presented interpretation
is the issue of inheritance, understood — following Derrida — not as something that we simply
inherit, but as a task to accomplish. Spectres haunting Suska remind us that the poet has a debt to
pay to a certain generation of spectres (Auden, Bishop, Thomas, Baranczak) — not only does he
inherit from them death and fear thereof as the occurring of existence, but also the very villanella.
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