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GRZEGORZ IGLIŃSKI
ORCID: 0000-0002-1548-9211

Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie

Robak i robactwo w twórczości 
Władysława Syrokomli

W języku potocznym przywykło się określać nazwą „robaki” nie tylko bez-
kręgowce, które w dawnych systematykach zwierząt zaliczane były do roba-
ków (na przykład glisty, pijawki, tasiemce), lecz także larwy owadów: czerwia 
— larwa muchówek krótkoczułkowych, pędraka — larwa chrząszczy, gąsienicy 
— larwa motyli i rośliniarek1. Zdarza się jednak, że nawet owad w stadium doj-
rzałym (imago) bywa nazywany „robakiem”. Także w literaturze granica między 
owadami a robakami nie jest zbyt wyraźna. 

„Bohaterem” niniejszej pracy będzie przeważnie „bezimienny” robak, po-
zbawiony typologicznej czy gatunkowej przynależności — taki jest bowiem naj-
częściej spotykany w utworach literackich, zarówno w znaczeniu dosłownym 
(jako jedno z ziemskich stworzeń), jak i w znaczeniu przenośnym (czasem usank-
cjonowanym tradycją). 

Sformułowanie „robactwo”, które też uwzględniamy (z powodu jego pokre-
wieństwa z wyrażeniem „robak”), ma jeszcze większy zakres znaczeniowy. Tutaj 
mogą mieścić się nawet zwierzęta niebędące owadami, jak pająki, należące wśród 
stawonogów do pajęczaków (jeszcze w XIX wieku pająki uważano za owady2). 
„Robactwo” określa zatem duże nasilenie występowania w danym miejscu ma-
łych, pełzających, biegających, skaczących czy latających istnień — zwykle do-
kuczliwych i nieprzyjemnych (często niezróżnicowanych gatunkowo).

Zamierzeniem naszym jest przyjrzenie się intensywności występowania 
nazw „robak” i „robactwo” w dziełach Władysława Syrokomli (właśc. Ludwi-
ka Kondratowicza). Podążając między innymi śladem Zofii Stefanowskiej, na-

1 C. Jura, Bezkręgowce. Podstawy morfologii funkcjonalnej, systematyki i filogenezy, Warszawa 
2007, s. 553–554. 

2 Zob. hasło „paiąk” w słowniku Samuela Bogumiła Lindego: „Owad przewięzisty, ośm nóg 
i tyleż oczu mający” (S.B. Linde, Słownik języka polskiego, t. 2, cz. 2, Warszawa 1811, s. 609).
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8 GRZEGORZ IGLIŃSKI

leżałoby postawić te same pytania, które sformułowała badaczka zajmująca się 
światem owadzim w czwartej części Dziadów: czy wspomniane motywy pełnią 
w utworach „jakąś wspólną i znaczącą funkcję?”, czy ich nagromadzenie w tek-
ście „o czymś świadczy?”3. Zakładamy, że tak jest. Pozostajemy w sumie przy 
kryterium funkcjonalnym i kryterium powtarzalności, czyniąc warstwę rejestra-
cyjną konieczną podbudową. 

Najbardziej zwraca uwagę twórczość gawędowa Syrokomli. Jednak już 
w wierszach lirycznych tego autora pojawiają się motywy robaka oraz robactwa 
— i to w dwóch zasadniczych znaczeniach, czyli związanych ze śmiercią i z grze-
chem. W cyklu Wspomnienia Nieświeża. Sonety (powst. 1844, prwdr. 1849), 
publikowanym w „poczcie” pierwszym Gawęd i rymów ulotnych (prwdr. 1853), 
znajduje się wiersz Święty Krzyż, opactwo Benedyktynów i mogiły miejskie, wy-
prowadzający refleksję z opisu cmentarza, „trupiego grodu”:

Mogiła przy mogile, syny trupich kości,
Robaki  odraźliwe po ziemi się wleką, —
Trącasz nogą — to czaszka — w niéj gadzina gości.

Smutno ci — zmów pacierze — nie złorzecz nicości,
Szalony synu ziemi — bo dzień niedaleko,
Kiedy żywy zmarłemu grobu pozazdrości…
(Święty Krzyż, opactwo Benedyktynów i mogiły miejskie, WS 6, s. 139)4

O innego rodzaju „spoczynek” chodzi w utworze Spoczynek. (Myśl ze św. 
Chryzostoma) (powst. 1846), wydanym w „poczcie nowym” (drugim) Gawęd 
i rymów ulotnych (prwdr. 1854). Używając zestawienia wody płynącej (obrazu-
jącej czystość i świeżość) z wodą stojącą (obrazującą brud i zepsucie), wiersz 
charakteryzuje myśl ludzką, wychwala jej dynamikę, pracę i odkrywczość, prze-
strzega zaś przed bezwładem, marazmem, zastojem, prowadzącymi do śmierci 
duchowej. Grzechem jest spoczynek:

Patrz w spoczynku woda zgniła,
Jak zabójczą parę zionie —
Pleśń zielona ją pokryła,
A robactwo karmi w łonie.

Myśli ludzka! — twa otucha:
Naprzód, naprzód płynąć wiecznie!
Świętém życiem wrzeć koniecznie,
Bo spoczynek — to śmierć ducha.

3 Zob. Z. Stefanowska, Świat owadzi w IV części „Dziadów”, [w:] eadem, Próba zdrowego 
rozumu. Studia o Mickiewiczu, Warszawa 1976, s. 50.

4 Fragmenty utworów Syrokomli przytaczane są według wydania: Poezye Ludwika Kondra-
towicza (Władysława Syrokomli), t. 1–10, wyd. zupełne na rzecz wdowy i sierot autora, Warszawa 
1872 (dalej WS, cyfra arabska umieszczona po skrócie oznacza tom). Wszelkie wyróżnienia w cy-
tatach w postaci rozstrzelonego druku — G.I.
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 Robak i robactwo w twórczości Władysława Syrokomli 9

Bo gdy praca cię unuży,
Już zgnilizna brzydka wpadnie,
Już robactwo cię owładnie,
Uśniesz — na kształt wód w kałuży.
(Spoczynek. (Myśl ze św. Chryzostoma), WS 6, s. 168)

Wiersz Dąb do latorośli winnéj (powst. 1850) opiera się na kontraście staro-
ści (dąb) i młodości (winorośl). Dąb czuje zbliżającą się śmierć i nie chce przy-
nieść zguby oplatającej go winorośli, zapominając, że stanowi jej oparcie tak jak 
ona jego:

Nie tul się do mnie latorośli młoda!
Bezsenny r o b a k  toczy moje łono,
Wiatr po gałęziach posępnie szeleszcze,
W samotném polu mnie umrzeć sądzono.
(Dąb do latorośli winnéj, WS 6, s. 227)

W wierszu Ułamek (powst. 1851) ujawnia się kolejna tradycyjna funkcja 
motywu robaka — służy on podkreśleniu małości człowieka. Świat sprowadza 
twórcę do roli robaka, skłania do wyrzeczenia się poetyckich uniesień, kusi niski-
mi, przyziemnymi pragnieniami — sławą i bogactwem. Twórca przyznaje się, że 
jest robakiem, ale Bożym, broni swojej indywidualności, wyjątkowości, zdolno-
ści sięgania ponad świat, umiejętności proroczych, czując się jednostką wybraną, 
która nie może zdradzić swojego powołania:

Świat mówił do mnie: — „Robaku lichy,
Daj niski pokłon bożyszczu pychy!
Czołem przed złotym cielcem Mamona!…”
[………………………………………]
[…………………] Ja robak lichy,
Czuję dostojność mojego łona:
Nie chcę bić czołem przed bóstwem pychy,
Klęknąć przed złotym cielcem Mamona.
Wszak w moje czoło, wszak w moje oczy
Pan wtrysnął promień swojéj światłości.
(Ułamek, WS 6, s. 229–230)5

Opowieść Chodyka (powst. 1844, prwdr. 1848), drukowana w „poczcie” 
pierwszym Gawęd i rymów ulotnych, wyróżnia się emocjonalnym przeżywaniem 
przez tytułowego bohatera własnej historii, którą relacjonuje księciu wojewodzie 
sprawującemu sądy. Chodyka spędził samotnie trzydzieści lat w puszczy, unika-
jąc kary za zbrodnię i pokutując. Daremnie oczekiwał śmierci naturalnej, kończą-
cej jego mękę sumienia, liczy więc na topór kata:

5 Czesław Zgorzelski zauważa: „Syrokomla nie miał o sobie zbyt wysokiego mniemania. Był 
raczej jako poeta skromny” (Władysław Syrokomla 1823–1862, oprac. C. Zgorzelski, [w:] Obraz 
literatury polskiej XIX i XX wieku, seria III. Literatura krajowa w okresie romantyzmu 1831–1863, 
t. 3, red. M. Janion, M. Maciejewski, M. Gumkowski, Warszawa 1992, s. 396).
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10 GRZEGORZ IGLIŃSKI

Na pracy i pokucie, na głodzie i zimnie,
Kiedy wszystko starzało, umierało przy mnie;
Gdy dęby, które pomnę z zieleniuchném czołem,
Poschły i poginęły — a ja nie zginąłem.
Nieraz sosnę, co była świadkiem mojéj pracy,
Wypróchniła zgnilizna, podgryźli robacy:
A mój robak, co trupa wietrzył już z daleka,
Dotąd się spragnionego żeru nie doczeka.
(Chodyka. Gawęda z tradycyi poleskiéj, WS 1, s. 46)

„Poczet” pierwszy Gawęd i rymów ulotnych zawiera też utwór Zaścianek 
Podkowa (powst. 1850), skupiony wokół krzywdy wyrządzanej przez panów 
chłopom. Wspomina on o klątwie (karze bożej) ciążącej nad okoliczną ziemią 
i nieszczęściach ją dotykających (w tym między innymi o robakach): 

Jednego roku grad kłosy potrzaska, 
Drugiego roku podgryzą robacy; 
[……………………………………]
Gdzie były chaty, gdzie miejsca cmentarne,
Lęgną się węże i gadziny czarne.
(Zaścianek Podkowa. Gawęda szlachecka z 1812 roku, WS 1, s. 165)6

W utworze Grabarz (powst. i prwdr. 1849), również zamieszczonym w „pocz-
cie” pierwszym Gawęd i rymów ulotnych, pobrzmiewają echa literatury staropol-
skiej — Syrokomla przekładał zresztą poetów polsko-łacińskich, czego poniekąd 
konsekwencją stała się monografia jego autorstwa: Dzieje literatury w Polsce od 
pierwiastkowych do naszych czasów (t. 1–2, Wilno 1850–1852).

A tam pod ziemią… trupie kościska
          Gniją — zwyczajnie jak glina.

Na trupie dziecka wąż się obwije,
          Mędrcom — szczur wlezie do ucha,
I gniazdo złoży i mózg mu wyje,
          W piersiach dziewicy — ropucha.

E! łzy się kręcą… lecz nié ma rady;
          Nie tylko człeka, co z duszą,
Lecz Pan Bóg stworzył płazy i gady,
          I oneż przecię jeść muszą.

A potém z trupa korzysta bliźni,
          Bo zgnije trumna i koście,
A od zgnilizny grunt się użyźni,
          I bujniéj trawa poroście.

[……………………………….]

6 Por. W. Syrokomla, Zaścianek Podkowa. Gawęda szlachecka z 1812 roku, [w:] idem, Wybór 
poezji, oprac. F. Bielak, wyd. 2 zm., Wrocław-Warszawa-Kraków 1970, s. 118.
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 Robak i robactwo w twórczości Władysława Syrokomli 11

To cóż, że cielsko zjedzą robaki ,
          Kiedy grób chleba przymnaża?
(Grabarz. Gawęda, WS 1, s. 63–64)7

Wkrada się tu małe moralizatorstwo w dawnym stylu, gdyż „na złego gro-
bie” wyrastają „pokrzywy i chwasty”, a u dobrego jagódka, „kwiatek krzewiasty”, 
„piękne drzewko” lub — kiedy „cmentarz zaorzą” — żyto. Jednak mimo to daje 
się wyczuć lekką ironię, zamiast nieba bohater-nędzarz pragnie innej „nagrody” 
za ziemskie łzy i ciernie: „Niech z moich kości, dla potomności / Wyrośnie kwia-
tek lub żyto” (WS 1, s. 64). Śmierć okazuje się przede wszystkim „pożyteczna”, 
już wcześniej skorzysta na niej szpital, stolarz, ksiądz, grabarz: „Każdy grosz 
weźmie…” (WS 1, s. 63). 

W utworze Pogrzeb młodego rolnika (powst. i prwdr. 1851), z tego samego 
tomu Gawęd i rymów ulotnych, ironiczność zostaje zasygnalizowana już w sa-
mym podtytule Sielanka.

Dzisiaj — w jodłowéj trumnie leży trup młodzieńczy,
Matka, upadłszy na twarz, żałośliwie jęczy,
[…………………………………………….]

Biją w dzwonek cerkiewny… to już hasło znaczy,
Że skończona przy grobie robota kopaczy,
             Już robak czeka w mogile!
(Pogrzeb młodego rolnika. Sielanka, WS 6, s. 232–233)8

Od ironii i sarkazmu wolna jest Sosna (powst. 1857), wiersz balladowy, który 
uzależnia rozkwit dobra od miłości, ucieka się jednak (podobnie jak Grabarz) do 
cmentarnego obrazowania. Wyrosła na „wioskowych mogiłach” sosna umiera, 
zapuściwszy korzenie w grób człowieka, który nikogo nie kochał. Bez miłości 
wszystko usycha:

      Wiatr żałośnie jéj pyta:
— „Biedna siostro z mogiły!
Czyś ty gromem przebita?
Czyć robaki  stoczyły?
[……………………….]

      — „Och! mnie nie tknął grom z burzą
I robaki  nie toczą,
[……………………….]
Wrosłam — gorzéj sto razy!
W trumnę złego człowieka!
Trumna zgniła na próchno,

7 Por. W. Syrokomla (L. Kondratowicz), Grabarz. Gawęda, [w:] idem, Wybór poezji, oprac. 
i wstęp W. Kubacki, Warszawa 1957, s. 67–69.

8 Por. W. Syrokomla (L. Kondratowicz), Pogrzeb młodego rolnika. Sielanka, [w:] idem, Wybór 
poezji, oprac. i wstęp W. Kubacki, s. 84. Zob. Władysław Syrokomla 1823–1862, oprac. C. Zgorzel-
ski, [w:] Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku, seria III, t. 3, s. 389.
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12 GRZEGORZ IGLIŃSKI

Zgniły w piersiach mu błonki,
W serce trupa leciuchno
Zapuściłam korzonki.
(Sosna, WS 7, s. 64)9

Miłość bywa jednak robakiem zatruwającym młode serca. W poemacie hi-
storycznym Kanonik przemyski (powst. 1851–1852), drukowanym w „poczcie 
nowym” (drugim) Gawęd i rymów ulotnych, bohater wydaje się wolny od takiej 
udręki:

Tyś zrodzony dla życia wdzięcznych krotochwili,
Żadna myśl, żadna troska twych bark nie uchyli;
Nawet miłość, ów robak co ssie pierś młodzieńczą,
Nie wpije się w twe serce — bo k’tobie się wdzięczą
Wszystkie oczy niewieście — ho! ho! i w tym dworze.
(Kanonik przemyski. Gawęda historyczna, WS 1, s. 213)

Trzeba zauważyć, że bliska Syrokomli była twórczość Józefa Baki, o czym 
świadczą nie tylko pastiszowe Naśladowania Baki (powst. 1852–1853, prwdr. 
1855), podążające trochę w ślad wcześniejszych tego rodzaju dokonań Rajmunda 
Korsaka i Leona Borowskiego, lecz także styl niektórych wierszy (na przykład 
Nagrobek obywatelowi z 1861 roku — WS 7, s. 251–252). Poeta wydał zresztą 
utwory Baki w ilustrowanym tomiku Baka odrodzony (prwdr. 1855). W Naślado-
waniach Baki znajduje się wiersz Do Zoilusa10, szydzący z postawy bezlitosne-
go krytyka uśmiercającego wszystkich twórców, niezdającego sobie sprawy, że 
prawdziwa śmierć (zapomnienie) dotknie przede wszystkim jego samego. 

Przed nim się chyli
Nawet Wirgili,
Nawet Horacy —
Cóż my r o b a c y,
Co się w mozole
Kopiem jak m o l e,
Czołgiem po ziemi
Z dziełmi naszemi?
[……………………]
Wszystkich wyciska
Z pobojowiska,
Grzebie w popiele,
Trupami ściele.
(Do Zoilusa, WS 6, s. 267–269) 

Robak występuje u Syrokomli także w innym kontekście, wiążąc się z do-
świadczeniem depresji duchowej. Przykładem poemat gawędowy, jak określa tę 

9 Por. W. Syrokomla (L. Kondratowicz), Sosna, [w:] idem, Wybór poezji, oprac. i wstęp W. Ku-
backi, s. 150–151.

10 Zoil lub Zoilos (gr. Ζωίλος, łac. Zoilus) z Amfipolis — grecki myśliciel znany ze złośliwych 
wypowiedzi o Homerze. Nazwisko to stało się powszechnie stosowanym określeniem napastliwego, 
nieobiektywnego krytyka.
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 Robak i robactwo w twórczości Władysława Syrokomli 13

odmianę gawęd Czesław Zgorzelski11, Kęs chleba (powst. 1854, prwdr. 1855). 
Tekst rozpoczyna się pochwałą chleba, ale już w tym miejscu sygnalizuje się 
przeciwności losu, jakie wiążą się z jego powstawaniem, od zasiewów i wzrostu 
zbóż począwszy: „Czy ciężkie grady, czy chciwe owady / Spadały z niebios na 
twe spustoszenie?” (WS 2, s. 117). Historia kawałka chleba przypomina życio-
rys człowieka, sugeruje, że rozwój każdej egzystencji wyznaczony jest rytmem 
obowiązującym w przyrodzie (od poczęcia po zgon, od zasiewów po zbiory). Sta-
ry dzierżawca folwarku, Łagoda, pamiętając o naturalnych zagrożeniach zwią-
zanych z plonami, modli się do Stwórcy: „Niech traw zbożowych nie niszczą 
robacy, / Ni grad, ni powódź, ni skwarna posucha!” (WS 2 120). Owady i robaki 
stają się tu synonimami — oznaczają niebezpieczeństwo, na jakie narażone są 
efekty ludzkiej pracy, a tym samym ludzkie życie. Szybko okazuje się, że o wiele 
większym zagrożeniem niż natura jest działalność człowieka. Łagodę ogarniają 
złe przeczucia: 

Choć serce pełne prostoty gołębiéj 
Myśl podejrzliwą jakby grzech odpycha, 
Lecz robak w serce wgryza mu się głębiéj 
I jak mól  w drzewie wciąż kołata z cicha.
(Kęs chleba. Gawęda z pól nadniemeńskich, WS 2, s. 129)12

Przeczucia nie są bezpodstawne. Następca Łagody wprowadza nowe porządki, 
aby podnieść dochodowość, ale to pociąga za sobą nieszczęście, choroby i śmierć, 
zawiść i nędzę — być może na „kęsie chleba” z folwarcznego ziarna zaciążyła 
krzywda uczciwego człowieka, jakim był religijny i uczynny Łagoda, gospodarzą-
cy po staroświecku i zachowujący tradycyjne obrzędy. Teraz Syrokomla nie sięga 
do motywu robaka, ale wprowadza robactwo, któremu nadaje wymiar przekleń-
stwa: „To w kęsie chleba, czy dacie mi wiarę? / Jakieś robactwo znalazło się 
szare!” (WS 2, s. 148)13. W efekcie chłopi uciekają się do pomocy znachora:

W tym chlebie duchy gnieżdżą się nieczyste.
Dajcie tu kęsek — ja zło wyprowadzę. — 
A gdy go żegnać i szeptać coś pocznie,
To cóż powiecie? chleb sczerniał na sadzę,
Po nim robactwo pełzało widocznie.
— Ho! znam się! znam się! przepadniéj moc czarta!
[……………………………………………]
To czyjaś własność niesłusznie wydarta,
A to robactwo, to są łzy człowiecze.
(Kęs chleba. Gawęda z pól nadniemeńskich, WS 2, s. 147)14

11 Władysław Syrokomla 1823–1862, oprac. C. Zgorzelski, [w:] Obraz literatury polskiej XIX 
i XX wieku, seria III, t. 3, s. 376.

12 Por. W. Syrokomla, Kęs chleba. Gawęda z pól nadniemeńskich, [w:] idem, Wybór poezji, 
oprac. F. Bielak, s. 283. „Mól w drzewie” to tutaj kołatek.

13 Por. ibidem, s. 302.
14 Por. ibidem, s. 301.
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14 GRZEGORZ IGLIŃSKI

Niezwykle wyraźnie Syrokomla ujawnił w tym utworze „swe wierzenia nie 
religijne, ale właśnie ludowe, białoruskie, bliskie mu od lat dzieciństwa”15. 

Z kolei w poemacie historycznym o dziejach ojczystych Nocleg hetmański 
(powst. i prwdr. 1857) autor przedstawił uczucia odrzucenia i poniżenia — czy 
swoje osobiste przeżycia, jak sugeruje Franciszek Bielak, mylnie twierdząc, że 
poniższy cytat jest fragmentem utworu Janko Cmentarnik. Gawęda ludowa 
(powst. i prwdr. 1856)16, to już sprawa dyskusyjna:

Straszny dar życie! gdy dadzą człowieka 
Własnego serca zgryzotom namiętnym, 
Gdy jak robaka odrzucą z daleka, 
Skalawszy wzgardy niepoczciwém piętnem!
(Nocleg hetmański. Gawęda na tle historyczném, WS 3, s. 176)

Syn gajowego, Hrehory Sulima, zasłużony żołnierz, schwytany przez wroga 
dopuszcza się zdrady i po powrocie z niewoli zostaje odtrącony przez hetmana 
Jana Tarnowskiego, który jednak wyprosił u króla życie dla niego. Bohater, drę-
czony sumieniem, ucieka i przystaje do Kozaków zaporoskich, ginąc w walce 
z Tatarami. Utwór wieńczą słowa:

     W jego mogile straszne sny być muszą, 
Straszny wąż z jego wylęga się kości, 
I straszny wyrzut chwilowéj słabości 
Pastwi się kędyś nad nieszczęsną duszą. 
Bolesny robak snadź mu serce toczy, 
Gdy przyśni w grobie, co było przed laty.
(Nocleg hetmański. Gawęda na tle historyczném, WS 3, s. 184)

Udręki sumienia są udziałem tytułowego bohatera poematu gawędowego 
Spowiedź pana Korsaka, chorążego połockiego (powst. 1853, prwdr. 1856). Kon-
strukcyjnie i treściowo utwór przypomina gawędę Chodyka. Konający zbrodniarz 
spowiada się księdzu, licząc na ulgę w cierpieniach. O księdzu przecież mówi:

       — Przez całeś twoje życie, miłościwy księże,
Wyrzucał z piersi ludzkich robactwo i węże,
            Grzech albo zbrodnię tajoną.
(Spowiedź pana Korsaka, chorążego połockiego. Gawęda, WS 1, s. 306)

Zna księdza, gdyż to on niegdyś zalecił mu swoistą pokutę: mimo bycia 
szlachcicem służyć tak długo u rodziców zabitego przez siebie parobka, aż ci 
uznają pokutnika za syna i — dowiedziawszy się w końcu, kim tak naprawdę jest 
— przebaczą mu. Trudno przychodzi bohaterowi wykonać to zadanie. Daremnie 
próbuje znaleźć inne wyjście.

15 F. Bielak, Wstęp, [w:] W. Syrokomla, Wybór poezji, oprac. F. Bielak, s. XLVII.
16 Ibidem, s. XXX. Mimo cmentarnego obrazowania w gawędzie tej nie pojawiają się robaki 

— bohater utworu zyskał miano Cmentarnika, gdyż na starość zaczął bratać się tylko z umarłymi 
i przepijać do nich na cmentarzu: „I u mnie w sercu cmentarz, my pokrewne trupy. / Cóż za dziw, że 
wolimy schodzić się do kupy, / Niźli rękę żywego ściskać w bratniéj dłoni!” (WS 3, s. 108).
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Kiedy błyszczącą przywdzieję zbroję,
Nikt nie odgadnie, nikt nie wybada,
Że robak żalu żre piersi moje,
Że ostry bodziec ciało przejada.
(Spowiedź pana Korsaka, chorążego połockiego. Gawęda, WS 1, s. 311)

Za poemat historyczny o największych ambicjach uchodzi w twórczości 
Syrokomli Margier (powst. 1854, prwdr. 1855), rozwijający się „w skrywanych 
zamierzeniach autora w powieść dorastającą do godności epopei rycerskiej”17. 
W jednej ze scen marniejący w więzieniu rycerz krzyżacki zestawiony zostaje 
z różami ginącymi z powodu robaka. Tym „robakiem” odbierającym siły boha-
terowi jest nie tyle krwawiąca rana, ile „myśli rozpaczliwe, niepokój grobowy”:

Przygodą zaniesione czasem krasne róże
Zakwitną w ciemnym lochu na wilgotnym murze;
Lecz żal się Boże kraski — tak wątła, tak blada,
Jeszcze kwiat nie przekwitnął, a już liść opada;
Wije się ziemny robak około jéj łona,
A na bladéj purpurze siada pleśń zielona;
Tak młodociany jeniec więdnieje i ginie.
(Margier, poemat z dziejów Litwy, WS 2, s. 25)

Do dzieł historycznych należy także Zgon Acerna (powst. 1855, prwdr. cało-
ści 1856), utwór poświęcony śmierci Sebastiana Fabiana Klonowica (łac. Acer-
nus), poety z pogranicza renesansu i baroku, sympatyka reformacji. Czyniącego 
sobie wyrzuty bohatera, który w swojej twórczości napiętnował gwałtownie ludz-
kie grzechy, próbuje pocieszać opiekujący się nim lekarz: „Pan Bóg za twoje pieś-
ni karać cię nie będzie, / […] Pragnąłeś zedrzeć larwę szkodliwych nałogów” 
(WS 2, s. 237). Sformułowanie „zedrzeć larwę” oznacza tu „zdemaskować zło” 
i nie ma nic wspólnego z robakami. Niemniej o robactwie (społecznych szkodni-
kach) wspomina sam Klonowic chwilę później, ulegając złudzeniu, że udało mu 
się przezwyciężyć wszelką niegodziwość:

Wszak już takich występków nie ma Polska nasza,
Od czasu, gdym je skarcił w mym Worku Judasza??
Robactwo się nie pastwi nad społeczném ciałem??
Więc nie na próżno żyłem — nie darmo śpiewałem —
(Zgon Acerna. Chwila z XVII wieku. (1608 roku), WS 2, s. 239)

Odwiedzający umierającego poetę znajomi mieszczanie (sąsiedzi i krewni) 
przypisują opłakany stan bohatera niewłaściwemu postępowaniu, to jest krytyce 
możnych, wypominając mu (przywołany wcześniej też przez Klonowica) poemat 
prawniczo-moralizatorski Worek Judaszow: to jest Złe nabycie maiętności (prwdr. 
1600), będący „swoistą encyklopedią zła”18 — zestawieniem szeregu przestępstw, 

17 Władysław Syrokomla 1823–1862, oprac. C. Zgorzelski, [w:] Obraz literatury polskiej XIX 
i XX wieku, seria III, t. 3, s. 379.

18 J. Ziomek, Renesans, Warszawa 1996, s. 431.
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16 GRZEGORZ IGLIŃSKI

występków, zbrodni. Dzieło piętnuje cztery „nieprzystojne sposoby” zdobywania 
dóbr, posługując się symboliką zwierząt (drapieżników). Wyróżnia więc działanie 
w skórze (masce): wilka (potajemne, skryte), lisa (uniżone, stosujące prośbę, po-
chlebstwo, nabożeństwo), rysia (fałszywe i zdradliwe), lwa (nadużywające wła-
dzy i siły). Słowa osób zebranych wokół śmiertelnego łoża Klonowica świadczą, 
że nie popierają oni występowania przeciwko tym, którzy mają władzę i siłę. Wi-
dzą w poecie marnego robaka, który nie może wygrać z lwem.

Gdy swawolnemu pióru popuściwszy wolę,
W jasny naród szlachecki satyrą ukole:
To musi z głodu umrzeć za karę bezprawi —
Niech się robak nie dziwi, że go lew zadławi.
(Zgon Acerna. Chwila z XVII wieku. (1608 roku), WS 2, s. 243)

Syrokomla tłumaczył z łaciny poemat Klonowica Roxolania (prwdr. 
1584) opowiadający o życiu chłopów na Rusi (Ziemie Czerwonéj Rusi, 
prwdr. 1851). Nie tylko w tym, lecz także w innych przekładach dzieł poe-
tów polsko-łacińskich twórca postępował „dość swobodnie”19. Zdaniem 
jednego z badaczy Roxolania w wydaniu Syrokomli 
jest […] bardziej romantyczną parafrazą, która dzięki rodzimej formie […] i podkolorowaniu stała 
się utworem właściwie odrębnym, samodzielnym, oddającym bardziej nastroje i wizje „wioskowe-
go lirnika” niż dosłowną treść łacińskiego poematu, napisanego regularnym dystychem elegijnym, 
pełnym cytatów i zapożyczeń z autorów antycznych20.

Motyw robaka występuje w przekładzie Syrokomli kilkakrotnie. Przy-
kładem fragment o pracy na roli. W oryginale jest: „Vomere pelluntur ter-
restria monstra cavernis, / rustice, seminibus damna futura tuis”21. W wer-
sji autora gawęd: „Pług pędzi w nory podziemną gromadę / Szkodliwych 
czerwi , co pustoszą niwy” (WS 8, s. 249). A oto fragment o robieniu sera:

Postea vermicul i  manant e lacte minuti,
      ex gregis alter grex munere prodit ero.
Nausea non Russis e vermibus ulla movetur,
      caseolos tali verme probare solent.
Caseus ergo recens vescentis vivit in ore,
      lactigenum vulgus vermiculusque frequens.
Mille animae, mirum, morsu iugulantur ab uno,
      innumerum Russus claudit in ore gregem22.

19 Władysław Syrokomla 1823–1862, oprac. C. Zgorzelski, [w:] Obraz literatury polskiej XIX 
i XX wieku, seria III, t. 3, s. 370.

20 Wprowadzenie do lektury, [w:] S.F. Klonowic, Roxolania = Roksolania czyli Ziemie Czerwo-
nej Rusi, przeł. M. Mejor, Warszawa 1996, s. 13.

21 Ibidem, s. 38. W przekładzie Mieczysława Mejora: „Lemiesz wypędza z jamek wszelkie 
stworzenia ziemne, które, rolniku, będą niszczyć twój siew” (ibidem, s. 39).

22 Ibidem, s. 56. W przekładzie Mejora (ibidem, s. 57):
Potem w mleku pojawiają się małe robaczki , 
      z jednej gromady wnet powstaje druga.
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W przekładzie Syrokomli:
W zawartém mleku, po niedługiéj przerwie,
Trzoda robaczków lęgnie się i zbiera.
Rusin bez wstrętu pożywa te czerwie,
Bo wie, że od nich cała dzielność sera.
Mlecznych żyjątek drużyna tak mnoga
Idzie na pastwę człowieczego gardła.
(Ziemie Czerwonéj Rusi (Roxolania), WS 8, s. 259) 

Niewykluczone, że Syrokomla znajdował w tekstach Klonowica źródło in-
spiracji. Przykładem stara opowieść o pszczołach zakładających gniazdo w wy-
próchniałym pniu i chłopie, który utknął w ich miodzie23. W oryginale początek 
historii przedstawia się tak: 

Truncus erat veteri carie consumptus et intus 
      a merope et pico fossa caverna fuit.
[………………………………………]
Mox apibus visa est aptissima regia parcis; 
      hic sua densato murmure castra locant24.

W przekładzie Syrokomli tekst przypomina kształtem gawędę:
Stał sobie w lesie pień stary, spróchniały,
Zbiły go żółny [rodzaj ptaków — G.I.], podgryzły robaki .
[………………………………………]
Robocze p s z c z o ł y  dostrzegły pustkowie,
I tutaj brzęcząc obóz założyły.
(Ziemie Czerwonéj Rusi (Roxolania), WS 8, s. 273)

W opisie Lwowa robactwo posłużyło do charakterystyki mniejszości żydow-
skiej:

Non secus ut sensim consumit robora cossus
      atque citam cariem lenta teredo facit,
et velut a tacita potatur hirudine sanguis,
      carpuntur vires ingenuusque vigor,

Rusini obrzydzenia do nich wcale nie czują, 
      kiedy się pojawią, ser jest już dobry. 
Tak więc świeży ser żyje w ustach jedzącego, 
      pełen tak licznej robaczków gromady. 
Tysiąc żyjątek — dziw — ginie od jednego kęsa, 
      niezliczone stado Rusin w gębę kładzie.

23 Anegdotę tę opowiedzieli przed Klonowicem: Paolo Giovio (Paulus Iovius) i Konrad Ges-
ner (Conrad Gessner). Zob. Wprowadzenie do lektury, [w:] S.F. Klonowic, Roxolania, s. 10–11.

24 S.F. Klonowic, Roxolania, s. 82. W przekładzie Mejora (ibidem, s. 83):
W starym pniu od środka wypróchniałym była dziupla 
      wykuta przez dzięcioła oraz żołnę.
[………………………………………]
Wkrótce wydał się dogodnym miejscem dla skrzętnych pszczół ; 
      tu rozkładają swój obóz brzęczący.
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18 GRZEGORZ IGLIŃSKI

a t ineis  pereunt vestes, robigine ferrum,
      sic Iudaeus iners rodere multa solet.
Saepe facultates privatas arte totondit
      saepeque communes attenuavit opes25.

W ujęciu Syrokomli:
Wszak robak dębu nie wyniszcza razem,
Lecz go na próchno przegryza pomału.
Jak rdza się pastwi nad twardém żelazem,
Mól szkodzi sukniom a pi jawka ciału:
Tak Żyd — włóczęga przez sztukę bezprawi
W ciało społeczne wpije się i wroście,
Nasze bogactwa pozrze i przetrawi,
Pochłonie wszystkie kraju posiadłoście.
(Ziemie Czerwonéj Rusi (Roxolania), WS 8, s. 279)

Z motywem robaka można zetknąć się również w tłumaczeniach kolejnych 
poetów polsko-łacińskich. Przykładem oda Ad Publium Munatium (piąta z księgi 
trzeciej) ze zbioru Macieja Kazimierza Sarbiewskiego Lyricorum libri IV. Epodon 
liber unus alterque Epigrammatum (wyd. poszerz. i zm., 1632):

Secura ferri robora saepius
Occultus ignis subruit: et super
     Minora silvarum caducum
          Traxit onus, nemorumque famam

Stravit virentem, quam tonitru levi
Quondam favilla lambere gestiit
     Impune. Te longus silendi
          Edit amor, facilesque luctus

Hausit medullas. […………]26

W przeróbce Syrokomli (zbiór Pienia liryczne, prwdr. 1851) robak, którego 
nie ma w oryginale, obrazuje ból wewnętrzny. Ratunkiem przed duchowymi tor-
turami może okazać się przebywanie z przyjaciółmi.

25 Ibidem, s. 94. W przekładzie Mejora (ibidem, s. 95):
I zupełnie jako czerw, który niszczy pnie drzewa,
      kołatek gnuśny, co szybko próchno tworzy,
i tak jak pi jawka, która skrycie krew wysysa,
      odbiera siły żywotne i werwę,
jak ubrania zjadają mole, a rdza żelazo,
      tak i Żyd nikczemny zwykł niszczyć wszystko.
Nieraz podstępem czyjś majątek pochłonie,
      nieraz publiczne naruszy zasoby.

26 M.C. Sarbiewski, Ad Publium Munatium. Moerorem animi colloquiis et coetibus amicorum 
temperandum esse, [w:] idem, Poemata omnia, Starawiesiae 1892, s. 88.
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Drzewo, co stoi krzepko i wyniośle,
         Przegryza robak tajony;
Wstrętna zgnilizna pominie zarośle,
         A spróchni dęby i klony.

A dąbże przecie ogniowi i burzy
         Bezkarnie swe czoło stawi!
Tobie milczenie, tobie żal nie służy,
         Bo ci rdzeń serca przetrawi.
(Do Publiusza Munacyusza — że boleść się koi na łonie przyjaciół, WS 9, s. 95)

Swobodnym przekładem są też fragmenty poematu Grzegorza Samborczyka 
(Grzegorza z Sambora) o życiu świętego Stanisława Kostki: D[ivi] Stanislai Co-
stuli Poloni vita (prwdr. 1570, pol. Żywot świętego Stanisława Kostki, Polaka). 
Syrokomla przetłumaczył między innymi wersy (prwdr. 1850)27, w których boha-
ter odpowiada listownie ojcu i bliskim, pisząc, że poświęcił się Bogu, umarł dla 
świata i nie wróci do rodziny:

Comminues in eo duras adamante secures,
      Muros vult duros molle ferire caput?
Ne spera in cul icem mutari posse leonem,
      Qui terrae capias aere cursor avem?28

Syrokomla wprowadził robaka w miejsce komara figurującego w oryginale. 
Sens wypowiedzi jednak bardziej się nie zmienił — w obu przypadkach bohater 
zaznacza swoją ambicję, nieustępliwość i silną wolę, twierdzi, że nigdy nie stanie 
się słabym komarem lub marnym, trwożliwym, uległym robakiem.

Nie przebić dyamentu toporem ze stali,
Chcesz głową zwalić mury, — daremna igraszka!
Lew nie da się zatrwożyć jak robacy mali,
Nie schwytasz lecącego pod niebiosa ptaszka.
(Św. Stanisław Kostka odpowiada ojcu namawiającemu go do opuszczenia zakonu, 
WS 9, s. 355)29

27 Przekład ukazał się w pracy: Dzieje literatury w Polsce od pierwiastkowych do naszych cza-
sów, pokrótce opowiedział L. Kondratowicz (W. Syrokomla), t. 1, Wilno 1850, s. 288.

28 Grzegorz z Sambora, Żywot świętego Stanisława Kostki, Polaka, przeł. E. Buszewicz, wstęp 
i oprac. E. Buszewicz, W. Ryczek, Kraków 2018, s. 106, 108. W przekładzie Elwiry Buszewicz 
(ibidem, s. 107, 109):

Stępisz sobie jedynie stalowe topory,
      A miękką głową pragniesz w twarde walić mury.
Nie łudź się, że lwa możesz zamienić w komara,
      Albo biegnąc po ziemi, złowić ptaka w niebie.

29 Por. przekład Wincentego Stroki:
Czy twardy dyament rozetnie siekiera,
         Czy mury przebije kto głową? —
Nie ufaj, byś zdołał lwa zmienić w komara
         I z ziemi zatrzymać lot ptaka.

(Życie świętego Stanisława Kostki. Poemat Grzegorza z Sambora, przeł. i słowem wstępnem 
o życiu i pismach Grzegorza poprzedził W. Stroka, Kraków 1894, s. 31).
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20 GRZEGORZ IGLIŃSKI

Wracając do własnej twórczości Syrokomli, należy zauważyć, że w pierw-
szej części jego sztuki Chatka w lesie. Dziwactwo dramatyczne w pięciu ustępach 
(powst. i prwdr. 1855) pojawia się nowy rodzaj robaka — grzech lenistwa. Maria, 
planując wspólne życie z poetą Henrykiem, akceptuje mierność i ubóstwo: „Bę-
dzie więcéj uroku, popędu do pracy, / Serca nam nie potoczą lenistwa robacy” 
(WS 4, s. 261). W drugiej części (powst. 1855, prwdr. 1856) robactwo występuje 
w znaczeniu niedoli i trosk zaprzątających serce i umysł, czyniących z człowieka 
„żywego trupa”, byt martwy wewnętrznie, obezwładniony przez nieszczęście — 
co przejawia się w obojętności wobec uroków natury i stagnacji twórczej:

Ot, jak ten trup zwalonéj na ziemię sośniny,
Czemu się nie podniesie? czemu nie zieleni?
Bo ma próchno pod korą, a r o b a c t w o  w rdzeni,
Bo sam środek jéj piersi młodzieńczéj a wątłéj
Porozbijały żółny, poraniły dziątły.
Rozsochate jéj ręce zielenią się, kwitną,
Ale to mchem zielonym, trawą pasożytną…
Tak i z sercem człowieka, tak i z głową jego:
Gdy niedole obarczą, gdy troski oblegą,
Życie niby to tleje, krew obrót swój kréśli,
Lecz karmi pasożytne uczucia i myśli.
(Chatka w lesie. Dziwactwo dramatyczne. Część druga, WS 4, s. 289)

Stary służący Mateusz znajduje na duchowe dolegliwości Henryka ratunek 
— pracę. W efekcie bohater postanawia przeobrazić się z „poety słów” w „poetę 
czynu” (WS 4, s. 295). Zdaniem Mateusza dzięki pracy myśl staje się swobodniej-
sza i prawa, życie smakuje lepiej:

Siądziesz pan do wieczerzy, stukniesz kielich wina,
To i sen i apetyt powracać zaczyna,
A robak gorzkich myśli, co serce przejada,
Zatruje się od razu.
(Chatka w lesie. Dziwactwo dramatyczne. Część druga, WS 4, s. 293)

W opowieści Wielki Czwartek (powst. i prwdr. 1856) zawiedziony kochanek, 
co „składał piosenki” i „na skrzypcach wygrywał” (WS 2, s. 291), nazywa roba-
kiem swoją ukochaną, twierdząc, że dla niego już umarła:

Ona zginęła! stracone nadzieje!
Choć jeszcze żyje, choć jeszcze się śmieje,
To ziemny robak z śmiechem zalotnicy!
(Wielki Czwartek. Obraz wioskowy, WS 2, s. 313)

Wypowiedź bohatera można też zrozumieć inaczej — to ukochana zabiła 
jego: „Zabiłaś, Marto! zabiłaś mię srodze! / Zabiłaś wiarę we wszystko na ziemi!” 
(WS 2, s. 310). Bohater uznaje, że nie pasuje do świata ziemskich robaków i szyb-
ko ginie, ale za jego śmierć czuje się odpowiedzialna nie tylko dziewczyna, lecz 
także stary wioskowy grajek, z którym się przyjaźnił i który nauczył go tworzyć 
pieśni. Zgubili go więc ci, którzy go kochali:
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Przyjaciel Taras i kochanka Marta
Do ostatecznéj przywiedli go chwili:
Bo podbudzając niebacznie, z daleka,
Rozpłomienili namiętności człeka…
Ty z jego serca wypleniłaś wiarę
W godność ludzkości, którą wyssał z mlekiem;
A ja ognistą podałem mu czarę,
Aby do reszty przestał być człowiekiem.
(Wielki Czwartek. Obraz wioskowy, WS 2, s. 315)

Gawęda Królewscy lutniści (powst. 1856, prwdr. 1857) wspomina na wstępie 
o związku małżeńskim Zygmunta II Augusta i Barbary Radziwiłłówny. Chociaż 
robaki są tu tradycyjnie znakiem śmierci, to jednak umieszczenie ich w oczach 
ukochanej żony i przywołanie motywu motyla wydaje się oryginalne. Obraz pod-
kreśla chwiejność granicy między szczęściem (motyl) a nieszczęściem (robaki), 
łatwość jej przekroczenia, ulotność wszystkiego albo też nierozdzielność szczęś-
cia i nieszczęścia (jedno zawiera się w drugim, jak robaki w kochanych oczach 
— nieszczęście w szczęściu).

Lube szczęście jak motyl  skrzydlaty
Przed oczami Zygmunta migoce….
I znów królu — twe życie sieroce!
Ponad trumną obliczaj twe straty.
Lubych oczu już zgasły zapały,
Już tam goszczą robacy zuchwali.
(Królewscy lutniści. Obrazek z przeszłości, WS 3, s. 111)

Do dziejów ojczystych nawiązuje również gawęda Starosta kopanicki, wię-
zień w Sonnenburgu (powst. 1857, prwdr. 1859), opowiadająca o staroście Fran-
ciszku Ponińskim, wiernym stronniku Stanisława Leszczyńskiego. Odmawiając 
złożenia przysięgi Augustowi III jako królowi Polski, bohater cierpi w więzieniu. 
Mękom fizycznym towarzyszą duchowe, robak ujawnia oblicze szatana30:

     Tam na słomianym zwitku materaca
Śpi ktoś, a serce uderza mu skoro;
Podeszły więzień targa się, przewraca,
Znaczno, że z senną pasuje się zmorą;
Znaczno, że robak morderczy dla ducha
W najboleśniejszą wpił się serca stronę;
Znaczno, że szatan szepce mu do ucha:
Życie stracone, czyny niespełnione!
(Starosta kopanicki, więzień w Sonnenburgu. Ustęp z piérwszych lat panowania 
Augusta III, WS 3, s. 223)

30 Wijący się robak, zestawiony już dawno z wężem i smokiem, szybko został utożsamiony 
z szatanem, demonami i grzechem. Według jednego z badaczy podstawę wyobrażenia diabła w po-
staci robaka stanowią dwa fragmenty biblijne (Iz 66, 24 i Mk 9, 48) odnoszące się do złego ducha 
lub piekieł (M. Rudwin, Diabeł w legendzie i literaturze, przeł. J. Illg, Kraków 1999, s. 54).
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22 GRZEGORZ IGLIŃSKI

W wierszu Czy jeszcze gawędy? (powst. 1860) znajduje się robak samolub-
stwa. Z zawartych tu uwag o postępie technicznym wynika, że porządek życia nie 
zmienia się i człowiekowi potrzebne są prawdy wyższe, wartości duchowe.

Bo tu bez wyższych natchnień niepodobna rada;
Bo jasnych myśli naszych gdy duch nie oświeci,
Pająk gęste a brzydkie pozasnuwa sieci,
Mgła starego przesądu pozakrywa oczy,
A robak samolubstwa serce nam roztoczy.

[……………………………………………]
Gdzież rada? wielkie życia tajemnice drzemią
Tylko w błękicie niebios i w grobach pod ziemią.
(Czy jeszcze gawędy?, WS 7, s. 209–210)

W tłumaczeniach z literatury obcej Syrokomla wprowadził robactwo do 
słynnego poematu Samuela Taylora Coleridge’a The Rime of the Ancient Ma-
riner  (powst. 1797–1798, pol. Rymy o sędziwym marynarzu). Utwór pochodzi 
ze wspólnego z Williamem Wordsworthem zbioru Lyrical Ballads, with a Few 
Other Poems (prwdr. 1798, pol. Ballady liryczne). Bohater opowiada o klątwie, 
jaką sprowadził na siebie i statek za sprawą zastrzelenia albatrosa, „ptaka dobrej 
wróżby” pomagającego w podróży.

The very deep did rot: O Christ!
That ever this should be!
Yea, slimy things did crawl with legs
Upon the slimy sea31.

Przekład Syrokomli (powst. 1855, prwdr. 1856) okazuje się daleki od ory-
ginału. Właściwie jest wariacją na temat tekstu Coleridge’a. W polskiej wersji 
przytoczonego fragmentu mocniej sygnalizuje się martwotę i bliskość śmierci:

Porosty i zielska pływają po wodzie,
         Pleśnieje mech jakiś zielony;
Na fali zgęstniałej i okręt, i łodzie
         Obsiadły robactwa miliony.
(Stary żeglarz. Z Coleridge’a, WS 10, s. 105)32

31 S.T. Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner, [w:] idem, The Complete Poetical Works, 
red. z notami do tekstu i bibliograficznymi E.H. Coleridge, t. 1. Poems, Oxford 1912, s. 191.

32 Utwór Coleridge’a tłumaczyli na język polski także Jan Kasprowicz, Stanisław Kryński 
i Zygmunt Kubiak. Por. przekład tego ostatniego autora:

I sama głębia gniła. Chryste!
      Dech w piersi zamarł wszystkim.
Śliskie pełzy po nogach stwory
      Po owym morzu śliskim.

(S.T. Coleridge, Pieśń o starym żeglarzu w siedmiu częściach, [w:] Twarde dno snu. Tradycja 
romantyczna w poezji języka angielskiego. Blake, Wordsworth, Coleridge, Shelley, Keats, Longfel-
low, Tennyson, Fitzgerald, Hardy, wyb., oprac. i przeł. Z. Kubiak, Kraków 1993, s. 244).

Księga1.indb   22Księga1.indb   22 12.01.2022   11:02:0812.01.2022   11:02:08

Prace Literackie LX (2021) 
© for this edition by CNS



 Robak i robactwo w twórczości Władysława Syrokomli 23

W przekładzie wiersza Tarasa Szewczenki Наймичка (powst. 1845, prwdr. 
1857, pol. Najemnica), z trzeciego wydania tomu Кобзар (1860, pol. Kobziarz), 
Syrokomla także odbiega od oryginału, a nawet rozszerza treść tekstu33. 

В такім раї, чого б, бачся,
Старим сумувати?
Чи то давнє яке лихо
Прокинулось в хаті?
Чи вчорашнє, задавлене Знов поворушилось,
Чи ще тілько заклюнулось —
І рай запалило?34

Wśród bohaterów utworu jest starsze małżeństwo, któremu dobrze się gospo-
darzy i współżyje. Martwi ich jednak bezdzietność, myśl o niej wciąż powraca 
i nie daje spokoju. Brak im poczucia spełnienia. W oryginale nie obrazuje się tego 
duchowego bólu za pomocą robaka. Motyw ów wprowadza jednak Syrokomla:

    W tak piękném życiu, w tak cudnym czasie,
Czego by starzy tęsknili zda się?
Czy dawne licho, czy myśl o śmierci
Jak gdyby robak po piersiach wierci?
Myśl jakaś tęskna, jakaś niemiła,
Jakaś wczorajsza rana odżyła.
(Najemnica, WS 10, s. 273)35

Analizy porównawczej przekładów Kasprowicza, Kryńskiego i Kubiaka dokonała Marta 
Chodkiewicz („Jednego zatrzymuje z trzech / Sędziwy dziad-marynarz” — „The Rime of the An-
cient Mariner” Samuela Taylora Coleridge’a w polskich przekładach, „Annales Universitatis Ma-
riae Curie-Skłodowska. Sectio FF” 29, 2011, nr 1, s. 25–43).

33 „Wszystkim tłumaczeniom z Kobzarza nadawał Syrokomla swoisty koloryt, nieraz przera-
biał oryginał po swojemu, zmieniał niektóre szczegóły, co osłabiało konkretność obrazów poezji 
Szewczenki” (T. Paczowśkij, Władysław Syrokomla jako tłumacz Szewczenki, „Annales Universita-
tis Mariae Curie-Skłodowska. Sectio F” 18, 1963, nr 6, s. 165). Roman Łubkiwski dodaje: „Włady-
sław Syrokomla próbował »odczuć« pierwowzory Szewczenki, ale poszedł mylną drogą stylizacji 
»pod folklor«” (idem, Zabronionych jęków Kobziarz…, [w:] T. Szewczenko, Kobziarz, Львів 2013, 
s. XIII; w tym wydaniu znalazł się przekład Najemnicy autorstwa Bohdana Łepkiego i Leonarda 
Sowińskiego).

34 Т.Г. Шевченко, Наймичка, [w:] idem, Повне зібрання творів у дванадцяти томах, редкол. 
М.Г. Жулинський [i in.], т. 1. Поезія 1837–1847, перед. слово І.М. Дзюби, М.Г. Жулинського, 
Київ 2001, s. 331.

35 Por. przekład Leonarda Sowińskiego:
W raju takim, czemuż starym
        Serce posmutniało?
Czy się dawne jakie licho
        W chacie odezwało?
Czy wczorajsze, zadławione,
        Znów się poruszyło?
Czy zaledwie wykluwa się —
        I raj zachmurzyło?
(T. Szewczenko, Najemnica, [w:] Antologia obca. Wybór najcelniejszych utworów poetów cu-

dzoziemskich, zestawił Autor „Antologii polskiej” [W. Bełza], Lwów [1882], s. 308).
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Rzadko posługuje się Syrokomla nazwą „owad”. W znaczeniu zbliżonym do 
robaka użył takiego określenia w przekładzie tekstu Pierre’a-Jeana de Bérangera 
Le Vieux vagabond (powst. przed 1834, pol. Stary włóczęga). Wiersz kończy stro-
fa, w której podmiot zestawia siebie z owadem i wyjaśnia, czemu ze szkodliwego 
robaka nie stał się pożyteczną mrówką.

Comme un insecte  fait pour nuire,
Hommes, que ne m’écrasiez-vous?
Ah! plutôt vous deviez m’instruire
A travailler au bien de tous.
Mis à l’abri du vent contraire,
Le ver  fût devenu fourmi;
Je vous aurais chéris en frère.
         Vieux vagabond, je meurs votre ennemi36.

W kompozycji Syrokomli (powst. 1852–1859, prwdr. 1854) zachowana zo-
staje myśl przewodnia oryginału dotycząca napięcia między jednostką a społe-
czeństwem, ale poeta nie tłumaczy wiernie, zdając sobie sprawę, że w ten sposób 
może zgubić ducha utworu. Zamiast robaka pojawiającego się u Bérangera jest 
u niego gad:

Za cóż mię ludzie depczecie nogą,
Jako szkodliwy owad na roli?
Niech mię nauczą, niech mi pomogą
Pracować dobru wspólnemu gwoli.
Nie dziw, że w nędzy zmiana postaci —
Z troskliwéj mrówki  gad się wylęga.
Ja chciałem ludzi kochać jak braci,
Umieram wrogiem — stary włóczęga.
(Stary włóczęga, WS 10, s. 71)

Robak Syrokomli, bez względu na to, czy ma znaczenie dosłowne, czy prze-
nośne, sygnalizuje najczęściej coś złego. Czasem jest to zwykły szkodnik (owad) 
niszczący rośliny. Do wyjątków należy fragment poematu Ziemie Czerwonéj Rusi 
mówiący o robakach w serze, których obecność przesądza o wartości produktu.

Częściej jednak robak dotyczy kondycji ludzkiej. Charakteryzuje ją w trzech 
wymiarach: jako robak śmierci, jako robak udręki wewnętrznej i jako robak 
znikomości. O robaku śmierci mówi Biblia: „A w ziemi leżą razem, / obydwu 
pokrywa robactwo” (Hi 21, 26); „Gdy człowiek życie zakończy, / odziedziczy 
zgniliznę, bestie i robaki” (Syr 10, 11)37. Epatowanie procesem gnicia ludzkiego 
ciała i obecnością żerujących robaków osiągnęło apogeum w średniowieczu. Pa-
tronował temu cel wychowawczy — chęć skłonienia do pogardy dla świata cie-

36 P.-J. de Béranger, Le Vieux vagabond, [w:] idem, Oeuvres complètes, nouvelle edition revue 
par l’auteur, t. 2, Paris 1847, s. 291.

37 Fragmenty biblijne, przytoczone w niniejszej pracy, pochodzą z wydania: Pismo święte Sta-
rego i Nowego Testamentu, w przekł. z języków oryginalnych, oprac. zespół biblistów polskich 
z inicjatywy benedyktynów tynieckich, wyd. 4, Poznań-Warszawa 1989 (Biblia Tysiąclecia).
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lesnego. W tekstach Syrokomli nie ma takiej pogardy, choć obrazowanie niekiedy 
przypomina dawną makabrę. Śmierć albo zostaje przezwyciężona, albo okazuje 
się zbawienna.

W niektórych utworach natura ulega antropomorfizacji, odkrywa tajemnicę 
człowieka. To wiersze o poczuciu odpowiedzialności, miłości i jej braku. Powol-
ny rozkład dokonuje się już za życia, a nie po śmierci. Umierają dąb („rozmawia-
jący” z latoroślą winną) i sosna („rozmawiająca” z wiatrem).

Robak udręki wewnętrznej lokalizowany jest zwykle w piersiach lub w sercu. 
Ból ten ma różne przyczyny (miłość, złe przeczucia, wyrzuty sumienia, żal, nie-
dola, zwątpienie, niespełnienie, świadomość bliskiej śmierci). Również w przy-
padku tej odmiany robaka poeta posługuje się zasadą analogii między światem na-
tury a światem ludzkim. Tak jak robak niszczy kwiat lub drzewo, tak też myśl, żal 
lub troska obezwładniają człowieka, odbierają wiarę, czynią martwym za życia.

Robak znikomości służy degradacji człowieka: „człowiek — ten robak, / 
i syn człowieczy — znikomość” (Hi 25, 6); „Ja zaś jestem robak, a nie człowiek, 
pośmiewisko ludzkie” (Ps 22 [21], 7). Bohaterowie Syrokomli przyznają się do 
bycia robakiem, są traktowani niczym robaki, ale czasem odkrywają w sobie po-
nadludzką moc.

W pozostałych przypadkach robak lub robactwo wyobrażają grzech bądź 
przekleństwo. Spośród grzechów wymienia się zastój umysłowy, lenistwo, sa-
molubstwo, zbrodnię. Przekleństwo okazuje się następstwem przewinienia (karą)  
i dotyka nie tylko winowajcę, lecz jakąś wspólnotę (Kęs chleba; Zaścianek Pod-
kowa; Stary żeglarz). W pobliżu tych znaczeń mieści się robactwo określające 
ludzi uważanych za szkodniki społeczne (Zgon Acerna; Ziemie Czerwonéj Rusi). 

Nazwy „robak” i „robactwo” pełnią w twórczości Syrokomli istotną funkcję, 
podobnie zresztą jak — niebędące przedmiotem niniejszej pracy — nazwy kon-
kretnych rodzajów owadów, zwłaszcza „pszczoła” i „motyl”, w mniejszym stop-
niu zaś „mrówka”, „mucha”, „konik polny”, „świerszcz”, „szarańcza”, „mól”, 
„komar”. Wydawać się może, że jest tych nazw dużo.

 Jednak pamiętać trzeba o obszerności dorobku poety. Zwraca uwagę różno-
rodność ujęć czy zastosowań takich zoomorficznych skojarzeń. I chociaż więk-
szość z nich ma swoją długoletnią tradycję kulturową i literacką, to zyskują tutaj 
osobny kontekst (na przykład ludowy, społeczny), wpisują się w dydaktyczny 
czy umoralniający ton. Świadczą o wrażliwości na krzywdę i zło. Poeta nierzad-
ko — co charakterystyczne dla niektórych romantyków — pokazuje świat ludzi 
w analogii do świata natury.

Wracając do studium Zofii Stefanowskiej, przywołanego na początku pracy, 
zakładamy — tak jak wspomniana badaczka — że istnieje obok epizodycznej, 
okolicznościowej (dotyczącej właściwej sytuacji) uniwersalna motywacja 
obecności wskazanych nazw. W Dziadach części czwartej Stefanowska zauważyła 
zasadę analogii między bohaterem ludzkim a postaciami owadów, eksponowaną 
przez Gustawa, używającego owadzich porównań.
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Oczywiście, te owadzie cechy mają tu znaczenie metaforyczne. […] Można jednak pójść 
o krok dalej i zaryzykować twierdzenie, że między światem ludzi a światem przyrody istnieje cią-
głość, jedność prawdy żywej ukrytej w pojedynczym człowieku i w małym robaczku. A jeśli tak, to 
[…] świat wypełniony jest niepowtarzalnymi wartościami. W „duszy świata” uczestniczy partyku-
larna wartość człowieka i robaczka38.

Badaczka podaje trzy możliwe i niesprzeczne ze sobą motywacje uczynienia 
z owadów (w utworze wieszcza) rewelatorów tajemnic przyrody: a) folklorystyczną 
— rola przypisana przez Mickiewicza owadom pozostaje zgodna z wierzeniami 
ludowymi; b) historyczną — rola ta usankcjonowana jest tradycją wieku XVIII, 
w którym owady „znalazły się w centrum dyskusji filozoficznej”, a ich obserwacja 
przez przyrodników spowodowała zwrot od tego, co ogólne, ku temu, co osobne; 
c) światopoglądową (epistemologiczną) — uprzywilejowana rola owadów wynika 
stąd, że są małe, widoczne i niewidoczne (pojawiają się i znikają), stanowiąc 
„granicę widzialnego żywego świata”; nadają się zatem do prezentacji „takiej 
wizji rzeczywistości, w której opozycja między widzialnym a niewidzialnym 
[duchowym — G. I.] jest naczelną zasadą porządkującą”39. 

W dziełach Syrokomli za nadrzędną uznać należy motywację etyczno- 
-religijną (związaną z przeciwieństwem dobra i zła), a w dalszej kolejności — 
motywację społeczną (związaną z rozróżnieniem tego, co pożyteczne, i tego, co 
szkodliwe) oraz motywację historyczną  (związaną z tradycją literacką, ludową, 
kulturową). Czynniki te mogą się zespalać.

Wspomniana analogia między człowiekiem a naturą rzutuje na obraz świata 
— szczególnie ludzkiego. Ocenia się postawę człowieka, wskazuje się na jego 
status bytowy i stan ducha zdeterminowany przez rozmaite zjawiska. Nazwy 
„robak” i „robactwo” pozwalają zwykle uwydatnić to, co ma charakter negatywny, 
zasmucający.

38 Z. Stefanowska, op. cit., s. 60.
39 Ibidem, s. 63.
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Worms and insects in the works of Władysław Syrokomla 
Summary

The aim of this article is to determine the frequency of occurrence of the terms “worm” and 
“insects” in the works of Władysław Syrokomla. An assumption is made that these themes have an 
important function in the poet’s works, and that their occurrence indicates something of significance. 
The article considers both the functionality and repeatability criteria, which is the necessary foun-
dation for recording these items.

The conducted analyses indicate that Syrokomla’s insects (regardless of whether they have 
a literal or metaphorical meaning) in most cases signal something evil. Sometimes it is an ordinary 
pest (insect) damaging plants, but more frequently the insect refers to the human condition, characte-
rising it in three dimensions: as the worm of death, as the worm of internal suffering or as the worm 
of insignificance. In other cases, worms or insects represent curses or sin.

The diversity of how such zoomorphic connotations are presented and applied deserves atten-
tion. Moreover, although the majority of them have long-established cultural and literary traditions, 
in Syrokomla’s works they gain a new context (for example, historical, folk or social). They indicate 
sensitivity to injustice and evil. The poet frequently presents the human world by analogy to the 
world of nature.

Keywords: poetry, Romanticism, insect, worm, vermin
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Wstęp

Romantyzm pozostaje intelektualnym fenomenem, który w dużym stopniu 
ukształtował polską kulturę w XIX i XX wieku. Chociaż mogłoby się wydawać, 
że po 1989 roku straci swoją siłę oddziaływania, jego nieustanna obecność we 
współczesnej literaturze i sztuce świadczy o tym, że romantyczne język, formy 
i motywy są nadal inspirujące i potrzebne bez względu na to, czy są impulsem dla 
współczesnych twórców, czy stają się przedmiotem polemik, często szyderczych. 
Tak rozumiana tradycja romantyczna jest stałym punktem odniesienia i w rezulta-
cie — przedmiotem badań kulturo- i literaturoznawczych.

Jak zauważa Danuta Dąbrowska1, analizy te nadal jednak w przeważającej 
części koncentrują się na dziełach mieszczących się w kanonie szeroko rozumia-
nej kultury wyższej. Chociaż zdaniem niektórych badaczy2 nawiązania do trady-
cji romantycznej w kulturze popularnej są zdecydowanie słabsze, w rzeczywisto-
ści wydaje się, że tradycja ta jest atrakcyjna zarówno dla twórców, jak i odbiorców 
dzieł zdefiniowanych jako „niższe”.

Kwestia przyczyn nieustannej atrakcyjności paradygmatu romantycznego 
dla kultury polskiej wydaje się niemożliwa do jednoznacznego rozstrzygnięcia. 
Jego atutem jest z pewnością fakt, że mieści w sobie pewną całościową narrację 
o świecie, obejmującą zarówno kwestie egzystencjalne dotyczące jednostki ludz-
kiej, jak i szerszą myśl społeczną, a ponadto refleksje estetyczne, epistemologicz-
ne i historyczne. 

1 D. Dąbrowska, Wprowadzenie do tematu, [w:] Romantyzm w kulturze popularnej, red. 
D. Dąbrowska, M. Litwin, Szczecin 2016, s. 7–10.

2 Por. A. Bagłajewski, Obecność romantyzmu, Lublin 2015, s. 8.

Księga1.indb   29Księga1.indb   29 12.01.2022   11:02:0912.01.2022   11:02:09

Prace Literackie LX (2021) 
© for this edition by CNS



30 ELŻBIETA SZYNGIEL

W ostatnich latach ciekawym polem do eksploracji zjawiska zainteresowa-
nia romantyzmem jest internet. Niniejszy artykuł stanowi próbę analizy jednego 
z przejawów tego zainteresowania, mianowicie omówienia figury Juliusza Sło-
wackiego i sposobu jej funkcjonowania w przestrzeni internetowej — zarówno 
w materialne graficznym, jak i filmowym.

Współcześnie Słowacki ma mocną pozycję w programie studiów poloni-
stycznych i w kanonie lektur szkolnych, co prawdopodobnie leży u źródła faktu, 
że jego postać jest jedną z najczęściej eksponowanych postaci polskich poetów 
w internecie. W powszechnej świadomości zdaje się funkcjonować jednak przede 
wszystkim jako ikona polskiego romantyzmu. W tej roli usytuowany jest jed-
nak zawsze na drugim miejscu, po Mickiewiczu. Należy przy tym podkreślić, że 
twórcy materiałów umieszczanych w sieci niewiele uwagi poświęcają twórczości 
poety, aspekty filozoficzne i estetyczne jego dzieł są niemal zupełnie pomijane. 
Prawdopodobnie wynika to z przekonania, że poezja Słowackiego jest stosunko-
wo wymagająca i często znajduje się poza zasięgiem poznawczym przeciętnego 
czytelnika.

Z wymienionych względów postać Słowackiego funkcjonuje w swoistej am-
biwalencji — z jednej strony jako poeta będący obiektem nieustannego zainte-
resowania kręgów akademickich, wciąż na nowo analizowany i interpretowany, 
a w konsekwencji coraz bardziej hermetyczny, natomiast z drugiej — jako pewna 
figura o ściśle określonych cechach, replikowana w przestrzeni internetowej, wy-
kreowana na podstawie stereotypów, traktowana w sposób nieco instrumentalny. 
O ile pierwsza z tych postaci zajmuje wiele miejsca na gruncie badawczym, o tyle 
druga nie została w wystarczającym stopniu rozpoznana.

Juliusz Słowacki w internetowych materiałach graficznych

Jednym z elementów przestrzeni internetowej, w której obecność Słowackie-
go zaznacza się najbardziej dobitnie, są memy. Samo pojęcie memu, chociaż już 
zakorzenione w polszczyźnie, nie doczekało się do tej pory jednoznacznej defini-
cji. Najogólniej jest to termin używany na określenie elementu ikonicznego opa-
trzonego tekstem. Połączone rysunek i tekst mają w zamierzeniu wywołać efekt 
humorystyczny3. W szerszym ujęciu mem to gatunek wypowiedzi internetowej, 
odwołujący się do historii i kultury samego internetu, a w ich ramach — do ele-
mentów zrozumiałych dla przeciętnego użytkownika sieci4.

Najistotniejszą cechą konstytuującą memy jest ich replikowalność. Kryte-
rium oceny takiego obrazka jest przede wszystkim to, w jakim stopniu staje się on 
popularny i powielany na portalach oraz w mediach społecznościowych. Oznacza 

3 D. Wężowicz-Ziółkowska, Jednostki pamięci kulturowej. Próba kulturoznawczej redefinicji 
i interpretacji hipotezy memetycznej, „Teksty z Ulicy. Zeszyt memetyczny” 2014, nr 15, s. 15–21.

4 Ibidem. 
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to, że do jego rozwoju niezbędna jest nie tylko aktywność jego twórcy, lecz także 
odbiorców, którzy rozpowszechniają go w wielu miejscach, dzięki czemu mem 
ma szansę dłużej i intensywniej funkcjonować w wirtualnej przestrzeni5.

W przestrzeni internetowej można odnaleźć zbiór memów, których bohate-
rem jest Juliusz Słowacki. Ich tematyka oscyluje przede wszystkim wokół rzeko-
mego konfliktu, jaki istniał między poetą a Mickiewiczem. Najpowszechniejszy 
schemat konstrukcyjny tego rodzaju materiałów graficznych opiera się na wyko-
rzystaniu wizerunków obu artystów — w wypadku Mickiewicza jest to dagerotyp 
z 1842 roku, natomiast Słowackiego — portret namalowany przez Juliusza Zu-
bera6. Obaj mężczyźni przedstawieni są na ciemnym tle, często z dorysowanymi 
okularami. Ich podobizny są opatrzone krótkimi, szyderczymi, często wulgarny-
mi rymowankami, których przedmiotem jest twórczość lub osoba rywala. Memy 
z wizerunkiem Mickiewicza zawierają uwagi na temat poezji i stylu Słowackiego 
i odwrotnie — memy, na których widnieje Słowacki, odnoszą się do sztuki poety-
ckiej oraz sposobu bycia Mickiewicza. Tym samym artysta z Krzemieńca przed-
stawiany jest niejako z dwóch perspektyw — jako człowiek podający w wątpli-
wość talent swojego kolegi po piórze, a także jako obiekt krytyki tegoż kolegi.

Słowacki widniejący na memach opisuje poezję Mickiewicza między innymi 
w taki sposób: „Przedmiotem to nie jest/przydługich obrad,/Najgorszą powieścią/
Wallenrod Konrad”, a także: „Bursztynowy jest świerzop, gryka jak śnieg biała, 
Panieńskim jest rumieniec, zaś Mickiewicz pała” oraz: „Adamie, Adamie, piszesz, 
jakby ktoś stał nad Tobą z batem, następny raz jak chcesz zabłysnąć, to posyp się 
brokatem”. Z kolei Mickiewicz mówi o Słowackim następująco: „Do Słowackie-
go nie mam nic. Nawet szacunku”. Również jego sztuka poetycka oceniana jest 
w negatywny sposób. Mickiewicz krytykuje ją na przykład tak: „My poeci wiemy, 
jak Kordian na nas działa/Większość, gdy to przeczytała,/to ino się śmiała”.

Słowacki nie tylko źle mówi o koledze po piórze, lecz także wychwala same-
go siebie: „Mówią Julku — słabo ciśniesz,/mówią Adam znów prowadzi,/Lecz, 
mój drogi, ty zawiśniesz,/nawet Guślasz nie poradzi,/Twoja dusza wtem zawyje/
Obrzęd dziadów win nie zmyje,/Twych, co każdy zna ich parę/Kordian rządzi Ty 
cymbale”.

Krótkie rymowanki widoczne w memach zawierają tytuły dzieł obu poetów 
(Konrad Wallenrod, Dziady, Kordian, Balladyna), ale odnoszą się też do rzeko-
mych cech charakteru samych wieszczów. Mickiewicz wyśmiewa Słowackiego 
z powodu jego rzekomego zniewieścienia, słabości, tchórzostwa, egocentryzmu, 
nieumiejętności odnalezienia się wśród paryskiego towarzystwa. 

Większość wierszy umieszczonych na memach jest bardzo prosta, ich auto-
rzy operują potocznym językiem, wykorzystują nieskomplikowane rymy, często 

5 M. Wójcicka, Mem internetowy jako multimodalny gatunek pamięci zbiorowej, Lublin 2019, 
s. 7.

6 U. Makowska, Ananas vs jabłko, czyli sława popularna wieszczów, „Prace Filolo-
giczne. Literaturoznawstwo” 2020, nr 10 (13), s. 175.
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są wulgarni. Ponadto rzadko podejmują grę z oryginalną twórczością wieszczów, 
nie nawiązują do niej za pośrednictwem konkretnych środków poetyckich.

Innym wycinkiem internetowej rzeczywistości, w której pojawia się Słowa-
cki, są Facecje. Publikowane w serwisie Facebook Facecje stanowią odwołanie  
do swojej pierwotnej formy gatunkowej, jaką były krótkie, żartobliwe anegdoty 
przekazywane drogą ustną, które z czasem zaczęły przenikać do dzieł pisanych7.

Strona Facecji działa na Facebooku od listopada 2012 roku i od tego czasu 
zgromadziła ponad 81 tysięcy obserwatorów8, a każdy z opublikowanych mate-
riałów otrzymuje od kilkuset do kilku tysięcy polubień. Główną domeną działal-
ności jej autorów jest publikowanie spreparowanych rozmów między postacia-
mi literackimi i historycznymi, które funkcjonują w kontekstach osadzonych we 
współczesności. W ten sposób twórcy starają się pokazać, w jaki sposób postacie 
te mogłyby korzystać z mediów społecznościowych:

Mamy więc do czynienia na przykład z Maryją, powiadamiającą społeczność o narodzeniu 
Jezusa za pomocą oferowanej przez Facebook funkcji ogłaszania ważnych wydarzeń z życia, z wy-
korzystaniem funkcjonalności facebookowej ankiety do wyboru najpiękniejszej z greckich bogiń, 
Filippidesem korzystającym z aplikacji Endomondo lub z Polską, która, z okazji święta odzyskania 
niepodległości zmienia „status związku” z „to skomplikowane” na „wolna”9.

Facecje w przeważającej większości mają formę zrzutów ekranu (zapisa-
nych widoków ekranu komputera), na których widoczne są aktywności bohate-
rów i toczące się między nimi dialogi. W dialogach tych autorzy odwołują się do 
wydarzeń historycznych tudzież literackich, natomiast elementem ich fantazji są 
charaktery bohaterów oraz używany przez nich język. Rozmowy odbywają się 
w tak zwanych grupach, czyli charakterystycznych dla Facebooka kręgach zrze-
szających ludzi o podobnych zainteresowaniach, stylu życia, obranych celach itp. 
Grupy umożliwiają nie tylko podjęcie dyskusji na konkretne tematy, lecz także 
nawiązanie nowych znajomości, wymianę opinii oraz uzyskanie pomocy wśród 
osób mających podobne problemy.

Postać Słowackiego pojawia się w Facecjach kilkakrotnie, po raz pierwszy 
w rozmowie dotyczącej pierwszego wydania Pana Tadeusza10. Facecja ma po-
stać dyskusji na temat wspomnianego dzieła toczącej się między Mickiewiczem, 
Słowackim i Krasińskim. W odpowiedzi na status autora epopei narodowej, który 
z dumą obwieszcza publikację swojego poematu, Słowacki nie dość, że próbuje 
spostponować dzieło rywala, w obraźliwy sposób przekręcając jego tytuł (Pan 

7 T. Michałowska Facecja, [w:] Słownik literatury staropolskiej, red. T. Michałowska, Wroc-
ław 2002, s. 243–244.

8 Stan na lipiec 2021 roku.
9 B. Kulesza-Gulczyńska, Facecje na Facebooku — studium przypadku, „Forum Poetyki” 

2016, nr 4–5, s. 72.
10 Żarty polonistyczne, Wieszcze narodowi i media społecznościowe, https://m.facebook.com/

ZartyPolonistyczne/photos/a.1388501598030309.1073741828.1380775075469628/165314409489
9390/?type=3&source=48&ref=bookmarks (dostęp: 17.07.2021).
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Sradeusz), to stara się usunąć go w cień, udzielając mu rady: „koleżko, idź być 
wieszczem gdzie indziej”.

Autor Balladyny jest przedstawiony jako antagonista Mickiewicza, artysta 
pogardzający dziełami rywala. W percepcji odbiorcy jest też postacią komiczną. 
Komizm ten jest rezultatem skontrastowania potocznego wyobrażenia na temat 
poety posługującego się pięknym językiem z jego rzekomymi wypowiedziami, 
których nie można określić mianem eleganckich czy wysublimowanych.

W kolejnej Facecji Słowacki podejmuje rozmowę z Fryderykiem Chopinem, 
który właśnie przybył do stolicy Francji i publicznie chwali się, w jaki sposób 
odnajduje się w środowisku polskiej emigracji11. Przyznaje się, że pożycza for-
tepian od Liszta, dzięki gruźlicy może korzystać z francuskiej opieki socjalnej 
i żyje w związku z kobietą, która go utrzymuje. Odpowiadają mu inni mieszkań-
cy Paryża — Mickiewicz, Norwid, Towiański, Sand i właśnie Słowacki. Ostatni 
z nich przedstawiony jest w roli dandysa, a jednocześnie zblazowanego arystokra-
ty, który pogardza innymi i chełpi się, że osiedlił się w tym miejscu, zanim stało się 
modne. Niezwykle dumny ze swojego stylu życia, daje do zrozumienia, że bywa 
w teatrach, jeździ eleganckim powozem i nie nękają go problemy materialne.

Słowacki jest w tej Facecji emanacją postawy prezentowanej przez miesz-
kańców dużych metropolii, krytykujących zbyt dużą ich zdaniem falę imigracji 
oraz związane z nią zjawiska — zakorkowane ulice (w tym przypadku powoza-
mi), obciążenia finansowe publicznego budżetu generowane przez przyjezdnych 
oraz artykułowaną przez nich krytykę obecnego miejsca zamieszkania przy jed-
noczesnej niechęci do wyjazdu. Poeta pisze wprost, że nowo przybyli „narzekają, 
że u nich było lepiej, ale podatki twardo płacą na swoich zadupiach”. W analizo-
wanym dialogu artysta nie jest postacią wzbudzającą sympatię, wręcz przeciwnie 
— budzi niechęć z powodu swojej postawy. Sprawia wrażenie zdegustowanego 
otaczającą go rzeczywistością, nieco neurotycznego, a jego zachowanie wyraźnie 
kontrastuje z zachowaniem Chopina zachwyconego życiem w stolicy Francji.

W innej interpretacji cała Facecja tworzy pewną nowoczesną w formie sa-
tyrę na życie ówczesnego polskiego środowiska emigracyjnego zmagającego 
się z trudnościami finansowymi, skonfliktowanego, bardzo zróżnicowanego pod 
względem społecznym i politycznym, które tutaj przedstawione jest jako nieco 
śmieszne, skoncentrowane na nieistotnych sprawach, zazdrosne i antypatyczne.

Trzecia Facecja przedstawia zamkniętą grupę Krypta na Wawelu12. Słowa-
cki zamieszcza na niej komentarz inaugurujący nową rozmowę. Komentarz ma 
charakter powitania i powstaje po sprowadzeniu prochów artysty do Krakowa. 
W swojej wypowiedzi poeta prezentuje się zgoła odmiennie niż w poprzednich. 
Sprawia wrażenie zadowolonego z obecnego stanu rzeczy i miejsca, w którym 

11 Facecje, Wreszcie Paryż!, https://www.facebook.com/Facecje/photos/a.298817113557970/ 
656815231091488 (dostęp: 17.07.2021).

12 Facecje, Krypta na Wawelu, https://www.facebook.com/Facecje/photos/a.29881711355 
7970/753031404803203 (dostęp: 17.07.2021).
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się znalazł, jest rozbawiony, chce zintegrować się z pozostałymi mieszkańcami 
krypty i obiecuje, że zapewni im dobrą zabawę.

Wypowiedź Słowackiego, choć krótka, zawiera kilka gier językowych, będą-
cych odwołaniem do sytuacji, w której znajduje się artysta. Wspomina on o tym, 
że „od dzisiaj będzie spoczywał [z innymi] w pokoju” i „rozrusza tę grobową 
atmosferę”. Ponadto chętnie używa emotikonów, które mają za zadanie zasugero-
wać odbiorcom jego reakcje niewerbalne i zaskarbić mu ich sympatię.

Komentarz wieszcza spotyka się z różnymi reakcjami. Pochowane w kryp-
tach wawelskich królowe Anna Jagiellonka, Anna Austriaczka oraz Barbara Za-
polya są wyraźnie zainteresowane wieszczem („Panie poeto, pozdrowienia od 
dziewcząt z sąsiedniej krypty:* Austriaczka to się tak sypie na ten Twój sarkofag… 
Aż zmieniła fryzurę odpicowaną na zmartwychwstanie”)13. Chopin deklaruje 
swoją przyjaźń podobnie jak — co warte podkreślenia — Mickiewicz, zachęcają-
cy do wspólnej gry w kości. Szczególnie ciekawa wydaje się wypowiedź Jana III 
Sobieskiego, który doradza poecie: „Rozłóż się wygodnie i patrz, co będą ci na 
górze robić z Twoim wizerunkiem i kto Cię będzie brał na sztandary. Przekręcisz 
się ze śmiechu”14, co  jest znamienne w kontekście niniejszego artykułu.

Wizerunek Słowackiego w Facecjach budowany jest za pośrednictwem ję-
zyka, którego używa wieszcz. Nie jest on w żaden sposób stylizowany ani archa-
izowany, nie kryje w sobie cytatów z jego dzieł poetyckich, wręcz przeciwnie — 
pozornie niedbały, oparty na grach i aluzjach językowych, zawiera przekleństwa, 
słownictwo nieformalne, wiele wyrażeń używanych współcześnie, emotikonów 
i hasztagów, czyli znaków #, z syntetycznym, ale jednocześnie skomplikowanym 
i żartobliwym opisem umożliwiającym selekcję treści.

Kreowanie postaci poety w Facecjach opiera się na zestawianiu dwóch nie-
przystających do siebie porządków, z których jeden odwołuje się do powszechnie 
znanych, ważnych i uroczystych wydarzeń (sprowadzenie prochów poety do kra-
ju, pierwsze wydanie epopei narodowej), natomiast drugi jest rezultatem opisa-
nej tu konwencji językowej. Uzyskany efekt zaskakuje odbiorcę, który na skutek 
edukacji szkolnej utożsamia Słowackiego z poważnymi tematami i podniosłym 
stylem.

Omówione memy i facecje różnią się stylem, poziomem wyrafinowania i ję-
zyka, ale wszystkie wspomniane materiały graficzne realizują przede wszystkim 
funkcję ludyczną, zastępując fragmenty starszych, bardziej poważnych narra-
cji nowym systemem komunikowania się, który potrafi odczytać współczesny 
użytkownik internetu, jednak pod warunkiem posiadania pewnych kompetencji. 
Słowacki, który we wspomnianym systemie definiowany jest na nowo, zostaje 
w pewien sposób oswojony, często ośmieszony, ale jednocześnie staje się repre-
zentantem przeszłości opisanej na nowo.

13 Ibidem.
14 Ibidem.
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Wizerunek Juliusza Słowackiego w filmach 
prezentowanych w serwisie YouTube

W ostatnich latach na polskim gruncie dydaktyki polonistycznej coraz częś-
ciej wskazuje się na konieczność korzystania z treści udostępnianych na platfor-
mie YouTube15. Zarówno w przekonaniu teoretyków, jak i praktyków edukacji 
mogą one — odpowiednio omówione — być doskonałym materiałem uzupełnia-
jącym lekcje języka polskiego. YouTube umożliwia otwarcie niespotykanych do 
tej pory perspektyw w tym zakresie, dotarcie do zdecydowanie większej liczby 
widzów oraz współtworzenie przez nich odbieranych treści16.

Z możliwości, jakie niesie platforma YouTube, coraz chętniej korzystają 
twórcy różnego rodzaju kanałów edukacyjnych, w ramach których publikują fil-
my popularnonaukowe, często charakteryzujące się określoną konwencją.

Jednym z przykładów takiej przestrzeni jest kanał Historia bez Cenzury, ist-
niejący na platformie od grudnia 2013 roku. Jego autorzy stworzyli do tej pory 
niemal 250 filmów. Wiele z nich osiągnęło setki tysięcy wyświetleń, a liczba ich 
stałych subskrybentów wynosi ponad 800 tysięcy17. Mają one formę krótkich 
materiałów paradokumentalnych poświęconych postaciom, wydarzeniom bądź 
zjawiskom historycznym. Opowiada o nich prowadzący — Wojciech Drewniak, 
filmowany w kostiumie i otoczeniu, które nasuwają przynajmniej pobieżne sko-
jarzenia z tematem odcinka. Fragmenty jego wypowiedzi przeplatane są krótkimi 
sekwencjami zaczerpniętymi z filmów, teledysków muzycznych, a także obrazka-
mi z komiksów czy memami internetowymi.

Historia bez cenzury jest programem, który można określić mianem popu-
larnonaukowego, jednak zarówno dobór prezentowanych treści, jak i sposób ich 
przedstawiania konstytuują go jako koncept nieco odmienny niż pozostałe mate-
riały edukacyjne o podobnym charakterze. Nieszablonowość Historii bez cenzury 
zasadza się na oryginalności omawianych tematów oraz narracji — przystępnej, 
humorystycznej, atrakcyjnej pod względem językowym i wizualnym. Innym ele-
mentem wyróżniającym kanał jest nieprzezroczystość przekazu, który z jednej 
strony można określić jako bardzo stronniczy, natomiast z drugiej — na wskroś 
współczesny, przez co często twórcy operują kontrastem między archaicznością 
tematu i nowoczesnością formy.

Trudno jednoznacznie określić kryterium, którym kierują się autorzy, wybie-
rając bohaterów kolejnych odcinków. Z pewnością powodują nimi osobiste sym-
patie, ale często sięgają po życiorysy postaci mocno zakorzenionych w szkolnych 

15 D. Żółtowski, YouTube w edukacji polonistycznej. Rekonesans, „Edukacja — Technika — 
Informatyka” 2020, nr 4, s. 319–324.

16 Por. H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, Warszawa 
2006.

17 Stan na lipiec 2021 roku.
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programach nauczania, co zdaje się dowodzić, że są świadomi edukacyjnej misji 
swojego kanału.

Być może Juliusz Słowacki właśnie z tego względu zasłużył na ich uwagę. 
Materiał na jego temat zatytułowany Dupek na Wawelu18 został opublikowany 
w serwisie You Tube 15 czerwca 2015 roku i obecnie ma ponad 1,4  mln wyświet-
leń19. We wstępie Drewniak prezentuje bohatera odcinka w następujący sposób:

Wszyscy znamy ten typ osoby — może i ma wielki talent, ale to, jakim jest burakiem, narcy-
zem, wymagającym poklasku i podziwiania swojej osoby, kompletnie ten talent przesłania. W piłce 
nożnej to Balotelli, w muzyce — Lars Ulrich, a w poezji — Juliusz Słowacki. […] ulubiony poeta 
Piłsudskiego prywatnie był gościem, którego nikt z nas raczej by nie polubił — maminsynek, narcyz, 
hejter, a poza tym jeden z najwybitniejszych polskich poetów.

Ta krótka prezentacja jest nie tylko wprowadzeniem do życiorysu Słowa-
ckiego, lecz także sugestią dotyczącą tego, w jaki sposób postać zostanie zapre-
zentowana w dalszej części filmu. Jak wynika z przytoczonego cytatu, twórcy nie 
odmawiają Słowackiemu zdolności poetyckich, ale jednocześnie opisują go jako 
człowieka niesympatycznego, niecieszącego się uznaniem otoczenia, zazdrosne-
go o sukcesy bardziej utalentowanych rywali, niewzbudzającego zainteresowania 
kobiet, nieustannie pragnącego estetyzować swoje życie i podporządkowującego 
większość swoich aktywności temu pragnieniu.

Życiorys Słowackiego został w materiale przedstawiony w sposób chrono-
logiczny. Drewniak rozpoczyna swoją opowieść od dzieciństwa artysty, wspo-
mina o faktach z jego młodości: nauce na Uniwersytecie Wileńskim, pracy 
w Komisji Rządowej Przychodów i Skarbu. Następnie przechodzi do pracy poety 
na rzecz Rządu Narodowego w czasie powstania listopadowego, jego pobytu na 
emigracji i początków twórczości poetyckiej, podróży do Egiptu, relacji z Korą 
Pinard oraz Delfiną Potocką, uczestnictwa w Kole Sprawy Bożej. W zakończeniu 
mówi o ostatniej podróży wieszcza, jego próbach zaangażowania się w działal-
ność niepodległościową w czasie Wiosny Ludów, śmierci i skromnym pogrzebie 
oraz złożeniu jego prochów na Wawelu. Nie ogranicza się przy tym do rejestracji 
faktów, ale wiele fragmentów życiorysu opatruje komentarzem, który stawia arty-
stę w złym świetle i eksponuje jego wady. Przykładowo, prowadzący wspomina 
o złych relacjach Słowackiego z paryskim środowiskiem poetyckim, do których 
— jego zdaniem — w głównej mierze miał się przyczynić właśnie artysta z Krze-
mieńca. Zdaniem Drewniaka Słowacki krzywdzi młodziutką Korę, zaniedbuje 
sprawę wydania Beniowskiego, nie potrafi wzbudzić zainteresowania otoczenia.

Swoistą dominantą konstrukcyjną opowieści o Słowackim jest zestawienie 
różnych aspektów jego życiorysu z życiorysem Adama Mickiewicza, przy czym 
drugi z poetów jest uznany za zdecydowanie bardziej sympatycznego i utalento-
wanego. Konfrontowanie postaci realizowane jest w całym materiale. Drewniak 

18 Dupek na Wawelu, https://www.youtube.com/watch?v=Dvs6codLz2U (dostęp: 17.07.2021).
19 Stan na 7 lipca 2021 roku.
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przywołuje opowieści o ich przyjściu na świat, porównuje ich pod kątem sym-
patii, jaką się cieszyli, i podkreśla, że Mickiewicz skrytykował poezję młodego 
Słowackiego, czego ten ostatni nie zauważył.

Stosunek autorów kanału do poetów uwidacznia się już w tytułach filmików. 
Materiał o Mickiewiczu zatytułowany został Romantyczny kozak. We wstępie 
Drewniak mówi, że:

Jego rymy przeszły do historii, bujał się z ziomkami i miał gdzieś policję, odbijał laski lesz-
czom […] kiedy jakiś typ go sfrajerzył i nasz bohater trafił do więzienia, nie wydał swojej ekipy 
[…] poza tym, nigdy się nie sprzedał, zawsze nawijał prosto z serca i najważniejszym był dla niego 
prosty przekaz.

Drewniak w ostatnim ujęciu filmu Dupek na Wawelu oddaje Słowackiemu 
sprawiedliwość, przyznając, że chociaż nie jest człowiekiem wzbudzającym jego 
szczególną sympatię, to jednak uznaje go za jednego z najwybitniejszych polskich 
poetów, który zdecydowanie zasłużył na pochówek w Krypcie Wieszczów Naro-
dowych.

Twórcy filmów składających się na cykl „Historia bez Cenzury” na począt-
ku każdej swojej produkcji umieszczają zastrzeżenie, że zawiera ona kontrower-
syjne skróty myślowe, tym samym dając do zrozumienia, że są świadomi do-
konywanych uproszczeń i wprowadzają je do narracji w sposób przemyślany. 
Podobny zabieg stosują w wypadku filmu o Słowackim, w którym zdecydowali 
się na zaprezentowanie życiorysu poety przez pryzmat pewnych wyselekcjono-
wanych wydarzeń przy jednoczesnym pominięciu innych. Odcinają się przy tym 
od tradycji historycznoliterackiej, umieszczając obok wzmianek o pochodzeniu, 
wykształceniu, odbytych podróżach i kontaktach literackich informacje o wyglą-
dzie zewnętrznym, relacjach z najbliższymi, związkach seksualnych, chorobach 
i śmierci artysty.

Drewniak i jego współpracownicy podejmują również starania o uwspółcześ-
nienie przekazu. W swojej opowieści prowadzący używa leksyki i frazeologii po-
tocznej. O kobietach Słowackiego mówi „laski”, jego pracę charakteryzuje jako 
„cholernie nudną”, zauważa, że „nigdy nie przegapił żadnej okazji, żeby trochę 
pogwiazdorzyć”, innych poetów określa mianem „ziomków”. Ponadto wzbogaca 
materiał o wiele odwołań do współczesnej kultury popularnej i jej bohaterów. 
Narracja prowadzącego przeplatana jest fragmentami polskich filmów fabular-
nych, których kwestie dialogowe tworzą komentarz do przedstawianej historii. 
Przytacza on również nazwiska znanych postaci, jak piłkarz Mario Balotelli, mu-
zyk Lars Ulrich czy muzyk Jacek Kaczmarski. Wszystkie opisane tu zabiegi mają 
za zadanie zainteresować widza opowiadaną historią, utrwalić w jego świadomo-
ści pewne fakty i opinie.

Postać Juliusza Słowackiego pojawia się na platformie YouTube również 
w materiałach Grupy Filmowej Darwin. Jest to grono zawodowych aktorów, któ-
rzy od 2015 roku publikują w serwisie filmy o żartobliwym charakterze. Kanał 
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uważany jest za jeden z najbardziej profesjonalnych w Polsce. W jego ramach 
twórcy zbudowali własne uniwersum, które zaludniają zarówno postacie histo-
ryczne, literackie, jak i wykreowane przez samych autorów.

Częścią wspomnianego uniwersum jest cykl „Wielkie Konflikty”. Składa się 
na niego kilkanaście filmów, które przedstawiają żartobliwe konfrontacje boha-
terów znanych ze sztuki, literatury i historii. Grupa zrealizowała między innymi 
materiały przedstawiające utarczki między Edypem i Jokastą, Kainem i Ablem, 
Cezarem i Brutusem, Bogiem i Szatanem. Część z nich opiera się na powszechnie 
znanych faktach, natomiast inne w całości są fantazją autorów, jednak wszystkie, 
bez względu na koncept, na którym są oparte, wymagają od odbiorcy znajomości 
nie tylko pewnych faktów, lecz także współczesnego kodu kulturowego. Przy-
kładowo, rozmowa między zrozpaczonymi Edypem i Jokastą staje się dla widza 
zupełnie nieczytelna, jeżeli nie zna on mitu o rodzie Labdakidów, natomiast oglą-
danie sporu między Wilkołakiem a Draculą staje się zdecydowanie ciekawszym 
i pełniejszym doświadczeniem w sytuacji, w której odbiorca potrafi rozpoznać 
wszystkie nawiązania do współczesnej popkultury i zna galerię literackich oraz 
filmowych potworów. Tym samym wszystkie konflikty są mocno zakorzenione 
w kulturze, a jednocześnie na wskroś oryginalne.

Jedną z części cyklu, która ma największą liczbę odsłon (ponad osiem 
milionów)20, jest konflikt między Mickiewiczem a Słowackim21. Jego akcja roz-
grywa się w Tajnym Parku Poetów, po którym spaceruje uduchowiony Słowacki 
ubrany w luźne białe szaty. Po chwili zbliża się do niego Mickiewicz. Z treści 
rozmowy obu mężczyzn widz może wywnioskować, że Mickiewicz ma pretensje 
do Słowackiego. Powodem tych negatywnych uczuć ma być publiczna krytyka, 
którą uprawia jego powodowany zazdrością przeciwnik.

Autorzy filmu operują stereotypami na temat wieszczów, jakie funkcjonu-
ją w powszechnej świadomości. Także w tym materiale Słowacki przedstawiony 
jest jako człowiek skrajnie odmienny od Mickiewicza. Jawi się jako pretensjonal-
ny poeta, przekonany, że każde napisane przezeń słowo jest warte zapamiętania. 
Nieustannie rozprawia o własnej twórczości, przypisując jej znaczenia i wartości, 
których nikt inny oprócz niego nie dostrzega. Według Mickiewicza „dopisuje on 
filozofię do swojego braku talentu”.

Artysta sprawia wrażenie bardzo niesympatycznego, jest obdarzony wieloma 
negatywnymi cechami. Niemal obsesyjnie pragnie sławy i sugeruje, że posunie 
się do wszystkiego, aby ją osiągnąć. Ponadto brakuje mu odwagi. Obraża Mi-
ckiewicza przy każdej okazji, ale w bezpośredniej rozmowie nie potrafi znaleźć 
w sobie tyle męstwa, aby skonfrontować się z rywalem i wprost powiedzieć, co 
o nim myśli, wręcz przeciwnie — zachowuje się dwulicowo, podtrzymując z nim 
dobre kontakty.

20 Stan na lipiec 2021 roku.
21 Mickiewicz vs Słowacki, https://www.youtube.com/watch?v=T2Cpl4ql_ok (dostęp: 17.07.2021).
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O jego antypatycznym charakterze świadczy brak przychylności ze strony 
otoczenia. Słowacki przedstawiony jest jako człowiek samotny, pozbawiony nie 
tylko wielbicieli, lecz także bliskich. Zauważa to Mickiewicz, jednocześnie suge-
rując, że sam może liczyć na swoich „literatów z Wilna”, którzy w każdej chwili 
na jedno listowne wezwanie są gotowi przybyć mu z pomocą.

W materiale Mickiewicz vs Słowacki Grupa Filmowa Darwin wykorzystuje 
konwencję filmu dokumentalnego, przetwarzając ją w żartobliwy sposób. Obraz 
rozpoczyna się od ujęć Słowackiego, który spaceruje po parku, patrzy na wody 
jeziora, wącha kwiaty i szeptem recytuje poezję. Sprawia wrażenie człowieka 
pretensjonalnego i nieco śmiesznego. Prawdopodobnie zdecydował się wynająć 
grupę specjalistów, która poświęcony mu filmowy panegiryk, co tylko potwierdza 
prezentowane przez niego samouwielbienie.

Po chwili, wraz z pojawieniem się Mickiewicza, nastrój filmu się zmienia. 
Widz nie obserwuje już pogrążonego we własnych myślach artysty, lecz dwóch 
kłócących się mężczyzn. Sztuczna, estetyczna rzeczywistość wykreowana przez 
Słowackiego zmienia się w pozbawiony sztuczności spektakl.

Dokumentalna konwencja zasadza się na zastosowaniu kilku środków. 
W scenie początkowej twórcy umieszczają napisy mówiące o czasie i miejscu ak-
cji. Materiał kręcony jest bez użycia statywu, a wszelkie gwałtowne ruchy kamery 
mają dać widzowi złudzenie obserwowania rzeczywistych wydarzeń uwiecznio-
nych na taśmie filmowej. Ponadto w tle pojawiają się postacie odpowiedzialne za 
scenografię i oświetlenie. Aktorzy wcielający się w poetów w wybranych momen-
tach decydują się na zburzenie czwartej ściany, zwracając się bezpośrednio do 
widzów. Mickiewicz wskazuje na Słowackiego, kpiąc: „oto artysta polski, proszę 
państwa!” i patrząc przy tym prosto w kamerę. Z kolei Słowacki, kierując swój 
wzrok w stronę potencjalnego widza, obraża swojego rywala, mówiąc: „wiecie, 
jaki to kretyn”.

Wszystkie zabiegi uwypuklające gatunkowość filmu Słowacki vs Mickiewicz 
noszą znamiona pastiszowości i dzięki temu pogłębiają żartobliwy przekaz auto-
rów. Jednocześnie jednak mają budować w odbiorcach wrażenie, że obcują oni 
z autentycznym materiałem i obserwują prawdziwy konflikt między artystami.

Podsumowanie

Zaprezentowana analiza wskazuje, że Słowacki istnieje w przestrzeni inter-
netowej, a tym samym w powszechnej świadomości Polaków, jako postać o ce-
chach negatywnych. Cechy te są uwypuklane przez zestawianie postaci Słowa-
ckiego i Mickiewicza, przy czym drugi z poetów jest w tym zestawieniu postacią 
zdecydowanie sympatyczniejszą, lepszą i ciekawszą.

Co znamienne, twórcy materiałów graficznych i filmowych, w których poja-
wia się Słowacki, nie wydają się zainteresowani rzeczywistym przebiegiem kon-
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fliktu między Słowackim i Mickiewiczem oraz tym, w jaki sposób relacje między 
poetami kształtowały się w ciągu lat. Zatargi między nimi ukazane są w uprosz-
czeniu, a Słowacki jest w nich stroną opisywaną w sposób zdecydowanie bardziej 
pejoratywny. Niemal wszyscy przypisują mu zazdrość o literackie sukcesy rywa-
la, często podkreślając przy tym niedostatki jego poezji oraz wady charakteru — 
zazdrość, egzaltowanie, egotyzm, tchórzostwo.

Wypada tu wspomnieć, że konfrontowanie postaci Mickiewicza i Słowackie-
go oraz próby przyznania jednemu z nich palmy pierwszeństwa mają w Polsce 
długą tradycję. W 1899 roku „Kurier Warszawski” ogłosił ankietę, w której re-
spondenci wybierali najważniejsze osiągnięcia Polaków w mijającym stuleciu. 
Ankieta została podzielona na wiele kategorii. W kategorii poezji zdecydowanie 
wygrał Mickiewicz, który uzyskał 312 głosów, wyprzedzając Słowackiego — ów 
otrzymał ich tylko 96. Za najważniejsze dzieło poetyckie Polacy uznali Pana Ta-
deusza oraz Dziady. Słowacki zwyciężył jedynie kategorii dzieła dramatycznego, 
uzyskując 66 głosów za Mazepę22.

Należy jednak podkreślić, że wspomniane badanie ankietowe nie zostało 
przeprowadzone wśród czytelników „Kuriera”, ale wśród naukowców i artystów, 
których opinia mogła znacznie odbiegać od opinii przeciętnych konsumentów 
kultury.

Na budowanie opozycji między wieszczami zwracał uwagę Tadeusz Boy-
-Żeleński, który pisał:
los tak splatał dzieje duchowe Mickiewicza i Słowackiego, że odlewanie olimpijskiego posągu jed-
nego z nich odbywało się kosztem drugiego […]. Aby wywyższyć i osłonić Mickiewicza, stworzono 
ów obraz Słowackiego jako małego, zarozumiałego i zawistnego rywala, niejako negatyw Mickie-
wicza, satelitę jego geniuszu. Taki wizerunek długo pokutował; i dziś jeszcze coś z niego straszy 
czasami23. 

Echem przekonania o wzajemnej niechęci poetów był też spór o miejsce po-
chówku prochów Słowackiego. Część środowisk artystycznych, społecznych i re-
ligijnych uważała, że nie powinien on spoczywać obok „trupów w koronach […] 
i tego trupa, co był wielki”24, ponieważ sam swoją wielkością mu nie dorównywał.

Przez lata opinia o antagonizmie wieszczów i procesy zestawiania oraz po-
równywania ich z sobą utrwaliły się w kulturze. Należy przy tym zaznaczyć, że 
dyskutantów opowiadających się po jednej ze stron rzadko interesuje wartość 
estetyczna lub filozoficzna dzieł obu poetów, a także relacje historyczne dotyczą-
ce ich związków emocjonalnych i towarzyskich; istotniejszy jest sam konflikt, 
który często przybiera formę przypominającą współzawodnictwo sportowe25.

22 Por. Konkurs stulecia, „Kurier Warszawski” 1900, nr 1.
23 T. Boy-Żeleński, Brązownicy, Warszawa 1930, s. 18.
24 J. Żuławski, Trzeci, „Młodość” 1899, nr 6, s. 145. „Trup tego, co był wielki” to Mickiewicz.
25 M. Nesteruk, O co Słowacki spierał się z Mickiewiczem? „Rocznik Towarzystwa Litera-

ckiego im. Adama Mickiewicza” 34, 1999, s. 111.
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Pewien konkretny sposób kreowania Słowackiego w przestrzeni wirtualnej 
nie jest całkowicie niezgodny z rzeczywistością, a niektóre stereotypy dotyczące 
jego postaci miały swoje źródło w zachowaniach samego poety, opisanych w ko-
respondencji i wspomnieniach z epoki. Z dokumentów wiemy, że rzeczywiście 
był artystą spragnionym sławy, a także niechętnym znacznej części środowiska 
emigracyjnego, które otwarcie krytykował w swoich listach. Część drobnych 
przywar poety z czasem, na skutek różnych okoliczności zewnętrznych, została 
wyolbrzymiona, a sam wieszcz — umieszczony w pewnej konkretnej roli w pan-
teonie artystów polskich.

Upraszczanie i trywializowanie jego postaci w ostatnich latach zdecydowa-
nie się zintensyfikowało. Twórcy i odbiorcy materiałów internetowych czerpią 
z mód widocznych na rynku wydawniczym, na którym pojawia się coraz więcej 
publikacji skoncentrowanych nie na dziełach, lecz na osobach twórców i przed-
stawiających ich życiorysy w możliwie najbardziej sensacyjny sposób, często bez 
koniecznego umocowania w faktach26.

Tego rodzaju dążenia — zarówno w publikacjach książkowych, jak i inter-
netowych — mają w zamyśle uatrakcyjnić przedstawianych bohaterów, którzy 
w tym ujęciu stają się swoistymi celebrytami, uczestnikami medialnego show27.

Ze względu na obszerność materiału niemożliwe jest przeanalizowanie 
wszystkich przejawów obecności Słowackiego w przestrzeni internetowej, jed-
nak już po pobieżnym jej zbadaniu można zrekonstruować pewną figurę wiesz-
cza obecną w świadomości jej użytkowników. Analiza tego rodzaju materiału 
wydaje się o tyle zasadna, że w sposób bardzo intensywny kształtuje on pamięć 
zbiorową, będąc jednocześnie przykładem pozainstytucjonalnej formy przekazu 
wiedzy historycznej i literackiej. Ten „zbiór wyobrażeń członków zbiorowości 
o jej przeszłości, o zaludniających ją postaciach i minionych wydarzeniach, ja-
kie w niej zaszły”28, który Barbara Szacka definiuje jako przejaw wspomnianej 
pamięci zbiorowej, niezwykle silnie oddziałuje na kolejne pokolenia, stanowiąc 
jednocześnie dowód na reprezentowane przez nie wartości i potrzeby29.
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The way of creating Juliusz Slowacki’s image online. 
Reconnaissance

Summary

The article concerns the ways of creating Juliusz Słowacki’s image online. The problem is 
discussed based on graphic material (memes, facetiae) and film material (productions in the series 
“Historia bez cenzury” [History without censorship], “Wielkie konflikty” [Great conflicts]). The 
authoress briefly discusses the viability of the Romantic paradigm in contemporary Polish culture 
and the reminiscence of this presence, which is key in the image of the poet shaped by authors and 
internet users. Next, the authoress characterises the artist based on the collected research material.

In most cases, Słowacki is presented as a negative character — a cowardly, pretentious, con-
ceited man, jealous of the poetic talent of his fellow writers. He is often confronted with Adam 
Mickiewicz, a character depicted much more positively. 

Summing up, the authoress considers the reasons for this type of simplification of the image of 
the Polish bard on the internet, and concludes that it is the result of building a schematic image of the 
world based on stereotypes; this image then begins to function in the collective memory of society.

Keywords: Juliusz Słowacki, the antagonism of prophets, Romanticism, Romanticism in po-
pular culture, popular culture
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Samotność przemijania.  
Synteza biograficzna schyłku życia 

Elizy Orzeszkowej

wielki motyl powietrzem płynął, powoli, ciężko, 
płynął ku oblubieńcom, za sobą wiodąc ruchliwy, 
wirujący rój motyli mniejszych, lżejszych, żółta-
wych, błękitnawych, liliowych, białych… Wte-
dy-to stało się coś — okropnego! Kukułka […] 
jak szalona, jak obłąkana, krzyczeć zaczęła […]
— Śmierć idzie! Śmierć idzie! Śmierć idzie!1

 E. Orzeszkowa

„Przechylam się w ogóle bardziej na stronę pesymizmu niż optymizmu i zdaje 
się, że gdybym znała Hartmanna, żyć bym z nim mogła w serdecznej zgodzie uczuć 
i myśli”2 pisała Eliza Orzeszkowa w 1881 roku w liście do Franciszka Rawity- 
-Gawrońskiego. Samotność towarzyszyła pisarce niemal od zawsze. Mówiła o so-
bie: „nerwy od dzieciństwa już czułe jak ostateczne mazgajstwo i rozczochrane jak 
włosy na wichrze”3. Przyczyny tego upatrywała we wrodzonej skłonności do me-
lancholii. Od najmłodszych lat doświadczała niezrozumiałych dla niej napadów 
smutku i tęsknoty, które w późniejszym okresie życia przerodziły się w trwające 
czasem tygodniami, a nawet miesiącami stany melancholii, „letargi duchowe”. 
Przez całe życie zmagała się z poczuciem nieuchronnej utraty najważniejszych 
dla niej osób, miejsc, rzeczy.

Około lat dwudziestu […] uczułam znowu, że jestem sama i że nikt z tych, którzy mię otacza-
li, naprawdę nie kochał mię nigdy i nie kocha. Ten to, jak mniemam, brak miłości, w dzieciństwie 
i najpierwszej mojej młodości panujący, sprowadził dwa następstwa całym już moim życiem rządzić 

1 E. Orzeszkowa, Wesele Wiesiołka, [w:] eadem, Chwile, Warszawa 1901, s. 195. 
2 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 3, oprac. E. Jankowski, Wrocław 1956, s. 123. 
3 E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1966, s. 22. 
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mające: rozmiłowanie się w książkach, w nauce, w świecie własnej a bujnej fantazji, które mię 
pocieszały i uspokajały — i wielki smutek serca, które dziwiąc się samotności swojej, wyjść z niej 
pragnęło4.

Aureli Drogoszewski w studium poświęconym Orzeszkowej zauważył: „nie 
umiała […] nigdy śmiać się wesoło. Niekiedy tylko łagodnie się uśmiechała. Ból 
i smutek w duszy jej był gościem częstym”5. W liście do Nikodema Erazma Iwa-
nowskiego wspominała: 

Jestem już starą, ale pochwalić się tym mogę, że i za młodu nie lubiłam nigdy siedzieć po 
męsku ani po turecku, a myłam się i czesałam zawsze tak, jak Pan Bóg przykazał. Jedno tylko przy-
zwyczajenie mam fatalne. Palę papierosy. Nauczyła mię tego głęboka samotność, w której spędziłam 
sześć lat bardzo młodych, bo od 21 do 27-go roku życia […]. W latach tych ciszy niemal grobowej, 
samotności bezbrzeżnej i ciągłego wewnętrznego płaczu nad sobą i nie nad sobą nauczyłam się 
czytać, pisać i — papierosy palić. Wszystkie te trzy rzeczy robię aż dotąd6.

U kresu życia pisarka pogrąża się w melancholii. Staje się uwrażliwiona na 
przemijanie. Nie potrafi się pogodzić ze śmiercią Nahorskiego, mijający czas 
w żaden sposób nie łagodzi jej bólu. Szuka atencji u debiutujących pisarzy, prze-
żywa także zauroczenie znacznie od niej młodszymi mężczyznami: Franciszkiem 
Godlewskim, Tadeuszem Garbowskim oraz Tadeuszem Bochwicem. Pisze do nich 
długie, intymne listy, cechujące się nieraz pensjonarskim zawstydzeniem, niewie-
le mającym wspólnego z jej wiekiem. Nazywana „samotnicą z Grodna”, nigdy nie 
założyła własnej rodziny: 
życie domowe z ludźmi obcymi […] właściwie oznacza brak życia domowego, więc mniejsze lub 
większe utrudzenie serca i umysłu bez odpowiedniej kompensaty w cieple serdecznym i zadowoleniu 
umysłowym7.

Początek XX wieku staje się w jej twórczości czasem rozważań, biorących 
się z wydarzeń rewolucji rosyjskiej, pogłębia się także kryzys ideowy pisarki, 
a stan jej zdrowia znacznie się pogarsza8. Z niechęcią odbywa kilka podróży „do 
wód”. Ostatni etap życia Orzeszkowej to czas podsumowań. Z jej pism wyziera 
żal, lęk, rozpaczliwa samotność, pragnienie bliskiej śmierci. 

Egzystencjalne doświadczenie smutku pojawia się niemal we wszystkich 
jej późnych utworach. Ale i we wcześniejszej twórczości możemy odnaleźć całe 
spektrum bohaterów ogarniętych melancholią. Również bogata epistolografia 
pisarki przesiąknięta jest motywami śmierci, cierpienia, samotności. W niemal 
obsesyjny sposób pojawiają się w niej pytania natury egzystencjalnej, przepla-

4 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 9, Wrocław 1981, s. 67.
5 A. Drogoszewski, Eliza Orzeszkowa, [w:] E. Orzeszkowa, Pisma, t. 1, Warszawa 1912, 

s. LXXXIV.
6 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 9, s. 54–55. 
7 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 4, Wrocław 1958, s. 137.
8 Por. M. Skiba, O życiu, cierpieniu i śmierci. Epistolograficzne rozważania egzystencjalne 

Orzeszkowej, [w:] Poznawanie Orzeszkowej. W stulecie śmierci (1910–2010), red. I. Sikora, A. Na-
rolska, Częstochowa-Zielona Góra 2010, s. 371.
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tane wspomnieniami z przeszłości9. W jednym z listów do Tadeusza Bochwica, 
w pierwszym dniu 1909 roku, Orzeszkowa pisze: „A teraz cisza grobowa w domu 
i za domem […] obiad zapewne sama jedna jeść będę […]”10. Do motywu „ci-
szy grobowej” nawiązywała wielokrotnie11. Korespondencja miała w jej życiu 
ogromne znaczenie. Wymieniała setki listów z przyjaciółmi, krewnymi, litera-
tami, publicystami, ludźmi nauki. Nie wszystkie one obfitowały jednak w głę-
bokie zwierzenia. Orzeszkowa bardzo niechętnie „otwierała się” przed ludźmi. 
W liście do Jana Karłowicza wspominała: „Choruję prawie na nieśmiałość i małą 
ufność w siebie i obudzane dla siebie uczucia ludzkie”12. Większość upublicz-
nianych w korespondencji informacji była przez nią starannie selekcjonowana. 
W jednym z listów do Marii Konopnickiej, z którą przez bez mała trzydzieści lat 
łączyła Orzeszkową przyjaźń, tłumaczyła się: „Piszesz, Najdroższa, abym Ci wie-
le pisała o sobie. Naturalnie, że przed nikim nie otwierałabym serca na oścież tak 
chętnie, tak ufnie, jak przed Tobą — gdybym umiała. Już nie umiem; od nieuży-
wania drzwi zardzewiały”13. Ze swoich uczuć ujawniała wyłącznie tyle, ile chcia-
ła ujawnić. Tym bardziej uderza rozpacz bijąca z listu do Tadeusza Bochwica:

Wczoraj i dziś duszę zalewa mi smutek dziwny, bezdenny, tak niszczący energię i wszystkie 
chęci, że pisanie rozpoczęte, i nawet pilne, leży na stronie — dokończyć go nie mogę. Takie czarne 
fale przychodzą czasem — skąd? ach, zewsząd! Z tego, co minęło, i z tego, co nadejść musi, ze 
zwątpień, zniechęcenia, wątłości wszystkiego, co na ziemi, z głuszy rozlegającej się dookoła serca 
i dookoła myśli. […] zmagam się z kamieniem grobowym, który przykrył mi aż do ostatniego śladu 
wszelką dobrą nadzieję, i zmagając się tak w milczeniu, w tajemnicy absolutnej, cierpię bardzo. 
Wieko tajemnicy przed Panem tylko podnoszę […] i proszę o nieczytane tego ustępu listu mego 
nikomu. Sercu i honorowi Pana prośbę tę powierzam14.

„Czarne fale” z czasem pojawiają się z większą częstotliwością i pisarce co-
raz trudniej z nimi walczyć. Rozrachunek z przeszłością nie przynosi pocieszenia, 
lata pracy literackiej, działalności oświatowej, szerzenia polskości, znajdujące 
uznanie w społeczeństwie, nie znajdują go w jej własnych oczach. O samej sobie 
Orzeszkowa pisze bardzo krytycznie, nawet mimo licznych sukcesów literackich, 
zwraca uwagę na braki w swoim wykształceniu, ma poczucie niższości, marności, 
znikomości w porównaniu z innymi ludźmi15. Dlatego przez całe życie nie ustaje 
w rozwoju intelektualnym. Konstantemu Skirmunttowi żali się:

Pisał Pan […], że listy moje będą kiedyś czytane przez kogóś, kto po mnie, o mnie pisać 
zechce. Nie spodziewam się tego. Powieściopisarze szybko przemijają. […] Nie przejdą do potom-
ności książki moje, a tym bardziej listy. Nie spodziewam się i nie pragnę tego16.

 9 Ibidem, s. 359.
10 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 5, Wrocław 1961, s. 92–93. 
11 Por. ibidem, s. 15: „Pokoje puste i jak grób ciche, dusza smutna”.
12 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 3, s. 142. 
13 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 4, s. 192. 
14 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 5, s. 130. 
15 M. Skiba, op. cit., s. 365, 369.
16 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 9, s. 251.
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Jeszcze większym rozgoryczeniem przepełnione są słowa, które kreśli w li-
ście do Tadeusza Bochwica: „napadły mię w czasach ostatnich dnie, w których 
jestem […] do niczego. Nienawidzę siebie samą w dniach takich […]”17. W de-
precjonowaniu własnej osoby i własnych zasług niektórzy badacze dopatrują się 
toposu afektowanej skromności — „a ponieważ oprócz bazgrania nic porządnie 
robić nie umiem, więc wtedy tylko, kiedy bazgrzę, nie czuję się drzewem do spa-
lenia tylko zdatnym albo pyłem zdeptania tylko godnym”18 — ale jest to raczej 
autentyczne poczucie bycia „pustym chwastem”, zawsze niewystarczająco dobrą, 
zbyt przeciętną, towarzyszące Orzeszkowej przez całe życie. 

Szczególnie ciekawym, a przy tym niezwykle istotnym studium samotności 
jest osobisty dziennik pisarki. Przywołując spostrzeżenia Barbary Olech, „Dnie 
Orzeszkowej można […] traktować jako exemplum ludzkiej samotności, a ta — 
jak wiadomo — ma wymiar ponadczasowy”19. Dnie odnalezione zostały w 1958 
roku w archiwum wileńskim przez Edmunda Jankowskiego, który poinformował 
o swoim odkryciu na łamach „Twórczości”. W dzienniku tym, zatytułowanym 
przez samą Orzeszkową, zawarła ona zapiski schyłkowych lat swojego życia: 
1898–1904. Rozpoczęła jego prowadzenie rok po śmierci wieloletniego towarzy-
sza, a później męża, Stanisława Nahorskiego, którego odejście mocno przeżyła. 
W liście do Maryli Wolskiej określiła je jako „książkę najosobistszych, najtajem-
niejszych notatek”20 oraz „tajemny notatnik”21. W przeciwieństwie do Zwierzeń, 
Wspomnień, Pamiętnika czy Autobiografii w listach Orzeszkowa pisała Dnie dla 
samej siebie, nie planując ich publikacji. Jest to forma skrajnie minimalistyczna, 
pozbawiona refleksji, opisu stanów emocjonalnych, do bólu pragmatyczna. Przy-
pomina raczej diarystyczne notatki niż faktyczny dziennik. Zapiski są fragmenta-
ryczne, szczątkowe, pełne trudnych do odszyfrowania skrótów, inicjałów, kryp-
tonimów. Często mijające dni zawarte zostają tylko w pojedynczych wyrazach. 
Dnie współgrają z rozpadem starzejącego się, chorującego ciała, a jednocześnie, 
jak pisze Barbara Olech: „Dramat samotności […] jest w Dniach […] drama-
tem kobiecości włączonej w bieg czasu. Orzeszkowa świadomie ucieka od opisu 
własnej zewnętrzności, zmieniającego się ciała”22. Zapiski te są krańcowo różne 
od jej typowego stylu. Wyraźnie kontrastują z listami, publicystyką czy dziełami 
literackimi. Urywane, eliptyczne, oszczędne, przedstawiają najgłębszą prawdę 
o pisarce. Stają się dla niej formą autoterapii. Pokazują jej egzystencjalne zma-
gania ze starością, samotnością, chorobą, lękiem, bólem, utratą atrakcyjności23, 

17 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 5, s. 185. 
18 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 7, Wrocław 1971, s. 279. 
19 B. Olech, Samotność wśród ludzi. O „Dniach” Elizy Orzeszkowej, https://bit.ly/2UdNlPW 

(dostęp: 29.06.2021), s. 100.
20 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 8, oprac. E. Jankowski, Wrocław 1976, s. 286.
21 Ibidem, s. 289.
22 B. Olech, Samotność…, s. 106. 
23 B. Olech, Codzienność u schyłku dnia, https://bit.ly/3cYId8L (dostęp: 7.06.2021).
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porządkują codzienność. Być może Orzeszkowa, niezwykle płodna literacko 
i intelektualnie, potrzebowała przestrzeni zupełnie przeciwstawnej, pozbawionej 
jakiejkolwiek refleksyjności. Możliwe, że tylko taka forma pozwalała jej pod ko-
niec życia porządkować siebie. W Dniach mamy bowiem do czynienia z banalną 
codziennością. Zapiski mają przede wszystkim charakter codziennego podsumo-
wania. Na ich podstawie można odtworzyć przybliżony schemat dnia pisarki. Na-
tłok spraw wydaje się momentami chaotyczny, niemożliwy do ogarnięcia. Jedyną 
stałą w życiu, jedyną pewnością, staje się dla niej śmierć24. Orzeszkowa skrzętnie 
notuje, kto przychodzi z wizytą, od kogo nadeszła korespondencja, do kogo ona 
sama nadała listy. Być może ten rodzaj zapisków to także próba potwierdzenia na 
papierze relacji łączących ją z ludźmi, przekonania siebie samej, że nie jest zu-
pełnie opuszczona. W praktyce jednak samotność nie daje się oszukać. „Nikt i nic 
opr[ócz] pióra, notuje w Dniach, pracując nad Wozem Żagornanta, […] Wszyscy 
zawodzą — wszyscy obcy — tylko śm[ierć] pewna, ale kiedy?”25 Mimo dzie-
siątków nazwisk przewijających się na kartach Dni pisarka do końca czuje się 
samotna. 

Język, którym Orzeszkowa posługuje się w chwilach silnych emocji, szcze-
gólnie tych związanych z uczuciem miłości, nie jest szczególnie oryginalny. 
Pisarka wykorzystuje raczej kliszowe, utarte zwroty, banał, konwencję. Obsza-
ry „niepowiedzianego” są w dzienniku rozleglejsze od tych, które poddały się 
werbalizacji26. Barbara Olech zauważa, że w Dniach dostrzec można dwie role 
Orzeszkowej — pisarza oraz kobiety, schorowanej, starzejącej się, nieradzącej 
sobie z upływem czasu. Rola człowieka instytucji, niekończący się natłok spraw, 
zawłaszcza życie prywatne27. Prywatność zostaje sprowadzona do tych właśnie 
fragmentarycznych zapisków w dzienniku, przeznaczonych już tylko dla samej 
Orzeszkowej. Pisarka przez większość życia czuła się niezrozumiana, jednak 
u jego schyłku odczucia te jeszcze bardziej się pogłębiły, przede wszystkim z po-
wodu utraty najbliższego człowieka, jakim był dla niej Nahorski. W Dniach często 
zwraca się do niego, nazywając go „cieniem”. Modli się, żeby jak najszybciej zna-
lazła się tam, gdzie on. W jednym z zapisków notuje: „Wszystko to szaleństw[wo] 
moje, głupstwo i męka. Jakże dawno poszł[abym] z[a] t[obą] c[ieniu], gdyb[ym] 
nie lęk[ała] się B[oga]! Już nigdy nie powiem ci! Straszna tęsknota!”28. Oprócz 
dialogu z „cieniem” zapiski są przede wszystkim dialogiem Orzeszkowej z samą 
sobą. Widzimy więc w nich Orzeszkową mówiącą i Orzeszkową słuchającą29. Ta 
druga odgrywa zdecydowanie istotniejszą rolę. Konstytuuje się w odczuciu coraz 
większej samotności i niezrozumienia, braku bliskiej osoby, przed którą nie tylko 

24 Por. E. Orzeszkowa, Dnie, oprac. I. Wiśniewska, Warszawa 2001, s. 32. 
25 Ibidem.
26 Por. B. Olech, Samotność…, s. 103, 109.
27 Ibidem, s. 100. 
28 E. Orzeszkowa, Dnie, s. 36.
29 Por. B. Olech, Samotność…, s. 103. 
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mogłaby się otworzyć, lecz także jej otwarcie zostałoby zrozumiane i „zaopieko-
wane”. Orzeszkowa jest świadoma ról, w jakie wchodzi. Nazywając je, próbuje 
jednocześnie z nimi się rozliczyć. 

Rok 1898 zdominowany jest w dzienniku postacią Franciszka Godlewskiego, 
młodszego od pisarki o 25 lat. Orzeszkowa, wspominając o nim, posługuje się 
różnymi kryptonimami: „X”, „p. fr.”, „f”, „F”. Usiłuje dzięki tej relacji poradzić 
sobie z traumą po śmierci Nahorskiego. 

Intymny, enigmatyczny dukt dziennika Dnie z lat 1898–1904 stanowi najbar-
dziej wewnętrzny, pozbawiony retuszu wgląd w pejzaż melancholii Orzeszkowej. 
To świadectwo załamania po śmierci męża oraz pamiętnik emocjonalnego zaan-
gażowania sześćdziesięcioletniej pisarki w relacjach z Franciszkiem Godlewskim; 
można zatem mówić o melancholii żałoby i o sui generis melancholii miłosnej30.

Pięćdziesięciotrzyletnia Orzeszkowa, uznana pisarka, osoba publiczna, auto-
rytet, szuka u niego potwierdzenia własnej atrakcyjności, dopatruje się przejawów 
zainteresowania wykraczających poza przyjacielskie relacje. Boleśnie przeżywa 
zawód miłosny, ale jeszcze bardziej chyba dotyka ją upływający czas. Trudno 
zaprzeczyć sile uczucia łączącego ją ze Stanisławem Nahorskim, równie trud-
no jednak dopatrzyć się w ich związku wielkiej miłości, o której pisarka całe ży-
cie marzyła. Szczególnie rozgoryczona jest po epizodzie niewierności Nahorskie-
go w 1883 roku. Pisze wówczas do Leopolda Méyeta: „Coś mi takiego w życiu 
umarło, po czym zdaje się, nie pocieszę się nigdy”, a po kilku dniach: „we wnę-
trzu swoim jestem tak dalece kobieta, że ani rozkosze pracy twórczej, ani triumfy 
miłości własnej nie mogą zabić we mnie jadu tej myśli: nie jestem kochaną”31. 
Nawet jakiś czas później, wspominając o tym wydarzeniu w liście do Henryka 
Elzberga, żali się: „Jestem już bodaj na zawsze bardzo smutna i mam w sobie 
strunę niepocieszoną, która płacze i żałosną pieśń śpiewa we mnie zawsze, czy 
kiedy milczę lub mówię, czy kiedy śmieję się lub pracuję, czy kiedym sama lub 
z ludźmi”32. Relacja z Godlewskim staje się ucieczką od samotności, próbą prze-
kroczenia jej, wyjścia poza. Szczególnie wyraźnie zaznaczone są w dzienniku 
dni jego nieobecności w domu pisarki. Intensywnie przeżywa ona także sytua-
cje, w których traktuje ją chłodno, z dystansem. Przyczyn tego doszukuje się we 
własnym zachowaniu. W zapiskach z 18 lutego, gdy dowiaduje się, że Godlewski 
nie odwiedzi jej tego dnia, Orzeszkowa notuje: „Męka. Samotność bez granic 
[…] Opuszcz[enie] moje ogrom[ne]. Bóg jeden ze mną. Nie ma u kogo poradzić 
się o nic, z nicz[ym] zwierzyć się. Męka!”33. Skrajnie odmienne, choć równie 
gwałtowne, są jej słowa, kiedy okazuje się, że Godlewski jednak ją odwiedził: 

30 A. Mazur, „Cofanie się i ciemnienie świata”. Melancholia starości w późnym pisarstwie 
Elizy Orzeszkowej, [w:] Egzystencjalne doświadczenie starości w literaturze, red. A. Gleń, I. Jokiel, 
M. Szladowski, Opole 2008, s. 236.

31 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 2, oprac. E. Jankowski, Warszawa 1955, s. 20. 
32 E. Jankowski, op. cit., s. 240. 
33 E. Orzeszkowa, Dnie, s. 36.
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„Wiecz[orem] przysz[edł] najl[epszy]! Poradz[ił], chwi[la] skryt[ej] słody[czy], 
dz[ięki] c[i], B[oże]!”.

O Tadeuszu Garbowskim, kolejnym mężczyźnie w jej życiu, Orzeszkowa 
pisze o wiele bardziej oszczędnie. Ta lapidarność koresponduje jednak z coraz 
bardziej szczątkową formą pozostałych zapisków. Skomplikowany był również 
charakter jej związku z Tadeuszem Bochwicem, także sporo młodszym, z któ-
rym, jak podkreślała, łączyło ją „pokrewieństwo dusz”. To właśnie on został 
ostatnim powiernikiem, słuchaczem, tym, który dawał jej namiastkę bliskości. 
Nie wzajemność była dla pisarki ważna. Orzeszkowa nie potrzebowała rozmów-
cy, lecz jedynie kogoś, kto poświęciłby jej uwagę i zainteresowanie — nie tyl-
ko w kwestiach intelektualnych. Orzeszkowa pragnęła się podobać Bochwicowi 
również jako kobieta: „Żeby Pan wiedział, jaką dziś mam na sobie ładną, nową 
sukienkę!”34 — pisała w jednym z listów.

Na osobiste doświadczenia nałożyły się odczucia związane z przełomem wie-
ków, który pisarka postrzegała z perspektywy katastroficznej i apokaliptycznej. 
W jej późnej twórczości pobrzmiewają echa rodzącego się modernizmu. W 1896 
ukazał się zbiór Melancholicy, zawierający utwory z lat 1888–1894, będący odpo-
wiedzią na kryzys idei pozytywistycznych. Pisarka rozważała też zatytułowanie 
go Z Pomroku. Ten nowelistyczny zbiór analizowany jest w kontekście reakcji na 
zjawiska końca wieku — pesymizm, dekadentyzm, schopenhaueryzm35. Henryk 
Markiewicz zauważa, że każdy z pierwiastków światopoglądu pozytywistycz-
nego (scjentyzm, monizm przyrodniczy, eudajmonistyczny utylitaryzm) stał się 
niejako swoją odwrotnością, rozszczepił na dwa przeciwstawne pierwiastki36. 
Bohaterowie zbioru nowel, ogarnięci melancholią, stojący przed egzystencjal-
nymi dylematami, uwikłani historiozoficznie, szukają lekarstwa na ból istnienia. 
Orzeszkowa jest wówczas przeciwna postawie pesymistycznej. Jak podkreśla 
Magdalena Kreft:

Orzeszkowa broni prawa do smutku przed zalewem pesymizmu, prawa do cierpienia przed po-
zerstwem dekadentów, broni estetyki przed przeestetyzowaniem, dogmatów (religijnych, etycznych, 
naukowych) przed bezdogmatyzmem, zaś cywilizacji broni przed przecywilizowaniem37.

W Przedmowie zadedykowanej Janowi Karłowiczowi pisarka porównuje pe-
symizm do robaka niszczącego drzewo. Jego przyczyny upatruje w rozczarowa-
niu, „przecywilizowaniu” materialną stroną cywilizacji (druga strona to postęp 
moralny wyznaczający kierunek cywilizacji właściwej38), przeestetyzowaniu, 
wpływach „aglomeratów ludzkich” — wielkich miast. Uważa jednak zawód re-

34 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 5, s. 130. 
35 A. Mazur, Dzieci Saturna. O „Melancholikach”, [w:] Poznawanie Orzeszkowej…
36 H. Markiewicz, Dialektyka pozytywizmu polskiego, Warszawa 1965, s. 32.
37 M. Kreft, Koncepcja „przecywilizowania” w twórczości Elizy Orzeszkowej, „Roczniki Hu-

manistyczne” 53, 2005, z. 1, s. 135.
38 Por. ibidem.
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ligią, nauką, pojęciami etycznymi za przedwczesny. Szuka kolejnych źródeł po-
cieszenia, szczególnie w pięknie natury, cnocie, sztuce, nauce, pracy, obowiązku. 

Pamiętam, niegdyś zapytywał mię Pan — kontynuuje Orzeszkowa w Przedmowie — dla cze-
go opowiadania moje posiadają najczęściej koloryt smutny? Odpowiedziałam: bo życie jest hojnie 
zaprawione smutkiem. Teraz myślę tak samo i w tych książkach, na których czele stawię drogie imię 
Pana, opowiadam o tych, którzy tak myślą39.

W Melancholikach Orzeszkowa zdaje się szukać remedium na pesymizm, 
dostrzegać otwory w „ciemnej płachcie”, w kolejnych latach jednak coraz bar-
dziej pogrąża się w przygnębieniu, izolacji, rozczarowaniu modernizmem. W Bi-
lansie literackim, który ukazał anonimowo w „Kraju” w 1891 roku z okazji 
dwudziestopięciolecia pracy twórczej Orzeszkowej, a którego autorką była ona 
sama, pisała o kilku zawartych w zbiorze nowelach: „autorka szuka w nich źródeł 
toczącego świat dzisiejszy pesymizmu, jako też tych sprężyn życiowych, które 
nękanych przezeń ludzi na duchu i siłach podnieść mogą”40. Jej zdaniem pra-
widłowy rozwój cywilizacji powinien polegać na zachowaniu równowagi między 
dorobkiem materialnym i umysłowym a wzrostem moralnym społeczeństwa41. Ta 
ciemna, materialna strona cywilizacji, „cywilizacja szczęśliwych głupców”, która 
jawi się Orzeszkowej jedynie jako wzmożony konsumpcjonizm, budzi w niej lęk 
i niezrozumienie. 
dlaczego w świecie dzisiejszym mieści się jednocześnie tak wiele wiedzy i tak wiele złości, […] tak 
wiele teorii o pięknie i dzieł piękna i jednocześnie tak wiele szpetoty w uczuciach i czynach. […] 
A jeżeli nauka i sztuka są z natury swej czynnikami uszlachetniającymi, dlaczego nie uszlachetniają 
dzisiejszego świata?42

W swojej późnej twórczości krytykuje nadmiar, przesyt, hedonizm, szczęście 
rozumiane jako posiadanie43:
przeciw poczuciu własnej małości bronić się dobrowolnym, pokornym zrzeczeniem się wielkości 
i słuchać głosu Bożego, który w każdym z nas przemawia, co i jakim narzędziem czynić ma, lecz 
nieraz bywa przytłumionym przez różne głosy inne, najczęściej przez głos pychy, z ogromną słusz-
nością umieszczonej w katechizmie na czele wszystkich grzechów44.

Orzeszkowa wyraźnie rozgranicza pesymizm od smutku i cierpienia, które 
stanowią jej zdaniem niezbędny element życia prowadzący do rozwoju moralne-
go. Podkreśla, że: 

39 E. Orzeszkowa, Przedmowa, [w]: eadem, Melancholicy, t. 1, Warszawa 1949.
40 E. Orzeszkowa, Bilans literackie Elizy Orzeszkowej, [w:] eadem, Pisma krytycznolitera-

ckie, oprac. E. Jankowski, Wrocław-Kraków 1959, s. 587.
41 M. Kreft, op. cit., s. 130. 
42 E. Orzeszkowa, Odezwa do Polskiej Partii Socjalistycznej, [w:] eadem, Listy zebrane, t. 4, 

s. 401. 
43 M. Kreft, op. cit., s. 131.
44 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 4, s. 92, za: I. Wiśniewska, Biografia jako język. Eliza 

Orzeszkowa, [w:] Pozytywizm. Języki epoki, red. G. Borkowska, J. Maciejewski, Warszawa 2001, 
s. 164. 
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Jednak pomimo to wszystko, pomimo, że jeden gatunek pesymizmu może być ukojony brzę-
kiem mamony, lub fanfarą sławy, a drugiemu zaprzeczy bliższa lub dalsza przyszłość, nie przestaje 
być prawdą, że życie jest hojnie zaprawione smutkiem. Nic nie zdoła uwolnić go od trzech głównych 
postrachów reformatora indyjskiego: od choroby, starości i śmierci; nikt nie zdoła zapobiec wrodzo-
nym nierównościom cielesnym i duchowym, ani odegnać z przed oczu żyjących widma znikomości. 
Srogość rzeczy ludzkich może ulec znakomitym zmniejszeniom; lecz tą z nich, która nie zniknie 
nigdy jest — ich znikomość.

Smutek jest dla niej czymś, co tkwi głęboko w człowieku, towarzyszy mu na 
każdym kroku, nie ma przyczyny. Nie można go ukoić ani przez powrót do praw 
naturalnych czy ewangelicznych, ani przez sam kontakt z nieskażoną cywiliza-
cją naturą, ani nawet poprzez miłość i ofiarę45. Magdalena Kreft, definiując cier-
pienie w rozumieniu Orzeszkowej, podkreśla, że jest ono czynnikiem niezbęd-
nym do właściwego kształtowania ludzkiej egzystencji, gdyż ocala słabość przed 
triumfem siły46. „Najpewniej też cierpimy nie nadaremnie — pisze Orzeszkowa 
— na jakimś olbrzymim warsztacie jesteśmy kółkami, biorącemi udział w do-
konywaniu dzieła niepojętego, a nasze cierpienia spełniają jakąś czynność dla 
warsztatu, dla nas i dla dzieła”47. W tym okresie przewartościowuje swój dotych-
czasowy światopogląd. Fundamentem jej osobistej filozofii staje się wiara w Boga 
— współczującego pocieszyciela i moralny drogowskaz. Czasem wartościowym 
jest dla niej czas twórczy, okres pisania. Ustanie w pracy nazywa próżniaczeniem. 
W liście do Aurelego Drogoszewskiego pisze:
„woli życia” nie mam, owszem, bywają chwile, nierzadkie, w których mam raczej „wolę śmierci”. 
Ale istnieje we mnie jakiś imperatyw nieprzezwyciężony, który nie pozwala na bezczynność ani 
na obojętność, ani na senność — dopóki żyję. Cóś mię popycha, cóś mię napędza, cóś mię rwie do 
pośpiechu48.

Zwraca się ku ascezie. Pisze o pokornym godzeniu się z losem, a nawet obo-
wiązku rezygnacji ze szczęścia: „bez szczęścia obejść się można, niekiedy nawet 
święcie należy”49. Sensu życia poszukuje w relacjach z bliskimi, pracy literackiej 
i miłości do natury. Ten system poglądów towarzyszący Orzeszkowej w ostatnim 
okresie Stanisław Fita określa mianem „chrześcijański pozytywizm”50.

Pod koniec lat dziewięćdziesiątych Orzeszkowa zaczyna cierpieć na chorobę 
niedokrwienną serca — angina pectoris — nazywaną dawniej dusznicą bolesną 
czy też dławicą piersiową. Jesienią 1903 roku notuje w Dniach: „Noc b[ardzo] 
zła. Czy przybli[ża] się już kon[iec]? W dz[ień] lep[iej], ale słabo i obaw[a] 

45 P. Śniedziewski, Pozytywistyczne spleeny — „Melancholicy” Elizy Orzeszkowei, „Pamięt-
nik Literacki” 2009, nr 4, s. 53–71. 

46 M. Kreft, op. cit., s. 137.
47 E. Orzeszkowa, Przedmowa…
48 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 4, s. 150.
49 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 8, s. 252.
50 S. Fita, Eliza Orzeszkowa w poszukiwaniu religii, [w:] Problematyka religijna w literaturze 

pozytywizmu i Młodej Polski. Świadectwa poszukiwań, red. S. Fita, Lublin 1993, s. 89. Por. J. Świę-
cicki, „Bez dogmatu” Orzeszkowej, „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 12. 
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nocy, o któr[ej] nie m[a] kom[u] powiedz[ieć]. Straszn[a] samotn[ość]! Myślę, 
że umieraj[ąc], nie będę miała p[rzy] sob[ie] ani jedn[ej] ist[oty] prawdz[iwie] 
kochaj[ącej] i kochan[ej]. Myślę, czy zasłuż[yłam] na to?”51. Lata 1906–1910 to 
czas coraz poważniejszych problemów zdrowotnych pisarki. Skarży się na kłopoty 
z sercem, pogarszający się wzrok, bóle ręki, doświadcza halucynacji, a to prowo-
kuje liczne pytania egzystencjalne. Pod koniec życia nie cieszy jej nawet kolejny, 
choć nieco feralny pod względem organizacyjnym, jubileusz — czterdziestolecia 
pracy literackiej (ostatecznie pisarka w nim nie uczestniczy) ani nominacja do 
Literackiej Nagrody Nobla, której jednak nie otrzymuje. „Jubileusz! — pisze — 
Deszcz listów, odezw, żądań, komplimentów w formach tysięcznych i obowiązek 
odpowiadania, dziękowania etc. A wrażenia jakie? […] Powtarza mi się w pa-
mięci wiersz Wyspiańsk[iego]: »Słowa! Słowa! Słowa!«”52. Orzeszkowa coraz 
wyraźniej zauważa proces przemijania, swoje własne starzenie się, zmiany zacho-
dzące w otoczeniu: „Tak dnie cieką, jeden za drugim, jak paciorki różańca, coraz 
bliżej ku krzyżowi, który jest jego zamknięciem”53. 

Samotność Orzeszkowej jest jednocześnie samotnością szokująco wręcz bo-
lesną, ale i samotnością twórczą54. Właśnie z tej samotności biorą się dojrzałe 
dzieła pisarki. Z późnych utworów Orzeszkowej przemawia jej własne rozczaro-
wanie, wieczne poczucie niedocenienia. Dużo w tych tekstach cierpienia, rozpa-
czy, rezygnacji. W jej wyznaniach część badaczy doszukuje się egzaltacji, teatral-
ności. Magdalena Kreft w autobiografii pisarki, odwołując się do jednego z listów, 
zauważa: „Trudno uwierzyć jej skargom na samotność i opuszczenie o godzinie 
12.00, gdy o 16.00 przyszło do niej jedenaście osób na kilkugodzinne spotkanie”55. 
Podobnie pisze w recenzji książki Franciszka Godlewskiego Pani Orzeszkowa 
Władysław Tołłoczko: „ściśle mówiąc, Orzeszkowa otoczona szczelnie licznym 
fraucymerem i liczniejszym jeszcze kołem adoratorek i adoratorów, nie była 
bynajmniej samotną”56. Jednak Orzeszkowej brakuje nie spotkań, lecz relacji, in-
tymnej więzi, możliwości otwarcia się przed drugim człowiekiem. Najbardziej 
samotna jest właśnie dlatego, że niemal ciągle otaczają ją ludzie, liczne grono, dla 
którego jest raczej instytucją niż konkretną jednostką. Dotkliwie odczuwa brak 
rodziny, w dodatku jej najbliżsi przyjaciele, Maria z Siemaszków i Maksymilian 
Obrębscy, w 1902 roku zostają przeniesieni do Saratowa, a dwa lata później do 
Wilna. Po śmierci Nahorskiego w listach jeszcze więcej jest mowy o smutku, 
łzach, żalu. Siedem miesięcy po jego odejściu pisze w liście do Méyeta:

51 E. Orzeszkowa, Dnie, s. 306. 
52 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 3, s. 339. 
53 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 5, s. 300. 
54 Por. J. Wadowski, Samotność jako szansa — droga do doskonałości i spełnienia, [w:] Zrozu-

mieć samotność. Studium interdyscyplinarne, red. P. Domeradzki, W. Tyburski, Toruń 2006, s. 238.
55 M. Kreft, Przypis 29, [w:] eadem, Śmierć białych motyli, Eliza Orzeszkowa: biografia, 

wyobraźnia, idee, Gdańsk 2019, s. 144.
56 Gardiner [W. Tołłoczko], „Pani Orzeszkowa” [recenzja książki F. Godlewskiego Pani 

Orzeszkowa], „Przegląd Wileński” 1933, nr 17; za: I. Wiśniewska, op. cit., s. 169. 
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Chwilami nie podobna mi uwierzyć, że ta Eliza Orzeszkowa, która tam nad Niemnem miesz-
kała, która jubileusz obchodziła, do Warszawy przyjeżdżała — i ja, to jedna i ta sama osoba. Cóś tak 
głęboko złamało się we mię, że mię rozdwoiło: tam była kobieta żywa, autorka działająca, gospodyni 
domu wesoła i gościom rada — tu cień jakiś, z rysów i nazwiska do tamtej podobny. Właściwie 
żyję, bo muszę, pracuję, bo nie mam co z sobą i ze swymi dniami zrobić, rozmawiam z ludźmi, bo 
do grzeczności i życzliwego obejścia się przywykłam, ale w tym wszystkim prawdziwego życia nie 
ma. Skupiło się ono tylko już we wspomnieniach i w żalu57.

W 1906 roku Maria Czesława Przewóska zwraca się do pisarki z prośbą 
o nieco szczegółów biograficznych na potrzeby wydawnictw jubileuszowych. 
W odpowiedzi Orzeszkowa pisze:
w ostatnich latach 15-tu rzeczywiście nic się ze mną nie działo i nie stawało takiego, co by dla 
ogółu było ciekawym albo do dowiedzenia się potrzebnym. Jak człowiek każdy miałam przez czas 
ten swoje smutki i pociechy, nadzieje i zawody, straty i zdobycze, ale co to wszystko może kogo 
obchodzić? I nic rzeczywiście z tego, co mnie osobiście dotyka, nikogo nigdy nie obchodziło. Nikt 
nigdy nie interesował się losem moim, ani tym, jak i czy żyję58. 

Słowa te, pełne rozgoryczenia, wydają się mimo wszystko niesprawied-
liwe i dalekie od prawdy. Pokazują jednak zły stan psychiczny pisarki i nie-
ustannie towarzyszące jej poczucie osamotnienia. Orzeszkowa miała w sobie 
pewien rodzaj pustki, której nie zdołała wypełnić ani działalnością społeczną, 
ani kontaktem z naturą, ani metafizyką, ani nawet pisaniem, chociaż było dla 
niej „opiumem, który usypia bóle, hatchisem [!], który tęsknotę czerwoną prze-
rabia na złote sny…”59. Krótko przed śmiercią, będąc już bardzo schorowaną, 
Orzeszkowa stworzyła jeszcze ostatni aforyzm, który ukazał się w „Tygodniku 
Mód i Powieści”:

Człowiek jest nurkiem, szukającym pereł w gorzkim morzu życia, a gdy wody gorzkie pierś 
mu zalewają i na dnie ich rozlega się ciemność, jakże trudno mu prawdziwą od fałszywej, żywą od 
umarłej perłę odróżnić!

Henryk Nausbaum, warszawski lekarz, napisał po śmierci pisarki, komentując 
jej stan zdrowia: „W niej sprawdziło się raz jeszcze, że długotrwałe, głębokie, moral-
ne cierpienie serca powodują organiczne w tym mięśniu chorobowe zmiany […]”60.

Trzynaście lat przed śmiercią, w 1897 roku, Orzeszkowa zaprojektowała 
i ufundowała nagrobek dla siebie i męża. Często odwiedzała ich wspólny grób61. 
Na pomniku kazała umieścić dwuwiersz z Psalmu 7 w tłumaczeniu Jana Kocha-
nowskiego.

W Tobie ja samym, Panie, człowiek smutny,
Nadzieję kładę. Ty racz o mnie radzić62. 

57 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 2, s. 129–130.
58 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 4, s. 235, za: I. Wiśniewska, op. cit., s. 166. 
59 E. Jankowski, op. cit., s. 609. 
60 Ibidem, s. 624. 
61 M. Kreft, Śmierć…, s. 187.
62 J. Kochanowski, Dzieła polskie, oprac. J. Krzyżanowski, Warszawa 1989, s. 308, cyt. za: 

M. Kreft, Śmierć…, s. 188.
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Loneliness of the heart and loneliness of thoughts
Summary

The article is a study of the melancholic nature of Eliza Orzeszkowa, an attempt to notice 
Orzeszkowa not as a writer, but an unhappy woman. The main aim is to show the sorrow at different 
times in her life. Difficult events from her biography were recalled in the article. Paying attention 
to such issues allows us to better understand the creations of the heroes in her literary works — 
especially distanced, snippy mothers. Selected works, letters and the diary Dnie were analysed. 
Orzeszkowa spent almost all her life in the region of her origin. The first painful experiences for 
her were the remarriage of her mother and then the death of her sister. The arranged marriage with 
Piotr Orzeszko did not last long. Also, she did not find happiness in her long-term relationship with 
Stanisław Nahorski. She constantly missed love. Although Orzeszkowa was appreciated as a writer 
(she was nominated for the Nobel Prize in Literature twice), lifelong she felt inferior and sometimes 
even hated herself. From childhood she experienced states of melancholy. Her house in Grodno 
(where she was interned) was always full of guests — loved ones, friends, readers, pupils; however, 
her letters and the diary are the testimony of a deep solitude, and the experience of sadness is in 
almost all of her works.

Keywords: Eliza Orzeszkowa, 19th century, isolation, loneliness, solitude, biography, senility, 
illness, melancholy, sorrow, loss 

Księga1.indb   55Księga1.indb   55 12.01.2022   11:02:1212.01.2022   11:02:12

Prace Literackie LX (2021) 
© for this edition by CNS



Księga1.indb   56Księga1.indb   56 12.01.2022   11:02:1212.01.2022   11:02:12

Prace Literackie LX (2021) 
© for this edition by CNS



ACTA  UNIVERSITATIS  WRATISLAVIENSIS  No 4057

Prace Literackie LX
Wrocław 2021

https://doi.org/10.19195/0079-4767.60.4

AGATA SZULC-WOŹNIAK
ORCID: 0000-0003-4473-7840 

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Na kopule miliony gwiazd 
Juwenilia Joanny Pollakówny

Pierwsze utwory liryczne Joanna Pollakówna — poetka, eseistka, historycz-
ka sztuki — opublikowała w marcu 1957 roku. Miała wówczas niemal dziewięt-
naście lat1. Od roku studiowała historię sztuki na Uniwersytecie Warszawskim. 
Wiersze tworzyła, jak sama twierdzi, „zanim nauczyła się je spisywać własną 
ręką”2.

Liryki ukazały się w „Nowej Kulturze” pod biegnącym przez całą szero-
kość drugiej strony nagłówkiem Wiersze młodych poetek i obok utworów, rów-
nież pojawiających się na łamach pisma po raz pierwszy, Krystyny Miznerówny 
i Barbary Sadowskiej. Jednoczesny debiut autorek, ilustrowany wspólnymi dla 
wszystkich zamieszczonych utworów grafikami, nie był ilościowo równorzędny. 
Pollakówna jako jedyna ogłosiła w numerze aż dwa wiersze: Podróż i Alchemię, 
zajmując połowę strony — całą prawą kolumnę.

Tygodnik „Nowa Kultura”, najbardziej liczący się wówczas w środowisku 
literackim tytuł (a w latach 1952–1956 oficjalny organ Związku Literatów Pol-
skich) był, jak się wydaje, idealnym miejscem na debiut. Pollakówna doskonale 

1 Wbrew informacjom o dacie urodzenia Pollakówny, które podają leksykony i słowniki 
(1 czerwca 1939 r.), poetka urodziła się rok wcześniej — 1 czerwca 1938 r. Data ta pojawia się na 
wszystkich jej świadectwach szkolnych, w pisanych przez autorkę podaniach i życiorysach. Widnie-
je też na odpisie skróconym aktu jej małżeństwa (zawartego 28 marca 1964 r. z Wiktorem Dłuskim). 
Również matka Pollakówny, Wanda Grodzieńska, w jednej z ankiet pisanych dla Związku Litera-
tów Polskich potwierdza wcześniejszą datę urodzenia córki. Zdaniem Dłuskiego dezinformacja jest 
wynikiem celowych działań poetki. Zob. Dokumenty Joanny Pollakówny i jej dotyczące, Muze-
um Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, sygn. 5726, Dokumenty osobiste i rodzinne 
Wandy Grodzieńskiej: legitymacje, świadectwa, pisma urzędowe. Magazyn Rękopisów Biblioteki 
Narodowej w Warszawie, Rkps akc. 15207, Wiktor Dłuski w prywatnej rozmowie z autorką pracy 
(4.08.2018). Panu Wiktorowi dziękuję za nieocenioną pomoc.

2 J. Pollakówna, Wszystko, co napisałam, jest szczelnie wypełnione mną, „Tygodnik Po-
wszechny” 2003, nr 18, s. 20.
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znała nie tylko samo czasopismo, ale też, osobiście, wielu jego współpracow-
ników, ze względu na związki z „Nową Kulturą” jej ojca, Seweryna Pollaka3. 
Tygodnik, wydawany w liczbie 20–40 tysięcy egzemplarzy, osiągnął najwyższe 
nakłady (nawet 70 tysięcy) — i szczyt popularności — w latach 1956–19574.

Idealne dla Pollakówny okazało się więc nie tylko miejsce debiutu — sprzy-
jający był również jego moment. Większy zasięg czasopisma, który nieprzypad-
kowo zbiegł się z polityczną odwilżą, pozwolił czytelnikom na dotarcie do teks-
tów dotychczas niedostępnych. Choć „Nowa Kultura” nie mogła być niezależna 
od władzy, w drugiej połowie lat pięćdziesiątych podejmowała liczne próby wy-
kraczania poza ograniczenia cenzury5.

Okres względnej niezależności pisma pozwolił redakcji zainteresować się 
młodymi autorami. Wspomnienia Pollakówny potwierdzają, że jej debiut został 
przez „Nową Kulturę” potraktowany bardzo poważnie. Być może dzięki temu stał 
się dla poetki tak istotnym wydarzeniem. Autorka pisze o emocjach związanych 
z pierwszą publikacją:

W redakcji przyjęli mnie Artur Międzyrzecki i Ryszard Matuszewski. Poświęcili mi wiele uwa-
gi, wypytywali o gusty poetyckie — i chociaż była to przyjazna, ważna rozmowa, wyszłam po niej 
zupełnie zrozpaczona i pamiętam, że na schodach rozpłakałam się. Chyba ugodziła mnie, chociaż 
sobie tego wówczas jasno nie uświadamiałam, podstawowa sprzeczność przeżywana przez każdego 
poetę: poddaje się pod ludzki osąd coś, co jest najbardziej intymne6.

Niezależność pisma nie trwała długo. Po kolejnej zmianie redaktora naczelne-
go (został nim w lutym 1958 roku Jerzy Piórkowski) w maju z udziału w zespole 
„Nowej Kultury” zrezygnowali między innymi Marian Brandys, Tadeusz Kon-
wicki i Leszek Kołakowski. Miesiąc wcześniej kierownik Wydziału Propagandy 
KC Andrzej Werblan podczas spotkania z redakcją zarysował nowe perspektywy 
rozwoju tytułu. Wśród sformułowanych przez niego zaleceń znalazły się takie, 
jak: „uprawianie publicystyki socjologicznej i społeczno-politycznej, walczącej 

3 Pollak w 1950 r. przez krótki czas współtworzył pierwszy zespół redakcyjny „Nowej Kul-
tury”. Później współpracował z tygodnikiem. Zob. T. Mielczarek, Czerwony sztandar na jońskiej 
kolumnie: z dziejów „Nowej Kultury” (1950–1963), „Rocznik Historii Prasy Polskiej” 1999, nr 
2/1(3), s. 75.

4 T. Chrząstek, Czasopismo społeczno-kulturalne „Nowa Kultura” (1950–1963). Studium hi-
storyczno-prasoznawcze, „Dzieje Najnowsze” 37, 2005, nr 1, s. 175.

5 Szczególnie na początku takie gesty okazywały się ryzykowne. W 1955 r. ówczesny redak-
tor naczelny tygodnika, Paweł Hoffman, zamieścił na jego łamach Poemat dla dorosłych Adama 
Ważyka. Decyzję tę przypłacił utratą stanowiska. Podczas partyjnej narady, zwołanej we wrześniu 
w odpowiedzi na skandal wywołany publikacją utworu Ważyka, Stefan Żółkiewski uznał, że „Nowa 
Kultura”: „zamiast zająć przodujące miejsce w ofensywie ideologicznej i posuwać naprzód walkę 
o literaturę socjalistyczną w naszym kraju, często siała zamęt wśród szerokich rzesz czytelników”. 
Warto dostrzec, że w wypowiedzi tej kryje się większa krytyka światopoglądowego i politycznego 
kierunku czasopisma, które wyraźnie zbaczało z wytyczanych przez władzę ścieżek. Zob. A. Bi-
kont, J. Szczęsna, Lawina i kamienie: pisarze wobec komunizmu, Warszawa 2006, s. 56, cyt. za: 
T. Mielczarek, op. cit., s. 83.

6 J. Pollakówna, Wszystko, co napisałam…
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o socjalizm” czy „rozwijanie dyskusji nad tym, jak dany rodzaj poszukiwań ar-
tystycznych współdziała z funkcją społeczną utworu”. Pieczę nad realizacją tych 
postulatów powierzono Stefanowi Żółkiewskiemu7.

Trudno powiedzieć, czy wiersze, którymi debiutowała Pollakówna, mogłyby 
ukazać się w „Nowej Kulturze” nieco tylko później. Chociaż nie można nazwać 
ich zaangażowanymi politycznie, to z pewnością nie realizowały żadnego z za-
leceń Werblana, a wpisane w nie autorska wolność i twórcze samostanowienie 
kompromitowały swoiście pojęty przez władzę ideał społecznej funkcji teks-
tu. Wypada zauważyć, że kolejne utwory, w 1959 roku, poetka ogłasza już we 
„Współczesności”, w „Życiu Literackim” i „Odgłosach”8. 

Nie bójcie się, że spadnę!

Podróż, wiersz, który pierwszy pojawia się pod nazwiskiem poetki, chciało-
by się traktować (zwłaszcza myśląc o całokształcie dzieła Pollakówny) jako na-
wiązanie jej rozmowy z czytelnikami. To zaczepka, rzucona tonem jednocześnie 
lekkim i odważnym. Wydaje się zabawna, przekorna („śmiało-harda”, by użyć 
znacznie późniejszych słów autorki), a przecież rozpoczyna wielki i ważny dłu-
goletni dialog. Autorka pisze:

Wstrzymajcie swe pytania przynajmniej do lata
Nie mogę odpowiadać, bo jestem w podróży:
Jadę na grzbiecie ziemi w ciemną głąb wszechświata,
Nie bójcie się, że spadnę, mnie ta podróż służy!
A jeśli nawet spadnę, to wnet się zamienię,
W gwiazdkę, która igiełką wpada na dno źrenic.
Będę wysyłać do was kosmiczne promienie.
(Ja je i tak wysyłam. Więc nic się nie zmieni.)
wstrzymajcie swe pytania do lata, albowiem
Teraz jestem w podróży. Latem z ciekawymi
Porozmawiam. Na wszystkie pytania odpowiem 
Albo i nie odpowiem, bo mogę spaść z ziemi…9 

W wierszu zwraca uwagę pewność lirycznego „ja”, wyrażająca się w odwadze 
autokreacji, zamiarze metaforycznego i emancypacyjnego przekraczania. Podróż 

7 T. Mielczarek, op. cit., s. 88–90.
8 Zob. J. Pollakówna, Ogrójec, „Współczesność” 1959, nr 23, s. 7; eadem, Anioły oliwskie, 

„Życie Literackie” 1959, nr 49, s. 8; eadem, Kataklizm o zmierzchu, „Odgłosy” 1959, nr 7, s. 6. Po 
debiucie Pollakówna rozważa publikacje w różnych czasopismach literackich. W marcu 1958 r. 
konsultuje się w tej sprawie z ojcem: „W najbliższych dniach chcę oddać wiersze — chyba jednak 
do »Twórczości«. Może zresztą do »Przeglądu« także, bez względu na przybosiowy postrach? Może 
jednak trochę przesadzasz?”. Do 1959 r. poetka nie ogłasza jednak w prasie żadnych liryków. Zob. 
List Joanny Pollakówny do Seweryna Pollaka, 10 marca 1958, Muzeum Literatury im. Adama Mi-
ckiewicza w Warszawie.

9 J. Pollakówna, Podróż, „Nowa Kultura” 1957, nr 10, s. 2.

Księga1.indb   59Księga1.indb   59 12.01.2022   11:02:1212.01.2022   11:02:12

Prace Literackie LX (2021) 
© for this edition by CNS



60 AGATA SZULC-WOŹNIAK

„w głąb wszechświata” wydaje się przecież jednocześnie introspektywna i posze-
rzająca obszar eksploracji aż ku nieznanemu, niebu, które uchodzi w przestrzeń 
kosmicznych niemożliwości. Wielkości rzeczy i zjawisk są umowne, podatne na 
zmiany. W rękach wszechmogącej poetki rozciągają się i kurczą: gwiazda staje się 
drobiną na dnie źrenic, potężna kula ziemska ma grzbiet, z którego można spaść. 
Nic nie krępuje tu wyobraźni, nic nie ogranicza skojarzeń, łączących odległe ciała 
(niebieskie i ziemskie).

Ciekawa jest też relacja między mówiącą a „nimi” — nami. Ton zaczepki, jak 
powiedziano, nieco impertynencki, ujawnia szczególny stosunek do czytających 
— władczy, odrobinę kpiący („Latem z ciekawymi Porozmawiam”), ale przede 
wszystkim ufny i serdeczny („Będę wysyłać do was kosmiczne promienie. [Ja 
je i tak wysyłam, więc nic się nie zmieni]”). Dla czytelników późniejszej poezji 
Pollakówny jest w tej spontanicznie nawiązanej relacji coś zaskakującego. Bli-
skość, którą poetka buduje w kolejnych latach, wydaje się raczej intymna, rodzi 
się w ściszonym szepcie. Tutaj ton jest pewny, czuć odrębność autorki; radosną 
świadomość kreacji wiodącą do wyraźniejszego zaznaczania granic — tu jestem 
ja, tam jesteście wy.

Czytając Podróż, myśli się o młodej Pollakównie, o poetce, która — jak wy-
nika z korespondencji między jej rodzicami — właśnie w okresie debiutu staje 
się niezależna. W wakacje samodzielnie eksploruje tatrzańskie szlaki i głucha na 
przestrogi Wandy Grodzieńskiej, wybiera te szczególnie wymagające. „Czy do-
stajesz od Joasi wiadomości z gór?” — pyta Pollak żonę w liście 1958 roku i choć 
chce ją uspokoić, sam tłumi obawy. — „Chyba nie robi zbyt forsownych wycie-
czek? Czy ona sama poszła do Pięciu Stawów? Nie niepokój się o nią zanadto, bo 
w gruncie rzeczy ja wierzę w jej rozsądek”10. Córkę delikatnie upomina: „że Ty 
głupstw nie będziesz robić — jestem ja pewien, ale posyłaj jej [matce — przyp. 
A.S.W.] często kartki z Twoich gór, są przecież okazje, ludzie ze schroniska idą 
do Zakopanego. I do mnie też przy okazji przydałyby się dwa słowa i mnie też 
interesuje, co robisz i jak się czujesz”11.

Debiut Pollakówny zbiega się z zaostrzeniem konfliktu między jej rodzica-
mi — na przełomie lipca i sierpnia 1957 roku Pollak wyprowadza się z domu, 
przez pewien czas kontaktuje się z żoną przez córkę. Relacje w rodzinie kom-
plikuje pogarszający się stan zdrowia Grodzieńskiej12. Troska o żonę z jed-
nej strony, z drugiej — zniecierpliwienie jej wyrzutami, czynią listy Pollaka 
przykrymi — pełnymi maskowanej irytacji. Odpowiedzi Grodzieńskiej są albo 
chłodne i obojętne, albo dramatycznie emocjonalne. Rodzinna atmosfera musi 

10 List Seweryna Pollaka do Wandy Grodzieńskiej, 16.07.58, Korespondencja małżeństwa 
Wandy z Grodzieńskich i Seweryna Pollaków, t. 1, Magazyn Rękopisów Biblioteki Narodowej 
w Warszawie, Rps aks. 15210, t. 2.

11 List Seweryna Pollaka do Joanny Pollakówny, 15.07.58, ibidem.
12 Grodzieńska w 1955 r. z powodów zdrowotnych rezygnuje ze stanowiska redaktor naczel-

nej „Świerszczyka”. Ma poważne problemy z wzrokiem, rodzinę niepokoi też jej utrata wagi.
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być dla Pollakówny bardzo trudna — mocno związana z matką, spontanicznie 
opowiadająca się po jej stronie, jest też lojalna wobec ojca, którego traktuje jak 
autorytet. Być może to właśnie im, rodzicom, zuchwała debiutantka, uciekająca 
na samotne wycieczki i zapominająca wysyłać kartek („Wstrzymajcie swe pyta-
nia”), mówi jako pierwszym — i ma słuszność: „Nie bójcie się, że spadnę, mnie 
ta podróż służy!”.

Z mojej krwi — nowa ziemia

W drugim wierszu również, jak w Podróży, zwracają uwagę wielkie, kos-
miczne wyobrażenia, przymiarki skali mikro do skali makro.

Stanęłam i w dół spojrzałam:
Jak ziemniak z ogniska wyjęty
Czarna kuleczka mała
Zanurza się w czarne odmęty.
 A to jest właśnie ona,
 Planeta wielka
 Planeta? nie to czerwona
 Krwi kropelka.
Wyciągnę z włosów spinkę
Śliską jak grzbiet padalca.
Czerwonej krwi odrobinkę
Wytoczę z mego palca.
 To będzie niesłychane,
 To będzie alchemia.
 Bo z mojej krwi wyrośnie
Nowa ziemia13.

W Alchemii wyraźnie odczuć można inspirację romantyczną wzniosłością. 
Pobrzmiewają tu echa lektur pilnej uczennicy: na przykład z Drogi nad przepaś-
cią w Czufut-Kale, gdy Pielgrzym, wbrew ostrzeżeniom Mirzy, waży się na wię-
cej, niż powinien człowiek,

Mirzo! a ja spojrzałem! Przez świata szczeliny
Tam widziałem… com widział, opowiém — po śmierci,
Bo w żyjących języku nie ma na to głosu14

albo z monologu Kordiana na Mont Blanc:
Tu szczyt…  lękam się spojrzeć w przepaść świata ciemną.
Spojrzę…  Ach! pod stopami niebo i nad głową
Niebo…  Zamknięty jestem w kulę kryształową;
[…]15.

13 J. Pollakówna, Alchemia, „Nowa Kultura” 1957, nr 10, s. 2.
14 A. Mickiewicz,  Droga nad przepaścią w Czufut-Kale, https://wolnelektury.pl/katalog/lek-

tura/sonety-krymskie-droga-nad-przepascia-w-czufut-kale.html (dostęp: 3.09.2021).
15 J. Słowacki, Kordian, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/kordian.html (dostęp: 3.09.2021).

Księga1.indb   61Księga1.indb   61 12.01.2022   11:02:1212.01.2022   11:02:12

Prace Literackie LX (2021) 
© for this edition by CNS



62 AGATA SZULC-WOŹNIAK

Romantyczne spojrzenie z wysokości w tajemniczą głębię jest jak wyciągnię-
cie ręki po więcej. To uznanie w sobie siły, zdolnej łamać zakazy i wykraczać poza 
to, co tylko ludzkie. W spojrzeniu, które musi pokonać lęk, jest i eksploracyjna 
ciekawość. Również u Pollakówny można odczuć tę śmiałość wobec nieznanego, 
odwagę przekraczania granic16. Spojrzenie w mroki świata, jak w oczy bazylisz-
ka, nie napotyka jednak u Pollakówny — inaczej niż w przytoczonych utworach 
— tajemnic niewyrażalnych „w żyjących języku”, a przede wszystkim nie wzma-
ga poczucia izolacji. Staje się początkiem twórczej autoafirmacji. I tym razem, jak 
w Podróży, to, co ziemskie, co z ciała, łączy się z kosmicznym. Akt stworzenia, 
dokonywany dzięki własnej krwi, przywodzi na myśl inicjację w twórczość. Wta-
jemniczenie to nie ma w sobie patosu — jest raczej baśniowe, magiczne17.

Krew w debiutanckim wierszu Pollakówny ma w sobie też coś skamandry-
ckiego (radosny witalizm jak u Tuwima: „Nie darmo z śpiewem rymuje się krew”). 
Wytoczona z palca, spinką, jakby w zabawie — ale przecież nie przypadkiem? 
więc może (auto)diagnostycznie? — uświadamia autorkę nie tylko o dziwnym, 
alchemicznym, związku ciała z poezją. Wskazuje też na nierozdzielność pisania 
i fantazjowania, podkreśla rolę eksperymentu, który jest naraz i żartem, i poważną 
próbą nowości. 

Po lekturze pozostaje obraz tworzących dłoni (poetka przygląda im się z uwa-
gą i — chyba? — zdziwieniem). Zostaje też pytanie: jaka będzie poezja, która 
rodzi się z wyjętej z włosów spinki, z ciała, zabawy i magicznej sztuki? Poezja, 
która zanim stanie się nową ziemią, tętni w krwi — jej kropla to zaczyn, esencja, 
źródło samowiedzy.

Potarłam niebo dłonią

Wśród kilku wierszy publikowanych przez Pollakównę w czasopismach 
przed Dysonansami szczególne miejsce zajmuje Kataklizm o zmierzchu. To je-
dyny, poza dwoma omówionymi, liryk, którego autorka nie włączyła do żadnego 
z poetyckich zbiorów. O ile jednak Podróż i Alchemię znaleźć można w Wier-
szach zebranych, Kataklizm zdaje się utworem całkiem zapomnianym. Wydany 

16 Trudno nie zadać sobie tego pytania: dlaczego początkiem kreacji jest ziemniak? Może to 
ślad inspiracji wydanymi zaledwie rok wcześniej Obrotami rzeczy Mirona Białoszewskiego? Jeśli 
tak, nawiązanie Pollakówny wydaje się bezwiedne lub powierzchowne. Ziemniakowi daleko do 
buraka i kartofla z wiersza Podłogo błogosław. Interesuje poetkę przelotnie, jako jeden z możliwych 
sposobów istnienia, etap na drodze do dzieła stworzenia.

17 Motyw ciała dającego życie kojarzy się ze znacznie późniejszym wierszem Pollakówny 
Dziecko-drzewo, w którym jednak natura działa mimo dawczyni — z martwej kobiety wyrasta bujna 
roślina. Autorka pozwala drzewu rozwijać się, korzystając z jej, ożywających w ten sposób, tkanek, 
komórek, molekuł. Ważna wydaje się tu przede wszystkim identyfikacja podmiotu z ekosystemem, 
zgoda na poddanie się jego prawom i zachowanie biologicznego kontinuum.
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w 1959 roku w „Odgłosach”, kontynuuje znaną z pierwszych wierszy poetki „li-
nię kosmiczną”.

Jaskółki trą kalkomanię nieba.
Póki się gwiazdy nie wyłonią.
Myślałam, że im pomóc trzeba:
Potarłam niebo dłonią
I nagle zawalił się namiot:
— płachty błękitu spadają
z szelestem, jedwabnym poślizgiem.
Odsłoniły czarną kopułę,
na kopule miliony gwiazd.
A z fałd błękitnej materii
wyfruwają jaskółki bez przerwy
i przerażone kataklizmem
uciekają do swoich gniazd18.

Podobieństw do wierszy z „Nowej Kultury” (zwłaszcza Alchemii) jest 
w Kataklizmie wiele: oto autorka sama naprzeciw nieskończoności, znów testu-
jąca własny wpływ na wszechświat, trochę nieostrożna. Znów trudno oddzielić 
przypadek od aktu twórczej woli: niepewna substancja świata wymyka się z rąk, 
ogromnieje i usamodzielnia, a drobny gest przynosi niespodziewane konsekwen-
cje. O ile jednak w Alchemii na pierwszym planie pozostaje fascynacja meta-
morfozą, o tyle tu uwagę zwraca również lęk — lęk przed (jeszcze) nieznaną, 
wszechwładną sobą, zdolną do nieobliczalnego. Nic dziwnego, skoro niewinna 
igraszka z niebem może spowodować kataklizm. Nic dziwnego, skoro posłuszna 
jej gestom przestrzeń zamiast kolorowej kalkomanii ujawnia czarną tajemnicę 
kosmosu, niepoliczalność gwiazd. Autorka zdaje się zaskoczona nagle zdobytą 
władzą. I wszechświat, i słowo poddają się jej niepewnej woli. I kataklizm, 
i poezja mogą więc być dziełem przypadku.

Wiersz z „Odgłosów”, odrobinę tylko (jak się zdaje) późniejszy niż debiu-
tanckie, w warstwie obrazowania jest o wiele bliższy późniejszym utworom poet-
ki. „Jedwabny poślizg”, „fałdy błękitnej materii” zdradzają już wrażliwość sy-
nestezyjną, charakterystyczną dla Pollakówny łączliwość sygnałów odbieranych 
różnymi zmysłami19. Wyraźniejsza i bardziej konsekwentna niż w debiutanckich 

18 J. Pollakówna, Kataklizm o zmierzchu, „Odgłosy” 1959, nr 7, s. 6.
19 Przytoczone frazy przywodzą też na myśl język, którym poetka będzie wkrótce pisać 

o malarstwie. W 1959 r. Pollakówna publikuje pierwszą recenzję wystawy. Sposób, w jaki omawia 
twórczość Edvarda Muncha, nosi cechy jej późniejszej eseistyki — charakterystyczne połączenie 
precyzji języka i wyobraźni: „Formy są ciężkie, masywne, określone dobitnie zarysowanym kontu-
rem, odcinają się mocno od tła. Ciemne na ogół barwy przydają obrazom posępnego, sugestywnego 
nastroju. Litografie, drzeworyty i metaloryty zaskakują często wirtuozerią techniczną i są w więk-
szości jeszcze ciekawsze od obrazów olejnych. Silne wrażenie wywiera na widzu niespokojna ru-
chliwość linii biegnących w różnych kierunkach, to znów wyraziste plamy czerni, jeszcze bardziej 
sugestywne w swej nieruchomości”. Niezwykłe, że również tu, tak jak we wszystkich znacznie 
późniejszych tekstach o sztuce, interesuje ją człowiek, autor. Pyta: „Kim był twórca tych obrazów, 
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wierszach jest w Kataklizmie wizja tworząca oś utworu: stopniowo ciemniejące 
niebo, zwiastujące nadejście nocy. Dokonuje się tu przejście od błękitu do czerni 
— od dnia do zmierzchu, który zdaje się katastrofą.

Podsumowując rozważania o trzech pierwszych opublikowanych wierszach 
poetki, wypada wspomnieć Camille Flammariona, autora, który patronuje „kos-
micznym” wątkom jej wczesnej liryki. Dzieło astronoma, Atmosferę, „w starym 
rosyjskim wydaniu ze wspaniałymi rycinami” Pollakówna wspomina jako jed-
ną z najważniejszych książek dzieciństwa, kształtującą wyobraźnię, inspirującą 
śmiałe marzenia o nieznanym. Poetce bliska wydaje się ścieżka poznania, którą 
podążał francuski badacz — wzajemnie uzupełniających się i równoważnych, 
wiedzy i wyobraźni. Stosunek Flammariona do astronomii był bowiem szczegól-
ny, jednocześnie żarliwy i heretycki, wykraczający od gruntownych studiów nad 
niebem w stronę parapsychologii i spirytyzmu. Autentyczna fascynacja niepozna-
walnym, niemożliwym do objęcia myślą wszechświatem, stojąca u źródeł jego 
naukowych i paranaukowych poszukiwań, uczyniła z badacza (a może raczej: 
filozofa?) jedną z najbarwniejszych postaci w dziejach studiów nad Kosmosem.

Flammarion urodził się w 1842 roku w Marnie, w skromnej kupieckiej ro-
dzinie. W wieku pięciu lat w wiadrze wody zaobserwował całkowite zaćmienie 
słońca. Obraz ten, jak się zdaje, zdeterminował wybór jego życiowej drogi. Jako 
szesnastolatek, obciążony wieloma obowiązkami szkolnymi i zarobkowymi, 
Flammarion napisał obszerną (ponoć pięćsetstronicową) rozprawę o Kosmosie. 
Rękopisem zainteresował się lekarz młodzieńca, który pomógł mu zdobyć posadę 
rachmistrza w Obserwatorium Paryskim. Miejsce pracy wydawało się wymarzone 
dla pasjonata astronomii — niestety zakres obowiązków bardzo Flammariona roz-
czarował. Jego przełożony, Urbain Le Verrier (odkrywca Neptuna), wierzył tylko 
w te osiągnięcia, które były wynikiem żmudnych obliczeń. Młody adept, wbrew 
poleceniom dyrektora, wymykał się nocą na taras, by patrzeć w Kosmos przez 
lunety. Owocem krótkich obserwacji (instrumenty astronomiczne udostępniano 
Flammarionowi niechętnie) była wydana w 1862 roku książka Wielość światów 
zamieszkanych, w której dwudziestoletni autor wyrażał przekonanie o istnieniu 
we wszechświecie wielu rozwiniętych cywilizacji20.

Publikacja okazała się ogromnym sukcesem — do 1882 roku doczekała się 
ponad trzydziestu edycji, licznych przedruków i tłumaczeń. Do Flammariona 
spłynęły listy i gratulacje, między innymi od Wiktora Hugo, który uważał się za 
wielkiego miłośnika astronoma. Początek literackiej kariery francuski badacz za-

co ukształtowało jego posępną wizję artystyczną, z jakimi wydarzeniami wiąże się jego nazwisko?”, 
J. Pollakówna, Z okazji wystawy Edvarda Muncha, „Orka” 1959, nr 48, s. 15.

20 Zob. M. Białęcki, Kamil Flammarion, „Uranja. Kwartalnik Towarzystwa Miłośników As-
tronomii” 1925, nr 10, s. 79–80; J. Gadomski, Camille Flammarion, „Ilustrowany Kurier Codzien-
ny” 1925, nr 177, s. 22; A. Chalamont, Camille Flammarion: la passion des étoiles à la portée de 
tous, http://www.savoirs.essonne.fr/thematiques/le-patrimoine/histoire-des-sciences/camille-flam-
marion-la-passion-des-etoiles-a-la-portee-de-tous/ (dostęp: 12.02.2020).
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wdzięcza podobno własnej determinacji — i przypadkowi. Wysłany do drukarni 
z pracami Le Verriera wsunął do koperty część swoich rękopisów. Wydawca zain-
teresował się oryginalnymi tezami młodego badacza i opublikował jego dzieło21. 

Ciekawą kartą w biografii astronoma są jego studia nad zjawiskami paranor-
malnymi. Jako dwudziestolatek wstąpił do Société parisienne des etudes spirites, 
założonego przez Allana Kardeca, ojca francuskiego spirytyzmu i mediumistę. Od 
wczesnej młodości aż do śmierci usiłował rozwikłać zagadkę życia po życiu. Syn-
tezą jego badań jest dzieło Śmierć i jej tajemnica wydane w latach 1921−1923, 
którego kolejne części noszą nazwy: Przed śmiercią; W chwili śmierci; Po śmier-
ci. Jak pisze Robert Kościelny, praca Flammariona zawiera „olbrzymią liczbę 
dowodów, dokładnie przeanalizowanych przez autora, na występowanie zjawisk 
paranormalnych oraz istnienie życia pozagrobowego”. Astronom przeprowadził 
rozmowy z blisko dwoma tysiącami osób, które doświadczyły zjawisk i widzeń 
ponadzmysłowych. Na tej podstawie stwierdził, że dusza istnieje niezależnie od 
ciała22.

Życie astronoma, pełne sensacyjnych wydarzeń, wypełniały nauka, publika-
cje kolejnych książek (było ich łącznie siedemdziesiąt), korespondencja z obser-
watoriami na całym świecie i systematyczne badania nieba (szczególnie Księży-
ca i Marsa). Wszechstronny uczony szybko stał się specjalistą od podwójnych 
gwiazd. W wieku 24 lat odkrył ruch ciał niebieskich w konstelacji Byka23. Do-
konał też pionierskich osiągnięć w dziedzinie astrofotografii24. Najważniejszym 
celem Flammariona była jednak popularyzacja wiedzy o Kosmosie. We wstępie 
do Astronomii, czyli nauki o wszechświecie pisze:

Wszechświat obejmuje wszystko, co widzimy: ziemię i niebo. Ciała niebieskie, jak: słońce, 
księżyc i gwiazdy stanowią część wszechświata. Nie powinniśmy żyć pośród tych pięknych i wspa-
niałych rzeczy, nie podziwiając ich i nie usiłując ich poznać, jak to zwierzę, co skubiąc trawę, nie 
pyta się, jak ona wzrosła i kwitnie. Mamy rozum, aby poznawać i pojmować. Nie ograniczajmy się 
tylko do patrzenia, ale chciejmy zrozumieć25.

21 J. Gadomski, op. cit. Dalsze dzieje Flammariona w nie mniejszym stopniu nadają się na 
fabułę filmu. Kolejne jego kadry mogłyby zawierać obrazy: Le Verriera, zazadrosnego po sukce-
sie Wielości światów, wymawiającego posadę swojemu rachmistrzowi, Flammariona, w 1870 r., 
w mundurze kapitana inżynierii, który podczas oblężenia Paryża, obserwuje na fortyfikacjach mia-
sta zaćmienie słońca, czy Flammariona w 1882 r., kiedy otrzymuje od wiernego czytelnika, Louis-
-Eugène Méreta, piękny zamek w Juvisy, wkrótce przebudowany na obserwatorium. Zob. A. Cha-
lamont, op. cit.

22 R. Kościelny, Tajemnica Kamila Flammariona, „Gazeta Warszawska”, https://warszawska-
gazeta.pl/teoria-spisku/item/6412-tajemnica-kamila-flammariona (dostęp: 21.02.2020).

23 A. Chalamont, op. cit.
24 Camille Flammarion 1842–1925, http://www.astropolis.fr/articles/Biographies-des-grands-sa-

vants-et-astronomes/Camille-Flammarion/astronomie-Camille-Flammarion.html (dostęp: 22.02.2020).
25 C. Flammarion, Astronomia czyli nauka o wszechświecie, przeł. K.T., Lwów 1901, s. 5.

Księga1.indb   65Księga1.indb   65 12.01.2022   11:02:1312.01.2022   11:02:13

Prace Literackie LX (2021) 
© for this edition by CNS



66 AGATA SZULC-WOŹNIAK

Starania Flammariona dotyczące upowszechniania wiedzy zostały zapamię-
tane i docenione. Po śmierci astronoma „Tygodnik Ilustrowany” opublikował na 
jego temat obszerny artykuł.

Zmarły dn. 4 czerwca 1925 r. w Paryżu, ten znakomity filozof-astronom francuski, „poeta — 
nieba”, był największym popularyzatorem wiedzy astronomicznej; umiał ją przedstawić w sposób 
przystępny i niezwykle ciekawy, otwierał przed swoimi czytelnikami cuda wszechświata i szczegóły 
jego budowy […], on też może być nazwany „łowcą astronomów”: gdyż nie same cyfry i zawiłe 
rachunki potrafią zachęcić przyszłych, nieprzygotowanych jeszcze matematycznie, niepracowników 
do poświęcenia się tej wiedzy, lecz przystępna opowieść o tajemnicach nieskończoności wszech-
świata26.

Wydanie Atmosfery, z którego korzystała Pollakówna, musiało zawierać słyn-
ną ilustrację nieznanego autora (być może samego Flammariona), przedstawiającą 
klęczącego człowieka w długiej szacie, wyciągającego ręce w stronę gwiazd. Cia-
ło mężczyzny znajduje się na ziemi, nad którą, zgodnie ze średniowieczną kon-
cepcją Kosmosu, obracają się ciała niebieskie. Jego głowa i ramiona są już jednak 
poza dostępnym nam światem — z wysiłkiem wychylają się ku nieznanemu, ta-
jemniczemu niebu. Juliusz Gałkowski, omawiając „grafikę Flammariona”, pisze: 
„W tej scenie od początku widziano ilustrację dwóch emocji człowieka. Pierwszą 
jest fascynacja pięknem kosmosu. Ludzie słowem i obrazem starają się uchwycić 
wspaniałość universum, a także swój zachwyt nad nim. Drugą stanowi tęsknota, 
która zrodziła się poprzez nasze zakochanie w gwiazdach oraz przestworzach”27. 
Sam Flammarion podpisał ilustrację słowami: „Średniowieczny misjonarz mówi, 
że znalazł punkt, w którym stykają się niebo i ziemia”28. Historycy sztuki inter-
pretują grafikę jako metaforę naukowych lub mistycznych poszukiwań wiedzy. 
Sam Flammarion zrezygnowałby tu chyba ze spójnika wyrażającego wymienność 
— jego poszukiwania były przecież zarazem naukowe i mistyczne.

Na czym może polegać wpływ „poety nieba” na wiersze debiutującej Pol-
lakówny? Wspólna autorom, choć realizowana w różnych obszarach, wydaje 
się śmiałość kontaktu z wszechświatem: nieznane pociąga i niepokoi, ale prze-
de wszystkim prowokuje do twórczych eksperymentów, ponoszenia ryzyka. To, 
co ogromne, kosmiczne, w przedziwnym procesie skalowania do ludzkich miar 
i pojęć staje się intymne, niezbędne, by rozumieć siebie. Nieskończoność, wobec 
której tak wyraźnie odczuwa się bycie osobną i bycie osobnym, sprzyja eman-
cypacji. Jednocześnie jednak uświadamia, że poszczególne odrębności tworzą 
tajemniczą, wzajemnie tłumaczącą się całość. Wszechświat okazuje się więc nie 
tylko niepoznawalnym, wciąż inspirującym polem badań — dostarcza też narzę-

26 J. Gadomski, op. cit. Autor podaje błędną datę śmierci Flammariona — astronom zmarł 
3 czer wca 1925 r.

27 J. Gałkowski, Podróż poza krańce świata — mistyczna, ale czy prawdziwa?, https://www.
miesiecznikegzorcysta.pl/wiara-i-rozum/item/1264-podroz-poza-krance-swiata-mistyczna-ale-czy-
-prawdziwa (dostęp: 21.02.2020).

28 „Un missionnaire du Moyen Âge raconte qu’il avait trouvé le point où le ciel et la Terre se 
touchent...”, C. Flammarion, L’atmosphère: météorologie populaire, Paris 1888, s. 163.
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dzi do rozwikłania tajemnic: Pollakówna, próbując się z niebem, testuje własne 
możliwości, Flammarion wierzy, że przestrzeń kosmiczna kryje odpowiedź na 
zagadkę śmierci.

Kościelny zauważa:
Flammarion nie bał się spekulować, stawiać śmiałe tezy […]. Uważał, że prosta analiza danych 

i twardych faktów nie jest jedyną ani też pewną drogą do poznania rzeczywistości. Wielość światów 
zamieszkanych obfituje w twierdzenia, choć nie zawsze udowodnione lub udowodnione w sposób 
przekonujący, na tyle atrakcyjne dla czytelnika, że, jak już było wspomniane, książka stała się wielo-
krotnie wznawianym bestsellerem. Flammarion swoje wywody opiera na tezie, że cały wszechświat 
jest połączony z życiem, w tym również takim, które istnieje na innych planetach29.

Powracając do Flammariona kilkadziesiąt lat po debiucie, w Kwiatach Odilo-
na Redona, Pollakówna nazywa badacza „natchnionym astronomem i przyrodni-
kiem”. Przytacza fragment jego Wielości światów zamieszkanych:

Siła życiowa jest cechą zorganizowanej materii […] proste jej elementy, albo monady, wszyst-
kie zdolne są wejść w skład jakiejś organizacji, tak że wszelka materia może służyć i rzeczywiście 
służy […] tworzeniu żywych bytów i siła życiowa okazuje się właściwą samej substancji świata30

i Boga w przyrodzie:
Siła duchowa, która żyje w istocie rzeczy i rządzi światem w nieskończenie jego drobnych 

cząstkach, objawia się nam kolejno w świecie gwiaździstym, w świecie nieorganicznym, w świecie 
roślin, w świecie istot ożywionych i w świecie myśli31.

Przekonanie o ścisłym związku poznawalnej (ziemskiej) i niepoznawalnej 
(niebieskiej albo mistycznej) rzeczywistości jest dla Flammariona punktem wyj-
ścia do poszukiwań rozlicznych analogii — wnioskowania o tym, co niewidzialne, 
z tego, co widzialne. Teoria astronoma oświetla nie tylko malarstwo Redona — 
jego roślinno-humanidalne kompozycje rozgrywające się w kosmicznej próżni jak 
Kiełkowanie — okazuje się również ważnym kontekstem poezji autorki Alchemii. 
Być może wyrażana w kolejnych, podebiutanckich, wierszach Pollakówny wia-
ra w uniwersum bytów, w biologiczne związki między stworzeniami (zdolnymi, 
w odrębności, budować porozumienie i wzajemność), jest właśnie śladem lektury 
Flammariona — żarliwego badacza zjawisk nieba i ziemi, życia i śmierci.
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Millions of stars on the dome. Joanna Pollakówna’s 
juvenilia

Summary

The article is focused on the earliest published poems of Joanna Pollakówna (1938—2002) — 
a poet and an esseyist. I present three poems, in which Pollakówna refers to cosmic and infinity: Po-
dróż, Alchemia and Kataklizm o zmierzchu (the last one is a text published only in a journal; it didn’t 
appear in Wiersze Zebrane) and I point out her humor and courage. Such an image of Pollakówna’s 
poetry doesn’t fit the well-established opinion about her work (considered to be confessional, medi-
tative). In the second part of the article, I recall Camille Flammarion, the astronomer and philosop-
her who inspired the poet in her youth. The belief in the relationship between the knowable (earthly) 
and the unknowable (heavenly or mystical) reality, expressed in his works, seems to be an important 
context not only for Pollakówna’s juveniles, but also for her mature works.

Keywords: Joanna Pollakówna, Podróż, Alchemia, Katastrofa o zmierzchu, Camille Flamma-
rion, Atmosphere, Flammarion engraving
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Izolacja a obóz koncentracyjny. Prolegomena

Każdy człowiek „jako zwierzę stadne” stworzony jest do życia w grupie ludzi, 
z którymi buduje wspólnotę1. Wspólnotą może być dom rodzinny, grono przyja-
ciół, znajomych z pracy, podwórka czy sąsiadów. Czujemy się lepiej, spotykając 
się z innymi ludźmi. Dobrze odnajdujemy się w towarzystwie zwierząt, z którymi 
jesteśmy związani. Ludzie chcą żyć w społeczeństwie, w którym czują się po-
trzebni. Radość i miłość wypływające z tego rodzaju współistnienia oddziałują na 
nasze samopoczucie. Czasami, widząc kogoś na ulicy, jesteśmy zainteresowani 
jego historią życia, kim jest, co sobą reprezentuje. Zdarza się, że spotkanie z kimś 
wywołuje w nas pozytywne uczucia. Cieszymy się na sam jego widok. Niekiedy 
też charakter innej osoby może spowodować, że będziemy czuć się źle, będziemy 
narzekać na innych, tworząc wokół negatywną atmosferę. Wtedy najlepszym 
sposobem dla każdego z nas wydaje się zamknięcie się w jakimś odosobnieniu, 
ucieczka od wszystkiego oraz od innych ludzi. Czujemy się wtedy bezpieczni, 
odprężeni, usatysfakcjonowani własnym życiem. Izolujemy się od innych. Czy 
taki rodzaj alienacji jest nam właściwie potrzebny? Co skłania współczesnego 
człowieka do odosobnienia i samotności? Czas pandemii zmusił ostatnio ludzkość 
do swoistego rodzaju izolacji domowej, na którą nikt nie miał wpływu. Strach 
przed ciężką chorobą, a nawet śmiercią ograniczył podróże, spotkania towarzy-
skie i służbowe, wymusił telefoniczny lub e-mailowy kontakt ze znajomymi i ro-
dziną, a także samotne spędzanie świąt. To wszystko mogło sprzyjać pojawianiu 
się stanów depresyjnych, lękowych, pogorszeniu nastroju. Tylko poprzez wspól-
notę jesteśmy w stanie działać solidarnie. To ona umożliwia człowiekowi rozwój 
i w pewnym sensie nadaje sens życia.

1 Francuski filozof Jean-Luc Nancy w pracy zatytułowanej Rozdzielona wspólnota namysło-
wi poddaje pojęcie wspólnoty, której zadaniem jest określenie istoty i ciągłości historycznej danej 
grupy społecznej. Wspólnota jako zjawisko o charakterze kulturowym ma niezaprzeczalny wpływ 
na poczucie tożsamości. Zob. J.-L. Nancy, Rozdzielona wspólnota, przeł. M. Gurin, Wrocław 2010.
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Współczesny człowiek, mówiąc o izolacji, myśli jedynie o zamknięciu się 
w domu, spokoju, niekontaktowaniu się z rodziną lub wyjeździe w nieznane. 
W czasach wojennych pojawił się inny typ izolacji — izolacja przymusowa. To 
ona wyznaczała codzienność życia, zmieniała system wartości ludzi, powodowała 
odczłowieczenie. Najgorsza była izolacja, której doświadczali więźniowie obo-
zów koncentracyjnych. Wcześniej nikt się nie spodziewał, że można pozbawić 
innego człowieka wolności bez konkretnego powodu. Masowe łapanki, ulicz-
ne egzekucje, plądrowanie domów, głód były dla wielu ogromnym przeżyciem. 
Często ktoś nie rozumiał, dlaczego właśnie on został złapany, jaką winę pono-
sił. W czasie wywózki do obozu lękowi oraz swoistej ciekawości towarzyszyło 
zaskoczenie. Sama nazwa obóz koncentracyjny wywoływała grozę2. Wspomina 
o tym jedna z bohaterek książki Haliny Rusek Koleżanki z Birkenau. Esej o pa-
miętaniu3:

Oświęcim jest miejscem, w którym ujawniły się w całej pełni skutki systemu opartego na 
pogardzie i nienawiści. Było to bowiem nie tylko miejsce zagłady, lecz także szczególne labora-
torium, gdzie wypróbowywano metody upodlenia, odczłowieczania, których ich kaci uważali za 
„podludzi”3.

Więźniowie zadawali sobie pytanie, czy jeszcze kiedykolwiek spotkają się 
z rodzinami, czy zobaczą miasto, w którym żyli przez wiele lat. Sposób traktowa-
nia osób wywożonych do obozów w wagonach towarowych przeznaczonych do 
transportu zwierząt wywoływał strach. Płacz, prośby o jedzenie, ścisk powodowa-
ły panikę. Słysząc nazwę obozu, ludzie myśleli, że będzie to tylko rodzaj więzie-
nia, w którym spędzą parę dni lub miesięcy aż do rozprawy sądowej.

W niniejszym artykule, w którym podejmuję przybliżenie zagadnienia izo-
lacji w obozach koncentracyjnych, opieram się na relacjach świadków. Na pod-
stawie treści zawartych w książkach Przeżyłam Oświęcim Krystyny Żywulskiej, 
Koleżanki z Birkenau. Esej o pamiętaniu Haliny Rusek oraz Majdanek. 15.01–
17.05.43 r. Dziennik Jadwigi Ankiewicz, I boję się snów Wandy Półtawskiej 
można stworzyć listę czynników wpływających na lagrowe odczuwanie odosob-
nienia, zrekonstruować stan psychiki ofiar faszyzmu. Można także spróbować 
poznać oznaki izolacji więźnia od najbliższych w warunkach, które skutkowały 
psychiczną degradacją i fizycznym unicestwieniem. Nie ulega wątpliwości, że 
wykluczenie więźniów ze wspólnoty ludzi wolnych było sytuacją graniczną. Jak 
zauważa Anna Pawełczyńska:

2 W relacji Zeewa Factora czytamy: „Radio Londyn nadało, że Niemcy wywożą całe pociągi 
węgierskich Żydów do Oświęcimia. Ja na to: »A co to jest Oświęcim?«. Rundbacken spojrzał mi 
w oczy mówiąc: »Ty nie wiesz, co to jest Oświęcim?!« […] On powiedział mi zupełnie spokojnie, 
lodowato: »To jest to miejsce, dokąd oni biorą Żydów, trują ich gazem i spalają ich ciała«. Zob. 
L. Sadzikowska, Ludobójstwo w świetle wybranych relacji więźniów obozów koncentracyjnych Au-
schwitz, Majdanek, Stutthof i Gross-Rosen, „Narracje o Zagładzie” 2020, nr 6, s. 259.

3 H. Rusek, Koleżanki z Birkenau. Esej o pamiętaniu, Katowice 2019, s. 31.

Księga1.indb   70Księga1.indb   70 12.01.2022   11:02:1312.01.2022   11:02:13

Prace Literackie LX (2021) 
© for this edition by CNS



 Izolacja a obóz koncentracyjny. Prolegomena 71

Rozumienie sytuacji ostatecznych pozwala odważniej spojrzeć w oczy życiu, śmierci, pozwala 
też zobaczyć sprawy człowieka na tle historii. Pozwala na to, aby zrozumieć, że zdolność do terroru 
oraz popełniania zbrodni i zdolność do walki z przemocą kształtują historię kolejnych pokoleń. 
Różnią się tylko fenomeny psychiczne i historyczne, w jakich ta walka się przejawia4.

W artykule chciałbym odnieść się do wspomnień kobiet-więźniarek obozo-
wych. Kobiety w obozie inaczej przeżywały izolację. Były bardziej operatyw-
ne. Swoje baraki traktowały jak wspólny dom. Skupiały się między innymi na 
sprzątaniu, przygotowywaniu wspólnych świąt. Ich rozmowy dotyczyły ogniska 
rodzinnego. Wykonywały często inne prace niż mężczyźni. Część kobiet była 
zatrudnionych w przemyśle włókienniczym. Jednak duża grupa kobiet musiała 
sprostać wymaganiom, jakie im stawiano. Musiały ciężko pracować tak jak męż-
czyźni. Wiele z nich miało gorzej niż mężczyźni. Chodziły w łachmanach, nawet 
bez jakichkolwiek butów. Mając mniej sił, szybciej zapadały na zdrowiu i umie-
rały. Współpracując z sobą, były bardziej wytrzymałe niż mężczyźni. Duża grupa 
kobiet nie umiała sobie poradzić z izolacją, dlatego wpadały w choroby psychicz-
ne. Pomoc współwięźniarek miała na celu wzmocnić ich istnienie w obozie. 

Życie kobiet w obozie jest rzadko przedstawiane przez autorów tekstów. 
Autorzy skupiają się przede wszystkim na roli mężczyzn. Od czasu do czasu po-
jawiają się informacje pisane przede wszystkim przez kobiety, jak wyglądał obóz 
z ich perspektywy. Nie można tego pominąć. Inga Iwasiów, zajmując się tym prob-
lemem, uważa, że „twierdzenie iż kobiety pozostawały na uboczu wobec konfliktów 
zbrojnych XX wieku byłoby niedorzeczne”5. Kobiety cierpiały tak samo jak męż-
czyźni, straciły prawo wyboru. W wielu przypadkach można stwierdzić, że ich 
cierpienie było straszniejsze, ponieważ odebrano im dzieci oraz godność kobiecą.

Wszystkie zdarzenia opisane w publikacjach Haliny Rusek, Krystyny Ży-
wulskiej, Wandy Półtawskiej i Jadwigi Ankiewicz tworzą ciekawe i jednocześnie 
wstrząsające studium izolacji, osamotnienia więźnia wśród innych osadzonych. 
Dziennik, relacja, pamiętnik, esej mają realną historyczną wartość, to znakomite 
tworzywo o nie tylko ilustracyjnym charakterze. Jest to też wymowna pochwała 
ludzkiej solidarności, wyróżnienie uczucia miłości i nadziei w totalitarnym syste-
mie. Na podkreślenie zasługuje, że niezwykle ważne w walce o godność, o prze-
trwanie, w przeciwstawieniu się skutkom zbrodniczej działalności oraz narzuco-
nej izolacji są ludzka jedność i moralność6.

Myśląc o roli pamiętników, dzienników oraz wspomnień pisanych w obo-
zie lub w późniejszym czasie, zastanawiamy się nad materialnością. Tego typu 
przedmioty materialne mają wpływ na życie więźnia, a także na otaczający go 

4 A. Pawełczyńska, Wartości a przemoc. Zarys socjologicznej problematyki Oświęcimia, War-
szawa 1995, s. 10.

5 I. Iwasiów, Centralna płeć cywila, Kraków 2006, s. 404.
6 Więcej A. Glińska, Moralność więźniów Oświęcimia, „Etyka” 2, 1967, s. 173–230; S. Ryn, 

S. Kłodziński, Postawy i czyny heroiczne w obozach koncentracyjnych, „Przegląd Lekarski — 
Oświęcim” 1986, nr 1, s. 28–45.
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świat. Jak twierdzi Paweł Rodak7: „słowa samego piszącego zmieniają jego spo-
sób postępowania, jego życie, jego postawę wobec świata. Mogą zmieniać także 
życie osób, które są czytelnikami tego tekstu”. Materialność tekstów oddziałuje 
na samego czytelnika, który przez zaznajomienie się z tekstem może w różny spo-
sób przeżywać tragedię, jaka rozegrała się w obozach koncentracyjnych. Autorzy, 
tworząc wspomnienia czy dzienniki, przekazują następnym pokoleniom treści 
wyjątkowe, mające na celu przybliżenie światu to, co sami przeżyli, przedstawia-
jąc fakty oraz sposób zachowania we wszystkich sytuacjach. Czytelnik może nie 
tylko sobie uzmysłowić, jak faktycznie wyglądało życie w lagrze, lecz też przez 
takie doświadczenie pobrać naukę, jak zachować się w sytuacjach ekstremalnych 
w swoim własnym życiu. Autorzy w swoich relacjach chcą za pomocą słowa po-
jawiającego się w tekstach nadać im ważnego dla nich znaczenia. Zdają sobie 
doskonale sprawę, że ich dzienniki czy relacje nie będą tylko ich indywidualną 
sprawą, lecz w przyszłości będą czytane przez obce osoby. Dlatego słowo staje się 
w tym przypadku najważniejsze. Autorzy, opracowując swoje teksty, starają się 
przemyśleć każde zdanie, robiąc przy tym skreślenia czy dopisując inne fragmen-
ty. Każdy jednak tekst może podlegać krytyce genetycznej, która pozwala na inną 
interpretację dzieła. Egodokumenty są pewnego rodzaju „świadectwem czasów”, 
w których możemy odnaleźć odniesienie do historii — w tym przypadku tragedii 
obozów koncentracyjnych oraz izolacji więźniów przebywających w nich.

Zdaniem Lucyny Sadzikowskiej oficjalne i nieoficjalne listy więźniów obozu 
odkrywają „świat przeżywany” myśli, uczuć i wartości8. W egodokumentach znaj-
dziemy analizę norm społecznych, dążenie do prawdy, wzór obywatela patrioty, 
opis ideologii nazistowskiej czy organizacji życia codziennego. Informacje 
wyciągnięte z listów i wspomnień są istotnym elementem rozszerzającym wiedzę 
o obozach koncentracyjnych. Egodokumenty to źródła najwyższej wagi, na pod-
stawie których możemy poznać ludzką codzienność oraz emocje jej towarzyszą-
ce. Samych listów nie zaliczymy do literatury naukowej, jednakże informacje 
w nich zawarte ukazują nam dość sporą część okresu wojennego.

Powolne wykluczanie ze społeczeństwa

Wielu więźniów przed transportem do obozu ratunku i pokrzepienia szukało 
w krótkiej modlitwie, zawierzeniu boskiemu miłosierdziu. O tym wspomina Kry-
styna Żywulska: „No dziewczęta, pomódlmy się i spróbujmy zasnąć. Jutro czeka 
nas daleka i nieprzyjemna podróż”9.

7 P. Rodak, Dziennik osobisty jako praktyka piśmienna: działanie, materialność, tekst, War-
szawa 2010, s. 164.

8 L. Sadzikowska, Listy z lagrów i więzień 1939–1945. Wybrane zagadnienia, Katowice 2019, 
s. 15.

9 K. Żywulska, Przeżyłam Oświęcim, Warszawa 2004, s. 12.
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Modlitwa sprawiała, że więźniowie odczuwali bliski kontakt z Bogiem, izo-
lacja zaś sprzyjała nawiązaniu mistycznego, intymnego, bardzo bliskiego kon-
taktu z Najwyższym. Pogłębiona religijność przekładała się na żywą nadzieję, że 
wszystko dobrze się skończy i uwięzieni będą mogli wrócić do domów.

Część zniewolonych zachęcała innych do śpiewania hymnu i wzmacniania 
postaw patriotycznych, co miało pobudzić wszystkich do walki o życie swoje 
i innych ludzi:

Przestawiali na różne tory, kołowali, wreszcie zgrzytnęły szyny i pociąg ruszył. Nie wiem, 
jak to się stało, że bez porozumienia ze wszystkich kątów rozległo się nagle: Jeszcze Polska nie 
zginęła10.

Pieśni patriotyczne miały wykrzesać wśród uwięzionych ducha walki, chęć 
pojednania i wspólnoty. Wielu więźniów zmieniło jednak nastawienie, przekra-
czając bramę lagru. Nacisk i krzyki ze strony oprawców, segregacja ze względu na 
narodowość, płeć, wiek, zawód sprzyjały powstawaniu rozgoryczenia oraz stra-
chu o własne życie i przyszłość. Część osadzonych kierowano od razu po przyjeź-
dzie do komory gazowej. Spotęgowanie odczucia izolacji, swoistego wkroczenia 
do piekła11 następowało zaraz na rampie obozu koncentracyjnego i nasilało się 
z każdym spędzonym w nim dniem. Składało się na to: zabranie uwięzionym 
ich własnej odzieży i bielizny, wytatuowanie numerów, obcięcie włosów, ode-
branie najcenniejszych rzeczy, w tym pamiątek rodzinnych, a także kara chłosty, 
maltretowanie, rozdzielenie z dziećmi i zabijanie ich, przeprowadzanie selekcji, 
bestialskie przesłuchania, eksperymenty pseudomedyczne, ograniczanie racji 
żywnościowych, egzekucje wykonywane przy akompaniamencie orkiestry, pale-
nie zwłok w krematoriach. Każdy z więźniów wyglądał podobnie, niczym się nie 
wyróżniał, czuł się wyobcowany. Ludzie wykształceni, starając się żyć godnie, 
pobożni, pomocni innym, nagle zostali odarci z wszystkich wartości, jakie mie-
li. Próbowano wymusić na nich wyzbycie się norm moralnych, odizolowanie od 
najbliższych i symboli dziedzictwa kulturowego mogło z kolei skutkować upad-
kiem człowieczeństwa.

O takim właśnie odczłowieczeniu więźniów wspomina Krystyna Żywulska:
Kłuła mnie właściwie nie w rękę, lecz w serce — tak to czułam. Od tej chwili przestałam być 

człowiekiem. Przestałam odczuwać, pamiętać. Umarła wolność, mama, przyjaciele, domy, drzewa. 
Nie miałam już nazwiska, adresu…12

W swoim odosobnieniu osadzeni chcieli pamiętać o swej przeszłości — ja-
kimi byli ludźmi, co sobą reprezentowali. Nierzadko wspominali domy rodzinne, 
rodziców, przyjaciół, zabawy młodzieńcze. Taka ucieczka we wspomnienia pod 
wpływem izolacji pomagała im przeżyć. Każdy, nawet krótki powrót pamięcią 

10 Ibidem, s. 13.
11 Nawiązuję do tytułu publikacji: Wiem, jak wygląda piekło. Alina Dąbrowska w rozmowie 

z Wiktorem Krajewskim, Warszawa 2019.
12 K. Żywulska, op. cit., s. 16.
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do przeszłości był nadzieją na przyszłość. Skazańcy chcieli powrotu do swojego 
dawnego życia, chcieli poczuć smak wolności, beztroski, cieszyć się każdą prze-
żytą chwilą. Zgroza, jaka panowała w obozie, wymuszała na nich jednak zacho-
wania zwierzęce. W pamięci każdego z więźniów po opuszczeniu obozu zostały 
z pewnością makabryczne wspomnienia, które przeradzały się w nocne koszmary. 
Część byłych uwięzionych wspominała później, że nie potrafiła poukładać sobie 
życia, bojąc się powrotu tragicznych wydarzeń. Ale też więźniowie, którym uda-
ło się przetrwać obóz, żyli później w przeświadczeniu, że chociaż w przeszłości 
walczyli o wszystko, mogą teraz zagwarantować własnym rodzinom godne życie 
w normalności.

Powtarzalne schematy upodlenia człowieka, jak na przykład: klęczenie przez 
wiele godzin na ziemi, kary cielesne, długotrwałe apele, praca wyniszczająca or-
ganizm, ograniczone racje żywnościowe wzmacniały nienawiść do dręczycieli. 
Na rodzące się pytanie, kiedy ta walka się skończy, nie było odpowiedzi. W lu-
dziach wywoływało to często chęć szybkiej śmierci, ucieczki od strasznej rze-
czywistości. Część więźniów, próbując popełnić samobójstwo, z premedytacją 
rzucała się na ogrodzenie przewodzące prąd lub też chciała zakończyć własne 
życie w komorze gazowej. Fragment opisu tragicznej śmierci zamieszcza w swej 
książce Halina Rusek:

Taki kres swojego życia postanowiła położyć Maria. To właśnie przed ogrodzeniem z drutu 
kolczastego pod napięciem, otaczającym obóz, znajdowała się strefa śmierci. Jeżeli nie zginęło się 
od kul, to pewna śmierć następowała po dotknięciu zasieków. Codziennie rano jeden z funkcjona-
riuszy obchodził ogrodzenie obozowe w Birkenau i zbierał zwłoki — przeważnie samobójców…13

Więźniowie nie wytrzymywali psychiczne obozowej codzienności. Widok 
śmierci, choroby, bezradność nieustannie im towarzyszące, wykończenie organi-
zmu sprzyjały załamywaniu się każdego dnia.

Przyjaźń wołaniem o pomoc

Ludzie starali się walczyć z samotnością, nawiązując przyjaźnie. Wspomina 
o tym między innymi Jadwiga Ankiewicz14 w swoich pamiętnikach:

Kiedy się wypłakałam, poczułam się rzeczywiście lepiej. Wtedy Pani Wisia powiedziała: „a te-
raz pięcioraczku, głowa do góry”. Od tej chwili tak bardzo pokochałam Panią Wisię...15

Przyjaźnie wielokrotnie ratowały więźniom życie. Samotni i bezradni mo-
gli się zwierzyć swoim koleżankom czy kolegom z kłębiących się w nich obaw, 

13 H. Rusek, op. cit, s. 83. 
14 Jadwiga Ankiewicz (1926–1944) — łączniczka Szarych Szeregów. Ujęta podczas łapanek 

w Warszawie 15 stycznia 1943 r. i osadzona w niemieckim obozie koncentracyjnym na Majdanku. 
Do czasu zwolnienia 17 maja 1943 r. potajemnie pisała pamiętnik. Zginęła przypadkowo na jednej 
z warszawskich ulic.

15 J. Ankiewicz, Majdanek. 15.01–17.05.43 r. Dziennik, red. J. Laskowska, Lublin 2020, s. 35.
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porozmawiać na temat codziennych trudności. Wspominali razem przeszłość. 
W obozie osadzeni pomagali sobie nawzajem, opiekowali się chorymi, często na-
rażali życie, aby móc się spotkać z przyjacielem w szpitalu „rewirze”, zanieść mu 
trochę jedzenia lub picia. Traktowali swoich przyjaciół jak rodzeństwo, a nawet 
jak rodzinę. Nie była istotna dla nich różnica wieku. Każdy z więźniów potrze-
bował osoby bliskiej. To ona wzmacniała, dawała namiastkę normalności, była 
ucieczką od osamotnienia. Pięknie wspomina o tym Wanda Półtawska, która po-
magała swojej chorej przyjaciółce w szpitalu, a także sama potrzebowała pomocy 
innych i na nich się nie zawiodła:

Największą troską już operowanych było ulżyć następnym „królikom”, które leżały nieprzy-
tomne. Pamiętając też, jak same głodowałyśmy w gorączce — nie mogąc łykać wstrętnej zupy, która 
i dla zdrowych nie była jadalna — potrafiłyśmy zorganizować pomoc z kuchni16.

Przyjaźnie przetrwały także po wojnie, gdy więźniowie spotykali się na zjaz-
dach tych, którzy przeżyli obóz oraz kontaktowali się osobiście lub listownie, 
wspominając czasy wojenne, wymieniając się swoimi troskami i przeżyciami. 
Były to przyjaźnie na całe życie, nie zawsze łatwe, lecz mające wspólny wątek 
— cierpienie i izolację wojenną. Wspomina o nich Halina Rusek w Koleżanki 
z Birkenau17.

Na podstawie zawartych w tekstach listów i wspomnień czytelnik poznaje 
losy całych rodzin. Opisywanie swojego życia na wolności niejednokrotnie spra-
wia więźniom ból, tworzą wyimaginowane historie na temat swoich rodzin. We 
wspomnieniach ukazane są stosunki rodzinne, znajomi, przedstawiono też walki 
żołnierzy w regionie. Listy i paczki od bliskich dają osadzonym nadzieję na szybki 
powrót do domu, na spotkania z najważniejszymi dla nich członkami rodzin. Nale-
ży zauważyć, że obóz koncentracyjny staje się dla więźniów małą ojczyzną18, jak 
określa to Lucyna Sadzikowska. W tej ojczyźnie ukazane są emocje. Więźniowie 
starają się usystematyzować swoje życie. Nie mają możliwości rozwoju, ale o ile 
to możliwe, starają się utrzymać baraki w czystości, porządkować prycze, w prosty 
sposób czasami przygotowują wspólne posiłki czy spędzają razem czas, tworząc 
nawet sztuki teatralne, śpiewając przy tym napisane przez nich samych piosenki 
oraz czytając wiersze. Jest to przejaw kultury, która nie została wytępiona z osa-
dzonych.

„Ulepszanie” życia w lagrach

Uroczystości, które organizowano w lagrze, były dla więźniów namiastką 
wolności. Rodzinna atmosfera, tańce oraz towarzyszące temu życie kultural-

16 W. Półtawska, I boję się snów, Częstochowa 1998, s. 105.
17 Halina Rusek — polska socjolog, dr hab. nauk humanistycznych, profesor zwyczajny In-

stytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. 
18 L. Sadzikowska, Listy z lagrów…, s. 21.
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ne ukazywały życie w obozie z innej perspektywy — tej lepszej. Lecz była to 
tylko chwila w walce o przeżycie. W lagrze przebywali poeci, pisarze, ludzie 
różnych zawodów, którzy potrafili umilić czas innym więźniom. Czasami pozwa-
lano na zabawy, ale i te niekiedy kończyły się tragicznie. Można powiedzieć, że 
zbrodniarze w ten sposób chcieli pokazać się w pozytywnym świetle. Zabawy, 
które miały uśmierzyć ból i codzienne cierpienia, często były pozorne — więź-
niowie nie zapominali przecież, że nieopodal stało krematorium, w którym palono 
tysiące ludzi. Wielu udawało jedynie, że się bawi, ponieważ tan naprawdę wszyst-
ko to budziło bolesne wspomnienia z minionych lat młodzieńczych, utraconej 
wolności.

Podczas pobytu w obozie próba uczczenia świąt Bożego Narodzenia oraz 
szczególne uczucia związane nadejściem nowego roku były ucieczką od myśli 
o tym, co teraz dzieje się w domach rodzinnych, jak ich rodziny spędzają ten 
świąteczny czas. Osadzeni, śpiewając kolędy, składając sobie życzenia, powracali 
pamięcią do domowych chwil. Jadwiga Ankiewicz wspomina:

Z okazji tego święta nie przywieźli nam nawet śniadania. Złożyłyśmy sobie ogólne życzenia, 
panna Schmitówna19 odmówiła mszę św., potem zaintonowała: Wesoły nam dzień dziś nastał20, 
wszyscy podjęli za nią. Nie mogłam dłużej wytrzymać i rozbeczałam się. Co tam teraz w domu?21

Skazańcy dręczyli się myślami o swoich rodzinach, o tych, których pozo-
stawili — czy jeszcze żyją, w jaki sposób sobie radzą. Niestety nie otrzymywali 
żadnych informacji o swoich bliskich. Jedyną możliwością kontaktu były listy 
pisane w języku niemieckim. Lagrowcy znający ten język byli uprzywilejowani, 
ponieważ szybciej i łatwiej mogli wysyłać ocenzurowane wiadomości do swoich 
rodzin. Często jedynym kontaktem ze światem zewnętrznym były paczki żywnoś-
ciowe, na które więźniowie czekali. Były one dla nich bardzo cenne jako oznaki 
bliskości z rodziną. Krystyna Żywulska wspomina:

Biorę paczkę. Poznaję charakter pisma kogoś drogiego, bliskiego, a odległego teraz o tysiące 
mil. Zaczynam więc szukać w pudle i znajduję fotografię matki. Jej dobre oczy patrzą na mnie ża-
łośnie, prosząco, tak jakby mówiły: „Żyj! Musisz dla mnie żyć!”22.

W taki sposób każdy z więźniów mógł otrzymać rodzaj grypsu z informa-
cją o rodzinie. Rzeczy znalezione w paczkach były traktowane jak świętość. Nie 
można było ich ruszać. Dzięki nim izolacja stawała się łatwiejsza do zniesienia. 
Dotknięcie rodzinnej chustki czy zdjęcia pomagało przeżyć, sprawiało, że ży-
cie w obozie stawało się znośniejsze, dawało nadzieję. Wtedy to więźniowie ot-
wierali się chętnie, opowiadali o swojej przeszłości, analizowali własne życie, 

19 Jedna z sióstr: Ludmiła, Zuzanna lub Teodora Schmidt — więźniarek w obozie na Maj-
danku.

20 Wesoły nam dzień dziś nastał — pieśń powstała w XIX wieku, zapisana w śpiewniku księ-
dza Michała Marcina Mioduszewskiego.

21 J. Ankiewicz, op. cit., s. 35.
22 K. Żywulska, op. cit., s. 166.
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marzyli o przyszłości. Niestety tego typu przeżycia, wzbudzające silne emocje, 
skutkowały też później załamaniem nerwowym, depresją i innymi psychiczny-
mi powikłaniami, z których osadzonym ciężko było potem się otrząsnąć. Pomoc 
współwięźniów nie zawsze ratowała im życie.

Codzienność w lagrze

Załamanie nerwowe, zadręczanie się pesymistycznymi myślami, a w końcu 
apatia i alienacja sprawiały ból nie tylko danej osobie, lecz także innym współ-
więźniom. Takie osoby przestawały wykonywać swoje lagrowe obowiązki, od-
mawiały pójścia do pracy, nie chciały przyjmować pożywienia. Śmierć była ich 
zdaniem jedynym ratunkiem. Prześladowcy, widząc, co dzieje się w barakach, 
prowadzili osoby chore do krematorium lub rozstrzeliwali je na miejscu. Szok 
spowodowany krzywdzeniem osamotnionych i udręczonych ludzi wzmacniał 
w jakiś sposób innych, ale też załamywał słabych psychicznie.

Ucieczką od ciężkich warunków obozowego życia była całodzienna praca 
poza lagrem. Więźniowie specjalnie zgłaszali się do ciężkiej pracy w polu, przy 
kopaniu dołów, aby nie widzieć tego, co dzieje się w obozie, w pewien sposób 
oderwać się, wyrwać choć na chwilę. Halina Rusek stwierdza:

Niewolniczą pracę więźniowie wykonywali na terenie obozu i poza nim. Od końca marca 1942 
roku czas pracy wynosił 11 godzin, ale latem był wydłużony i skracany zimą…23

Praca powodowała, że skazani bardziej się do siebie zbliżali, lepiej się pozna-
wali, pomagali sobie wzajemnie, gdy ktoś zasłabł. Czasami też nadzór więzienny 
współdziałał z więźniami. Niektórzy z oprawców, widząc słabość osadzonych, 
karcili ich, jednak byli też tacy, którzy współczuli i pomagali. O tego typu po-
mocy piszą Wanda Półtawska24 oraz Jadwiga Ankiewicz. Aufzejerki — kobiety 
pełniące służbę w nazistowskich obozach koncentracyjnych III Rzeszy, mające 
własne rodziny, wiedziały, jak wygląda życie więźniarek i wielokrotnie ostrzegały 
je przed nadchodzącym zagrożeniem. Pomagały im w zdobywaniu jedzenia lub 
kierowały do lżejszych prac. Nie zawsze jednak było to możliwe, gdyż same nara-
żały przy tym własne życie. Aufzerjerkami zazwyczaj były więźniarki z obozów 
karnych, przestępczynie, które mimo to potrafiły okazać dobroć. One same czuły 
się wykluczone, zostały zesłane do obozu i każde złe posunięcie kończyło się dla 
nich karą. Pisze o tym Jadwiga Ankiewicz:

Po śniadaniu znów była ta dobra, czarna Niemka. Potem powiedziała nam, żebyśmy się 
nie martwiły, żebyśmy tylko były cierpliwe, a na pewno niedługo będziemy w domu. Ona także 

23 H. Rusek, op. cit., s. 69.
24 Wanda Półtawska — polska lekarka, doktor nauk medycznych oraz specjalista w dziedzinie 

psychiatrii, profesor nadzwyczajny Papieskiej Akademii Teologicznej, harcerka, podczas drugiej 
wojny światowej więziona w niemieckim obozie koncentracyjnym w Ravensbrück, dama Orderu 
Orła Białego.
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tęskni już za domem i chciałaby, żeby się to jak najprędzej skończyło. Z pewnym wahaniem wyjęła 
z portfela fotografię małego ślicznego chłopczyk. Pochyliła głowę, szepnęła: „mein Sohn” i ukrad-
kiem wytarła oczy25.

W obozach koncentracyjnych każdy czegoś się bał. Mogła to być kara śmier-
ci, skatowanie przez ludobójców. Nie było osoby, która umiała pogodzić się 
z losem, jaki ją spotkał. 

Do pięknych chwil można zaliczyć momenty solidarności więźniów, między 
innymi w obozie w Ravensbrück, w którym poddawane nieludzkim eksperymen-
tom pseudomedycznym kobiety zbuntowały się, pokazały, że wspólne działanie 
może uratować im życie. Walka o przetrwanie, o byt była szokiem dla oprawców. 
Nie pomagały zastraszenie, głód, a nawet prośby, również negocjacje nie przynio-
sły rozwiązania. Kobiety — nazywane „królami”26 — wygrały 27.

Izolacja narodów

Istotną cechą obozów koncentracyjnych była ich wielonarodowość. Więź-
niowie zdawali sobie sprawę, że bez względu na to, jakiej kto jest narodowości, 
wszystkich czeka ten sam los, te same cierpienia. Starali się zatem pomagać sobie 
i współpracować mimo barier językowych. W komunikacji wspomagano się gesta-
mi, podobnymi słowami. Można tu przytoczyć wspomnienie Haliny Rusek:

Pamiętam, że pracowała z nami Żydówka greckiego pochodzenia, Flora. Mieszkała w naszym 
baraku, pracowała też w tym Weberei. Należała do najbiedniejszych Żydów, więc jak mogłyśmy, 
tak ją wspierałyśmy. Nauczyła się nawet kilku słów po polsku, żeby się do nas przymilić i coś od 
nas dostać28.

Każdy z więźniów przeczuwał swój los i dlatego też wzajemna pomoc, 
wsparcie były im tak potrzebne. Nie było ważne, z jakiego kraju pochodzili osa-
dzeni, z jakiej części Europy, wszyscy walczyli o przetrwanie. Obóz stał się dla 
wielu domem, w którym wzajemne relacje okazywały się korzystne. Żyli tu ludzie 
o różnych charakterach i potrzebach. Grupą napiętnowaną w lagrze — i przez 
nazistów, i często przez innych więźniów — ze względu na swą narodowość byli 
Żydzi. Czuli się oni w związku z tym odizolowani, gorsi od innych. Częsta za-
zdrość o lepsze traktowanie, większe racje żywnościowe, a nawet o życie była 
powodem sprzeczek, walki, uszczypliwości oraz zdrady. Ideologia nazistowska 
miała na celu likwidację narodowości żydowskiej. Paragrafy aryjskie wyłączające 
z prawa do członkostwa w organizacjach osób nienależących do „rasy aryjskiej” 
były postulowane przez antysemitów i ustanowione w wielu organizacjach. To oni 

25 J. Ankiewicz, op. cit., s. 61.
26 Króle, czyli „króliki doświadczalne” — nazwa więźniarek poddawanych doświadczeniom 

medycznym w obozie w Ravensbrück.
27 W. Półtawska, op. cit., s. 143.
28 H. Rusek, op. cit., s. 74.
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od razu po przybyciu do obozu często byli kierowani do komory gazowej, to oni 
wraz z innymi więźniami musieli pozbyć się swojej biżuterii, ubioru, włosów. 
Została im odebrana nie tylko godność człowieka, ale też narodowa. Część Ży-
dów przeżyła obóz. Założyli nowe rodziny, starali się usunąć z pamięci koszmar 
wojenny. Niestety wojna odcisnęła na nich trwałe piętno — nie potrafili oddzielić 
późniejszego życia od obozowych przeżyć.

Reasumując, wykluczenie ze świata obozowego nie było spowodowane wy-
łącznie niechęcią innych narodowości. Można powiedzieć, że wielu wykluczyło 
się samodzielnie lub byli zmuszeni do wykluczenia. Powodem mogła być nie-
chęć do nawiązywania kontaktów z innymi więźniami lub współpraca z nazistami 
w obozie.

Miłość a osamotnienie

Ludzie w obozie w różny sposób uciekali od izolacji. Tęsknota za miłością, 
dotykiem innego człowieka, czułością i uśmiechem miała różne oblicza. Czytamy:

Bywały krótkie, mało znaczące spięcia… i bywały prawdziwe, serdeczne, tkliwe uczucia, 
podsycane stale czyhającym niebezpieczeństwem, wypływające z potrzeby troszczenia się o kogoś 
i z potrzeby opieki, pokrzepienia, otuchy, silnego męskiego ramienia, z potrzeby usłyszenia tych 
kilku słów: „Nie bój się maleńka, będzie dobrze, przytul się do mnie”29.

W wielu przypadkach była to miłość platoniczna, wyrażana w listach, we 
wspólnych marzeniach o przyszłości. Niepozorne, lecz niebezpieczne spotkania 
więźniów, przekazywanie krótkich wyznań miłosnych miało na celu odzwiercied-
lenie czasów przedwojennych, kiedy to spotkania miłosne wpisane były w życie 
codzienne. Kobiety w obozie często wstydziły się swojego stroju, urody, wynisz-
czenia organizmu, braku włosów. Nic nie odróżniało ich od innych. Jednak mimo 
wszystko liczyły na gesty życzliwości, między innymi od więźniów współdzie-
lących niewolę. Wiele z tych kobiet, odartych z człowieczeństwa, wynędznia-
łych i złamanych moralnie, zmuszonych było do pracy w domach publicznych 
„puffach”30, w których służyły za obiekty seksualne swoim oprawcom lub też 
„wzorowym więźniom”. Często żyły w przeświadczeniu, że daje im to gwarancję 
przeżycia lagru, nie doświadczały współczucia innych współwięźniarek. Trakto-
wane były z obrzydzeniem, wyszydzano je. Trudno ich nie zrozumieć, chciały 
poczuć się potrzebne, żyć w luksusie, w jakim wcześniej przebywały. Ciało ludz-
kie stało się dla nich bezwartościowe. Marzenie o dobrobycie przybrało formę 
bezmyślnego uwolnienia się od codziennej tragedii.

W obozach koncentracyjnych jako przestrzeni izolacji więźniów pojawiło się 
także innego typu pożądanie, miłość o zabarwieniu homoseksualnym. W wielu 
dokumentach obozowych można spotkać krótkie opisy takiej miłości. Theresa 

29 K. Żywulska, op. cit., s. 231.
30 Puff — dom publiczny w obozie koncentracyjnym.
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Kaminski twierdzi, że „jedną ze strategii przetrwania jest stworzenie kategorii 
»dobrej kobiecości«, która wyróżnia i tym samym ochrania kobiety przetrzymy-
wane w ekstremalnie trudnych warunkach”31. Ta „dobra kobiecość” ujawniała 
się w obozach w grupach jednorodnych płciowo. Nierzadko aufzejerki zmuszały 
kobiety do tej miłości. Zachęcały je do spotkań, kusząc lepszymi porcjami żyw-
nościowymi, błyskotkami. Wymagania stawiane przez nadzorczynie często były 
nie do przyjęcia, ale głód i nędza sprzyjały takim rozwiązaniom. Skazane decy-
dowały się na poniżenie, do którego w normalnym życiu nigdy by nie dopuściły. 
W wielu przypadkach nie miały innego wyboru. Decydującym czynnikiem było 
przeżycie, opuszczenie lagru. Spotkania o podłożu seksualnym miały odczłowie-
czyć więźniów, sprowadzić ich do roli zwierząt. Sami oprawcy również w nich 
uczestniczyli, często także zakochiwali się w więźniarkach. Przeszkody etyczne 
nie były dla nich żadnym problemem. O upodleniu ludzi pisze Wanda Półtawska:

Z obozu wyniosłyśmy wstręt do kobiet i przesadny ideał mężczyzny, dawno nie widzianego, 
a teraz ci wszyscy, których spotkałyśmy, patrzyli na nas tak, że czułyśmy się tym obrażone i bałyśmy 
się ich…32

Walka o byt w obozie koncentracyjnym przybierała różne formy. Jednym ze 
sposobów ucieczki więźniów od izolacji, niepoddawania się wyobcowaniu była 
wiara, miłość do Boga. W lagrze krzyżowały się różne odłamy religijne, różne 
wyznania. Wiara miała wpływ na życie codzienne, na pozbywanie się myśli sa-
mobójczych, na walkę o przetrwanie. Uroczystości religijne, śpiewy oraz mod-
litwy uspokajały więźniów. Najprostsze słowa otuchy miały znaczenie. Osoby 
wierzącej nie można odizolować od Boga, chyba że sama tego chce. Zbrodniarze 
nie zdawali sobie sprawy, że nie są w stanie zniszczyć wśród więźniów wiary. 
Śpiewy w obozie, zamiast dzielić — na co liczyli oprawcy, łączyły ludzi z sobą. 
Stawali się mocniejsi duchem, chociaż często brakowało im sił, to jednak wiara 
powodowała, że każdy z więźniów żył nadzieją na lepszą przyszłość.

Skutki izolacji

Izolacja wśród więźniów była nie do zniesienia. Doprowadzała do wynatu-
rzenia ludzi. Więźniowie często wpadali w depresję, nie umieli poradzić sobie 
z własnymi problemami. Skutkiem izolacji była trauma objawiająca się w już 
obozie, a potem na wolności. Choroby psychiczne, zniszczenie osobowości mia-
ły ogromny wpływ na późniejsze życie. Jak wyjaśnia Tadeusz Łysak: „Trauma 
wskazuje na rozdzierające pęknięcie lub cezurę doświadczenia, którego efekty 

31 T. Kaminski, Prisoners in Paradise: American Women in Wartime South Pacific, Lawrence 
2000.

32 W. Półtawska, op. cit., s. 185.
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pojawiają się po pewnym czasie”33. Następuje odgrywanie, analizowanie swojej 
przeszłości. Często więźniowie godzili się ze swoimi traumatycznymi przeżycia-
mi i ich symptomatycznymi skutkami. „Traumę można zrozumieć na wiele spo-
sobów. Ułomność czy konieczność błądzenia w mroku są nie do uniknięcia”34. 
Trzeba próbować zrozumieć to, co ludzie przeżyli w lagrze.

Byli więźniowie często cierpieli na zespół obozu koncentracyjnego. Jest 
to poważne zaburzenie cechujące się przewlekłym przebiegiem. Stanowi wy-
nik ogromnego stresu i urazu psychicznego. Jak twierdzi psychiatra Krzysztof 
Rutkowski35, symptomy mają różny charakter — przykładowo część więźniów 
ukrywała się przed bliskimi, nie chciała z nikim rozmawiać o przeszłości. Od-
czuć można było chłodne traktowanie innych ludzi. Byli osadzeni odtwarzali swój 
uraz w formie uporczywie nawracających wspomnień, przez przesadne groma-
dzenie różnych rzeczy, strach przed ludźmi noszących mundury, na przykład li-
stonoszem. Tego typu zachowania wiązały się z poczuciem zagrożenia życia czy 
opresji. Inny symptom lękowy to pobudzenie byłych więźniów, na przykład na 
sygnał dzwonka. Często nie umieli przystosować się do nowego życia, mówili, 
że są teraz innymi ludźmi, że nie potrafią być tacy jak przed wojną. W obozach 
zmieniała się ich osobowość, niekiedy wzmacniał się charakter. Byli więźniowie 
często także ukrywali swoje wnętrze przed innymi, bardzo dobrze się maskowali, 
kontrolując swoje zachowanie. Choroba nierzadko pojawiała się dopiero po la-
tach. Osoba z zespołem obozowym mogła mieć problemy z wypoczynkiem, nie 
umiała wykorzystać czasu na regenerację. W procesach starzenia się organizmu 
dochodziło do nasilenia się różnego typu symptomów. Często byli więźniowie nie 
umieli zaakceptować samych siebie ani ułożyć sobie życia ze swoimi bliskimi.

Antoni Kępiński36 obawiał się ingerować w świat przeżyć więźniów. Trauma 
powodowała, że ludzie z niechęcią wspominali przeszłość. Trzeba pamiętać, że 
w obozach przebywali więźniowie różnych profesji. Byli tam także żołnierze, 
akowcy, którzy po wojnie bali się opowiadać o swoich przeżyciach, często pod-
dawano ich prześladowaniom.

Po wojnie zaobserwowano również postawę zwaną „sylwetką ocalonego”37. 
Dotyczy ona przede wszystkim osób, które nigdy nie były w obozie i miały wy-
rzuty sumienia z powodu swego ocalenia. Były to jednostki społecznie wycofane.

33 T. Łysak, Kryzys objaśniania. Trauma wojenna a teoria psychoanalityczna, Kraków 2006, 
s. 361.

34 T. Łysak, op. cit., s. 368.
35 Krzysztof Rutkowski — profesor, psychiatra z Katedry Psychoterapii Uniwersytetu Jagiel-

lońskiego Collegium Medicum.
36 Antoni Kępiński (1918–1972) — profesor, polski lekarz, psychiatra, naukowiec, humanista 

i filozof.
37 Syndrom obozowy mógł latami trwać uśpiony w psychice więźnia, rozmowa R. Jurszo z prof. 

Krzysztofem Rutkowskim, https://www.mp.pl/pacjent/psychiatria/aktualnosci/136620,syndrom- 
-obozowy-mogl-lallatami-trwac-uspiony-w-psychice-wieznia (dostęp: 27.01.2016).
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Odosobnienie rodzinne

Interesującym zagadnieniem w kontekście kwestii izolacji staje się te-
mat dotyczący dzieci w obozach. Najczęściej nie miały one świadomości, że 
albo zostaną zamordowane wraz z rodzicami tuż po przybyciu do lagru, w ko-
morach gazowych, albo umrą trochę później, na skutek ciężkich obozowych 
warunków, głodu i chorób. Uśmiechnięte, beztroskie dzieci początkowo nie 
odczuwały strachu ani wykluczenia, nie rozumiały też sytuacji, w jakiej się 
znalazły. Należy tu zasygnalizować olbrzymi ból, cierpienie i tęsknotę matek, 
których dzieci już zginęły, obserwujących inne dzieci, przybywające do obo-
zu. Z kolei dzieci, które przebywały już w obozie, niejednokrotnie widziały 
swoje matki oraz ojców idących do krematorium, starały się ich dogonić. Ból, 
jaki im towarzyszył, nie pozwalał im potem zapomnieć o rodzicach. Inni ska-
zani po jakimś czasie przestali zauważać borykające się ze swoimi problemami 
i z nagłą utratą rodziców dzieci. Rozpacz wynikająca z samotności była ozna-
ką zamknięcia w sobie własnych uczuć. Wyparcie miłości rodzicielskiej było  
pozbawione sensu. W wielu przypadkach dzieci, które rodziły się w obozie, od-
bierano matkom zaraz po porodzie i wywożono w głąb Niemiec, aby tam zostały 
wychowane na „prawdziwych” Niemców; dotyczyło to też dzieci uważanych za 
„aryjskie”. Miało to na celu powolne wyniszczanie niepotrzebnej rasy, a także 
pozbawienie wartości macierzyńskich. Halina Rusek wspomina:

Trzeciego dnia weszło do celi kilku gestapowców w celu odłączenia dzieci. Działy się dantej-
skie sceny. Matki rzucały się do stóp gestapowców, błagając, aby nie zabierano im dzieci. Niemcy 
kopali, bili pejczami i wydzierali z rąk nieprzytomnych matek przeraźliwie płaczące dzieci38.

Kobiety, którym odebrano dzieci, zdawały sobie sprawę, że ich los zależy od 
oprawców, ale miały także nadzieję na dobre wychowanie dzieci przez obce ro-
dziny oraz na odzyskanie z nimi kontaktu w przyszłości, że do całkowitej izolacji, 
zerwania więzów rodzicielskich nie dojdzie.

***

Omawiając temat izolacji, odniosłem się do historycznych skutków wpływu 
wydarzeń na psychikę ludzką. Druga wojna światowa jak wszystkie inne woj-
ny i konflikty zbrojne cechowała się wyniszczeniem ludzi, mogła doprowadzić 
do niewyobrażalnych negatywnych skutków wywołanych przez władzę dążą-
cą do zwycięstwa. W każdej wojnie w uproszczonym rozumieniu są zwycięzcy 
i przegrani. Nasuwa się pytanie, kto jest zwycięzcą. Jedynie grupy rządzące. 
Wszyscy są na przegranej pozycji, ponieważ nie ma takiej osoby podczas kon-
fliktu zbrojnego, która nie straciłaby w nim kogoś bliskiego czy nie ucierpiałaby 

38 H. Rusek, op. cit., s. 47.
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w inny sposób. Wojna dotyka wszystkich. Wszelkie analizy naukowe wykazują, że 
izolacja wojenna doprowadziła do spustoszenia psychiki. Trauma obozowa ludzi 
ocalonych narzuca pewien schemat myślowy. Ludzkość zaczęła się zastanawiać 
nad istotą wojny, kryzys zbrojny nie przyniósł nikomu niczego dobrego, wręcz 
przeciwnie — ukazał społeczeństwom nieustanną walkę o byt. Może dlatego 
żyjmy nadzieją, że mimo wszystko dobro zwycięża i że nawet przebywając 
w izolacji, nie jesteśmy samotni.
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Isolation and the concentration camp: Prolegomena
Summary

Everyone is created to live in a herd, a group of people with whom they build a community. 
The community may be the family home, friends, acquaintances from work, the backyard or even 
the street. We feel better when we meet other people.
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When modern man speaks of isolation, he thinks only of closing himself off at home, peace 
and quiet, lack of contact with his family or going off into the unknown.

He does not think of the forced isolation that prevailed among people in wartime. It determined 
everyday life, changed people’s values and dehumanised them. The worst was the camp isolation, 
which took people by surprise. No one expected that someone could deprive people of their lives, 
away from family and friends.

Isolation can be divided into sectors: internal and external. With time it is possible to get out of 
it. A person’s attitude and the presence of other helpful people can help. People in the camp escaped 
isolation in different ways. The longing for love, the touch of another human being, tenderness and 
a smile had different faces.

One of the themes of camp life was children going to slaughter. They did not realise that they 
would disappear from the face of the earth together with their parents. Smiling, carefree children 
were not afraid of anything, they felt no fear or exclusion.

International cooperation was the order of the day in many camps. Although the women did 
not know the language, they used gestures, similar expressions. Each of the women prisoners sen-
sed their fate and therefore needed each other’s help. No matter what country the prisoners came 
from, no matter what part of Europe, they all fought to survive. For many of them the camp became 
a home, where relationships proved beneficial.

The escape from camp “happiness” was all-day work outside the camp. Prisoners would go 
out on purpose to do hard work in the fields, digging pits, in order not to see what was going on in 
the camp.

The variety of isolation is beyond comparison. It is possible to live in isolation, to have contact 
with others, but to be well aware that one day normality will return. The people in the camp also had 
hope, but they knew that this hope could end rather quickly for them — in the crematorium.

Keywords: concentration camp, prisoner, memory, suffering, isolation
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Widmo Chopina krąży po Warszawie

Recenzja: Michał Kuziak, Pejzaż myśli. Warszawa Chopina i początek polskiej 
nowoczesności, Narodowy Instytut Fryderyka Chopina, Warszawa 2020, ss. 246

W 2018 roku Narodowy Instytut Fryderyka Chopina powołał do życia nową 
serię wydawniczą o jakże lapidarnej i wiele mówiącej nazwie „Chopin: Konteks-
ty”. Celem tej inicjatywy jest stworzenie bogatego repozytorium tekstów dotyczą-
cych życia i twórczości Fryderyka Chopina, ale takich, w których muzykologiczny 
punkt widzenia pełni funkcję pomocniczą, nie zaś fundamentalną. Muzykologicz-
na perspektywa zostaje zredukowana na rzecz innego rodzaju metodologii: lite-
raturoznawczej, kulturoznawczej, historycznej, antropologicznej i innych. Warto 
wskazać ponadto na przeznaczenie wydawanej serii. Ma ona bowiem charakter 
nie tylko naukowy, lecz także popularyzatorski. Do dziś pod egidą serii opubli-
kowano sześć książek: Anny Adamusińskiej-Tasak o teatrach warszawskich, do 
których zwykł chadzać Chopin w czasach swej młodości; dwie książki Andrzeja 
Fabianowskiego — jedna to monografia poświęcona Towarzystwu Iksów, a więc 
słynnej grupie klasycystycznych krytyków teatralnych, druga zaś to próba reka-
pitulacji i nowego odczytania relacji między Chopinem a Cyprianem Norwidem; 
książka Magdaleny Dziadek poświęcona dziewiętnastowiecznym monografiom 
Chopina oraz wznowiona po 100 latach od pierwszej publikacji książka Ferdy-
nanda Hoesicka, w której autor zamieścił wspomnienia ludzi pamiętających za-
równo Chopina, jak i dawną dziewiętnastowieczną Warszawę1. Ostatnią jak do-
tąd, a zatem szóstą książką omawianej serii, jest Pejzaż myśli. Warszawa Chopina 
i początek polskiej nowoczesności Michała Kuziaka. Wymieniony zespół autorów 
dowodzi, że jak do tej pory seria dotycząca kontekstów życia Chopina ma wymiar 
muzykologiczno-literaturoznawczy. Jakie będą jej dalsze losy — rozstrzygną za-

1  Zob. A. Adamusińska-Tasak, Scena warszawska oczami Fryderyka Chopina, Warszawa 
2018; A. Fabianowski, Towarzystwo Iksów, Warszawa 2019; idem, Sonata Norwidowska, Warsza-
wa 2019; M. Dziadek, O polskich biografiach Chopina w XIX wieku, Warszawa 2019; F. Hoesicka, 
Warszawa. Luźne kartki z przeszłości Syreniego Grodu, red. M. Karpińska, Warszawa 2020.
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pewne kolejne publikacje. Wróćmy jednak do książki Kuziaka, która jest głów-
nym przedmiotem naszego zainteresowania.

Przedsięwzięcie autora jest niezwykle interesujące i cenne, przede wszystkim 
dlatego, że w obliczu istniejącej już literatury dotyczącej Warszawy niełatwo temat 
ten odświeżyć. Istnieje bogata bibliografia „warszawska”. Począwszy od książek, 
które pisano już w XIX wieku2, a skończywszy na wielorakich ujęciach dziewięt-
nastowiecznych — zarówno przedwojennych3, jak i powojennych4. O Warszawie 
pisano z różnych perspektyw: historycznej, kulturoznawczej, muzykologicznej, 
literaturoznawczej, antropologicznej itp. Równie wdzięcznym tematem książek 
były związki Chopina z Warszawą5, a także wszelkie wariacje na temat, takie jak 
związki Chopina z Warszawą literacką6 czy też z muzyczną7. Trzeba jednocześnie 
podkreślić, że niemal każda książka poświęcona osobie kompozytora, może poza 
analizami muzykologicznymi zorientowanymi na metodologie formalistyczne8, 
zawiera rozdział poświęcony życiu Chopina w Warszawie. Biografizm w książ-
kach poświęconych Chopinowi jest w zasadzie zwyczajowy. Miał on wręcz cha-
rakter interwencyjny. Jak wiemy bowiem, Chopin był w połowie Francuzem, toteż 
kryterium polskości posługiwano się w krytyce muzycznej od samego początku, 
by podkreślić mocne związki łączące kompozytora z ojczyzną. W tej sytuacji łą-
czenie Chopina z Warszawą było czymś najoczywistszym. Zdecydowanie ostało 
się ono w polskiej refleksji nad twórczością kompozytora, czego najlepszym do-
wodem jest kolejny wysyp książek i publikacji poświęconych niejako geografii 
i topografii chopinowskiej. W 2010 roku, a zatem w dwusetlecie urodzin Chopi-

2 Autorem klasycznych już prac był Kazimierz Władysław Wóycicki. Zob. K.W. Wóycicki, 
Kawa literacka w Warszawie (r. 1829–1830), Warszawa 1873; idem, Warszawa i jej społeczność 
w początkach naszego stulecia, Warszawa 1875.

3 Wymienić można przynajmniej kilka: F. Hoesick, Chopin. Życie i twórczość, t. 1. Warszawa 
1810–1831, Warszawa 1910; L. Rydel, Warszawa i jej dzieje kulturalne i wojenne, Kraków 1915; 
F. Hoesick, Warszawa. Luźne kartki z przeszłości Syreniego Grodu, Warszawa 1920; J. Siemieński, 
Warszawa w dziejach Polski, Warszawa [ok. 1929].

4 Najbardziej znaczące dokonania historyczne i literaturoznawcze: A. Kowalska, Warszawa 
literacka w okresie przełomu kulturalnego 1815–1822, Warszawa 1961; A. Kowalczykowa, War-
szawa romantyczna, Warszawa 1987.

5 Zob. np. Warszawa miasto Chopina, red. Z. Jachimecki et al., Warszawa 1950; T. Frączyk, 
Warszawa młodości Chopina, Kraków 1961; Z. Jeżewska, Warszawskim szlakiem Chopina, Warsza-
wa 1979; J. Prosnak, Fryderyk Chopin. Żelazowa Wola. Warszawa, Warszawa 1977.

6 Wciąż jedną z cenniejszych książek w tym obszarze jest Franciszka Germana, Chopin i lite-
raci warszawscy, Kraków 1960.

7 Zob. F. German, Muzycy warszawscy okresu młodości Chopina, Katowice 1977. A także 
ważna książka Haliny Goldberg z ostatnich lat. Zob. H. Goldberg, O muzyce w Warszawie Chopina, 
przeł. M. Albán Juárez, K. Stępień-Kutera, Warszawa 2016.

8 Tu naczelnymi przykładami mogą być klasyczne już książki Józefa Michała Chomińskiego 
czy Zofii Lissy. Zob. Z. Lissa, Studia nad twórczością Fryderyka Chopina, Kraków 1970; J.M. 
Chomiński, Chopin, Kraków 1978. 
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na, owo wzmożenie osiągnęło punkt kulminacyjny. Wydawano nie tylko książki9, 
ale nakręcono też okolicznościowy film10, założono specjalne ławki odgrywające 
utwory kompozytora, stworzono też aplikację11, dzięki której można zwiedzić 
Warszawę śladem Chopina. 

Tematyka kontekstowej w swym charakterze książki Kuziaka jest na pierw-
szy rzut oka nader wyeksploatowana; podkreślmy też, że wymieniłem jedynie 
książki, druki zwarte, nie zwracając szczególnej uwagi na artykuły podobnemu 
tematowi poświęcone. Warto jednak wskazać na jedną istotną kwestię. Bardzo 
ważną cechą wszystkich dzieł książkowych, w których ukazywano, mniej lub 
bardziej szczegółowo, warszawskie życie polskiego kompozytora, jest ich „cho-
pinocentryczność”. Ujęciom tym towarzyszy perspektywa podmiotowa, przez 
której pryzmat rozpatrywano miasto rozumiane jako przestrzeń, w której rozwijał 
się talent muzyczny, a także romantyczny światopogląd. Kuziak proponuje inną 
metodę: przesuwa Chopina na dalszy plan, umniejsza jego udział w opowiadanej 
historii. Efektem takiej operacji jest ustawienie Chopina w kontekście, przy czym 
ów kontekst jest niejako pierwszym planem. Cel, jaki w ten sposób osiąga autor, 
jest bardzo czytelny: aby lepiej zrozumieć Chopina i to, kim był, należy bliżej 
przyjrzeć się zmieniającej się podówczas rzeczywistości, a zwłaszcza rodzącej się 
polskiej nowoczesności12. 

Z podobnych przesłanek wychodził między innymi Henryk Opieński w ar-
tykule Czy Chopin jest romantykiem?, napisanym już w 1937 roku. Jak pisał 
sam autor: „zadaniem moim będzie ustalenie stosunku Chopina do tej ideologii 
rozpoczynającego się XIX wieku”13. Opieński twierdzi, że Chopin jest kompo-

 9 Zob. np. P. Mysłakowski, A. Sikorski, Fryderyk Chopin. Korzenie, Warszawa 2009; J. Mi-
ziołek, Śladami Chopina po Uniwersytecie Warszawskim. 200-lecie urodzin geniusza fortepianu 
(1810–2010), Warszawa 2010; C. Czapliński, Śladami Chopina w Warszawie i na Mazowszu, Płock 
2010; B. Niewiarowska, Warszawa Fryderyka Chopina, wstęp K. Mórawski, W. Młotkowski, War-
szawa 2010; P. Mysłakowski, Warszawa Chopinów. Warszawskie adresy Chopinów na podstawie 
źródeł ustalone, oprac. kartogr. P.E. Weszpiński, Warszawa 2012; J. Miziołek, H. Kowalski, Uni-
wersytet Warszawski i młody Chopin, Warszawa 2013; M. Wąsowski, Fryderyk w Pałacu, Warsza-
wa 2018.

10 Film o znamiennym tytule Warszawa Chopina został nakręcony z okazji Roku Chopinow-
skiego 2010. Producentem filmu było Miasto Stołeczne Warszawa, reżyserem Kordian Piwowarski, 
autorkami zaś scenariusza Anna Piwowarska oraz Amy Drozdowska. Osobno warto wyróżnić ini-
cjatywy Instytutu Fryderyka Chopina, który na swoim kanale YouTube umieścił chociażby takie 
filmy edukacyjne, jak: Polska Chopina. Młody warszawiak w podróży czy Młodość Fryderyka Cho-
pina.

11 Więcej na ten temat można przeczytać na wydawanym przez Instytut Adama Mickiewicza 
portalu Culture.pl. Zob. [b.a.], Spacer „Z Chopinem po Warszawie”, https://culture.pl/pl/artykul/
spacer-z-chopinem-po-warszawie (dostęp: 19.07.2021).

12 Tematykę początków dziewiętnastowiecznej nowoczesności poruszał już autor w zredago-
wanej przez siebie książce: Romantyzm i nowoczesność, red. M. Kuziak, Kraków 2009. Przywołuję 
ją głównie dlatego, że wiele tropów i intuicji z tej pracy zostało zastosowanych także i w omawianej 
w tej recenzji propozycji.

13 H. Opieński, Czy Chopin jest romantykiem?, „Chopin” 1937, nr 2, s. 57.

Księga1.indb   89Księga1.indb   89 12.01.2022   11:02:1412.01.2022   11:02:14

Prace Literackie LX (2021) 
© for this edition by CNS



90 ŁUKASZ PIASKOWSKI

zytorem „pozaepokowym”, a jego twórczości towarzyszy uniwersalizm. Jedną 
z zasadniczych przyczyn tego stanu rzeczy jest właśnie okres warszawski, który 
jednoznacznie odcisnął na kompozytorze piętno. Postać Chopina jest doskonałym 
materiałem badawczym; wspaniałym wręcz przykładem do analiz. Jeśli trzymać 
się wykładni Opieńskiego, można zadać sobie pytanie: w jaki sposób nowoczes-
ność, z jednej strony w wydaniu klasycystyczym, a z drugiej — w romantycz-
nym, rozwijała osobowość kompozytora? Była ona wszak w istocie złożona. Jak 
twierdzi zaś Kuziak, nieco w duchu Opieńskiego, romantyzm polski był kształ-
towany w atmosferze zarówno modernizacyjnej, jak i konserwatywnej. Istotny 
w tej sytuacji jest, co autor zauważył zgoła gdzieś indziej,  fakt, że do badania 
początków polskiego romantyzmu warto zastosować metodę, którą Kuziak na-
zwał „rekonstrukcją samowiedzy romantycznej”, związaną z doświadczaną przez 
romantyków nowoczesnością14. Tę samą procedurę usiłuje autor, jak się wydaje, 
przeprowadzić w książce poświęconej Warszawie Chopina. Istotne wydaje się za-
tem zrekonstruowanie kontekstu, który doprowadzi nas z kolei do rekonstrukcji 
samowiedzy Chopina, pozostającego pod wpływem tej charakterystycznej dla 
polskiego środowiska, niemalże sprzecznej wewnętrznie nowoczesności.

Sam Kuziak określa obecność Chopina w książce jako „widmową”. Można 
przez to rozumieć, że jako czytelnicy usiłujemy zrozumieć kontekst życia Chopi-
na, nie ustawiając go jednak jako epicentrum myśli i dyskursu. Założeniem pracy 
badawczej jest bowiem zrozumienie, jakie istotne elementy warszawskiej rzeczy-
wistości mniej lub bardziej wpłynęły na kształtowanie się Chopina — nie tylko 
jako muzyka, lecz także jako człowieka, z bagażem budujących doświadczeń, 
które determinują wielorakie poziomy egzystencji. Bardzo istotne jest dla Kuzia-
ka spojrzenie na Warszawę jak na ludzki organizm, w którym wszystkie elementy 
są z sobą nierozerwalnie połączone i wzajemnie od siebie zależne. Ten złożony 
byt określa autor jako kosmos, w którego obrębie kształtowały się losy młodego 
Fryderyka — przypomnijmy bowiem, że lata 1810–1830, a więc okres, który in-
teresuje Kuziaka najbardziej, to pierwsze 20 lat życia kompozytora. 

Książka, co można podkreślić na marginesie, wydana jest ze starannością, na 
dobrym papierze, zawiera wiele ilustracji z epoki, które wydrukowano w kolorze 
i bardzo wysokiej jakości. Samo obcowanie z książką jest już dla czytelnika przy-
jemne. Wracając jednak od dygresji dotyczącej formy — do treści, warto przyjrzeć 
się układowi pracy. Autor podzielił książkę na trzy części, które poprzedza krót-
ki metodologiczny wstęp. Zasadnicza część merytoryczna wzbogacona została 
o dwa skorowidze: osób i dzieł oraz miejsc i instytucji. Pierwsza merytoryczna 
część pracy, nie licząc rzecz jasna wstępu, zatytułowana jest Miasto i ludzie; dru-
ga — Instytucje i ludzie, trzecia zaś — Myśli i ludzie. Widzimy więc, że autor 
przyjął metodę metaforycznego kontrapunktu, którego głosem stałym są ludzie, 
a zatem perspektywa antropologiczna, a głosami pozostającymi w relacji kontra-

14 M. Kuziak, Romantyzm i nowoczesność?, [w:] Romantyzm i nowoczesność…, s. 11.
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punktycznej: miasto, instytucje i myśli. Kuziak zwraca więc uwagę na przestrzeń, 
zorganizowaną za sprawą istniejących w jej obrębie instytucji, które to z kolei są 
instrumentalizowane i napędzane przez myśl. Innymi słowy poznajemy Warsza-
wę Chopina od strony ludzkiej, instytucjonalnej i intelektualnej (na co składają się 
rzecz jasna przede wszystkim bloki światopoglądowe, często wzajemnie się zwal-
czające). Zanim jednak przejdę do omówienia każdego z tych dużych rozdziałów, 
warto chwilę zatrzymać się przy wstępie. Autor od samego początku informuje 
nas, że traktuje swoją pracę jako esej naukowy (s. 9). Widoczne jest to przede 
wszystkim w swobodzie operowania językiem, który jest komunikatywny, a także 
dyskursem często nacechowanym stylistycznie. Doskonałym tego przykładem są 
stosowane metafory, na przykład laboratorium, kosmosu czy wyspy, które czynią 
pracę nader obrazową i strawną nawet dla mniej wyrobionego czytelnika. Jakie są 
więc główne założenia książki? Autor pisze o nich wprost: „Podstawą książki jest 
założenie istnienia, a raczej kształtowania się środowiska intelektualno-kulturo-
wego, swoistego kosmosu — tygla, konstelacji — myśli” (s. 10). Przy czym, jak 
tłumaczy autor, sytuacja polska jest o tyle specyficzna, że nowoczesny typ kultury 
tworzono z jednej strony z poczucia zamknięcia pewnego etapu wraz z upadkiem 
państwa, z drugiej zaś — pod naciskiem sił, które romantyczny typ nowoczes-
ności poprzedzały, a zatem klasycyzm stanisławowski. Kuziak, używając pojęć 
cywilizacji i kultury, wyjaśnia ponadto, w jaki sposób formułowały się modele 
nowoczesności w zachodniej Europie. Cywilizacja jest pojęciem stworzonym na 
gruncie francuskim, związana była z myślą techniczno-materialistyczną, mają-
cą za cel stworzenie szczęśliwego społeczeństwa, którego zasadniczym napędem 
ideowym był postęp. Rewersem tej idei było barbarzyństwo, które prędko skoja-
rzono ze Wschodem właśnie — a zatem i z Polską również (s. 11). Pojęcie kul-
tury, jak tłumaczy Kuziak, wywodzi się zaś z tradycji oświecenia niemieckiego, 
głównie z myśli Immanuela Kanta. Najistotniejszą konsekwencją tej filozofii było 
przeciwstawienie świata ludzkiego, opartego na rozumie i wolności, światu natu-
ry (s. 11). Owe dwa pojęcia miały znaczenie dla rozwoju polskiej nowoczesności. 
Kuziak, powtarzając za Ryszardem Przybylskim, używa zręcznej metafory „testa-
mentu”, który zostawili swoim potomkom twórcy polskiego oświecenia, zaczy-
tani w zachodnich pismach filozoficznych. Istotną kwestią pozostaje także, iż po-
czątek XIX wieku współtworzyły dwie przynajmniej orientacje „duchowe”; jedna 
związana z postoświeceniową postawą naukową, druga zaś — ze światem poezji, 
ducha i religii. Jak jednak przekonuje autor, trudno opisać te światy w zupełnej 
izolacji, ponieważ kultura początku wieku przypominała tygiel, w którego obrębie 
różne ścieżki myśli przecinały się i współwystępowały (s. 14).

Jak natomiast Kuziak podstawowo definiuje nowoczesność? Posłuchajmy 
autora: „Pisząc o nowoczesności — i najczęściej wymiennie […] o modernizacji 
— mam na myśli szerokie rozumienie tego terminu, związane z rozwojem wiedzy 
i techniki, przemianami społecznymi i politycznymi, ekonomicznymi, obyczajo-
wymi oraz mentalnymi, a także formułą sztuki” (s. 15). Chodzi zatem o radykalne 
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przekierowanie wektora egzystencjalnego i poznawczego na „nowość, teraźniej-
szość i przyszłość” — a zatem nowoczesność rozumianą jako zasadniczą zmianę 
ludzkiego życia, więcej — zdecydowane dążenie do tej zmiany. Motorem tych 
zmian miał być rzecz jasna człowiek, a narzędziem — ludzki rozum. Ten modelo-
wy kształt nowoczesności nabrał w kontekście polskim nieco innego kształtu, jako 
że układ społeczny sprzyjał postawom zdecydowanie konserwatywnym. Dlatego 
też, jak powiada Kuziak, polski początek XIX wieku to czasy „mocno eklektycz-
ne, stanowiące efekt fuzji […] światopoglądu szlacheckiego […] i kształtującego 
się światopoglądu mieszczańskiego” (s. 16). Dochodzi do zasadniczej mieszanki 
tego, co tradycyjnie polskie, z tym, czego rodowód jest zasadniczo oświecenio-
wy. Wzrasta napięcie między nauką a religijnością. Modernizacja trafiła więc na 
środowisko wewnętrznie ambiwalentne: „niechęć do modernizacji wykształciła 
się na ziemiach polskich, zanim w ogóle doszło do jakiejkolwiek modernizacji” 
(s. 17). Na tym tle wyróżniała się jednak Warszawa, w której kształtowały się 
modele polskiej nowoczesności. Los chciał, że było to miasto, w którym dorastał 
Fryderyk Chopin. Istotnym metodologicznym założeniem Kuziaka jest przeko-
nanie, że „człowiek jest nierozerwalnie i w wielowymiarowy sposób połączony 
z przestrzenią, w której egzystuje. Środowisko kształtuje człowieka, a ten z kolei 
stara się realizować swoją wolność i również ją kształtować” (s. 18). Taką właśnie 
przestrzenią jest miasto, tu Warszawa, w którego obrębie istnieją ludzie, istot-
ne jednostki kształtujące jego myślowy i instytucjonalny kształt. Polska nowo-
czesność jest bowiem zjawiskiem zdeterminowanym przez elity umysłowe. Do 
istotnych założeń metodologicznych książki warto włączyć odwołania do teorii 
„opisu gęstego” Clifforda Geertza, którą Kuziak wykorzystuje świadomie i ce-
lowo: „Przyjęta przeze mnie perspektywa ma na celu nie tylko samą rejestrację 
zjawisk, lecz także ich interpretację” (s. 20). Najistotniejszym dla autora poję-
ciem jest rzecz jasna nowoczesność, przez której pryzmat pragnie odczytywać 
przeszłość. Zaczątkiem kształtowania tej nowoczesności był początek XIX wie-
ku, dramatycznym zaś końcem, lub przerwą, wybuch powstania listopadowego. 
Kuziak posługuje się w książce konceptem nowoczesności „wyspowej”. Według 
badacza nowoczesność „w Polsce wielokrotnie wyłaniała się na pewien moment, 
kształtowała środowisko cywilizacyjne, kulturowe, po czym najczęściej była za-
tapiana albo sama tonęła”. Jako zasadniczy przykład owego tonięcia podaje autor 
powstanie listopadowe 1830 roku15.

W pierwszej części książki, zatytułowanej Miasto i ludzie, Kuziak kreśli 
obraz Warszawy lat 1810–1830. Stawia sobie pytanie o Warszawę rozumianą jako 
swoistą całość. Ambicją jest zatem spojrzenie holistyczne. Rozpoznanie Warsza-

15 Wypowiedź pochodzi z wywiadu z M. Kuziakiem przeprowadzonego przez Kingę Michal-
ską w audycji „O wszystkim z kulturą” na antenie II Programu Polskiego Radia. Zob. K. Michal-
ska, M. Kuziak, Warszawa czasów Chopina była wyspą nowoczesności, https://www.polskieradio.
pl/8/3664/Artykul/2727860,Prof-Michal-Kuziak-Warszawa-czasow-Chopina-byla-wyspa-nowo-
czesnosci (dostęp: 19.07.2021).
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wy z wielu perspektyw: z punktu widzenia kulturowego, literackiego, muzyczne-
go czy może ogólniej: intelektualnego, artystycznego i egzystencjalnego. Bardzo 
ważna jest jednak perspektywa myślowa kształtująca Warszawę.

Ważną metaforą, jakiej używa autor w pierwszej części książki, jest „kosmos 
myśli”. W obrębie rozwijających się od końca XVIII miast tworzy się bowiem 
klimat intelektualny, który przyspieszył powołanie do życia idei nowoczesności, 
nowego typu kultury. Bardzo ważnym węzłem podziału przestrzeni staje się an-
tynomia miasto–wieś. Miasto to tygiel różnorodności, rozwoju ludzkiej myśli, 
postępu, zmiany, nowości; wieś zaś — to ostoja wartości tradycyjnych i swoj-
skich (s. 27–28). W obrębie Warszawy powstaje podobna antynomia: z jednej 
strony pojawiają się obrońcy dawnego postfeudalnego porządku, z drugiej zaś 
— reformatorzy. Kuziak określa Warszawę jako miasto pogranicza kulturowego, 
wymieniając kilka jego rodzajów. Przede wszystkim zauważa pograniczność mię-
dzy martwą dawną Rzeczpospolitą a państwami zaborczymi, przez co charakter 
miasta określany jest w aspekcie różnych systemów polityczno-ekonomicznych, 
a także kulturowych (s. 38). Warto podkreślić, że w Warszawie „pruskiej” odżyło 
zdecydowanie życie muzyczne, zwłaszcza dzięki obecności w niej słynnego Ern-
sta Theodora Amadeusa Hoffmanna (s. 39). Działalność muzyczną podtrzymywał 
Józef Elsner, nauczyciel Chopina. Drugim typem pogranicza jest oscylacja mię-
dzy Wschodem a Zachodem (s. 40). Oznaczało to, że stolica Polski jest miastem 
„przejściowym, […] w którym to, co cywilizowane, splatało się z barbarzyń-
skim” (s. 40). Jak tłumaczy autor książki, dla Prusaków Warszawa była miastem 
wschodnim, dla Rosjan zaś — zachodnim. Trzecim typem pograniczności jest 
miejskość przeciwstawiona wiejskości. Rodząca się wszak nowoczesność najbar-
dziej godziła w przebrzmiałą już wówczas wiejską kulturę szlachecką (s. 43–44). 
Miasto wytwarza zupełnie nowe sposoby życia, nową rytmikę pracy, spędzania 
wolnego czasu. Miejskość staje się też perspektywą, z której można spoglądać na 
wieś, widzieć ją inaczej. Chopin jako mieszkaniec miasta wakacje spędzał często 
poza miastem. Był jednak człowiekiem od kultury wiejskiej izolowanym. Deter-
minowały go już inne czynniki egzystencjalne. Właściwie to wówczas stworzono 
tę funkcjonującą w polskiej literaturze, zwłaszcza poezji, antynomię urbanizm–
antyurbanizm. Rewersem perspektywy miejskiej było bowiem związane z wsią 
poczucie wyższości moralnej, które najczęściej manifestowano za pomocą obra-
zów miasta jako miejsca upadku obyczajów (s. 46). Faktem pozostaje, że miasto 
oferowało zupełnie inny sposób bycia jednostki ludzkiej. Kuziak wskazuje na 
znaczącą rolę, jaką zaczęły odgrywać w obrębie miast salony literackie i kawiar-
nie (s. 47). Były one swoistymi centrami rodzącej się na terenie Warszawy my-
śli. Pierwsze tego typu instytucje miały charakter elitarny, zwłaszcza jeśli chodzi 
o salony — w tym najsłynniejszy, uwieczniony w Dziadach cz. III przez Mickie-
wicza, arystokratyczny salon generała Wincentego Krasińskiego. Bardziej egali-
tarne były rzecz jasna kawiarnie, gdzie można było poczytać prasę oraz książki. 
W Warszawie jest już bowiem prasa, powstają instytucje kulturalne i oświatowe, 
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jak powiada Kuziak, „zastępują one dawną instytucję kultury, jaką był arystokra-
tyczny dwór” (s. 49). W całej ciżbie wszelakich instytucji różnego autoramentu 
najważniejsze dla autora są wspomniane już salony i kawiarnie. Salony należały 
do miejsc, w których najczęściej rezydowali przedstawiciele klas wyższych, ale 
także konserwatyści kojarzeni z ruchem klasycystycznym. Rzadko pojawiali się 
w nich romantycy. Z punktu widzenia chopinowskich kontekstów istotna jest in-
formacja, że często odbywały się w salonach występy muzyczne. Istotniejszy jed-
nak dla dalszego rozwoju kultury nowoczesnej był rozwój życia kawiarnianego 
(s. 51). Bywał tam bowiem cały przekrój ludności miejskiej: „i młodzi, i starzy, 
studenci, gimnazjaliści, twórcy, dziennikarze, aktorzy i widzowie teatru” (s. 51). 
Bywał tam też Chopin.

W dalszej części pierwszego rozdziału Kuziak rozpatruje najważniejsze 
chyba bodaj pogranicze ówczesnej Warszawy, a zatem słynny konflikt między 
klasykami a romantykami. Był to spór pokoleniowy — starych z młodymi, lecz 
także spór o kształt polskiej nowoczesności. Można powiedzieć, że typ francu-
ski, reprezentowany przez klasyków, został skonfrontowany z typami niemieckim 
i angielskim. Najważniejszą dla Kuziaka postacią tego wczesnego etapu pol-
skiego romantyzmu był Kazimierz Brodziński — jako autor słynnej rozprawy 
O klasyczności i romantyczności tudzież o duchu poezji polskiej, opublikowanej 
w 1818 roku. Brodziński był nauczycielem Chopina, zaprzyjaźnionym z jego ro-
dziną. Kuziak przywołuje postać Brodzińskiego, ponieważ był on autorem pro-
jektu tożsamościowego dla Polaków. Poeta podejmuje próbę pójścia trzecią drogą 
— między romantykami a klasykami. Autor bardzo szczegółowo omawia ten pro-
jekt, zwracając ponadto uwagę, że Brodziński także zajmował się muzyką, stale 
współpracując z Karolem Kurpińskim i Józefem Elsnerem, uprawiając ponadto 
działalność teoretycznomuzyczną. W duchu epoki wyrażał poglądy zbliżone do 
koncepcji korespondencji sztuk, podkreślając bliskość muzyki i poezji (s. 63). 
I co ciekawe, rozdzielenie tych sztuk na osobne byty uznawał Brodziński za zna-
mię kultury nowoczesnej, której cechą jest dążenie do specjalizacji (s. 64). 

Jak powiada Kuziak w dalszej części rozdziału: „Stosunek romantyków 
do nowoczesności i modernizacji jest skomplikowany i ambiwalentny” (s. 65). 
Sprzeciwiali się oświeceniowemu panowaniu rozumu, akceptowali jednak nowo-
czesność, rozumiejąc ją inaczej. Chodzi o większy partykularyzm, który sprzeci-
wiłby się uniwersalnej wersji nowoczesności — jednego przepisu dla wszystkich. 
Dlatego też istotną kwestią dla romantyków była oryginalność, indywidualizm, 
rodzimość, a przede wszystkim — odrębność narodowa. W pewnym sensie War-
szawa była miastem, w którego obrębie ścierały się dwa oblicza nowoczesności: 
z jednej strony postoświeceniowej, z drugiej zaś romantycznej. Między nimi ist-
niał jeszcze projekt Brodzińskiego, który starał się wyłuskać to, co z każdej strony 
sporu najlepsze dla nowego społeczeństwa, eliminując jednocześnie to, co wyda-
wało mu się niepożądane. Kuziak do końca pierwszego rozdziału omawia wiele 
innych ciekawych postaci, tworzących intelektualny ferment ówczesnego miasta. 
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Autor zmienia się w niezwykle drobiazgowego historiografa, rekonstruującego 
intelektualny panteon miasta. Jedna rzecz jednak umyka — Chopin nie istnieje 
przez większość tego rozdziału nawet jako widmo. 

Drugi rozdział książki poświęca autor zjawisku instytucjonalizacji życia oby-
wateli miast. Proces tworzenia różnych instytucji jest bardzo charakterystyczny 
dla nowoczesności. Chodzi wszak o zaspokajanie potrzeb, które rodzą się w środo-
wisku miejskim. Instytucje mają więc charakter pragmatyczny i społeczny (s. 93). 
Jak powiada autor, I Rzeczpospolita była w istocie państwem pozbawionym in-
stytucji, toteż nagła zmiana i przyspieszenie zmian cywilizacyjnych musiało się 
spotkać z oporem. Przykładem bardzo znaczącej polskiej instytucji, zwłaszcza 
w kontekście powstającej w Polsce nowej warstwy społecznej, a więc inteligencji, 
było Towarzystwo Warszawskie Przyjaciół Nauk, które powstało jako odpowiedź 
na germanizacyjne zapędy władz pruskich. Za misję instytucjonalną uznano wów-
czas kurs nowoczesności oświeceniowej przy jednoczesnym zacięciu patriotycz-
nym (s. 99–100). Autor przez znaczną część rozdziału opowiada historię TWPN, 
podkreślając, jak istotną instytucją było ono w budowaniu polskiego modelu 
nowoczesności. Istniało jednak zbyt krótko, by na dobre zakorzenić swój model 
w polskim społeczeństwie. Inną istotną instytucją omawianą przez Kuziaka jest 
Biblioteka Publiczna prowadzona przez Samuela Bogumiła Lindego. Była ona 
wszak zalążkiem budowanej stopniowo biblioteki narodowej (s. 110). Działalność 
wymienionych instytucji była niezmiernie ważna, dlatego że umożliwiła zmia-
nę mentalności ludzi, a przede wszystkim wytworzyła zapotrzebowanie na wy-
kształcenie (s. 112). Stworzyło to warunki do rozwoju idei publicznej edukacji. 
Ważną instytucją edukacyjną stało się Liceum Warszawskie, które „wprowadziło 
nowoczesne, oświeceniowe zasady edukacyjne, ograniczając pamięciowy model 
nauki. Postawiło przed sobą zadanie kształcenia światłych obywateli — nauka 
była traktowana jako rodzaj Bildung, tworzenia pełnego człowieka” (s. 115). Cho-
pin uczęszczał do Liceum Warszawskiego w latach 1823–1826. Dochodzi więc 
do rozwoju szkolnictwa publicznego, a także do utworzenia uniwersytetu. Chopin 
zaś od 1826 roku uczęszcza do Szkoły Głównej Muzyki, która powstała w tym 
samym roku jako jednostka uniwersytecka. Nowoczesny rozwój infrastruktury in-
stytucjonalnej pozwolił zatem na znacznie swobodniejsze operowanie możliwoś-
ciami zdobywania wykształcenia. Autor w dalszych partiach tekstu omawia dzia-
łalność istotnych dla Chopina nauczycielu uniwersyteckich, zwłaszcza Ludwika 
Osińskiego, ponownie Kazimierza Brodzińskiego, a także Feliksa Bentkowskiego. 
Dalej omawia ponadto dzieje prasy, której instytucjonalnego charakteru nie można 
nie przecenić. W pewnym sensie pełniła ona funkcję komplementarną względem 
szkoły, albowiem „zaznajamiała czytelników z tym, co działo się w europejskim 
świecie myśli i sztuki” (s. 157). To na łamach prasy ogłaszano występy młodego 
Chopina; to w prasie ukazał się pierwszy wiersz poświęcony kompozytorowi.

Rozdział trzeci poświęcony jest życiu intelektualnemu Warszawy. Autor 
stwierdza, że francuska kultura oświeceniowa była stopniowo wypierana przez 
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kulturę niemiecką (s. 165). Podział ten ma charakter pokoleniowy: kultura francu-
ska dotyczy warstw postoświeceniowych, niemiecka zaś — romantyków. Według 
Kuziaka polską nowoczesność typu romantycznego ukształtowała przede wszyst-
kim filozofia niemiecka (s. 166–167). W dalszej części rozdziału Kuziak omawia 
krótko poglądy takich filozofów i poetów, jak Friedrich Schiller, August Wilhelm 
Schlegel czy Friedrich Wilhelm Joseph Schelling. Istotnym ogniwem intelektual-
nego fermentu był też tak zwany historyzm Johanna Gottfrieda Herdera (s. 169). 
Najwybitniejszym polskim myślicielem, który inspirował się myślą niemiecką, 
był Maurycy Mochnacki. Stworzył na tej podstawie, podobnie jak Brodziński, 
swoisty model polskiej tożsamości, coś na kształt „projektu rozwoju cywilizacyj-
nego Polski w czasach nowoczesnych” (s. 171). Kuziak drobiazgowo omawia dwa 
konkurencyjne projekty nowoczesnej tożsamości: z jednej strony Brodzińskiego, 
z drugiej — Mochnackiego. Osobny fragment pracy poświęca autor działalności 
krytycznej Mochnackiego. Był on wszak jednym z wybitniejszych krytyków mu-
zycznych, a także zręcznym pianistą. Jego poglądy na muzykę zbiegały się z tymi, 
które reprezentował Brodziński. Wiązał ją bowiem z poezją (s. 175). Ponadto jego 
zasługi na polu krytyki muzycznej są nieocenione. Postrzegał bowiem muzykę se-
mantycznie, dlatego też próbował tłumaczyć swoim czytelnikom znaczenie tego, 
co słyszeli (s. 176). Stworzył swoisty model krytyki muzycznej, którą łączył ze 
światopoglądem romantycznym. 

Trzecia część książki kończy się rozważaniami autora nad fenomenami or-
ganizacji słowianofilskich, a także działalnością folklorystyczną, między innymi 
Oskara Kolberga, który przyjaźnił się z Chopinem. Dalej autor przybliża nam 
zjawisko mesjanizmu polskiego w wersji Jana Pawła Woronicza, który był zaląż-
kiem późniejszych romantycznych mesjanizmów. Później dowiadujemy się wiele 
o polskim liberalizmie, którego pobieżną charakterystykę Kuziak przeprowadza, 
wymieniając takie postaci jak Dominik Krysiński czy Fryderyk Skarbek (s. 191–
192). W dalszej kolejności omawia autor zjawisko magnetyzmu, by przejść do 
części bodaj najbardziej interesującej, dotyczącej wszak muzycznych światopo-
glądów. 

Na koniec niniejszej recenzji chciałbym odnieść się do problemu, który po-
stawił Michał Kuziak w zakończeniu swojej książki. Zadał sobie bowiem pytanie, 
„w jakim stopniu Chopin skorzystał z możliwości kulturowych i intelektualnych, 
które rysowały się przed nim w Warszawie?” (s. 205). Odpowiada zdecydowanie 
wyłącznie w jednej kwestii — folkloru, który odbija się w twórczości kompozyto-
ra. Reszta problemów — jakże wielu przecież! — zostaje bez odpowiedzi. Autor 
nie stawia kwestii w sposób rozstrzygający; można powiedzieć, że raczej zachęca 
do namysłu. O czym jest więc książka Kuziaka? Czy o Chopinie? Czy o życiu 
Chopina? Wydaje się, że odpowiedź nie może być twierdząca ani w pierwszym, 
ani w drugim wypadku. Jest to książka o mieście, o instytucjach i o klimacie in-
telektualnym 20 lat życia Fryderyka Chopina. Kuziak w sposób znakomity zre-
konstruował tło, po którym przechadza się wyłącznie cień. Nie jest to książka, 
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w której Chopin występuje często. W trakcie lektury zdarza się, że wręcz o nim 
zapominamy; autor co jakiś czas jednakowoż subtelnie nam o jego obecności 
przypomina. 

Wielka szkoda, że nie pojawiły się w omawianej pracy wątki związane 
z nowoczesnym postrzeganiem dźwięku, a także zalążkach nowoczesnej kultu-
ry słuchania akuzmatycznego, które przypuszczalnie pojawiły się już w czasach 
Chopina, zwłaszcza w obrębie przestrzeni salonu, który pełnił ówcześnie funkcję 
„rezonatora, amplifikatora dźwięku”16. Warszawa jako miasto rodzącej się się no-
woczesności była także miejscem tworzenia się nowego trybu słuchania muzyki, 
a także doświadczania dźwięku w ogóle. Nowoczesność przyniosła ponadto inny 
tryb zarządzania dźwiękiem, który w różnej postaci stawał się jednym z możli-
wych narzędzi sankcjonowanej państwowo przemocy17. Myślę, że dobrym dopeł-
nieniem książki, zwłaszcza zaś fragmentów mówiących o rodzącej się kulturze sa-
lonu oraz kawiarni literackiej, byłaby refleksja poświęcona z jednej strony nowym 
sposobom aplikacji dźwięku, determinowanego przez nowoczesne środowisko 
miejskie; z drugiej zaś — refleksja nad tym, do jakiego stopnia coraz głośniejsza 
audiosfera nowoczesnego miasta kiełznana jest przez stosunek władzy zaborczej 
nad obywatelami. Nowoczesność jako zjawisko powiązane z kulturą miejską dia-
metralnie zmieniła jakość środowiska dźwiękowego; jeśli zaś zgodzić się z Ku-
ziakiem, że najbliższe otoczenie nie pozostaje bez wpływu na człowieka, warto 
zastanowić się także i nad tym aspektem Warszawy Chopina. Omawiana książka 
dotyczy jednak „pejzażu myśli”, nie zaś „pejzaży dźwiękowych”. Jest ona cen-
ną skarbnicą wiedzy na temat Warszawy, pigułką na temat rodzącej się w Polsce 
nowoczesności, a także znakomitym wykładem myśli wielu wybitnych polskich 
uczonych i filozofów. Jej niewątpliwą zaletą jest to, że może pełnić kompendium 
wiedzy i zasadniczy punkt startowy dociekań badawczych. Rekonstrukcja świata, 
po którym stąpał i w którym żył i dorastał Fryderyk Chopin, zdecydowanie się 
Michałowi Kuziakowi udała.

16 Jak pisze Maciej Janicki: „w salonie słuchacze improwizacji Chopina ledwie dostrzegają 
artystę i współsłuchaczy o nieobecnych, zawieszonym wzroku albo twarzach zasłoniętych dłonią. 
Słuchaj niemal akuzmatycznie, koncentrując się na dźwięku samym w sobie, abstrahując częściowo 
przynajmniej od jego źródła/wykonawcy”. Por. M. Janicki, Mikroskop dla uszu. O XIX-wiecznym 
słuchaniu Chopina, „Audiosfera” 2015, nr 1, s. 47–48. 

17 Janicki powiada, że w 1826 roku prowadził bujny kawiarniany tryb życia, wypełniony po 
brzegi feeriami różnych dźwięków — nie tylko muzyki, lecz też audio- i fonosfery miejskiej. Wraz 
ze zmianą trybu życia po wstąpieniu do Szkoły Głównej Muzyki oraz restrykcjami politycznymi 
doszło do „wyciszenia” trybu życia. Według Janickiego może to świadczyć o tym, do jakiego stop-
nia cisza „komunikuje stosunki władzy”. Por. M. Janicki, Polityka i grające tabakierki. Chopin 
a fonosystem, „Prace Komisji Krajobrazu Kulturowego” 2008, nr 9, s. 241.
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A spectre of Chopin is haunting Warsaw
Summary

Pejzaż myśli. Warszawa Chopina i początek polskiej nowoczesności [A landscape of 
thoughts: Chopin’s Warsaw and the beginning of Polish modernity] by Michał Kuziak is a book 
combining the values of a scholarly work and a work whose main task is to popularise knowledge 
both about Frédéric Chopin himself and about the world that surrounded him and that shaped him. 
The dissertation is not only the context for the composer›s life; it is also part of a broader stream of 
research on the beginnings of Polish modernity. The book is therefore about Warsaw understood not 
only as the place where young Frédéric grew up, but also as the area where the foundations of Polish 
modernity were laid. Chopin functioned in a kind of intellectual melting pot within which there was 
a conflict between tradition and modernity, between progress and conservatism. The author precisely 
delineates the chronological framework within which he moves. These are the years 1810–1830, that 
is, the first 20 years of the composer’s life. However, the book does not only focus on the person of 
Chopin, so it is not “Chopin-centric.” The work consists of three parts, each of them marked with 
a significant title: 1. “City and people”; 2. “Institutions and people”; 3. “Thoughts and people.” This 
arrangement is a good example of the author’s main idea: to show Chopin among people, and also 
people within the city, municipal institutions and the thoughts that developed there. For the author 
of the book, Warsaw was a crucible and a cosmos of thoughts: on the one hand, there is a constant 
offensive of scientific and technical thought related to the Enlightenment tradition, and on the other, 
the birth of the world of spirit and religion. Polish modernity is an eclectic mixture in which there 
are still remnants of the noble world, but the foundations of the bourgeois world are also being laid. 
Kuziak, drawing an image of Warsaw at that time, emphasises the importance of key cultural institu-
tions, such as literary salons and cafés. For Chopin, cafés, where he met with representatives of the 
contemporary world of literature and poetry, were of particular importance. Warsaw’s intellectual 
climate, inspired by the French Enlightenment, was giving way more and more to the influences of 
German culture associated with Romanticism. Kuziak writes that the modernity of the Romantic 
type was shaped by German culture. He regards the considerations of Kazimierz Brodziński and 
Maurycy Mochnacki as the two largest projects of modern Polish identity. Importantly, both of these 
authors were closely associated with the Polish musical culture which the young Chopin absorbed. 
The author of the book makes a reservation that it is difficult to conclusively confirm what influence 
the institutional and intellectual shape of Warsaw at that time had on Chopin. He states with certainty 
that Chopin’s trips outside the city, and thus getting to know Masovian folklore, had a decisive 
impact on his imagination. The book does not, however, determine how the then Warsaw shaped 
the composer’s later life. The author brilliantly reconstructed the background on which Chopin’s 
shadow moved, but he chose not to answer the most important question: did the city, people, insti-
tutions and intellectual climate ultimately form the composer’s modern world view? This question 
remains open.

Keywords: Frédéric Chopin, Warsaw, modernity, 1810–1830, music, literature
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Recenzja: Aleksandra Zasępa, Od surrealizmu do poezji symbolu. Tendencje artystyczne 
w twórczości poetyckiej Janusza Stycznia, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 

Katowice 2017, ss. 174+2 nlb.

Współczesne literaturoznawstwo od kilku już bez mała dekad cierpi na 
chroniczny niedobór naukowych opracowań dotyczących poezji współczesnej. 
W dziedzinie tej wielu badaczy ogłosiło kapitulację, przekazując dobrowolnie 
(bądź pod przymusem światopoglądowej poprawności) swe kompetencje kryty-
kom literackim; ci jednak — ze względu na ograniczony zasób narzędzi, który-
mi dysponują — nie podołali ambitnemu zadaniu systemowego uporządkowania 
dynamicznej sceny poetyckiej ostatnich dziesięcioleci. Podkreślam jednak — za 
niepomyślność realizacji tej misji jej wykonawców winić nie wypada; rolą kry-
tyki jest przecież szybkie reagowanie na fakty literackie, co per se determinuje 
intuicyjny sposób ich opisywania, sytuujący się diachronicznie zwykle przed do-
konaniem naukowej analizy omawianego przedmiotu. Odbiorcy tekstów krytycz-
nych oczekują wskazówek tu i teraz, nie zaś w nieokreślonej czasowo przyszłości 
(a taka jest przecież realna perspektywa rzetelnie prowadzonych badań humani-
stycznych). Ergo: krytyka jest niezwykle potrzebną dziedziną działalności inte-
lektualnej, przekracza jednak zakres swych uprawnień, gdy rości sobie pretensje 
do formułowania sądów naukowych1.

Powyższy (przydługawy nieco) ustęp wprowadzający o charakterze gnoseo-
logicznym — wskazujący na konieczność podtrzymania tradycyjnego, a wyrażo-
nego przez Immanuela Kanta podziału na krytykę i naukę o sztuce2 — ma tylko 
na pozór charakter abstrakcyjnej filozofii w zupełności niezwiązanej z przedmio-
tem niniejszej recenzji. Odsłania jednakże przed nami swą funkcjonalność, gdy 

1 M. Olędzki, Mowa niezależna i mowa pozornie niezależna w powieści w kontekście zasad 
gatunku. Przypadek twórczości Józefa Weyssenhoffa, Wrocław 2011, s. 15–41.

2 Z. Mitosek, Sztuka jako praktyka samocelowa (Kant 1724–1804), [w:] eadem, Teorie badań 
literackich. Przegląd historyczny, Warszawa 1983, s. 48.

Księga1.indb   101Księga1.indb   101 12.01.2022   11:02:1512.01.2022   11:02:15

Prace Literackie LX (2021) 
© for this edition by CNS



102 KRZYSZTOF GARCZAREK

oddajemy się lekturze monografii autorstwa Aleksandry Zasępy zatytułowanej 
Od surrealizmu do poezji symbolu. Tendencje artystyczne w twórczości poetyckiej 
Janusza Stycznia. Pozycja ta jest pierwszą próbą stricte naukowego opracowania 
dorobku wrocławskiego twórcy. By uniknąć nieporozumień, trzeba na wstępie za-
znaczyć: bardzo dobrze się stało, że praca ta powstała, ponieważ wobec mnogości 
recenzji, artykułów krytycznych, szkiców, przyczynków i notek dawał się odczuć 
brak ściśle naukowych opracowań twórczości Janusza Stycznia. Toteż książka 
— chociaż w ułamkowej li tylko części — zapełnia ową ogromną lukę, a może 
raczej jest inicjalnym ogniwem badań naukowych nad twórczością „księżycowe-
go poety”. Swoją drogą niedostatek ten jawi się jako rzecz zatrważająca i dobitnie 
poświadczająca tezę wyrażoną w akapicie pierwszym, zwłaszcza jeśli weźmiemy 
pod uwagę fakt, że wrocławski poeta zadebiutował na łamach „Odry” w roku 
1960 (bagatela, sześćdziesiąt lat temu!), a jego debiutancki tom Kontury ujrzał 
światło dzienne sześć lat później.

Warto dodać jeszcze, że Aleksandra Zasępa, publikująca uprzednio pod 
panieńskim nazwiskiem Stokłosa, dała się poznać już wcześniej jako badaczka 
władająca solidnym a dobrze rokującym na przyszłość warsztatem naukowym. 
Autorka jest obecnie doktorem nauk humanistycznych, a do niedawna pracowała 
w Zakładzie Literatury Współczesnej Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej im. 
Ireneusza Opackiego Uniwersytetu Śląskiego (po reorganizacji jednostek uczelni 
w 2019 roku: Instytut Literaturoznawstwa). W 2016 roku opublikowała znaczącą 
monografię Czas (w) poezji Krystyny Miłobędzkiej, napisała też kilka recenzji i ar-
tykułów naukowych traktujących o poezji Stycznia, drukowanych między innymi 
w miesięczniku „Śląsk” oraz w serii „Liryka polska XX wieku”.

Zmierzajmy przeto ad rem. Omawiana tutaj monografia pióra Aleksandry 
Zasępy (będąca nota bene uzupełnioną wersją pracy magisterskiej autorki), któ-
rej przedmiotem jest działalność artystyczna Janusza Stycznia, to próba inter-
pretacji jego poezji w kategoriach powiązań surrealistycznych i symbolistycz-
nych. Książka składa się z czterech zasadniczych rozdziałów. Pierwszy z nich, 
zatytułowany Surrealistyczna  imaginacja  (s. 11–68), poświęcony jest analizie 
związków twórczości poetyckiej Janusza Stycznia z kierunkiem artystycznym 
zainicjowanym w międzywojennej Francji przez André Bretona. Autorka, zasta-
nawiając się, w jaki sposób idee nadrealistów realizowane są w badanym ma-
teriale literackim, dochodzi do wniosku, że surrealizm u wrocławskiego poety 
objawia się nie przez przyjęcie i urzeczywistnienie w praktyce twórczej poetyki 
surrealistów, lecz, nazwijmy to, przepuszczaniem prezentowanej rzeczywistości 
przez filtr surrealnej wyobraźni i surrealistycznym traktowaniem świata. Drugi 
rozdział, Potęga symbolu (s. 69–114), wskazuje na wrocławskiego twórcę jako 
poetę symbolu, albowiem to właśnie symbol znajduje się na szczycie jego hierar-
chii środków artystycznego wyrazu. Symbol u Janusza Stycznia jest też, według 
Zasępy, nośnikiem autorskiego światopoglądu i swoistej wizji rzeczywistości. 
Ponadto autorka zauważa, że symbole w omawianych wierszach mają charakter 
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obsesyjnie powracających rekwizytów, co sprawia, iż poezja ta wyposażona jest 
w swoisty kod kulturowy, którego odczytywanie wymaga wzmożonych wysił-
ków intelektualnych. Trzeci rozdział, W kręgu malarskiej metafory (s. 115–135), 
poświęcony jest opisowi interferencji poezji Janusza Stycznia ze sztukami pla-
stycznymi. Autorka dostrzega w wierszach „poety mroku” mnogie odwołania 
do malarstwa między innymi Hieronima Boscha, Salvadora Dalego, Caspara 
Davida Friedricha, René Magritte’a. Relacja ukonstytuowana między malarza-
mi a poetą okazuje się mieć charakter wspólnoty wyższego rzędu: realizuje się 
ona nie tylko w wymiarze estetyczno-artystycznym, lecz także (a może przede 
wszystkim) aksjologicznym. Wreszcie ostatni rozdział, najkrótszy, zatytułowany 
Brakujące ogniwo (s. 137–154), to fragment o charakterze varia — autorka po-
krótce prezentuje w nim te zagadnienia, dla których nie starczyło miejsca w po-
przednich częściach.

Mimo wartości naukowej, w jaką niezaprzeczalnie wyposażona jest mono-
grafia autorstwa Aleksandry Zasępy (odznacza się bowiem charakterem nowator-
skim, wypełniając lukę w badaniach, wnosi istotny wkład w rozwój dyscypliny 
naukowej, zawiera niezbędny aparat naukowy, taki jak przypisy bibliograficzne, 
bibliografia załącznikowa, indeks osobowy), wskazać należy na kilka nieścisłoś-
ci, braków i błędów, które wartość tę nieco obniżają, a niektóre autorskie konsta-
tacje każą postawić pod znakiem zapytania.

Zasadniczo stwierdzić można, odnosząc tę uwagę do całości publikacji 
i wiążąc ją z wszystkimi prezentowanymi dalej zastrzeżeniami, że autorka padła 
ofiarą owego „chaosu ontologicznego”, którego istotę naszkicowałem w inicjal-
nym akapicie niniejszej recenzji. Niestety w wielu fragmentach pracy daje o so-
bie znać skłonność do formułowania sądów smaku, właściwych krytyce, a sprze-
ciwiających się zasadzie decorum tekstu naukowego. Oto przykład — Zasępa 
kilkakrotnie wykłada tezę o wyjątkowości poezji Stycznia: „Twórczość poety-
cka Janusza Stycznia jest niewątpliwie interesującym, a można by nawet rzec, 
że niepowtarzalnym zjawiskiem literackim we współczesnej poezji polskiej” 
(s. 7); „Owa ogólnikowość opisu jednego z najbardziej interesujących zjawisk 
współczesnej liryki osobistej […]” (s. 7). Krytyczny czytelnik od razu zapyta: 
jakież to badania porównawcze stały się podstawą do formułowania tak daleko 
posuniętych wniosków? Jeżeli autorka rzeczywiście je przeprowadziła, powin-
na dokonać ich opisu (choćby w zarysie), prezentując materiał analityczny oraz 
egzemplifikacyjny; jeśli zaś takich badań nie podjęła — wskazane byłoby uni-
kanie formułowania tak kategorycznych konkluzji. Zresztą inklinacja autorki do 
werbalizowania konstatacji niedostatecznie udokumentowanych naukowo daje 
o sobie znać po wielokroć: „Poezję Janusza Stycznia wielu krytyków uznaje za 
jedyną świadomą kontynuację programu surrealistycznego w ogóle […]” (s. 9). 
Tymczasem przypis bibliograficzny odsyła do jednej li tylko pozycji autorstwa 
Małgorzaty Baranowskiej — wszelako opinia jednej badaczki nie świadczy prze-
cież o powszechności cytowanej tezy. Przeto, odwołując się do klasyfikacji Janu-
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sza Sławińskiego3, trzeba orzec, że w tekście Zasępy pojawiają się w zbyt dużym 
natężeniu zdania oceniające, charakterystyczne dla krytyki literackiej — pod-
czas gdy właściwe do dyskursu naukowego są zasadniczo zdania odpowiadające 
czynnościom poznawczym, to jest deskryptywne i interpretacyjne.

W ostatnim rozdziale książki Zasępa sformułowała zastrzeżenie ogranicza-
jące zakres tematyczny pracy: „Ponieważ debiutancki tomik Stycznia dostarcza 
więcej argumentów przemawiających za porządkowaniem wizji raczej za pomocą 
rygorów poezji lingwistycznej niż surrealistycznej (a ta jest zgodnie z przyjętym 
tematem najistotniejsza), pozostał on niejako poza kręgiem moich zainteresowań 
badawczych” (s. 144). Pomijając kwestię nieprecyzyjności zwrotu: „pozostał 
niejako [wyr. — K.G.] poza kręgiem zainteresowań”, należy stwierdzić, że wyj-
mowanie jednego zbioru poetyckiego z całości materiału badawczego prowadzi 
do ujęcia z przyczyn fundamentalnych błędnego, implikującego najprzeróżniej-
sze logiczne i terminologiczne nieporozumienia. Po pierwsze, twórczość dane-
go autora traktować należy, jak się zdaje, jako pewną strukturalną całość będącą 
połączeniem różnorodnych elementów: pamiętamy „przekaz wielotekstowy” Ed-
warda Balcerzana, uznawany przez poznańskiego literaturoznawcę za jednostkę 
rudymentarną w badaniu literatury4. Oznacza to tyle, że opisując nawet jeden 
tylko aspekt twórczości danego pisarza, należy uwzględniać także te zjawiska, 
które wydają się nie pozostawać w ścisłym związku z głównym tematem nauko-
wej rozprawy. Rozbieżność ta ma niekiedy bowiem charakter li tylko pozorny: 
dotyczyć może na przykład tylko jednej warstwy bądź sfery utworu. Arbitralne 
odrzucanie przez badacza pewnych elementów organizmu, jakim jest twórczość, 
przyjmowanie a priori aksjomatów, w dodatku na podstawie nie zawsze jasnych 
przesłanek, prowadzi do zafałszowania obrazu całości — chociażby przez zabu-
rzenie hierarchii między poszczególnymi cząstkami owej struktury i wypaczenie 
wzajemnych ich relacji5.

Uwagi te znajdują szczególne zastosowanie, jeśli idzie o badanie poezji Ja-
nusza Stycznia, albowiem należy traktować ją jako sui generis transmisję auto-
nomicznego doświadczenia duchowego o charakterze transcendentalnym. Trzeba 
zaznaczyć, że pojedynczy wiersz nie stanowi kompletnego świadectwa owego 
doświadczenia; składa się na nie dopiero ciąg dzieł, przy czym w każdym z ko-
lejnych utworów zawiera się pamięć eksperiencji utrwalonych w utworach po-
przednich — dopełniona przez doznania nowsze. Zatem dokonując naukowej 
analizy poezji Stycznia, jednostkowy utwór traktować należy jako zaledwie część 
komunikatu, którego całość tworzy w swej pełni dopiero twórczość6. Dlatego też 

3 J. Sławiński, Funkcje krytyki literackiej, [w:] idem, Dzieło — język — tradycja, Warszawa 
1974, s. 184.

4 E. Balcerzan, Strategie i czytelnicy, „Teksty” 1978, nr 1, s. 3–4.
5 K. Garczarek, Poezja Janusza Stycznia. Elementy poetyki i kulturowe inspiracje, Wrocław 

2019, s. 79–81.
6 Ibidem, s. 82.
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ulokowanie debiutanckiego tomu na marginesie badań zafałszowuje obraz owego 
doświadczenia — to tak, jakby próbować pojąć sens zdania, wykreśliwszy z niego 
podmiot bądź orzeczenie.

Moje wątpliwości budzi również wielokrotne stosowanie przez autorkę ter-
minu „poezja lingwistyczna” — bez odpowiedniego teoretycznego komentarza: 
„Wiele wierszy zdaje się wywodzić spod znaku »niebieskiej róży« surrealizmu, 
jednak o wiele silniej zaznaczają się w nich elementy poetyki lingwistycznej” 
(s. 143). Doprecyzować należy, że owe gry i zabawy językiem nie mają tutaj na 
celu pobudzenia odbiorcy do refleksji na temat komunikacji werbalnej, to znaczy 
dziwności istnienia człowieka w świecie słów i aktów mowy. Przeto poetyka lin-
gwistyczna nie jest dla Stycznia tym, czym była dla kreatorów kierunku: formą 
filozofii języka. Dodajmy, że w samej warstwie semantycznej cytowane tu spo-
strzeżenie jest raczej niezbyt trafne, albowiem przeciwstawianie obu poetyk — 
lingwistycznej oraz surrealistycznej — koegzystujących symbiotycznie w prak-
tyce twórczej Stycznia sugerować może niewłaściwe zrozumienie pryncypiów 
koncepcji artystycznej wrocławskiego poety.

Ostatnia uwaga dotyczyć będzie spraw metodologicznych. Otóż w recenzo-
wanej rozprawie mocno razi brak roztrząsań wskazujących na metodologię pre-
zentowanych badań. Z przykrością zauważam, że uwagi tego typu nie znajdują 
wyrazu ani w eksplicytnej warstwie tekstu, ani nie jest możliwe ich wydobycie na 
drodze analizy tego, co w wywodzie naukowym ukryte. Praca Aleksandry Zasępy 
ogranicza się w zasadzie do problemów poetyki historycznej, ze szczególnym 
uwzględnieniem analizy motywów i wątków charakterystycznych dla twórczości 
Stycznia, brak jej natomiast odpowiedniej podbudowy teoretycznej. Z rozczaro-
waniem przyjmuję bardzo ubogą ilościowo literaturę przedmiotu o charakterze 
teoretycznoliterackim. Recenzowana monografia nie porusza nadto żadnych za-
gadnień z zakresu ontologii dzieła poetyckiego, mimo że autorka używa sformu-
łowań, które wręcz dopraszają się o filozoficzne pogłębienie — chociażby okre-
ślając wiersze Stycznia mianem „zjawisk” czy „fenomenów” (może warto byłoby 
poddać tę twórczość interpretacji za pomocą narzędzi fenomenologicznych?).

Marianna Bocian, znakomita wrocławska poetka oraz krytyczka, napisała 
kiedyś: „Poezja J. Stycznia stawia i będzie stawiać opór każdemu badaczowi”7. 
Wszelako trzeba koniecznie dopowiedzieć, że naukowiec, kierując się „episte-
mologią pozytywną”, winien podejmować ustawiczne próby przełamywania tego 
oporu przez dążność ku rozstrzyganiu zagadnień z pozoru nierozwiązywalnych. 
Towarzyszy mi nieodparte wrażenie, że Aleksandra Zasępa — by użyć popularne-
go w ostatnich czasach określenia — postanowiła pozostać w bezpiecznej sferze 
własnego komfortu, pisząc o tym, co w tej poezji widać na pierwszy rzut oka i co 
nie nastręcza większych trudności, jeśli idzie o analizę i syntezę. Omawiana mo-
nografia odznacza się tedy względną naukową poprawnością, trudno mi jednak 

7 M. Bocian, Ten najżarliwszy seans spirytystyczny, „Poezja” 1976,  nr 2, s. 105.
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wyzbyć się odczucia, że autorce zabrakło pełnej poświęcenia pasji poznawczej 
i chęci maksymalnie możliwego pogłębienia badanej problematyki.

Bibliografia
Balcerzan E., Strategie i czytelnicy, „Teksty” 1978, nr 1.
Bocian M., Ten najżarliwszy seans spirytystyczny, „Poezja” 1976, nr 2.
Garczarek K., Poezja Janusza Stycznia. Elementy poetyki i kulturowe inspiracje, Wrocław 2019.
Mitosek Z., Sztuka jako praktyka samocelowa (Kant 1724–1804), [w:] eadem, Teorie badań literac

kich. Przegląd historyczny, Warszawa 1983.
Olędzki M., Mowa niezależna i mowa pozornie niezależna w powieści w kontekście zasad gatunku. 

Przypadek twórczości Józefa Weyssenhoffa, Wrocław 2011.
Sławiński J., Funkcje krytyki literackiej, [w:] idem, Dzieło — język — tradycja, Warszawa 1974.

Poetry which resists
Summary

The article is a review of the monograph by Aleksandra Zasępa Od surrealizmu do poezji 
symbolu. Tendencje artystyczne w twórczości poetyckiej Janusza Stycznia published in 2017. The 
author, recognising the value of the first scholarly study of Styczeń’s work, pays attention to the 
shortcomings and inaccuracies found in the book, including: expressing judgments that are insuf-
ficiently scientifically founded, incorrect methodological approach, leaving the terms used without 
definitions, gaps in the subject literature. The author states that the reviewed monograph is charac-
terised by relative scientific correctness; however, the statements formulated by the researcher are 
too superficial.

Keywords: Janusz Styczeń, Aleksandra Zasępa, surrealism, monograph, contemporary poetry
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Choć minęło już ponad 60 lat od jej zakończenia, druga wojna światowa 
wciąż jest istotnym — a dziś może nawet ważniejszym niż kiedykolwiek wcześ-
niej — punktem odniesienia w dyskusjach o naszej współczesności, o tożsamości 
narodowej, o kształcie relacji z naszymi najbliższymi sąsiadami, o wizerunku pol-
skiego wieku XX i całej polskiej historii1.

Odnosząc się do słów Sławomira Buryły i Pawła Rodaka, można stwierdzić, 
że wydarzenia drugiej wojny światowej ciągle żyją w ludzkiej pamięci, ale prze-
de wszystkim we wspomnieniach więźniów obozów koncentracyjnych. Nam, 
późniejszej generacji, zostaje tylko zaznajomienie się ze wspomnieniami byłych 
więźniów lagru. Recenzowana tu książka Haliny Rusek Koleżanki z Birkenau. 
Esej o pamiętaniu jest właśnie relacją z obozowego życia — relacją, która wy-
warła na mnie ogromne wrażenie; myślę, że na pewno zaciekawi także osoby 
zainteresowane historią.

Koleżanki z Birkenau. Esej o pamiętaniu to publikacja, która ukazała się na 
polskim rynku w 2019 roku nakładem Wydawnictwa Uniwersytetu Śląskiego. 
Książka ta jest swoistym pamiętnikiem o życiu kobiet w obozie koncentracyjnym 
Auschwitz-Birkenau. Autorka opisuje w nim losy swojej matki oraz jej koleżanek 
zamkniętych w jednym z najstraszniejszych lagrów. Publikacja oprócz rozmów 
oraz wspomnień więźniarek zawiera oryginalne listy oraz zdjęcia zebrane przez 
rodziny, co pozwala czytelnikowi zbliżyć się do przeszłości.

1 Wojna. Doświadczenie i zapis — nowe źródła, problemy, metody badawcze, red. S. Buryła, 
P. Rodak, Kraków 2006, s. 5.
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Książka podzielona została przez autorkę na rozdziały, które przedstawiają 
przeżycia kobiet przedwojennych przez okres wojny aż do odzyskania wolności 
i powrotu do rodzinnych domów.

Rozmowy Haliny Rusek z matką są pełne wzruszeń i ciepła. Jest to wywiad 
narracyjny, biograficzny. Według Piotra Filipkowskiego „oral history ma służyć 
czemuś więcej niż ustalaniu historycznych »faktów«. Rozmówca powinien swo-
bodnie opowiedzieć swoją historię, używając swoich kategorii”2. W taki sposób 
prowadzone są rozmowy we wspomnieniach.

Podczas lektury Koleżanek z Birkenau. Esej o pamiętaniu czytelnik począt-
kowo poznaje wczesne życie młodych dziewczyn, które zostały pojmane przy-
padkowo i wywiezione do obozu koncentracyjnego. W ich późniejszych losach 
przeplatają się: walka o byt, przymusowa praca, przeżycia obozowe oraz tęsknota 
za wolnością. Tragedia wielu ludzi, jaka rozgrywała się na ich oczach, tragedia 
ich samych, nie pozwalała im marzyć o przyszłości. Więźniarki starały się więc 
żyć w taki sposób, jakby każdy dzień miał być ostatni. Istotną rolę odgrywał tu 
szok obozowy, który powodował depresję, nerwicę oraz stany lękowe.

W książce przedstawione jest życie kobiet więźniarek. Chociaż kobiety 
w czasie wojny były między innymi sanitariuszkami, łączniczkami czy radiote-
legrafistkami, to pisarze skupiali się przede wszystkim na mężczyznach. To oni 
brali udział w bitwach. Kobiety uznawane za osoby kruche miały całkiem inne 
zadanie — zająć się życiem codziennym, sprawami rodzinnymi. Jednak historia 
literatury pokazuje, że kobieta podczas wojny nie pozostaje neutralna. O tym pi-
sze Inga Iwasiów3, która przedstawia czytelnikowi kobietę walczącą o byt swój 
i swojej rodziny.

Autorka recenzowanego tomu podejmuje próbę odzwierciedlenia przeszło-
ści, przytaczając fragmenty rozmowy ze swoją mamą na temat wojny. Cenna dla 
pisarki jest pamięć o przeszłych czasach ujęta z punktu widzenia teraźniejszo-
ści. Pamięć wydaje się niezawodna, jeżeli tragedia odciśnie piętno na czyimś ży-
ciu. Po wielu latach od zakończenia wojny bohaterki potrafią przypomnieć sobie 
szczegóły z życia lagrowego.

Istotnym elementem utworu jest dokumentacja zebrana przez rodziny 
więźniarek. Listy powojenne, opis wzajemnych kontaktów, uczuć, wspomnie-
nia rodzinne powodują, że czytelnik odczuwa bliskość z bohaterkami. Kobiety 
z Birkenau nazwane koleżankami utrzymywały kontakt z sobą także po woj-
nie, spotykając się co rok z innymi więźniarkami, wspominając czasy wojenne. 
Dzięki temu nawiązywała się między nimi bliskość, której współczesny czło-
wiek nie umie sobie wyobrazić. Kobiety te można nazwać nie tylko koleżanka-
mi, ale przyjaciółkami. W obozie często rozmawiały o sobie, swoich uczuciach, 
przeżyciach, utraconych rodzinach, co w jakiś sposób pozwalało im przetrwać 

2 P. Filipkowski, Historia mówiona i wojna, [w:] Wojna. Doświadczenie i zapis…, s. 13.
3 I. Iwasiów, Centralna płeć cywila, [w:] Wojna. Doświadczenie i zapis…, s. 405.
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ten trudny czas. Wspólna praca, posiłki, wzajemna pomoc — to wszystko może 
być początkiem wieloletniej przyjaźni, często przyjaźnili się z sobą więźniowie 
w różnym wieku.

Władysław Bartoszewski jako jeden z młodych więźniów obozowych znalazł 
w lagrze swojego naukowego mentora profesora Adama Heydla, któremu towa-
rzyszył do końca jego życia, opiekując się nim rozmawiał o literaturze. 

Godzinami siedziałem na jego łóżku. To była drewniana prycza, trzykondygnacyjna; Heydel 
leżał sam. Opowiadał mi o życiu i twórczości Norwida, z pamięci recytował jego wiersze. Chuda 
twarz, rudawy zarost. Mówił z trudem, miał jeszcze gorączkę, ale wracał do zdrowia4. 

Wiek nie miał znaczenia tylko dopasowanie charakterów. Bartoszewski prze-
żył bardzo śmierć naukowca.

Autorka stara się opisać życie koleżanek: Alodii, Luci i Gieni, Józi, Hani 
oraz Marysi, dziewczyn pochodzących z różnych regionów Polski, których losy 
zostały z sobą splecione. Każda z nich ze strachem o swoje życie przybyła do 
obozu w wagonie towarowym, widząc cierpienia innych kobiet wynikające z bra-
ku pożywienia, z chorób i tęsknoty za bliskimi. Późniejszy podział więźniarek na 
bloki mieszkalne, kwarantanna, selekcja przyczyniały się do utracenia zdolności 
w podejmowaniu własnych decyzji. Nikt się nie liczył z ich zdaniem. Kobiety 
lagrowe straciły nie tylko wolność, lecz także były traktowane w sposób nieludzki. 
Te młode dziewczyny, zamiast myśleć o swojej edukacji, pierwszej miłości, wspa-
niałych chwilach na wolności, musiały walczyć o przeżycie.

Dodatkowo należy wspomnieć, że do obozu sprowadzano także kobiety 
z więzień niemieckich, których zadaniem było poniżanie więźniarek lagrowych. 
Stawały się one często przywódczyniami blokowymi — aufzejerkami5.

Codzienne wielogodzinne apele, praca fizyczna, częsty brak kalorycznych 
posiłków przyczyniły się do powstawania chorób, a w wielu przypadkach do 
śmierci więźniów. O wielogodzinnych apelach pisze O. Augustyn:

Odbywały się one 3 razy dziennie. Zaraz po śniadaniu, w południe i wieczorem, po pracy 
o godz. 6-tej. Ustawiano więźniów na placu apelowym w 10-ciu szeregach, blokami, na których 
spano. Robił to t.zw. Blockältester, też niemiec-bandyta. Za złą postawę zasadniczą lub jakiś odruch 
w szeregu potrafił bić do utraty przytomności i kopać po brzuchu i nerkach6.

Jedyną ucieczką od myśli o tragicznym życiu stawała się praca. Więźniarki 
mogły pracować w polu, w kuchni lub jako szwaczki w Weberei — tego rodzaju 
zajęcie powodowało, że czuły się potrzebne. Ciężką pracę więźniarek przedsta-
wioną w Koleżankach z Birkenau. Esej o pamiętaniu możemy porównać z podob-

4 W. Bartoszewski, Mój Auschwitz, Kraków 2010, s. 55.
5 Aufzejerka — określenie kobiet pełniących służbę w nazistowskich obozach koncentracyj-

nych III Rzeszy w latach 1938–1945.
6 O. Augustyn, Za drutami obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu, [w:] Mój Auschwitz, s. 222.
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nym opisem w publikacji dotyczącej obozu w Majdanku. Jej autorka, Jadwiga 
Ankiewicz7, jako młoda dziewczyna przebywała tam przez parę miesięcy.

„Codzienność stawała się przezroczysta, często niewidoczna, a zarazem moc-
no obecna w rozmowach; jednocześnie nieważna, spychana w dziedzinę nieobec-
nego lekceważącym gestem, marginalna”, jak twierdzi Iwona Kurz8. Dla wielu 
więźniarek codzienność wojenna była powtarzalna, powszednia. To ona miała 
wpływ na życie uwięzionych kobiet, na ich decyzje etyczne i moralne.

W książce ukazane zostało różnorodne traktowanie więźniarek ze względu na 
ich narodowość. Wielonarodowość sprzyjała rodzeniu się problemów w obozie. 
Kobiety z powodu nieznajomości obcych języków często nie rozumiały się, utrzy-
mywały więc kontakt z koleżankami z własnego kraju. Gorzej były traktowane 
osoby pochodzenia żydowskiego. Same więźniarki wspominają zazdrość kobiet 
pochodzenia żydowskiego w stosunku do innych narodowości.

Życie w obozie generowało załamania nerwowe, lęki, depresje. Część kobiet, 
odarta z człowieczeństwa, podejmowała próby samobójcze, rzucając się na pod-
łączone do prądu obozowe ogrodzenia. Takie postępowanie traktowano jak odwa-
gę, ucieczkę od tragicznego losu.

Żyjąc w lagrze, kobiety potrzebowały, szukały uczuć i często znajdowały je 
w związkach nieformalnych z mężczyznami oraz w związkach homoseksualnych, 
nazywanych w tego typu narracjach „wynaturzeniami”9, jak zaznacza Iwasiów.

W obozie istniały także domy publiczne (puff), do których więźniarki mogły 
zgłaszać się „dobrowolnie”, co skutkowało polepszeniu ich życia. Wielu histo-
ryków oraz więźniarek twierdzi, że kobiety w obozie były zmuszane do pracy 
w domach publicznych. Tylko nieliczne kobiety miały przywilej podejmowania 
decyzji o pracy w domu publicznym, walcząc o swoje życie oraz marzenia o wol-
ności. Większość kobiet była do tego pośrednio lub bezpośrednio zmuszana.

Naziści upadlali więźniarki na różne sposoby — również w tak prozaicznych 
sprawach jak kwestia ubioru. Kobiety nie miały więc odpowiedniej odzieży, 
dawano im buty nie do pary itp. Powszechne było też oznaczanie ich różnymi 
znakami, kolorami czy numerami, co stosuje się obecnie w hodowli zwierząt.

Autorka Koleżanek z Birkenau. Esej o pamiętaniu, podejmując próbę przybli-
żenia lagrowego życia, opisuje kwestię korespondencji więziennej. Kobiety zna-
jące język niemiecki mogły pisać listy do własnych rodzin oraz liczyć na paczki 
żywnościowe. Paczki jednak były otwierane, część listów konfiskowano i tylko 
pewna partia przesyłek docierała do więźniarek. Żywność przesyłana przez ro-

7 Jadwiga Ankiewicz (1926–1944), łączniczka Szarych Szeregów. Ujęta 15 stycznia 1943 r. 
podczas ulicznych łapanek w Warszawie i osadzona w niemieckim obozie koncentracyjnym na Maj-
danku. Do czasu zwolnienia (17 maja 1943 r.) potajemnie pisała pamiętnik. Zginęła przypadkowo 
na jednej z warszawskich ulic.

8 I. Kurz, Codzienne i niecodzienne w obiektywie „fotoamatorów”. Niemieckie fotografie 
i polska pamięć o okupacji, [w:] Wojna. Doświadczenie i zapis…, s. 63.

9 I. Iwasiów, op. cit., s. 410.
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dziny często ratowała kobietom życie. Więźniarki pomagały sobie wzajemnie, 
dzieląc się otrzymanym pożywieniem.

W jednym z ostatnich rozdziałów Halina Rusek przekazuje czytelnikowi in-
formacje o nagłej wywózce więźniarek do obozu Flossenbürg10 na terenie Nie-
miec, o pracy przy produkcji części do aparatów podsłuchowych oraz polepsze-
niu warunków życia kobiet. Książka kończy się ucieczką z pociągu jadącego do 
następnego obozu — w Dachau, spotkaniem wojsk amerykańskich i szczęśliwym 
powrotem do rodzinnych domów.

Recenzowana publikacja wywiera na czytelniku ogromne wrażenie, gdy 
uzmysłowi sobie, jak wyglądały tragiczne losy młodych, niepełnoletnich jeszcze 
dziewczyn, starających się przeżyć w kilku obozach koncentracyjnych, dziew-
czyn, których celem był powrót do swoich rodzin. Kobietom udało się osiągnąć 
ten cel, lecz późniejsze życie pokazało, że dramatyczna przeszłość nigdy nie po-
zwoli im oderwać się od wspomnień.

Halina Rusek umiejętnie, za pomocą różnych środków stylistycznych mię-
dzy innymi: przez porównania, epitety czy hiperbolę zachęca czytelnika do dal-
szej lektury książki. Środki te mają na celu ukazać ogrom okrucieństwa, jakie 
było w czasach wojennych. Recenzowany tom pokazuje odbiorcy, jak ważna jest 
pamięć o przeszłości oraz czym były obozy koncentracyjne. Pamięć może być 
ulotna, świadectwo o lagrach należy przekazywać kolejnym pokoleniom — musi 
przetrwać, aby tego typu tragedia nigdy się nie powtórzyła. Po wielu latach, bę-
dąc na wolności, „zaburzenia stresowe pourazowe” natrętnie powracały do więź-
niów. „Objawami takiego stanu były koszmary senne, powracające wspomnienia, 
przy równoczesnych próbach unikania myśli, miejsc i doznań mogących te wspo-
mnienia wywołać, ale także drażliwość, nadmierna czujność, nieufność wobec 
ludzi”11, jak twierdzi Maria Orwid.

Koleżanki z Birkenau. Esej o pamiętaniu Haliny Rusek uświadamiają czytel-
nikowi, że wojna nie tylko zniszczyła ludzi pod względem fizycznym, lecz przede 
wszystkim psychicznym. Walka o byt w obozie, traktowanie ludzi jak niewolni-
ków pracujących za przysłowiową kromkę chleba — to wszystko zmusiło ludzi 
żyjących w XX wieku do zachowań pierwotnych. Zdarzenia wojenne pokazały, 
jak szybko można zniewolić i wykorzystać człowieka niewinnego, niemającego 
nic wspólnego z polityką wojenną.

Mam nadzieję, że ludzie ciągle będą odwoływać się do literatury wojennej 
i zastanawiać się nad wartością istnienia we współczesnym świecie.

10 Flossenbürg — niemiecki nazistowski obóz koncentracyjny założony w maju 1938 r., w po-
bliżu miasta Weiden, w Górnym Palatynacie, w Bawarii, w Niemczech. Działał do kwietnia 1945 r.

11 M. Orwid, Przeżyć… i co dalej?, Kraków 2006, s. 169.

Księga1.indb   111Księga1.indb   111 12.01.2022   11:02:1612.01.2022   11:02:16

Prace Literackie LX (2021) 
© for this edition by CNS



112 ARKADIUSZ KUREK

Bibliografia
Ankiewicz J., Majdanek. 15.01–17.05.43 r. Dziennik, red. J. Laskowska, Lublin 2020. 
Augustyn, o. [Augustyn Mańkowski], Za drutami obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu, [w:] Mój 

Auschwitz, Kraków 2010.
Filipkowski P., Historia mówiona i wojna, [w:] Wojna. Doświadczenie i zapis — nowe źródła, prob-

lemy, metody badawcze, red. S. Buryła, P. Rodak, Kraków 2006.
Bartoszewski W. Mój Auschwitz, Kraków 2010.
Iwasiów I., Centralna płeć cywila, [w:] Wojna. Doświadczenie i zapis — nowe źródła, problemy, 

metody badawcze, red. S. Buryła, P. Rodak, Kraków 2006.
Kurz I., Codzienne i niecodzienne w obiektywie „fotoamatorów”. Niemieckie fotografie i polska 

pamięć o okupacji, [w:] Wojna. Doświadczenie i zapis — nowe źródła, problemy, metody 
badawcze, red. S. Buryła, P. Rodak, Kraków 2006.

Orwid M. Przeżyć… i co dalej?, Kraków 2006.
Rusek H., Koleżanki z Birkenau. Esej o pamiętaniu, Katowice 2019.
Wojna. Doświadczenie i zapis — nowe źródła, problemy, metody badawcze, red. S. Buryła, P. Rodak, 

Kraków 2006.

The life of women — prisoners in Auschwitz-Birkenau
Summary

The book by Halina Rusek Koleżanki z Birkenau. Esej o pamiętaniu [Friends from Birkenau: 
An essay on remembering] published by the University of Silesia is a kind of diary about the life of 
women in the Auschwitz-Birkenau concentration camp. The author describes the fate of her mother 
and her friends confined in one of the most horrific war camps. This publication, apart from de-
scriptions and memories of female prisoners, contains original letters and photographs collected by 
families, which allows the reader to refer to the past more directly.

The book was divided by the author into chapters which intensify the women’s experiences: 
from pre-war times through the war period to regaining freedom and returning to their family homes. 
Reading the book, one gets to know the early life of young girls who were unexpectedly captured 
and transported to the concentration camp. Their fates are intertwined with the struggle for existen-
ce, forced labour, camp experiences and the anticipated freedom.

Important throughout the book is the documentation collected by the families of the prisoners. 
Post-war letters, mutual contacts, feelings and family memories make the reader feel close to the 
characters. The author tries to describe the lives of girls coming from different regions of Poland, 
whose fates were intertwined with each other.

The book shows different ways in which the female prisoners were treated, based on their 
nationalities. In an attempt to make camp life more real for the reader, the author refers to prison 
correspondence. Halina Rusek’s publication shows young readers how important it is to remember 
the past and what concentration camps were.

Keywords: Halina Rusek, concentration camp, prisoner, memory, suffering
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w wypadku ich nieuwzględnienia. Przy dwóch recenzjach negatywnych redakcja odmawia przyję-
cia tekstu do druku.

8. Redakcja czasopisma przeciwdziała wypadkom ghostwriting, guest authorship, które są 
przejawem nierzetelności naukowej. Zjawisko ghostwriting oznacza sytuację, gdy ktoś wniósł istot-
ny wkład w powstanie publikacji, bez ujawnienia swojego udziału, jako jeden z autorów lub bez 
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9. Wszystkie artykuły prezentujące wyniki badań statystycznych są kierowane do redaktora 
statystycznego.
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