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Prace Literackie LXI
Wrocław 2022

https://doi.org/10.19195/0079-4767.61.1

Literackie doświadczenia izolacji.
Słowo wstępne

W dobie pandemii COVID-19 przedstawiciele różnorakich dyscyplin nauko-
wych próbują odpowiedzieć na pytanie o społeczne, psychologiczne, ekonomicz-
ne czy kulturowe konsekwencje izolacji spowodowanej kwarantanną, narzuconą 
przez konieczność chwili. Niezależnie od indywidualnych sytuacji egzystencjal-
nych oraz zaleceń podporządkowania się kwarantannie — nie ulega wątpliwości, 
że ludzkość wszystkich kontynentów została zmuszona do egzystencji w izolacji. 
Rok 2020 w całości naznaczony był rozwojem i przeciwdziałaniem epidemii, cią-
gle nie do końca rozpoznanej pod względem medycznym, stawiającej człowieka 
w poczuciu bezradności wobec rozmiaru tragedii. Społeczność akademicka, rów-
nież zobligowana do przestrzegania wymogów i restrykcji narzuconych zarówno 
przez powagę sytuacji, jak i przez instytucje odpowiedzialne za życie i zdrowie 
obywateli, ogłasza wstępne rozpoznania, adekwatne do tego niełatwego społeczno-
-historycznego zdarzenia, a psychologowie, socjologowie, fi lozofowie przestrzega-
ją przed negatywnymi skutkami przedłużającej się kwarantanny. Dlatego — za-
nim przyszłe pokolenia literaturoznawców opracują kolejne monografi e literackich 
obrazów i przypadków związanych z pandemią 2019 roku, wydaje się uzasadnione, 
by kolejny numer „Prac Literackich” poświęcić historycznym kontekstom prob-
lematyki izolacji, kwarantanny, odosobnienia w rozmaitych ujęciach pisarskich. 

Artykuły zebrane w niniejszym tomie tematycznie wpisują się w kategorię 
izolacji (przymusowej lub dobrowolnej, zewnętrznej lub wewnętrznej, izolacji 
bohaterów i twórców), jak również nawiązują do literackiej deskrypcji obrazów 
kwarantanny oraz odosobnienia (samotności) w rozmaitych konwencjach gatun-
kowych, stylistycznych, estetycznych. 

Małgorzata Łoboz
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MARIUSZ LINIK OFM
ORCID: 0000-0002-9309-8996

Papieski Uniwersytet Antonianum w Rzymie 

Choroba i paradygmaty izolacji na przykładzie 
wybranych bohaterów biblijnych

Pismo Święte jest świadkiem tajemniczego dialogu pomiędzy objawiającym 
się Stwórcą i jego stworzeniem. Zainicjowany w odległej prahistorii, dialog ten 
w formie spisanej kontynuowany był na przestrzeni wieków, aż do objawienia 
się w pełni planu zbawienia w osobie Jezusa Chrystusa. Biblia staje się zatem 
wychowawczynią dla kolejnych pokoleń narodu wybranego, księgą objawiającą taj-
niki Bożego działania w jego historii, a zarazem jego pamięcią, która nieustannie 
konstytuuje jego tożsamość1. Jest jego nauczycielką wiary, jego modlitewnikiem, 
a także podręcznikiem historii, medycyny i życiowej mądrości, w końcu zaś pry-
zmatem, przez który należy interpretować świat i wszystko, co na nim jest. Jej 
oddziaływanie jako świętej księgi nie należy jedynie do sfery sacrum, rozumianej 
jako przeciwieństwo tego co świeckie2. Dla starożytnego Izraela linia podziału 
pomiędzy tymi dwiema rzeczywistościami przebiega przez ludzkie serce, które 
jest albo posłuszne swemu Stwórcy i żyjące według Jego przymierza, albo wybie-
rające nieposłuszeństwo, czyli grzech. Ten zaś stanowi radykalne przeciwieństwo 
tego, co przynależy do sfery Boga3. Już pierwsze stronice Pisma Świętego ukazują, 
że domena Bożego działania jest sferą porządku, dobra, harmonii i życia4. Grzech 
natomiast prowadzi do nieładu, zła, konfl iktów i śmierci. Przekonuje o tym opis 
nieposłuszeństwa Adama i Ewy oraz ich wygnanie z raju wraz ze wszystkimi 

1 Por. Wj 13,14. Polskie cytaty z Pisma Świętego pochodzą z: Pismo Święte Starego i Nowego 
Testamentu. W przekładzie z języków oryginalnych, wyd. 3, Poznań-Warszawa 1980. Natomiast cy-
taty z języka greckiego podaję za Novum Testamentum Graece, red. B. Aland et al., Stuttgart 2012.

2 M. Eliade, Sacrum a profanum. O istocie sfery religijnej, przeł B. Baran, Warszawa 2008, s. 7.
3 Por. D. Adamczyk, S. Bębas, Chrześcijańskie Sacrum?, „Collectanea Theologica” 88, 2018, 

nr 3, s. 112.
4 Por. Rdz 1.
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10 MARIUSZ LINIK OFM

jego bolesnymi konsekwencjami5. Właśnie dlatego Biblia opisuje i porządkuje nie 
tylko to, co dotyczy kultu, ale i całą rzeczywistość człowieka dotkniętą nieładem 
grzechu i nieposłuszeństwa, prowadząc ją do eschatologicznego odnowienia6.

W oś biblijnej narracji wpisane są historie zwykłych ludzi, uczestników bądź 
postronnych świadków owego tajemniczego dialogu z Bogiem. W tych historiach 
czytelnik napotyka opisy cierpienia, doświadczenia choroby i kwarantanny, a także 
opisy zmagania z innymi formami przymusowej lub dobrowolnej izolacji. Niniej-
szy artykuł jest propozycją systematyzacji tak rozumianego odosobnienia. Analiza 
opiera się przede wszystkim na tekstach pisanych prozą. Przede wszystkim, po-
nieważ w artykule uwzględniono także Księgę Hioba7. Innymi słowy — w sposób 
zamierzony pominięto poetyckie opisy z ksiąg prorockich i z Księgi Psalmów, 
które ze względu na gatunek literacki wymagają innego rodzaju badania.

1. Choroba

To właśnie w zarysowanej uprzednio optyce nieposłuszeństwa i odstąpienia 
od Bożych praw należy rozpatrywać specyfi czne dla Biblii rozumienie choroby 
i wszystkiego, co z nią związane. Choroba jako stan prowadzący do śmierci nie 
ma w sobie życiodajnego tchnienia stwórcy8. Dojrzała tradycja starotestamentalna 
oddaje tę rzeczywistość słowami greckiego autora Księgi Mądrości:
śmierci Bóg nie uczynił i nie cieszy się On ze zguby żyjących. Stworzył bowiem wszystko po to, 
aby było, i byty tego świata niosą zdrowie: nie ma w nich śmiercionośnego jadu ani władania 
Otchłani na tej ziemi9.

Nie dziwi zatem, że część tradycji biblijnej wprost utożsamia chorobę z karą 
Bożą za grzech10. Kara ta wymierzona bywa zarówno w jednostki, jak i całe naro-
dy11. Stąd też temat choroby często powraca na kartach Biblii, na przykład Księga 
Kapłańska poświęca aż dwa rozdziały na opis szczegółowych norm postępowania 

5 Por. Rdz 3–6,7 i H. Langkammer, Teologia biblijna Starego i Nowego Testamentu, Poznań 
2020, s. 108.

6 Por. opisy „nowego nieba” i „nowej ziemi” w dwóch ostatnich rozdziałach zamykających 
całe Pismo Święte: Ap 21–22.

7 Księga Hioba składa się z zarówno z części pisanej prozą, stanowiącej ramy dla utworu (Hi 
1–2; 42,7–17), jak i z poematu, stanowiącego jego centrum (Hi 3–42,6).

8 Por. Rdz 2,7.
9 Mdr 1,13–14.

10 Por. A. Oepke, νόσος, [hasło w:] Grande lessico del Nuovo Testamento, t. 7, red. G. Kittel, 
G. Friedrich, Brescia 1971, s. 1421–1430. Stąd też Jezus, który ma władzę nad chorobami i śmiercią 
jest odczytywany jako obiecany Mesjasz, który jedna i naprawia zepsucie spowodowane przez Ada-
ma i Ewę. Por. W. Michaelis, λέπρα, [hasło w:] ibidem, t. 6, red. G. Kittel, G. Friedrich, s. 637–638.

11 Zdarza się także, że kara skierowana jest wobec narodu, choć winowajcą jest jednostka, por. 
np. 2Sm 24 i paralelny tekst w 1Krn 21. Por. D. Scaiola, Male/malattia, [hasło w:] Temi teologici 
della Bibbia, red. R. Penna, G. Perego, G. Ravasi, Milano 2010, s. 787.
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 Choroba i paradygmaty izolacji na przykładzie wybranych bohaterów biblijnych 11

wobec chorych, dotkniętych różnymi schorzeniami skóry12. Choć opisy te obfi tują 
w najróżniejsze detale dotyczące samej dolegliwości, nie dają wglądu w samo do-
świadczenie cierpienia. Regulacje te skupiają się na kwestiach związanych z orze-
kaniem o rytualnej czystości i, jako dokumenty o charakterze prawodawczym, 
w zasadzie pomijają świat wewnętrznych przeżyć osób dotkniętych chorobą czy 
też poddanych kwarantannie:

Trędowaty, który podlega tej chorobie, będzie miał rozerwane szaty, włosy w nieładzie, bro-
dę zasłoniętą i będzie wołać: „Nieczysty, nieczysty!” Przez cały czas trwania tej choroby będzie 
nieczysty. Będzie mieszkał w odosobnieniu. Jego mieszkanie będzie poza obozem13.

Autorzy biblijni nie są zainteresowani tym, co dzieje się z człowiekiem cho-
rym, ponieważ jego cierpienie jest rozumiane jako konsekwencja grzesznych 
czynów, a zatem stanowi element sprawiedliwej kary za popełnione wcześniej 
zło. Wymownym przykładem braku takiego zainteresowania jest opis ukarania 
trądem Miriam, siostry Mojżesza, która wraz z Aaronem mówiła źle przeciw 
swemu bratu14. Mojżesz jednak wstawił się za nią i prosił Boga o jej uzdrowie-
nie. Wtedy Bóg rzekł: „»Gdyby jej ojciec plunął w twarz, czyż nie musiałaby się 
przez siedem dni wstydzić? Tak ma być ona przez siedem dni wyłączona z obozu, 
a potem może znowu powrócić«”15. Jednak autor w sposób niezwykle lakoniczny 
opisuje jej przymusowe odosobnienie: „zgodnie z tym została Miriam na siedem 
dni wyłączona z obozu. Lud jednak nie ruszył dalej, zanim Miriam nie została 
przyjęta z powrotem”16.

Takie rozumienie choroby i jej przyczyn nie oznacza jednak, że Biblia prze-
milcza kwestie związane z poczuciem krzywdy, doświadczeniem zła i osamot-
nienia, niezrozumienia, czy opuszczenia. Częściej jednak niż same dolegliwości 
fi zyczne interesują ją postawy człowieka cierpiącego, rzuconego w morze niezro-
zumiałych dla niego przeciwności, wyobcowujących go z otaczającego świata. 
Tak rozumiana izolacja bohaterów da się przyporządkować do trzech wymiarów, 
odpowiadających trzem typom postaw wobec niej.

2. Izolacja–alienacja

Cechą wspólną tej grupy jest poczucie odizolowania od najbliższego środo-
wiska. Bohaterowie ci nie tracą fi zycznej możliwości bycia pośród innych, jed-
nak mimo to wyraźnie od nich odstają, a czując się zupełnie niezrozumianymi, 
dobrowolnie się separują.

12 Kpł 12, 14.
13 Kpł 13,45–46.
14 Lb 12,1–15.
15 Lb 12,14.
16 Lb 12,15.
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12 MARIUSZ LINIK OFM

2.1. Hiob
Aspekt ten znajduje najjaskrawszy przykład w mądrościowej Księdze Hioba. 

Głównym tematem tego utworu jest niezasłużone cierpienie rozpatrywane na tle 
starotestamentalnej doktryny o rekompensacie, zgodnie z którą kto czyni dobro, 
jest nagradzany, a kto popełnia zło, otrzymuje zasłużoną karę17. Sprawiedliwy 
Hiob zostaje poddany straszliwej próbie. Bóg wydaje go w ręce szatana, by ten 
przetestował jego pobożność i wierność. W jednej chwili Hiob traci cały swój ma-
jątek, a wszystkie jego dzieci giną w nieszczęśliwym wypadku. Tytułowy bohater 
nie traci jednak ufności i nie buntuje się przeciw swemu stwórcy:

Hiob wstał, rozdarł swe szaty, ogolił głowę, upadł na ziemię, oddał pokłon i rzekł: „Nagi 
wyszedłem z łona matki i nagi tam wrócę. Dał Pan i zabrał Pan. Niech będzie imię Pańskie błogo-
sławione!” W tym wszystkim Hiob nie zgrzeszył i nie przypisał Bogu nieprawości18.

Na domiar złego jego całe ciało zostaje obsypane „trądem złośliwym, od palca 
stopy aż do wierzchu głowy”19. Pomimo tak dotkliwych utrapień Hiob pozostał 
niezachwiany w swej ufności. Bezmiar cierpienia głównego bohatera najlepiej 
oddaje opis odwiedzin jego przyjaciół:

Usłyszeli trzej przyjaciele Hioba o wszystkim, co na niego spadło, i przyszli, każdy z nich 
z miejscowości swojej: Elifaz z Temanu. Bildad z Szuach i Sofar z Naamy. Porozumieli się, by 
przyjść, boleć nad nim i pocieszać go. Skoro jednak spojrzeli z daleka, nie mogli go poznać. Pod-
nieśli swój głos i zapłakali. Każdy z nich rozdarł swe szaty i rzucał proch w górę na głowę. Siedzieli 
z nim na ziemi siedem dni i siedem nocy, nikt nie wyrzekł słowa, bo widzieli ogrom jego bólu20.

Autor w bardzo zwięzły sposób opisuje alienację bohatera. W pierwszej ko-
lejności ukazuje nie tyle niezrozumienie, co wręcz pogardę i odrzucenie strony 
ze strony najbliższej rodziny Hioba: „Rzekła mu żona: »Jeszcze trwasz mocno 
w swej prawości? Złorzecz Bogu i umieraj!«”21. Następnie posługuje się przemo-
wami trzech przyjaciół, którzy po długim milczeniu zabierają głos, by pocieszyć 
Hioba. Z jednej strony każdy z nich na swój sposób próbuje dodać mu otuchy, z dru-
giej jednak, tłumacząc spotkane go nieszczęścia (wszak trąd jest karą za grzechy!), 
usiłują przekonać go o jego własnej winie i nakłonić do skruchy, która mogłaby 
przejednać Boga i wstrzymać Jego słuszny gniew. Mowy te jedynie potęgują ból 
i poczucie krzywdy Hioba, który nie znajdując zrozumienia nawet wśród najbliż-
szych, postanawia szukać wsparcia i obrony jedynie u sprawiedliwego Boga:

„To wszystko me oko widziało, słyszało, pojęło me ucho. Co wiecie, i ja wiem także. Nie 
ustępuję wam w niczym. Lecz mówić chcę z Wszechmogącym, bronić się będę u Boga. Bo wy zmy-
ślacie oszustwa, lekarze nic niewarci. Gdybyście chcieli zamilknąć, byłby to znak roztropności”22.

17 D. Scaiola, op. cit., s. 788.
18 Hi 1,20–22.
19 Hi 2,7.
20 Hi 2,11–13.
21 Hi 2,9.
22 Hi 13,1–5.
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 Choroba i paradygmaty izolacji na przykładzie wybranych bohaterów biblijnych 13

W końcu bezmiar tego wyobcowania wyraża najlepiej sam Hiob który, nie mo-
gąc już dłużej znieść uporczywych prób perswazji ze strony swych towarzyszy, 
odkrywa przed nimi stan swej duszy. Jest to wstrząsające wyznanie człowieka 
odrzuconego przez Boga i ludzi:

„Dokąd mnie dręczyć będziecie i gnębić waszymi słowami? Dziesiąty raz mnie znieważacie. 
Nie wstyd wam nade mną się pastwić? Gdybym naprawdę zbłądził, tkwiłaby we mnie nieprawość. 
Jeśli naprawdę chcecie triumfować, próbujcie dowieść mi ohydy. Wiedzcie, że Bóg mnie pognębił, 
swe sieci rozstawił wokoło. Gdy krzyknę: »Gwałt« — nie ma echa, »Ratunku!« — ja nie mam 
prawa. Drogę mi zamknął — nie przejdę; na ścieżkach ciemności roztoczył. Pozbawił mnie całkiem 
godności, koronę zerwał mi z głowy, wszystko poburzył. Odchodzę. Nadzieję mi podciął jak drze-
wo. Zapłonął na mnie swym gniewem, za wroga mnie swego poczytał. Przybyły wszystkie hufce, 
wytyczyły drogę przeciwko mnie i oblegają mój namiot. Bracia ode mnie uciekli, znajomi stronią 
ode mnie, najbliżsi zawiedli i domownicy, zapomnieli mnie goście mego domu. Dla moich służeb-
nic jam obcy, stałem się w ich oczach nieznany. Na sługę wołałem bez skutku, me usta musiały go 
prosić, żonie mój oddech niemiły, i cuchnę własnym dzieciom, gardzą mną nawet podrostki, szy-
dzą, gdy staram się podnieść. Odrazę wzbudzam u bliskich, nastają na mnie kochani. […] Zlitujcie 
się, przyjaciele, zlitujcie, gdyż Bóg mnie dotknął swą ręką. Czemu, jak Bóg, mnie dręczycie?”23.

Udręki Hioba potęguje fakt, że on jest sprawiedliwy przed Bogiem, a tym 
samym jego cierpienie jest absolutnie niezawinione24. Mimo tego nie buntuje się, 
lecz poddaje tajemniczym planom Bożej mądrości, która przewyższa wszelkie 
ludzkie rozumowania25. Losy Hioba z jednej strony są bardzo ważnym głosem 
w dyskusji na temat choroby i cierpienia, rozumianego jako kara Boża za popeł-
nione grzechy. Z drugiej zaś, stawiają pytanie o sens niezawinionego cierpienia 
i o postawę jednostki konfrontującej się z doświadczanym złem. Utwór kończy się 
ostateczną rehabilitacją tytułowego bohatera, któremu Bóg przywraca majątek, 
utraconą pozycję i obdarza potomstwem26.

2.2 Król Dawid
 W obszernym, zawartym w aż czterech księgach cyklu poświęconym losom 

Dawida, autorzy biblijni opisują jego historię od wczesnej młodości aż po sędziwą 
starość27. Z lektury tej wyłania się obraz zręcznego pasterza, zdolnego muzyka, 
wielkiego wojownika i troskliwego władcy. Jednak rys szczególny tej postaci jest 
zawarty w jej imieniu, Dawid — zgodnie z przyjętą etymologią tego hebrajskie-
go imienia — oznacza „kochany przez Boga”28. Dawid zna tę miłość i ją Panu 

23 Hi 19,2–22. Pragnienie śmierci wprost wyrażone w Hi 3,1–26 jest motywem spotykanym 
także u proroków: por. prześladowanie Eliasza (1Krl 19,4) i utrapienia Jonasza (Jon 4,8).

24 Hi 31,1–4.
25 Por. mowy Boga Hi 38–41.
26 Hi 42,7–17.
27 Por. 1Sm 16–2Sm 24,25; 1Krl 1,1–2,11; 1Krn 11–29,30.
28 F. Brown, S.R. Driver, C.A. Briggs, דוד, [hasło w:] A Hebrew and English Lexicon of the 

Old Testament with an Appendix Containing the Biblical Aramaic, Boston-New York 1907, s. 187; 
E.S. Kalland; דוד, [hasło w:] Theological Wordbook of the Old Testament, t. 1, red. R.L. Harris, 
G.L. Archer, B.K. Waltke, Chicago 1980, s. 184. Por. także Boże kryterium wyboru Dawida na 
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odwzajemnia. Mając świadomość bezmiaru miłosierdzia i dobroci swego Boga, 
sam staje się coraz bardziej miłosiernym wobec siebie i innych. Co więcej, świa-
domość bycia kochanym pozwala mu coraz ufniej zawierzać się Bogu i upraszać 
o Jego miłosierdzie29. Właśnie ta cecha czyni go tak bardzo wyobcowanym wobec 
mentalności starotestamentalnych bohaterów, funkcjonujących według schematu 
„oko za oko, ząb za ząb” i słusznej, nieodwoływalnej kary za popełnione wykro-
czenia30. Horyzont widzenia tych ostatnich zdaje się być zawężony do „tu i teraz” 
jako jedynej możliwości rozwiązywania konfl iktów i sporów31. Dawid jednak wie, 
że ostatecznym sędzią ludzkich czynów jest miłosierny Pan, który nie gardzi 
grzesznikiem pokornym i skruszonym32. Poniżej przytaczam trzy przykłady ilu-
strujące ten dysonans pomiędzy ufnością i miłosierdziem Dawida, a szukającym 
odpłaty i sprawiedliwości środowiskiem, w którym żyje. Na początek historia 
pierworodnego syna Dawida i Batszeby:

Natan udał się potem do swego domu. Pan dotknął dziecko, które urodziła Dawidowi żona 
Uriasza, tak iż ciężko zachorowało. Dawid błagał Boga za chłopcem i zachowywał surowy post, 
a wróciwszy do siebie, całą noc leżał na ziemi. Dostojnicy jego domu, podszedłszy do niego, chcie-
li podźwignąć go z ziemi: bronił się jednak; w ogóle z nimi nie jadał. W siódmym dniu dziecko 
zmarło. Słudzy Dawida obawiali się powiadomić go, że dziecko umarło. Twierdzili: „Jeżeli, gdy 
dziecko jeszcze żyło, przemawialiśmy do niego, a głosu naszego nie usłuchał, to jak możemy mu 
powiedzieć, że chłopiec umarł? Może uczynić [sobie] coś złego”. Gdy jednak Dawid zauważył, 
że słudzy jego rozmawiają szeptem, zrozumiał, że dziecko zmarło. Pytał więc sługi swoje: „Czy 
dziecko umarło?” Odpowiedzieli: „Umarło”. Dawid podniósł się z ziemi, umył się i namaścił, zmienił 
swe ubranie i wszedłszy do domu Pańskiego oddał pokłon. Powróciwszy do domu zażądał, by mu 
podano posiłek, którym się pożywił. Słudzy na to mu powiedzieli: „Co ma znaczyć twój sposób 
postępowania? Gdy dziecko żyło — płakałeś, lecz gdy zmarło — powstałeś i posiliłeś się”. Odrzekł: 
„Dopóki dziecko żyło, pościłem i płakałem, gdyż mówiłem sobie: »Kto wie, może Pan nade mną się 
ulituje i dziecko będzie żyło?« Tymczasem umarło. Po cóż mam pościć? Czyż zdołam je wskrzesić? 
Ja pójdę do niego, ale ono do mnie nie wróci”. Dawid okazywał współczucie dla swej żony Batszeby. 
Poszedł do niej i spał z nią. Urodził się jej syn, któremu dała na imię Salomon. A Pan umiłował go33.

To właśnie doświadczenie swojej słabości i grzeszności, które napotyka 
przebaczenia ze strony Boga czyni Dawida tak uważnym i otwartym na miłosier-
dzie. Mimo jego licznych grzechów Pan nie odrzucił go tak jak Saula34. W postawie 

króla Izraela: „»Nie tak bowiem człowiek widzi jak widzi Bóg, bo człowiek patrzy na to, co wi-
doczne dla oczu, Pan natomiast patrzy na serce«” (1Sm 16,7). Stąd też, zgodnie z greckim tekstem 
Dz 13,22 („εὗρον Δαυὶδ τὸν τοῦ Ἰεσσαί, ἄνδρα κατὰ τὴν καρδίαν μου”), często mówi się Dawidzie 
jako „o mężu według serca Bożego”.

29 Por. odpowiedź Dawida dana prorokowi Gadowi, który stawia przed królem możliwość 
wyboru kary za popełnione, przeciw Panu, wykroczenie: „»Jestem w wielkiej rozterce. Wpadnijmy 
raczej w ręce Pana, bo wielkie jest Jego miłosierdzie, ale w ręce człowieka niech nie wpadnę!«” 
(2Sm 24,14).

30 Por. Kpł 24,17–21.
31 Por. mowę Abiszaja i odpowiedź Dawida, które pozostawia osąd Panu w 1Sm 26,6–12.
32 Por. Ps 51, którego autorstwo tradycyjnie przypisywane jest Dawidowi.
33 2Sm 12,15–24.
34 Por. 1Sm 15,10–35.
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Dawida uderzająca jest także umiejętność pokutowania i oceny rzeczywistości 
w perspektywie dopustu ze strony Boga. Poniższa scena pochodzi z opisu ucieczki 
Dawida przed jego najgroźniejszym wrogiem — jego synem Absalomem:

Król Dawid przybył do Bachurim. A oto wyszedł stamtąd pewien człowiek. Był on z rodziny 
należącej do domu Saula. Nazywał się Szimei, syn Gery. Posuwając się naprzód, przeklinał i ob-
rzucał kamieniami Dawida oraz wszystkie sługi króla Dawida, chociaż był z nim po prawej i po 
lewej stronie cały lud i wszyscy bohaterowie. Szimei przeklinając wołał w ten sposób: „Precz, 
precz, krwawy człowieku i niegodziwcze! Na ciebie Pan zrzucił odpowiedzialność za krew rodziny 
Saula, w miejsce którego zostałeś królem. Królestwo twoje oddał Pan w ręce Absaloma, twojego 
syna. Teraz ty sam jesteś w utrapieniu, bo jesteś człowiekiem krwawym”. Odezwał się do króla 
Abiszaj, syn Serui: „Dlaczego ten zdechły pies przeklina pana mego, króla? Pozwól, że podejdę 
i utnę mu głowę”. Król odpowiedział: „Co ja mam z wami zrobić, synowie Serui? Jeżeli on prze-
klina, to dlatego, że Pan mu powiedział: »Przeklinaj Dawida!« Któż w takim razie może mówić: 
»Czemu to robisz?«” Potem zwrócił się Dawid do Abiszaja i do wszystkich swoich sług: „Mój 
własny syn, który wyszedł z wnętrzności moich, nastaje na moje życie. Cóż dopiero ten Beniami-
nita? Pozostawcie go w spokoju, niech przeklina, gdyż Pan mu na to pozwolił. Może wejrzy Pan 
na moje utrapienie i odpłaci mi dobrem za to dzisiejsze przekleństwo”. I tak Dawid posuwał się 
naprzód wraz ze swymi ludźmi. Szimei natomiast szedł zboczem wzniesienia obok i przeklinał, 
ciskając kamieniami i rzucając ziemią35.

Kolejny przykład ilustrujący wyobcowanie Dawida pochodzi ze sceny w któ-
rej, po uciążliwej wojnie, król dowiaduje się o śmierci Absaloma. Przejmujący opis 
żałoby po stracie syna uwydatnia izolację wewnętrzną bohatera. Uderzający kon-
trast pomiędzy Dawidem a pozostałymi postaciami występującymi w tej krótkiej 
relacji oddaje skalę tego wyobcowania. To, co dla sprzymierzeńców jest radosną 
nowiną, dla Dawida jest najgorszym z możliwych wyroków. Intensywność tego 
dysonansu ukryta jest w opisie wojska wracającego do miasta.

Król zapytał Kuszytę: „Czy dobrze z młodym Absalomem?” Odpowiedział Kuszyta: „Niech 
się tak wiedzie wszystkim wrogom pana mojego, króla, którzy przeciw tobie złośliwie powstali, 
jak powiodło się temu młodzieńcowi”. Król zadrżał. Udał się do górnego pomieszczenia bramy 
i płakał. Chodząc tak mówił: „Synu mój, Absalomie! Absalomie, synu mój, synu mój! Kto by dał, 
bym ja umarł zamiast ciebie? Absalomie, mój synu, mój synu!” Joabowi zaś doniesiono: „Król 
płacze. Rozpacza z powodu Absaloma”. Tak więc zwycięstwo zmieniło się w tym dniu w żałobę 
dla całego ludu. Posłyszał bowiem lud w tym dniu wiadomość: „Król martwi się z powodu swego 
syna”. Tego dnia lud [zbrojny] zbliżał się niepostrzeżenie do miasta usiłując ukradkiem wejść do 
niego, tak jak ukradkiem wchodzi wojsko hańbą okryte, dlatego że uciekło z placu boju. Król zakrył 
swoją twarz i wołał głośno: „Synu mój, Absalomie, Absalomie, synu mój, mój synu!”36.

2.3. Jezus z Nazaretu
Cechy wyobcowanego bohatera nosi także nowotestamentalna postać Jezu-

sa. W relacjach ewangelicznych znajdujemy wiele opisów wskazujących na od-

35 2Sm 16,5–13.
36 2Sm 18,32–19,5.
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mienność tej postaci37. Z jednej strony wynika ona wprost z przypisywanych jej 
boskich atrybutów, takich jak czynienie cudów, uzdrawianie, wskrzeszanie umar-
łych, egzorcyzmowanie czy odpuszczanie grzechów38. Z drugiej strony ewangeliści 
przytaczają liczne świadectwa ilustrujące uderzającą, czasem trudną do zaakcep-
towania „inność” nauczyciela z Nazaretu. Najjaskrawszy tego przykład znajdu-
jemy w relacji św. Marka. Ewangelista odnotował reakcję najbliższych Jezusa na 
jego dynamicznie rozwijającą się działalność ewangelizacyjną: „Potem przyszedł 
do domu, a tłum znów się zbierał, tak, że nawet posilić się nie mogli. Gdy to posły-
szeli Jego bliscy, wybrali się, żeby Go powstrzymać. Mówiono bowiem: »Odszedł 
od zmysłów«”39.

Odmienność nie cechuje jedynie zachowania Jezusa, ale związana jest także 
ze światem jego wewnętrznych przeżyć. Ewangelista Jan portretując swego mistrza 
zanotował: „Jezus natomiast nie zwierzał się im, bo wszystkich znał i nie potrze-
bował niczyjego świadectwa o człowieku. Sam bowiem wiedział, co w człowieku 
się kryje”40.

Owa odmienność rysuje się także w obliczu dramatycznych wydarzeń związa-
nych ze śmiercią Jezusa. Podczas formacji Apostołów Chrystus trzykrotnie, w spo-
sób zupełnie jawny i bezpośredni, inicjuje temat swojej męki i śmierci41. Nie sposób 
oprzeć się wrażeniu, że celem tych antycypujących wizji jest przede wszystkim 
umocnienie uczniów i przygotowanie ich na skandal krzyża. Perspektywa ta jest 
szczególnie wyraźna podczas pierwszej zapowiedzi, w której Jezus daje się poznać 
uczniom jako wyczekiwany przez Żydów Mesjasz. Po spektakularnym i pełnym 
sukcesów okresie działalności w Galilei, Jezus rozpoczyna kolejny etap formacji 
swych uczniów, którego celem jest przygotowanie ich na jego śmierć. Niestety 
dla tych prostych Galilejczyków wizja odrzucenia i śmierci Mistrza okazuje się 
zbyt szokująca, by mogli ją przyjąć42. Tym samym tracą szansę na zbliżenie się do 
człowieka, który w obliczu nadchodzącej śmierci szuka bliskości i umocnienia ze 
strony najbliższych. Gwałtowna reakcja Piotra jedynie potęguje poczucie niezro-
zumienia, izolacji i osamotnienia Jezusa. Mistrz z Nazaretu oprócz zmagań z nad-

37 Por. choćby wzmianki o zdumieniu i podziwie dla osoby, czynów, i słów Jezusa, na przy-
kład: Mt 14,32–33; Mk 8, 25; 9,15; Łk 2,33; 5,26 4,22; J 4,27; 7,45–46; itp.

38 Na przykład uzdrowienia: Mt 8,1–4; 9,18–35; 15,21–28; Mk 1,29–34; Łk 4,38–40; 5,12–13; 
7,1–10. J 5,1–9; odpuszczenie grzechów: Łk 5,17–26; J 8,1–11; wskrzeszenie umarłych: Łk 7,11; 
J 11,1–44. Egzorcyzmy: Mt 8,28–34; Mk 1,23–28; Łk 4,31–34.41; 8,26–37; panowanie nad żywiołami 
natury: Mt 14,22–29; Łk 5,4–11; 8,22–25.

39 Mk 3,20.
40 J 2,24–25.
41 Informacje te zawarte są w każdej z ewangelii synoptycznych: Mt 16,21–23; 17,22–23; 

20,17–19; Mk 8,31–33; 9,30–32; 10,32–34; Łk 9,22.43–45; 18,31–34.
42 W zapowiedziach męki widać pewną gradację. W pierwszej akcentuje się odrzucenie przez 

własny naród; w drugiej wydanie „w ręce ludzi”; w trzeciej wydanie poganom i ukrzyżowanie 
(Mt 20,19). Na temat kary śmierci przez ukrzyżowanie w środowisku żydowskim por. M. Hengel, 
Crucifi xion in the Ancient World and the Folly of the Message of the Cross, Philadelphia 1978, 
s. 84–90.

PraceLiterackie61.indd   16PraceLiterackie61.indd   16 13.03.2023   09:34:0813.03.2023   09:34:08

Prace Literackie 61, 2022 
© for this edition by CNS



 Choroba i paradygmaty izolacji na przykładzie wybranych bohaterów biblijnych 17

chodzącą, okrutną dla niego rzeczywistością musi jeszcze stawić czoła wizjom 
i wyobrażeniom, jakie o nim samym kreują jego uczniowie:

W drodze pytał uczniów: „Za kogo uważają Mnie ludzie?” Oni Mu odpowiedzieli: „Za Jana 
Chrzciciela, inni za Eliasza, jeszcze inni za jednego z proroków”. On ich zapytał: „A wy za kogo 
Mnie uważacie?” Odpowiedział Mu Piotr: „Ty jesteś Mesjasz”. Wtedy surowo im przykazał, żeby 
nikomu o Nim nie mówili. I zaczął ich pouczać, że Syn Człowieczy musi wiele cierpieć, że będzie 
odrzucony przez starszych, arcykapłanów i uczonych w Piśmie; że będzie zabity, ale po trzech 
dniach zmartwychwstanie. A mówił zupełnie otwarcie te słowa. Wtedy Piotr wziął Go na bok 
i zaczął Go upominać. Lecz On obrócił się i patrząc na swych uczniów, zgromił Piotra słowami: 
„Zejdź Mi z oczu, szatanie, bo nie myślisz o tym, co Boże, ale o tym, co ludzkie”43.

Apostołowie nie potrafi ą jeszcze towarzyszyć Jezusowi. Choć fi zycznie bliscy, 
jedynie pozornie są przy swoim nauczycielu, który pozostaje zupełnie niezrozu-
miany i osamotniony. W obliczu zapowiedzi męki pozostają bierni i bezradni: „oni 
jednak nie rozumieli tych słów, a bali się Go pytać”44. Uczniowie widzą w Jezu-
sie spektakularnego cudotwórcę, odnoszącego sukcesy nauczyciela, a być może 
i króla Izraela, zaradzającego wszystkim doczesnym potrzebom, potrafi ącego 
przemieniać wodę w wino i rozmnażać chleb45. Choć wraz z rozwojem wydarzeń 
prowadzącym do pojmania i skazania Jezusa widać wyraźnie, że to Apostołowie 
są zagubienie i wyalienowani z otaczającej rzeczywistości, obraz osamotnionego 
Jezusa przebija z opisów ewangelicznych46. Im bliżej Jerozolimy, tym wyraźniej 
widać dramatyczny rozdźwięk między Jezusem a jego najbliższymi: „A kiedy byli 
w drodze, zdążając do Jerozolimy, Jezus wyprzedzał ich, tak że się dziwili; ci zaś, 
którzy szli za Nim, byli strwożeni”47.

Kwintesencją tego stanu rzeczy jest opis ostatnich godzin życia Jezusa, czyli 
modlitwa w Getsemani i całkowite osamotnienie na Golgocie. Jezus tuż przed swo-
im pojmaniem spędza długie godziny na modlitwie w Ogrodzie Oliwnym i choć 
pragnie aktywnej obecności, bliskości, i pocieszenia ze strony swych towarzyszy, 
otrzymuje rozczarowującą senność półprzytomnych i zupełnie nieświadomych 
powagi sytuacji Apostołów.

A kiedy przyszli do ogrodu zwanego Getsemani, rzekł Jezus do swoich uczniów: „Usiądźcie 
tutaj, Ja tymczasem będę się modlił”. Wziął ze sobą Piotra, Jakuba i Jana i począł drżeć, i odczu-
wać trwogę. I rzekł do nich: „Smutna jest moja dusza aż do śmierci; zostańcie tu i czuwajcie!” 
I odszedłszy nieco dalej, upadł na ziemię i modlił się, żeby — jeśli to możliwe — ominęła Go ta 
godzina. […] Potem wrócił i zastał ich śpiących. Rzekł do Piotra: „Szymonie, śpisz? Jednej go-
dziny nie mogłeś czuwać?” Odszedł znowu i modlił się, […] Gdy wrócił, zastał ich śpiących, gdyż 
oczy ich były snem zmorzone, i nie wiedzieli, co Mu odpowiedzieć. Gdy przyszedł po raz trzeci, 

43 Mk 8,27–33.
44 Mk 9,32.
45 Por. J 6,15 i reakcję tłumu po cudownym rozmnożeniu chleba i ryb: „Gdy więc Jezus poznał, 

że mieli przyjść i porwać Go, aby Go obwołać królem, sam usunął się znów na górę”.
46 Por. Mt 17,14–21, Mk 8,14–21; Łk 9, 28–36; J 6,66–71, itp.
47 Mk 10,32.
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rzekł do nich: „Śpicie dalej i odpoczywacie? Dosyć! Przyszła godzina, oto Syn Człowieczy będzie 
wydany w ręce grzeszników”48.

Kilka chwil później gdy nadchodzi Judasz, by pojmać Mistrza, dopełnia się 
to, co uważnie śledzący relację pomiędzy Jezusem, a uczniami czytelnik przeczu-
wa już od dawna: „wtedy wszyscy uczniowie opuścili Go i uciekli”49. Bezpośrednie 
zagrożenie demaskuje powierzchowność więzi pomiędzy uczniami i Jezusem, 
a niebezpieczeństwo uwięzienia obnaża deklaratywną i ulotną lojalność Piotra50. 
To co pozostaje, to brutalność zła, realizm i trzeźwość osądów Jezusa i okrucień-
stwo jego męki.

Wobec tych kilku przykładów bohaterów wyalienowanych pojawia się pytanie 
o wewnętrzne motywacje jednostki konfrontującej się z ciężarem niezrozumienia 
osądu, któremu został poddany i wewnętrznego odizolowania. Niestety, język 
autorów biblijnych jest często bardziej demonstracyjny niż analityczny, a przyjęte 
postawy poszczególnych postaci można zrozumieć i w pełni odczytać jedynie 
przez pryzmat teologii. Stąd też źródło siły do konfrontacji z bolesną rzeczywistoś-
cią, zarówno w przypadku Hioba, Dawida, czy (w sposób szczególny) Jezusa, jest 
przez autorów biblijnych umieszczane w ich osobistej relacji z Bogiem. Bogiem, 
który jest bądź to sprawiedliwym Sędzią, którego słusznym, choć niezbadanym 
wyrokom, poddany jest człowiek (Hiob), bądź to Panem wielkiego miłosierdzia, 
który lituje się nad skruszonym grzesznikiem (Dawid), bądź też Ojcem, którego 
wola staje się pokarmem uzdalniającym do czynów heroicznych (Jezus)51. Stąd też 
wypływa kolejny paradygmat odosobnienia, który wyłania się z lektury Biblii.

3. Izolacja–integracja

Biblia obfi tuje w opisy dobrowolnej izolacji, w trakcie której bohater celowo 
odseparowuje się od świata zewnętrznego. Taki wybór kreuje przestrzeń, w której 
postać dojrzewa do nowych wyzwań. Odłączenie się od otoczenia umożliwia sku-
pienie się na przeżywaniu trudnych uczuć lub interioryzację tego, co objawia Bóg.

3.1. Jezus z Nazaretu
Wymownym tego przykładem jest ponownie postać Jezusa i analizowana już 

scena samotnej modlitwy w Getsemani. W obliczu nachodzącej okrutnej męki, 
Jezus toczy — być może jeszcze straszliwszą — walkę wewnętrzną o wierność 
swojej misji:

48 Mk 14,32–41.
49 Mt 26,56.
50 Mt 26,31–35, Mk 14,29–31, Łk 22,33–34.
51 J 4,34.
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A sam oddalił się od nich na odległość jakby rzutu kamieniem, upadł na kolana i modlił się 
tymi słowami: „Ojcze, jeśli chcesz, zabierz ode Mnie ten kielich! Jednak nie moja wola, lecz Twoja 
niech się stanie!” Wtedy ukazał Mu się anioł z nieba i umacniał Go. Pogrążony w udręce jeszcze 
usilniej się modlił, a Jego pot był jak gęste krople krwi, sączące się na ziemię52.

Liczne okresy zamierzonej samoizolacji stają się momentami znaczącymi, 
znamionującymi pewien zwrot w historii ewangelicznej53. Tak przeżywana sa-
motność związana jest nie tylko ze wspomnianym już przygotowaniem do męki, 
ale poprzedza chociażby publiczną działalność Jezusa czy wybór Apostołów54. 
Co ciekawe, także podczas swej ewangelizacyjnej aktywności, często wręcz w kul-
minacyjnych momentach popularności, Jezus izoluje się od tłumu i oddaje się 
modlitwie55.

3.2. Córka Jeftego Gileadczyka i św. Elżbieta
Kolejne dwa przykłady dobrowolnie podjętej izolacji dotyczą postaci kobie-

cych: anonimowej córki Jeftego i św. Elżbiety, matki Jana Chrzciciela. W obu histo-
riach decyzja o pozostaniu w czasowym odosobnieniu jest świadomym wyborem 
umożliwiającym przeżycie sytuacji granicznych, w jakich znalazły się bohaterki. 
Dla pierwszej z nich to właśnie wejście w owe krańcowe doświadczenie staje się 
impulsem do podjęcia decyzji o odosobnieniu, dla drugiej natomiast jest nim jego 
szczęśliwe zakończenie.

Jefte złożył też ślub Panu: „Jeżeli sprawisz, że Ammonici wpadną w moje ręce, wówczas ten, 
kto [pierwszy] wyjdzie od drzwi mego domu, gdy w pokoju będę wracał z pola walki z Ammonita-
mi, będzie należał do Pana i złożę z niego ofi arę całopalną”. Wyruszył więc Jefte przeciw Ammo-
nitom zmuszając ich do walki i Pan wydał ich w jego ręce. […] Była to klęska straszna. Ammonici 
zostali poniżeni przez Izraela. Gdy potem wracał Jefte […] do swego domu, oto córka jego wyszła 
na spotkanie, tańcząc przy dźwiękach bębenków, a było to dziecko jedyne; nie miał bowiem prócz 
niej ani syna, ani córki. Ujrzawszy ją rozdarł swe szaty mówiąc: „Ach, córko moja! Wielki ból mi 
sprawiasz! Tyś też wśród tych, co mnie martwią! Oto bowiem nierozważnie złożyłem Panu ślub, 
którego nie będę mógł odmienić!” Odpowiedziała mu ona: „Ojcze mój! Skoro ślubowałeś Panu, 
uczyń ze mną zgodnie z tym, co wyrzekłeś własnymi ustami, skoro Pan pozwolił ci dokonać po-
msty na twoich wrogach, Ammonitach!” Nadto rzekła do swego ojca: „Pozwól mi uczynić tylko 
to jedno: puść mnie na dwa miesiące, a ja udam się na góry z towarzyszkami moimi, aby opłakać 
moje dziewictwo”. „Idź!” — rzekł do niej. I pozwolił jej oddalić się na dwa miesiące. Poszła więc 
ona i towarzyszki jej i na górach opłakiwała swoje dziewictwo.56

52 Łk 22,41–44.
53 Np. Mk 1,35–39: „Nad ranem, gdy jeszcze było ciemno, wstał, wyszedł i udał się na miejsce 

pustynne, i tam się modlił. Pospieszył za Nim Szymon z towarzyszami, a gdy Go znaleźli, powie-
dzieli Mu: »Wszyscy Cię szukają«. Lecz On rzekł do nich: »Pójdźmy gdzie indziej, do sąsiednich 
miejscowości, abym i tam mógł nauczać, bo na to wyszedłem«. I chodził po całej Galilei, nauczając 
w ich synagogach i wyrzucając złe duchy”.

54 Por. Mk 1,12–15; Łk 6,6–39.
55 Por. Mk 6,34–46; Łk 5,15–16; J 6,14–15.
56 Sdz 11,30–38.
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Jefte dopełnił swego ślubu, a przykład jego dzielnej córki został upamiętniony 
w corocznych celebracjach w starożytnym Izraelu57. Zarówno w przypadku córki 
Jeftego jak i w przypadku św. Elżbiety brak potomstwa jawi się jako główne nie-
szczęście omawianych bohaterek58. Bezpłodność uchodziła u Izraelitów za wielką 
hańbę59. Jedynie w tej perspektywie zrozumiałym staje się fakt, że niespodzie-
wana wiadomość o poczęciu budzi u św. Elżbiety tak wielkie emocje i wyzwala 
decyzję o odseparowaniu od krewnych i sąsiadów. Elżbieta ukrywa się przed 
ciekawskimi spojrzeniami tych, przy których przez lata żyła z bolesnym piętnem 
bezpłodności60:

Potem żona jego, Elżbieta, poczęła i pozostawała w ukryciu przez pięć miesięcy. „Tak uczynił 
mi Pan — mówiła — wówczas, kiedy wejrzał łaskawie i zdjął ze mnie hańbę w oczach ludzi”.61

Te trzy przykłady ukazują izolację jako przestrzeń do przeżywania, introcepcji 
i wzrastania. W tym wypadku dobrowolne odosobnienie sprzyja wewnętrznemu 
spajaniu postaci i umożliwia podjęcie nowych, często heroicznych zadań, które 
wymagają uprzedniego przeżycia trudnych i niekomfortowych emocji. Podobnie 
jak w przypadku poprzedniego modelu, autorzy biblijny przyjmują raczej rolę 
zewnętrznych obserwatorów i skupiając się na relacjonowaniu faktów, pomijają 
opisy wewnętrznych przeżyć swych bohaterów.

4. Izolacja–kryzys–bunt

Ostatni proponowany paradygmat biblijnej opowieści o odosobnieniu dotyczy 
izolacji, która poprzez kryzys prowadzi do odrzucenia i buntu. Cechą wspólną 
dwóch analizowanych bohaterów jest fakt, że sytuacja, w jakiej się znaleźli, nie 
jest ich dobrowolnym wyborem, lecz przymusem narzuconym z zewnątrz.

4.1. Jan Chrzciciel
Życiowym posłannictwem tego wielkiego proroka, było bezpośrednie przy-

gotowanie na nadejście wyczekiwanego w starożytnym judaizmie Mesjasza62. Jan 
bardzo gorliwie pełnił tę misję. Jego ascetyczne życie przyciągało tłumy, głoszone 
przez niego słowo kruszyło serca zatwardziałych grzeszników, a charyzmatycz-

57 Por. Sdz 11,39–40. Więcej na temat tej arcyciekawej historii por np.: J. Lemański, Przemoc 
(nie)chciana przez Boga (Sdz 11,29–40; Rdz 22,1–19)?, „Studia Paradyskie” 27, 2017, s. 73–106.

58 Niektórzy komentatorzy wskazują nawet, że autor celowo nie podaje imienia córki Jeftego 
by podkreślić fakt, że umarła nie pozostawiając potomstwa, ibidem, s. 94.

59 Por. Rdz 16,1–4; 30,22–23; a nawet za karę Bożą Sm 1,5–11.
60 Por. całe opowiadanie o narodzinach Jana Łk 1,5–25.57–66, w którym, postawa Elżbiety 

i reakcje najbliższych, wyraźnie ze sobą kontrastują, ujawniając ich napięte relacje.
61 Łk 1,24–25.
62 Por. Mt 11,10 i Ml 3,1.
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ne nauki nakłaniały do nawrócenia, chrztu i przemiany życia63. Bezkompromiso-
wość tego wziętego kaznodziei nie oszczędzała nikogo: ani nieskorych do nawró-
cenia faryzeuszy, ani nawet tetrarchy Heroda, którego Jan upominał za to, że ten 
żył z żoną swego brata64. Herod uwięził Jana, a jego partnerka, Herodiada, zadbała 
o to, by nigdy więcej już nie występował przeciw jej związkowi z tetrarchą65. 
Uprzedzając czekającą go egzekucję, Jan wysłał swoich uczniów z zapytaniem 
o faktyczną tożsamość Jezusa.

Tymczasem Jan, skoro usłyszał w więzieniu o czynach Chrystusa, posłał swoich uczniów 
z zapytaniem: „Czy Ty jesteś Tym, który ma przyjść, czy też innego mamy oczekiwać?” Jezus im 
odpowiedział: „Idźcie i oznajmijcie Janowi to, co słyszycie i na co patrzycie: niewidomi wzrok 
odzyskują, chromi chodzą, trędowaci doznają oczyszczenia, głusi słyszą, umarli zmartwychwstają, 
ubogim głosi się Ewangelię. A błogosławiony jest ten, kto we Mnie nie zwątpi”66.

Nawet z tak oszczędnej relacji można wyczytać poważny wewnętrzny kryzys, 
którego doświadcza Jan. Pobyt w więzieniu, lęk o własną przyszłość i napięcie 
towarzyszące oczekiwaniu na zdecydowaną działalność Zbawiciela wzbudzają 
wątpliwości co do osoby Jezusa. Dochodzące go wieści na temat działalności 
Nazarejczyka wcale nie odpowiadają głoszonemu przez Jana obrazowi Mesjasza, 
który miał być surowym sędzią, karzącym każdą nieprawość67. Także odpowiedź, 
którą otrzymują wysłannicy, rzuca światło na kryzys Jana. Mistrz z Nazaretu 
wzywa przede wszystkim do ufności w jego misję i w jego osobę. Co ciekawe, 
w greckim tekście Jezus nie mówi wprost o „zwątpieniu”68. Użyty przez Mateusza 
czasownik „σκανδαλίζω”, oznacza „powodować wpadniecie w pułapkę” a stąd 
„powodować upadek” i „gorszyć się”, „załamywać się z powodu kogoś”69. Jezus 
zatem diagnozuje problem Jana, którym jest niecierpliwość i brak ufności, a także 
przestrzega przed konsekwencjami — zgorszenie i odstąpienie od Mistrza. Czy 
Jan zdołał przezwyciężyć ten kryzys? Zarówno cała tradycja chrześcijańska jak 
i wypowiedzi samego Jezusa wskazują, że tak70. Choć autorzy biblijni — zgod-
nie z tym do czego mogliśmy już przywyknąć — nie zdradzają nam nic z we-
wnętrznych przeżyć uwięzionego Jana, to zgodnie z ingardenowską koncepcją 
miejsc niedookreślonych, czytelnik sam uprawniony jest do „wypełnienia” tego, 

63 Por. Mt 3,1–6; Mk 1,1–8; Łk 3,1–14; J 1,19–25.
64 Por. Mt 3,7–9; Mt 14,1–5.
65 Mk 6,17–28; Mt 14,1–11.
66 Mt 11,2–6.
67 Por. Mt 3,10–12: „Już siekiera do korzenia drzew jest przyłożona. Każde więc drzewo, 

które nie wydaje dobrego owocu, będzie wycięte i w ogień wrzucone. […] Ma On wiejadło w ręku 
i oczyści swój omłot: pszenicę zbierze do spichlerza, a plewy spali w ogniu nieugaszonym”.

68 Mt 11,6: „καὶ μακάριός ἐστιν ὃς ἐὰν μὴ σκανδαλισθῇ ἐν ἐμοί”.
69 R. Popowski, σκανδαλίζω, [hasło w:] Wielki słownik grecko-polski Nowego Testamentu. 

Wydanie z pełną lokalizacją greckich haseł, kluczem polsko-greckim oraz indeksem form czasow-
nikowych, Warszawa 2006, s. 556. Por. etymologię: L. Rocci, σκανδάλη, [hasło w:] Vocabolario 
Greco-Italiano, red. G. Argan, Roma 2014, s. 1647.

70 Mt 11,7–15.
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co tekst pomija71. Takim koherentnym z opisami ewangelicznymi dopełnieniem 
jest propozycja Romana Brandstaettera, który nie tylko opisuje wewnętrzny kryzys 
uwięzionego Jana, ale również jego, już pełne ufności, przejście z tego świata72.

Pismo Święte prezentuje także bohaterów, którzy z kryzysu wywołanego izo-
lacją przechodzą do jawnego buntu wobec otaczającej ich rzeczywistości. Jednym 
z przykładów takiej postawy jest lud Izraela podczas swojej wędrówki do Ziemi 
Obiecanej.

4.2. Naród wybrany na pustyni
Czterdziestoletnia wędrówka narodu wybranego z Egiptu do Ziemi Obiecanej 

to bolesny okres formacji do wolności i życia w przymierzu z Bogiem. Etap ten ob-
fi tuje w liczne momenty skarg, narzekań i niewierności Izraela73. Kryzysy wywo-
łane trudami surowego i koczowniczego życia na pustyni, uciążliwą niepewnością 
o kolejny dzień czy wizją zbrojnej walki z silnym przeciwnikiem budzą nieufność 
wobec Mojżesza i jego przywództwa. Niezadowolenie, karmione wspomnieniami 
o w miarę stabilnym i przewidywalnym życiu w Egipcie, staje się zalążkiem buntu 
nie tylko przeciw Mojżeszowi, ale przeciw samemu Bogu. Ostatecznie Pan karze 
buntowników wieloletnią tułaczką i śmiercią:

„Wy wszyscy, którzy zostaliście spisani w wieku od dwudziestu lat wzwyż, wy, którzyście 
przeciwko Mnie szemrali, nie wejdziecie z pewnością do kraju, w którym uroczyście poprzysiągłem 
wam zamieszkanie […] trupy wasze legną na pustyni, a synowie wasi będą się błąkali na pustyni 
przez czterdzieści lat, dźwigając ciężar waszej niewierności […]. Przez czterdzieści lat pokutować 
będziecie za winy i poznacie, co to znaczy, gdy Ja się oddalę. Ja, Pan, powiedziałem!”74.

Analiza tych dwóch przypadków pokazuje, że sposobem na przezwyciężenie 
kryzysu wywołanego przymusową izolacją nie jest wcale ustanie przeszkód unie-
możliwiających powrót bohatera do utraconej „normalności”. Sytuacje odosob-
nienia nie tyle kreują obawy i niepewność, ile je wyzwalają i intensyfi kują. Jan 
rozbija negatywne emocje, konfrontując się ze swoimi lękami i zadając pytanie, 
które je rozprasza. Naród wybrany natomiast, nie zwraca się ze swymi obawami 
do uwalniającego ich Boga, lecz szuka rozwiązania na drodze powrotu pod jarzmo 
niewoli, którą cierpiał w Egipcie75.

71 Por. R. Ingarden, Formy poznawania dzieła literackiego, „Pamiętnik Literacki” 33, 1936, 
nr 1/4, s. 176–183.

72 R. Brandstaetter, Jezus z Nazaretu, t. 1–2, Kraków 2005, s. 713–724, 809–811.
73 Wj 16–17,7; 32–33; Lb 11–14; 16; 21,4–9 Por. także karę za niewierność Aarona i Mojżesza 

Lb 20,12.
74 Lb 14,29–35.
75 Por. D. Lo Sardo, Dall’Egitto al Tabernacolo, dalla schiavitù alla libertà. Per un’inter-

pretazione teologica di עֲבֹדָה e שָׁרַת nel contesto di Es 25–31 e 35–40, „Rivista Biblica” 65, 2017, 
nr 3, s. 321–323.
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Zakończenie

Z powyższej analizy można wysnuć następując wnioski. Pismo Święte zawie-
ra liczne przykłady odizolowanych postaci, a samej izolacji (czy to wewnętrznej 
czy zewnętrznej) nie nadaje znaczenia pejoratywnego. Dla bohatera biblijnego 
jawi się ona raczej jako szansa do intensywnego spotkania z sobą samym. Spot-
kania, owszem, bardzo trudnego i bolesnego, lecz równocześnie integrującego 
jednostkę, a nawet cały naród. Dobrze przeżyta izolacja uzdalnia do przezwy-
ciężenia kryzysów, podjęcia nowych obowiązków, a czasem nawet i do czynów 
heroicznych. Zresztą idea „oddzielania” kogoś lub czegoś ma w Piśmie Świętym 
znaczenie szczególne. Jest ona postrzegana jako prerogatywa drugiego uczest-
nika owego tajemniczego dialogu, którego zapisem jest Biblia — samego Boga. 
W ten właśnie sposób, to znaczy „oddzielając” jedną rzeczywistość od drugiej, 
Bóg stwarza i porządkuje świat. W ten też sposób wybiera sobie naród, „oddzie-
lając” go od innych76. W końcu do takiego właśnie narodu przemawia w księgach 
prorockich — narodu wyizolowanego dla siebie i odciętego od wszelkich rozpro-
szeń77. Co więcej, często taki właśnie „oddzielony” podmiot liryczny odpowiada 
Bogu w Księdze Psalmów, lecz to już temat do analiz wykraczających poza ramy 
postawione we wstępie przez autora artykułu.
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Illness and paradigms of isolation: 
A study based on selected biblical characters

Summary

Illness and its consequences, as an integral part of human life, are often presented in biblical 
accounts. The Bible, however, puts the main focus of interest not on the depiction of the dramatic 
experience of the individual but rather on the theological interpretation of disease as a righteous 
punishment for sin. Hence, except for the Book of Job, the description of man’s suff ering is one-
sided, concise and laconic.

Descriptions of isolation are another matter. The examples analysed in this article — Job, 
King David, Jesus of Nazareth, st. Elizabeth, the anonymous daughter of Jephthah, John the Baptist 
and the Hebrews during their journey to Canaan — illustrate various models of experiencing the 
phenomenon of isolation. They can be assigned to three paradigms: isolation–alienation, isolation–
integration, as well as isolation–crisis–rebellion.

Due to the specifi c nature of the literary genre, this paper is based on the narrative books of the 
Bible. The Book of Psalms and prophetic books were excluded from this analysis.

Keywords: description of illness, biblical characters, isolation, alienation, revolt, crisis, in-
tegration.
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Juliusza Słowackiego dwa wiersze 
„kwarantannowe”

W trakcie swej podróży do Ziemi Świętej Juliusz Słowacki odbył dwie kwa-
rantanny, w czasie których napisał dwa poetyckie listy: Do Zenona Brzozowskiego 
oraz Z listu do księgarza. Pierwszy nawiązuje do kwarantanny w El-Arish (wł. 
Al-Arisz) na granicy między Egiptem i Palestyną, która przypadła na okres od 
22 grudnia 1836 do 2 stycznia 1837 roku1, drugi, sygnowany datą 9 lipca 1837 
roku, został napisany już po powrocie do Europy, w Livorno, w trakcie fi nalnej 
kwarantanny odbytej między 16 czerwca a 11 lipca2. Choć podróż Słowackiego 
na Bliski Wschód ma bogatą literaturę przedmiotu, doczekała się licznych opra-
cowań dotyczących zarówno „geografi i” Słowackiego, trasy, zwiedzanych miejsc, 
jak i odzwierciedlenia wojażu w twórczości poety i epistolografi i, to ocena tego 
podróżnego dorobku jest niejednoznaczna. Ryszard Przybylski w swej książce 
eksponuje jego zróżnicowanie w postaci „listów, poezji, notatek z wojażu wschod-
niego” w kontekście relacji innych podróżników, wędrujących w podobnych latach 
przez Bliski Wschód, z zamiarem nie tyle uporządkowania trasy wyprawy, ile 
„zobrazowania tego, co Słowacki podczas swej wędrówki rzeczywiście zobaczył”3. 
Wśród pomieszczonych w antologii materiałów znalazł się także wiersz Do Zenona 
Brzozowskiego. 

Jarosław Ławski, pragnący ustalić znaczenie egipskiej wyprawy „wobec 
tego, co zapowiada, to jest podróży do Ziemi Świętej”4, ubolewa nad szczupłością 
tekstową utworów odnoszących się do tego etapu, na „milczenie tekstów”, na to, 

1 Por. Kalendarz życia i twórczości Juliusza Słowackiego, oprac. E. Sawrymowicz, S. Ma-
kowski, Z. Sudolski, Wrocław 1960, s. 278–279.

2 Ibidem, s. 291.
3 R. Przybylski, Komentarz, [w:] idem, Podróż Juliusza Słowackiego na Wschód, Kraków 

1982, s. 480. 
4 J. Ławski, Aleksandria — Nil — Nieskończoność. Egipt Juliusza Słowackiego, [w:] Geografi a 

Słowackiego, red. D. Siwicka, M. Zielińska, Warszawa 2012, s. 27.

PraceLiterackie61.indd   25PraceLiterackie61.indd   25 13.03.2023   09:34:0913.03.2023   09:34:09

Prace Literackie 61, 2022 
© for this edition by CNS



26 MAGDALENA JONCA

że dopiero we Florencji tworzył Słowacki teksty poetyckie związane z Egiptem. 
Autor narzeka, że jest ich „mało”, powstały „późno”, a garść skromnych listów 
poetyckich pisanych we Włoszech i kilka liryków opatruje rozżalonym komenta-
rzem: „To wszystko!”5. Wbrew stwierdzeniu, że egipski fragment wyprawy wraz 
z greckim, morskim, palestyńskim, syryjskim, libańskim i powtórnie morskim 
tworzą integralną całość podróży Słowackiego6, nie zauważa wiersza Do Zenona 
Brzozowskiego (czy tylko z uwagi na jego graniczne usytuowanie, gdy chodzi 
o miejsce powstania utworu — między Egiptem i Palestyną?), choć przynależy on 
w pewnym sensie jeszcze do egipskiego fragmentu wyprawy. Z pola widzenia 
obu badaczy znika całkowicie wiersz Z listu do księgarza, a wydaje się, że nie ma 
powodu, by wyrzucać go poza nawias podróżnego dorobku, czy wręcz pomijać. 
Bo choć pisany był już w Livorno, stanowi szczególnego rodzaju podsumowanie 
wschodniego wojażu poety. Warto zaznaczyć, że już w 1908 roku Artur Górski, 
publikując egipskie utwory Słowackiego pod wspólnym tytułem Listy ze Wscho-
du, obok wierszy Do Teofi la Januszewskiego, Piramidy, Na szczycie piramid, List 
do Aleksandra H[ołyńskiego] umieścił także Z listu do księgarza7. 

Oba wiersze (Do Zenona Brzozowskiego i Z listu do księgarza), wpisujące 
się pod względem formy poetyckiej w konwencję listu z podróży, są zaledwie 
odnotowywane w różnego rodzaju opracowaniach historycznoliterackich i nie 
doczekały się gruntowniejszej analizy i interpretacji. A przecież pisane na bieżą-
co, odznaczają się walorem świeżości, aktualności, swego rodzaju faktografi cz-
nym autentyzmem oraz ekspresją przeżyć i emocji, których pozbawiony jest cykl 
poetyckich listów z Egiptu, pisany z dystansu dopiero po 2 kwietnia 1838 roku, 
być może we Florencji, a ukończony prawdopodobnie jeszcze później, w Paryżu8. 
W porządku chronologicznym oba wiersze są zatem od nich wcześniejsze. Doce-
nienie wartości utworów pisanych w trakcie wojażu wydaje się zasadne w obliczu 
dostrzeganej w przypadku Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu „niepełności czy 
ułamkowości tekstu w stosunku do trasy podróży” i związanych z nią pytań. Tym 
bardziej uzasadnione, kiedy wspomnimy rozczarowanie badaczy, formułujących 
pod adresem Słowackiego „pretensje”, że nie opisał w niej doświadczenia z od-
wiedzenia Ziemi Świętej i nocy spędzonej w grobie Chrystusa w Jerozolimie, 
„zawiedzionych”, iż jego relacja z podróży nie obejmuje nawet Egiptu9.

Oba utwory warte są rozważenia także z perspektywy doświadczenia przy-
musowej izolacji wynikającej z warunków odbywania kwarantanny. Tym bardziej, 
że wynikająca z niej przerwa w podróży została przez samego autora w wyrazisty 

5 Ibidem, s. 20.
6 Ibidem, s. 21.
7 Cyt. za J. Słowacki, [Listy poetyckie z Egiptu]. Objaśnienia wydawców, [w:] Wiersze. Nowe 

wydanie krytyczne, oprac. J. Brzozowski, Z. Przychodniak, Poznań 2005, s. 758.
8 Kalendarz życia i twórczości…, s. 269, 300–301, 308.
9 M. Kalinowska, Juliusza Słowackiego „Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu”. Glosy, Gdańsk 

2011, s. 57.
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sposób zaakcentowana. W wierszu Do Zenona Brzozowskiego kwarantanna jest 
jednym z motywów utworu, w przypadku zaś liryku adresowanego „do księgarza” 
co prawda w tekście nie ma o niej żadnej wzmianki, ale opatrzenie go adnotacją: 
„Lipca d. 9 w kwarantannie Livourno 1837” dowodzi wagi tej informacji, dowar-
tościowanej w ten sposób przez autora. Oba teksty byłyby zatem swego rodzaju 
klamrą spinającą kolejny, po Grecji i Egipcie, etap podróży. Wiersz z pierwszej 
kwarantanny w El-Arish na północnym wybrzeżu półwyspu Synaj klamrę tę ot-
wiera, drugi, powstały w czasie kwarantanny odbytej we włoskim porcie nad 
Morzem Liguryjskim, zamyka.

Jaki był stosunek poety do rygoru izolacji, w jaki sposób ją przeżywał, jakie-
go rodzaju doświadczenie z niej wynosił? Omawiane utwory nie udzielają na tak 
sformułowane pytania odpowiedzi wprost i bezpośrednio, a jednak sygnalizując 
pewne fakty i pośrednio sporo o niej mówią. Wiersz Do Zenona Brzozowskie-
go (adresowany do towarzysza wyprawy poety, majętnego ziemianina z Podola) 
utrzymany jest w konwencji okolicznościowego „powinszowania” z okazji Nowego 
Roku (1837), wystylizowanego na prostą rymowankę w dukcie barokowych rymów 
księdza Józefa Baki10. W tym niepozornym i na pierwszy rzut oka zabawnym utwo-
rze, w którym elipsa goni elipsę, udało się Słowackiemu przemycić treści dalece 
poważniejsze — w tym uwagę na temat uciążliwości kwarantanny w El-Arish: 

Wielmożny Panie!
Powinszowanie
Nowego Roku
Co pęta w kroku
Na tej pustyni,
Niech cię uczyni
Bardzo wesołym;
Że okiem gołym
Widać, jak rusza 
Ten czas i dusza
Na życie wieczne
Bardzo bezpieczne,
Gdzie ani panna
Ni k w a r a n t a n n a
Nie przyda troski,
Ani też włoski,

10 Omawiając ten wiersz, Aleksander Nawarecki koncentruje swoją uwagę przede wszystkim 
na jego powinowactwach z Baką (leksykalnych, stylistycznych itp.), na „sarmackim” upozowaniu 
podmiotu lirycznego, na kreowanym obrazie sarmackiej mentalności, na aforystycznych uwagach 
o czasie i niepewności ludzkiego bytu, na „kulinarnym” żarcie w nim zawartym. Por. A. Nawarecki, 
Trzy żarty Juliusza Słowackiego, [w:] idem, Czarny karnawał. „Uwagi śmierci niechybnej” księdza 
Baki — poetyka tekstu i paradoksy recepcji, Wrocław 1991, s. 238–248. Lakonicznie natomiast 
odnosi się do kwarantannowego kontekstu utworu, nadmieniając zaledwie, iż autor „wspomina 
jeszcze o kwarantannie” (ibidem, s. 248).
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Panie Brzozowski,
Znudzi makaron11. 

To zapewne nie Nowy Rok, podniesiony do rangi peryfrazy, którą Słowa-
cki obszedł kwestię przymusowego popasu, ale właśnie kwarantanna spętała 
podróżnych, unieruchomiła ich na pustkowiu, nie pozwalając postąpić naprzód 
ani kroku. Wprawiła też w zły nastrój współtowarzysza wyprawy, skoro składa-
ne mu powinszowanie w intencji poety miałoby radykalnie poprawić mu humor, 
czyniąc go (aż) „bardzo wesołym”. Nie samemu jednak aktowi składania życzeń 
noworocznych przypisane zostało znaczenie terapeutyczne, a głębokiej refl eksji 
zawartej w treści powinszowania. Okazuje się bowiem, że kwarantanna na pustyni 
zdolna jest podnieść ducha, gdyż to właśnie na niej można doświadczyć przeżyć 
eschatologicznych. Podróżni unieruchomieni kwarantanną tkwią w miejscu, tym-
czasem czas i dusza zostają wprawione „w ruch”, otwierają się na życie wieczne, 
w którym nie tylko „kwarantanna „nie przyda troski”, ale nie uczynią tego także 
kłopoty z panną czy nudne menu w postaci ciągle (w podróży) konsumowanego 
makaronu. Wymuszona izolacja, niemożność swobodnego poruszania się zostają 
paradoksalnie przezwyciężone. Kierują myśl ku perspektywie pozbawionej wszel-
kich trosk egzystencji w życiu wiecznym, w zaświatach. Fizyczny, somatyczny 
bezruch pobudza duszę do aktywności. I to jest, w pojęciu Słowackiego, faktyczna 
korzyść z przebywania na pustyni.

Sens sufl owany Brzozowskiemu wydaje się jednoznaczny: nie martw się, po 
śmierci nie zaznasz żadnych trosk, nie tylko tych wynikłych z kwarantanny. Pod-
miot spieszący z tego rodzaju „pociechą” musiał zapewne zrefl ektować się z po-
wodu cokolwiek minorowego jej wydźwięku i z potrzeby autokorekty w dalszej 
części utworu próbuje zamaskować niezręczność wynikłą z poruszenia w powin-
szowaniu kwestii śmierci. Wydaje się jednak, że z miernym skutkiem, w istocie 
dalej bowiem brnie w tanatyczne konteksty i asocjacje:

Tymczasem Charon
Niechaj nieprędko 
Złowi Cię wędką
I na łódź wsadzi,
I tam prowadzi,
Gdzie idą inni,
Bo iść powinni. —
Żyj mi lat krocie,12

Samo wspomnienie Charona łowiącego dusze na wędkę i wsadzającego je 
do łodzi może wywołać konsternację, a perspektywa pójścia za Charonem: „Gdzie 
idą inni,/ Bo iść powinni”, choć złagodzona życzeniem, by stało się to nieprędko, 
dowodzi, że korekta niestosowności okazała się pozorna. Na kwarantannie, jak nie-

11 J. Słowacki, Do Zenona Brzozowskiego, [w:] idem, Dzieła, t. 1. Liryki i inne wiersze, oprac. 
J. Krzyżanowski, Wrocław 1959, s. 101. [podkr. — M.J.].

12 Ibidem.
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dwuznacznie sugeruje tekst, nie sposób bowiem uciec od myśli o śmierci, sprawach 
wiecznych, czy ogólnie — rzeczach ostatecznych, i nie sposób przezwyciężyć tej 
właśnie „troski” żadną okazjonalną wesołością. Do takiej konstatacji przyczyniły 
się zapewne warunki egzystencji na pustyni, opisane przez Słowackiego w liście 
do matki z lutego 1837 roku, kiedy to
po ośmiu dniach podróży w piaskach dano nam na odbycie kwarantanny 12-dniowej równinę pia-
sku, gładką jak stół, otoczoną wzgórkami piaszczystymi dokoła, i nic więcej. Wyznaczono tylko 
miejsce, gdzie miały stać nasze namioty, zakreślono obręb, za który nie mogliśmy przechodzić — 
i zostawiono na łasce Pana Boga13 

w podziurawionych częściowo namiotach, z widokiem na smutne lasy palmo-
we. Planując swą bliskowschodnią podróż Słowacki wiedział, na co się porywa, 
zdawał sobie sprawę, że „w Egipcie zaraza panuje”14, a mimo to wyruszył na swą 
„pobożną wędrówkę”, dlatego też nie kwestionuje sensowności tej przymusowej 
izolacji, uznając jej konieczność. Akceptuje ją, a nawet mu się ona na swój sposób 
podoba, o czym świadczy notatka z Diariusza w Dzienniku podróży na Wschód: 
„D. 22 przybywamy El Arish — kwarantanna pod namiotami na piasku — dobrze 
nam”15. Ale do czasu. 

Oddzielony zaledwie kropką i myślnikiem kolejny wpis zaskakuje nagłą zmia-
ną sytuacji16. Niezwyczajnej „troski” i trwogi przydała poecie kilkunastogodzinna 
gwałtowna nocna „burza piorunowa”, która rozpętała się w noc wigilii Bożego 
Narodzenia, i ulewa, która zalała namioty. „Okropnością” okazała się „noc bez-
senna, której każda chwila zdawała się ostatnią, tak gromy były okropne, bliskie 
i gęste”17. I gdy już nad ranem, po ustaniu nawałnicy, ocaleni „powinszowali” sobie 
wzajemnie, sądząc, że zagrożenie minęło, nowa „inondacja” ze strony wezbranej 
rzeczki objawiła się nagłym rozlaniem się jej wód. „Wkrótce poznałem całe nie-
bezpieczeństwo i za pomocą sług znieśliśmy namioty i rzeczy nasze w kwadrans 
czasu na mały piaszczysty wzgórek, a woda zajęła miejsce nasze w dolinie”18, 
raportuje w liście do matki Słowacki. 

List ten, chętnie i często przywoływany przez badaczy, interpretowany w kate-
goriach egzotycznej przygody i typowych trudów bliskowschodniej podróży poety, 
jest — co warto sobie uzmysłowić — deskrypcją kwarantanny odbywanej w pu-
stynnym plenerze. Przed jej fatalnym fi nałem podróżni zmuszeni byli salwować się 
ucieczką na najbliższe wzniesienie, by tam o głodzie, już bez namiotów, w prze-
mokłych ubraniach, na wilgotnym piasku nakrytym dywanem, dotrwać do zmiany 

13 J. Słowacki, List do matki, 19 lutego 1837, Bejrut, [w:] idem, Dzieła, t. 13. Listy do matki, 
oprac. Z. Krzyżanowska, Wrocław 1959, s. 298–299.

14 J. Słowacki, List do matki, 29 sierpnia 1836, Otranto, [w:] idem, Dzieła, t. 13, s. 292.
15 J. Słowacki, Dziennik podróży na Wschód, [w:] idem, Dzieła, t. 11. Pisma prozą, cz. 1, oprac. 

W. Floryan, Wrocław 1959, s. 183. 
16 „Wigilia B. Narodzenia — kolęda — noc okropna, burza i pioruny nie do opisania — rzeczka 

wylewa nad rankiem — potop doliny — uciekamy z rzeczami na górę”, ibidem.
17 J. Słowacki, List do matki, 19 lutego 1837, Bejrut, s. 299.
18 Ibidem, s. 299–300.
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kanikuły19. Nic dziwnego zatem, że wiersz Do Zenona Brzozowskiego, skreślony 
w tydzień po tych traumatycznych wydarzeniach, choć nie zawiera najmniejszej 
o nich wzmianki czy aluzji, przepojony jest myślą o śmierci. Zastosowany w in-
nym liście do rodzicielki frazeologizm „siedzę kwarantanną”20 (na pustyni w El-
-Arish), będący parafrazą „siedzenia kamieniem”, dowodzi, że tkwienie w jednym 
miejscu mogło być dla Słowackiego dokuczliwe, acz nie obciążające ponad miarę 
(notabene ze Wstępu do Ojca zadżumionych wynika, że mógł, w asyście jednego 
ze strażników, przechadzać się nad brzeg Morza Śródziemnego)21. Prawdziwym 
wyzwaniem okazała się jednak dopiero burzowa noc na pustyni. Natychmiast 
po jej ustaniu, pod pretekstem rychłego odjazdu na już osiodłanych wielbłądach, 
wieszcz wymówił się od wizyty w domu lekarza kwarantanny z El-Arish (doktora 
Steble) i wypicia fi liżanki krzepiącej czarnej kawy. Bezzwłocznie udał się do Gazy, 
chcąc „przez jakiś dziwny pośpiech”22 oddalić się od feralnego miejsca.

Zawisłe nad wierszem dla Brzozowskiego dedykowane mu memento mori, 
choć złagodzone formułką „Żyj mi lat krocie”, odsyła nie tylko do owej burzliwej 
nocy na pustyni, ale i do nie w pełni zweryfi kowanego wydarzenia poprzedza-
jącego pustynną tempête wigilijnej nocy. Jeszcze przed dotarciem do El-Arish 
19 grudnia 1836 roku, miało dojść — wedle relacji syna Zenona Brzozowskiego, 
Karola — do dramatycznych wydarzeń: oto w pół drogi przez pustynię Zenon 
Brzozowski zapadł nagle na gorączkę i stracił przytomność. Pilnowany i pieczo-
łowicie doglądany przez czuwające przy nim małżeństwo starych Arabów, którzy 
nie tylko nie tknęli jego złota w trzosie, ale nie odstępowali go na krok i bez-
ustannie odświeżali wodą, ocknął się wreszcie z zapaści. Tymczasem Słowacki, 
„który panicznie bał się wszelkiej zarazy (żółtej febry przeważnie), mając go za 
dogorywającego, jak najprędzej zaczął się oddalać z resztą karawany”23. W związ-
ku z grasującą rzekomo w okolicy dżumą karawana z ozdrowiałym Brzozowskim 
ruszyła w pościg za Słowackim i po kilku dniach dogoniła go, w El-Arish właśnie. 
Cichcem rozłożyła się obozem wokół namiotu poety, który zbudziwszy się ze snu 
przeraził się, sądząc, że został wzięty w niewolę. Podobno był zawstydzony, gdy 
stwierdził, że Zenon żyje i ma się dobrze. Brzozowski całą tę sytuację miał obrócić 
w żart, dworując sobie ze strachu Słowackiego przed zarazami. 

Zapewne ma rację Ryszard Przybylski, twierdząc, że wiersz Słowackiego 
Do Zenona… „nie wygląda na przeprosiny”24, ale trudno zgodzić się z opinią, 

19 Ibidem, s. 300. 
20 J. Słowacki, List do matki, 11 lipca 1837, Livorno, [w:] Dzieła, t. 13, s. 317. 
21 J. Słowacki, Ojciec zadżumionych. W El-Arish. Wstęp, [w:] idem, Dzieła, t. 2. Poematy, 

oprac. E. Sawrymowicz, s. 360.
22 J. Słowacki, List do matki, 11 lipca 1837, Livorno, s. 318.
23 Z. Sudolski, Słowacki i Chopin we wspomnieniach Zenona i Karola Brzozowskich, „Stolica. 

Warszawski tygodnik ilustrowany”, 1968, nr 34, s. 12–13, cyt. za R. Przybylski, Podróż Juliusza 
Słowackiego…, s. 321.

24 R. Przybylski, Komentarz, [w:] Podróż Juliusza Słowackiego…, s. 517. Trzeba jednak przy-
znać, że przywołane przez autora argumenty „uniewinniające” Słowackiego (w kontrze do stanowi-
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że są to wyłącznie noworoczne życzenia i pozbyć towarzyszących temu wątpli-
wości. Owszem, nie ma w utworze mowy o poczuciu winy, ale śmieszno-groźna 
jego tonacja, nagłe przejście od słów o śmierci do życzeń przeżycia „lat kroci” 
zdradza jakieś materii pomieszanie i zakłopotanie. Drobne na pozór sugestie pro-
wokują domysły na temat prawdziwie groźnej sytuacji, która była udziałem tylko 
Brzozowskiego. Bo to z jednej strony niby życzenia, z drugiej zaś wystosowane 
doktrynersko-kaznodziejskim tonem wprost do adresata przypomnienie, że choć 
nieprędko, to kiedyś Charon złowi go wędką i tam poprowadzi, gdzie idą inni, bo 
iść powinni…, czyli w zaświaty, w krainę śmierci. Zwłaszcza passus o Charonie 
zdaje się przemawiać za tym, by traktować go jako odnoszący się nie do nocnej 
tropikalnej burzy, która wszak w równym stopniu zagrażała obu podróżnym, czy 
choćby do spartańskich warunków kwarantanny, ale do bezpośredniego zagroże-
nia życia samego Brzozowskiego. Jak wynika przecież z wiersza, to jemu właśnie 
Charon zapluskał wiosłem.

Cokolwiek dwuznaczne i mało sympatyczne jest to powinszowanie, śmieszne 
i groźne zarazem. Już zatem w tym wierszu, a nie — jak zauważa Alina Kowalczy-
kowa — dopiero w utworach powstałych już po powrocie Słowackiego z podróży 
do Ziemi Świętej25, dochodzi do głosu groteskowe pomieszanie porządku rzeczy26. 
Liryczny patos, powaga dedykacyjnego wiersza została w nim złamana. Po pierw-
sze, przez wybór formy, w jaką Słowacki wpisał swe życzenia wielu lat życia dla 
Brzozowskiego, czyli w „rąbankę-rymowankę” powinszowania. Po drugie, przez 
zakłócenie jej wesołkowatego nastroju straszeniem śmiercią na wzór Uwag śmierci 
niechybnej Baki. Efektem celowego pomylenia konwencji jest groteska rozumiana 
jako „dramatyczny aspekt ludzkiej egzystencji”27, rozwinięta w kontrastujących 
z sobą komizmie i przerażeniu, normalności i realnego koszmaru, ulotności życia 
i otchłani śmierci. A jeśli uwzględnić ewentualne przemilczenie związane z oko-
licznością zapadnięcia na zdrowiu Brzozowskiego, dotyczyć ona będzie także 
antagonizmu między tym, co w tym wierszu jawne i tym, co w nim ukryte. Na 

ska Zbigniewa Sudolskiego przekonanego o prawdziwości tej relacji) nie usuwają wątpliwości, ale 
wręcz budzą podejrzenia, że w świadectwie Karola Brzozowskiego jest coś na rzeczy. A punktem 
„zahaczenia” mogłaby być dostrzeżona przez Przybylskiego „oschłość, a może raczej pobłażli-
wość” stosunku poety do Brzozowskiego. Autor tłumaczy ją defi cytem „zmysłu metafi zycznego” 
u Brzozowskiego, co wykluczało prowadzenie z nim przez Słowackiego intelektualnych dysput. 
Oczywiście fakt ten nie przeczy opinii, że Brzozowski „był prawym człowiekiem i znakomitym 
kolegą” (ibidem, s. 129). Wymowna, świadcząca o nieukontentowaniu Słowackiego osobą Brzozow-
skiego, jest krótka charakterystyka jego osoby: „Miałem dosyć z niego niepoetycznego towarzysza 
podróży i nie wiem, dlaczego rozstaliśmy się tak mile, jak by nas ten wojaż braćmi uczynił, choć 
prawda, że nigdyśmy się nie rozumieli wzajemnie”, por. J. Słowacki, List do matki, 11 lipca 1837, 
Livorno, s. 317. Protekcjonalny, zabarwiony lekką ironią ton w relacji Słowackiego do Zenona daje 
się zauważyć także w omawianym wierszu. 

25 A. Kowalczykowa, O grotesce Słowackiego, „Pamiętnik Literacki” 83, 1992, nr 4, s. 10.
26 Ibidem, s. 10.
27 Ibidem, s. 17.
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końcu utworu kolejna, „dla hecy” chyba, niestosowność wobec adresata powinszo-
wania w postaci wzmianki o liściach arbuza na śniadanie — zapewne niejadalnych.

Niemożność wiarygodnego zweryfi kowania hieroglifi cznie zaszyfrowanej 
przez Słowackiego informacji o tym, co przydarzyło się Brzozowskiemu na pu-
styni w drodze do El-Arish, i jaki był udział poety w tym epizodzie, nie wyklucza 
możliwości wpisania tego tekstu na listę „egipskich” wierszy Słowackiego, których 
Do Zenona Brzozowskiego jest swego rodzaju zapowiedzią. Przede wszystkim 
z uwagi na poruszoną w nim problematykę eschatologiczną, stosunek do ciała, 
śmierci, umierania, pośmiertnych dziejów duszy, nad którymi, poszukując Sensu, 
refl eksje snuł przy pustych grobowcach faraonów. Jeśli w Egipcie „zaczyna się 
gigantyczna historia Króla-Ducha”, jeśli „będą poema na skalę piramid i pustyn-
nego bezkresu, ale są to już poema, gdzie piramidy i pustynie zasiedla Duch”28, 
to przedsmak tego — wywiedziony ze „studium przypadku” — mamy już w wier-
szu do Brzozowskiego, któremu śmierć — jak wynika z tekstu — zajrzała w oczy. 
Nadto samo przebywanie na pustyni upewniło wszak Słowackiego, „Że okiem go-
łym/ Widać, jak rusza/ Ten czas i dusza/ Na życie wieczne/ Bardzo bezpieczne”29. 
Słowa te, zaiste godne ojców pustyni, i myśl o nich nie mogły mu nie towarzyszyć 
w drodze, skoro w innym egipskim wierszu zauważał, że „Na Tebaidzie święty 
zamieszkał pustelnik”30. Czy mógł rozważać kazus św. Benedykta? Oto „na prze-
rażającej pustyni, na którą Benedykt udał się w samotności (panowała), straszliwa 
cisza przerywana jedynie rykami dzikich zwierząt”31, na jałowej i opuszczonej 
ziemi, na pustyni, w głuszy i samotności oddał się mistyce i milczeniu?

Elementem łączącym ten utwór z wierszami egipskimi jest także pojawiająca 
się w utworze fi gura Charona. Jakby w nawiązaniu do niego w późniejszej chrono-
logicznie Pieśni na Nilu znajdzie się postać Araba-Charona, który dzieli się z poetą 
wiedzą na temat śmierci, bo przeniknął intencje błędnego Polaka — „żywego 
trupa” pragnącego osiąść w chatce nad brzegami Nilu w nadziei na znalezienie 
prawdziwego spokoju — i uświadamia mu, że ukojenie znaleźć może „dopiero 
w kamiennym grobie faraona”32. Tyle że Charon Brzozowskiego okazuje się o ileż 
groźniejszy, realniejszy, bardziej sugestywny, a przy tym milczący. To nie ten 
sam rozgadany przewodnik i przewoźnik na drugi brzeg Nilu do Doliny Królów, 
ale na drugi brzeg życia. Z Araba-Charona przeobraził się w Araba-opowiada-
cza, by z kolei we wstępie do Ojca zadżumionych przybrać postać długobrodego, 
pięknego drogmana Solimana, u wejścia do namiotu przedzierzgnąć się w poetę 

28 J. Ławski, Aleksandria — Nil — Nieskończoność…, s. 43.
29 J. Słowacki, Do Zenona Brzozowskiego, s. 101.
30 J. Słowacki, List do Aleksandra H[ołyńskiego] (pisany na łódce nilowej), [w:] idem, Dzieła, 

t. 1, s. 94.
31 J.B. Bossuet, Premier panégyrique de saint Benoit, [w:] Oeuvres, oprac. B. Velat, Y. Cham-

pailler, Paris 1961, s. 298, cyt. za: A. Corbin, Historia ciszy i milczenia. Od renesansu do naszych 
dni, przeł. K. Kot, Warszawa 2019, s. 68.

32 R. Przybylski, Podróż Juliusza Słowackiego…, s. 54.
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śpiewającego w blasku księżyca arabskie poematy, sławnego tym także, że był 
przewodnikiem i tłumaczem Champoliona33. 

Wiersz Do Zenona Brzozowskiego z wpisanym weń niedomówieniem, skry-
wający tajemnicę jakiegoś dramatycznego wydarzenia, które jego adresata skon-
frontowało ze śmiercią, więcej zasłania niż mówi. Aluzja do Charona w rzeczywi-
stości zaszyfrowuje informację. W wątku dotyczącym adresata utworu to hieroglif 
niepoddający się jednoznacznej deszyfracji przez postronnych, zmuszonych 
do bezskutecznego czytania między wierszami, czekający na swego „Champolio-
na”. Przemilczenie jest tu wymowniejsze od słów, jednak szczególnego znaczenia 
nabiera w kontekście milczącej przestrzeni pustyni. 

We wstępie do poematu Ojciec zadżumionych (1839) opis burzy pustynnej 
w trakcie kwarantanny przepuścił Słowacki przez fi ltr gotyckiej, choć w wydaniu 
orientalnym34, grozy w postaci (nieobecnego w wierszu czy w listach) szczegółu to-
pografi cznego: „s t r a s z n e g o  grobowca”[podkr. — M.J.] Szecha — piramidalnej 
formy piaskowej mogiły, zwieńczonej białą kopułą — w którego lochach grzebano 
„umarłych z  d ż u m y”. Architektura i żółtawa białość tego sepulcrum „nadawały 
mu pozór k o ś c i o t r u p a”, co musiało pobudzać wyobraźnię poddanych kwaran-
tannie podróżnych, strzeżonych pilnie przez strażników w jaskrawych oriental-
nych strojach. Nadto „okropna burza”, która nadciągnęła znad Morza Czerwonego 
nad Morze Śródziemne i „g r u c h n ę ł a  w nocy”, napełniła serce poety „p r z e -
r a ż e n i e m”. Jego namiot samotnie oddalony od reszty obozowiska — targany 
wichrem, miotany deszczem, rozświetlony c z e r wo n y m i  p i o r u n a m i  — jawił 
się na kształt „o g n i s t e g o  […] c h e r u b i n a”. Nacechowana „w i e l k o ś c i ą  b i -
b l i j n ą” burza przyniosła ulewę, sprawiając, że niewielka rzeczka przeobraziła się 
w groźny żywioł i wystąpiła z brzegów. Zaalarmowany przez Arabów o nadciąga-
jącej fali powodziowej, poeta zbiegł na wzgórze, gdy tymczasem wody „p o t o p u” 
zalały jego leże. Dotrwał na wzniesieniu do dni pogodnych, nawiedzany pesymi-
stycznymi rozmyślaniami o mogących nadejść jeszcze okropniejszych burzach, 
o zatapiających pagórek morskich falach — i to na oczach bezradnych, pilnują-
cych turystów Arabów, którzy mieli zakaz dotykania podróżnych i ich dobytku35.

Swoiste uwięzienie w kwarantannie wykluczało możliwość obejścia obostrze-
nia. Nie sposób było uciec z pustyni i udać się przed upływem izolacji do mia-

33 J. Słowacki, Ojciec zadżumionych. W El-Arish. Wstęp, [w:] idem, Dzieła, t. 2, s. 362.
34 Chodzi tu o ten typ gotycyzmu, który wykorzystując instrumentarium grozy, nie odwo-

łuje się bezpośrednio do architektury gotyckiej i obyczajowości średniowiecza, ale pełni funkcję 
nastrojotwórczą, jak na przykład w dramach gotyckich z początku XIX stulecia, w których istotną 
rolę odgrywają zjawiska grozy i jej materialnych znaków, por. M. Bajer, Tragedia i groza. Ludwik 
Osiński wobec późnooświeceniowych wzorców tragedii francuskiej, [w:] Gotycyzm w literaturze 
i kulturze lat 1760–1830, red. M. Cieński, P. Pluta, Warszawa 2020, s. 191.

35 O procedurach celnych, luzowaniu rygorów przez skracanie kwarantann, ich formalizo-
waniu do złożenia osobistej odzieży w celu spalenia, por. T. Budrewicz, Oko w oko z islamem. 
Europejska tożsamość turysty, [w:] Europejczyk w podróży 1850–1939, red. E. Ihnatowicz, S. Ciara, 
Warszawa 2010, s. 21. 
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steczka El-Arish, by tam prosić o dach nad głową i gościnę. Wszyscy bowiem 
podlegali „d z i w n e m u  »w y m y s ł ow i«” i prawu „s t r a s z n e g o  c z ł ow i e k a” 
wicekróla Egiptu Muhamada Alego, który nakazał na pustyni między Egiptem 
a Palestyną wyznaczyć miejsce przymusowej kwarantanny zarówno dla wol-
nych Beduinów, jak i turystów36. Zastosowanie instrumentarium grozy pozwoliło 
Słowackiemu uwiarygodnić przekaz i jednocześnie nadać mu walor estetyczny 
na miarę Edmunda Burke’a: wydobyć zeń patetyzm, wzniosłość i w konsekwen-
cji wywołać „estetyczne” zadowolenie czytelnika, polegające na doznaniu przez 
niego zarazem przykrości i niebezpieczeństwa, choć sam nie znalazł się w takich 
okolicznościach37.

Pożegnanie z traumatycznym miejscem wykreował Słowacki w równie dra-
matycznej konwencji, gdy oddalony o godzinę drogi od miejsca kwarantanny, 
odwróciwszy się na siodle ujrzeć miał zielony namiot, pod którym ją spędził. 
W wyobraźni poety namiot ów, wyrwawszy kilka kołków z piachu i wspiąwszy się 
w pożegnalnym geście na wzgórze, powiewał skrzydłem płachty, ujawniając swe 
puste i czarne łono. Rozdzierająca scena pożegnania z namiotem kwarantanno-
wym — upersonifi kowaną, czującą istotą, rzeczą obdarzoną uczuciami („co miała 
serce rozdarte po mnie”), jest swego rodzaju apogeum poprzedzającym kończącą 
frazę: „Oto jest opis kwarantanny odbytej; gorszą daleko wysiedział ów starzec 
opowiadający nieszczęścia swoje w następnym poemacie”38 — starzec, czyli Arab, 
ojciec zadżumionych. „Bezsenna noc zgrozy” naznaczyła kwarantannę na pustyni 
niezapomnianym, traumatycznym przeżyciem. Jedyne bodaj przyjemne z niej 
wspomnienie dotyczy panny Malagamby, zjawiskowej piękności Wschodu świeżo 
poślubionej przez doktora Steble, lekarza kwarantanny. Jej rączki, grzęznąc w bia-
łej i srebrnej mące, wyrabiały europejski chleb dla Słowackiego i całej „podróżnej 
gromadki”.

Nie sposób przecenić dramatyzmu i spektakularnego charakteru kwaran-
tanny, która była udziałem Słowackiego w El-Arish. Nie dorówna jej pod tym 
względem kwarantanna odbyta na przykład przez Alphonse’a de Lamartine’a, 
przemierzającego Bliski Wschód zaledwie kilka lat wcześniej (1832–1833). Trasa 
podróży — z pominięciem Egiptu — wiodła od Marsylii przez Majorkę, Maltę, 
Nauplię, Ateny, Bejrut, Damaszek, Akrę, Jerozolimę, Jaff ę, Rodos, Konstantyno-
pol, stamtąd zaś z powrotem do Europy. Na Malcie podróżujący z rodziną i służbą 
Lamartine był zmuszony poddać się kwarantannie, o której zaledwie lakonicznie 
wzmiankował w swej deskrypcji pod datą 22 lipca 1832 roku:

Les pilotes nous annoncent une quarantaine de dix jours, et nous conduisent au port réservè 
sous les hautes fortifi cations de la cité Valette. Le consul de France, M. Miége, informe le gou-

36 J. Słowacki, Ojciec zadżumionych…, s. 359–363.
37 E. Burke, Dociekania fi lozofi czne o pochodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna, przeł. 

P. Graff , Warszawa 1968, s. 57–58.
38 J. Słowacki, Ojciec zadżumionych…, s. 363.
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verneur, sir Frederick Ponsonby, de notre arrivé, il rassemble le conseil de santé, et reduit notre 
quarantaine à trois jours39.

Według jego relacji kwarantanna, którą odbywał z rodziną w odseparowanej 
przystani pod wysokimi obwarowaniami La Valletty, miała według zapowiedzi 
sterników trwać dziesięć dni, ale została ostatecznie skrócona do trzech po uzy-
skaniu porady zdrowotnej. Zdecydował o tym osobiście sam gubernator Malty, 
któremu przybyszów przedstawił konsul Francji. Dla Lamartine’a zatem kwaran-
tanna nie była doświadczeniem uciążliwym. Pod tym względem, żywo zaintere-
sowany losami i twórczością Francuza Słowacki40, który odosobnienie przeżył 
na pustyni, zdecydowanie zdystansował francuskiego poetę. Natomiast w drodze 
powrotnej, cierpiącemu po śmierci zmarłej w Bejrucie na gruźlicę córki Julii, 
Lamartine’owi przyszło poddać się dziesięciodniowej kwarantannie w serbskim 
Zemun (wł. Semlin) nad Dunajem, niedaleko Belgradu. Pod datą 3 września 1833 
roku odnotował: „Weszliśmy do lazaretu, w którym będziemy musieli pozostać 
przez dziesięć dni”41. Jednak o warunkach tego pobytu w izolacji wiadomo nie-
wiele, poza tym, że lazaret okazał się małą, osobną dla każdego izdebką, otoczoną 
podwóreczkiem wysadzanym drzewami.

Pozbawiona tak traumatycznych przeżyć jak pustynna kwarantanna w El-
-Arish, jednak z zupełnie innych względów dotkliwa okazała się trzydziesto-
dniowa izolacja, którą po opuszczeniu Libanu i po długiej czterdziestodniowej42 
morskiej podróży z Bejrutu, przez Trypolis do Europy, odbył Słowacki w porto-
wym włoskim Livorno. Pierwszą wzmiankę o tym, czym będzie dla niego — jak 
się spodziewa poeta — owo przymusowe odosobnienie, zawiera zaadresowany 
do jego matki list pisany „Na morzu” w czerwcu 1837 roku:

Od czterdziestu dni jestem na morzu — i mam nadzieję, że za dwa dni wyląduję w Livorno, 
gdzie będę musiał odbyć 30 dni kwarantanny, nim do Florencji się udam. […] Z niespokojnością 
zbliżam się do Europy — i te trzydzieści dni, które będę musiał wysiedzieć zamknięty, są dla mnie 
prawdziwą męką, bo spodziewam się, że we Florencji listy na mnie Twoje czekają43. 

W świetle powyższych słów wydaje się, że jedyną przyczyną negatywnych 
odczuć związanych z długotrwałą izolacją z powodu kwarantanny w Livorno był 

39 A. de Lamartine, Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant voyage en Orient 
1832–1833 ou notes d’un voyageur, [w:] idem, Oeuvres completes de Lamartine, t. 6. Publiées et 
inédites, Paris 1861, s. 72, https://fr.wikisource.org/wiki/Voyage_en_Orient_(Lamartine)/Texte_en-
tier/Volume_1 (dostęp 02.01.2023).

40 Poeta w liście do matki sygnowanym datą 9 listopada 1832 zaznaczył, że „De Lamartine 
popłynął z żoną i z dziećmi do Palestyny”, por. J. Słowacki, List do matki, 9 listopada 1832, Paryż, 
[w:] idem, Dzieła, t. 13, s. 104. W późniejszym liście „przechwalał się”, że jego wizyta u konsu-
la w Bejrucie została odznaczona „kreską” po raz pierwszy od czasu pobytu Lamartine’a, por. 
J. Słowacki, List do matki z 14 czerwca 1837, pisany na morzu, [w:] idem, Dzieła, t. 13, s. 307. 

41 A. de Lamartine, Podróż na Wschód, przeł. J.T.S. Jasiński, oprac. B. Hertz, Warszawa 
1986, s. 525.

42 Kalendarz życia i twórczości…, s. 290–291.
43 J. Słowacki, List do matki, 14 czerwca 1837, pisany na morzu, s. 304.
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niepokój wywołany brakiem wieści od matki, a raczej niemożnością zapoznania 
się z treścią przesłanej przez nią korespondencji. „Niespokojność”, „wysiedzieć 
zamknięty”, „prawdziwa męka” to określenia nie tyle defi niujące przykrości wy-
wołane przymusowym odosobnieniem, ile brakiem wieści od najbliższej osoby. 
Poprzedzający kwarantannę rejs z Bejrutu do Livorno, przeciągający się z powodu 
trwającej trzy dni ciszy morskiej i przeciwnych wiatrów, również sprzyjał „roz-
igraniu nerwów”. Musiało to być szczególnie dotkliwe w warunkach monotonnego, 
jednostajnego trybu życia na statku: pobudka przed wschodem słońca, obserwacja 
gwiazd przez teleskop, zabawa z okrętowym kotem, poranna kawa i lektura, obiad 
i częstowanie współpasażerów winem z butli otrzymanej na drogę w ormiańskim 
klasztorze w Betcheszban w Libanie, różaniec odmawiany przez pasażerów i za-
łogę okrętu w gronie siedmiu mnichów do Madonny di Monte-Negro z prośbą 
o opiekę i pomyślne wiatry, wieczerza, wieczorne obserwacje astronomiczne44. 

Już po zawinięciu do portu w Livorno poeta musiał poddać się trwającej mie-
siąc izolacji na statku, na którym przypłynął do Europy, ale jedyny list do matki, 
który w jej trakcie napisał, nie zachował się, zatem nie może posłużyć jako źródło 
rzucające światło na warunki odosobnienia45. Jednak w innym, pisanym już we 
Florencji liście, Słowacki wymownie nazywa okręt, na którym poddany został 
izolacji, „kwarantannowym”46. Zwierzał się w nim, że gdyby ktoś mu poprzed-
niego dnia, „w kwarantannie”, pokazał chociaż jedno słowo skreślone ręką matki, 
wystarczyłoby to, by ukoić jego nerwy47. Wreszcie, po jej zakończeniu, 11 lipca 
1837 roku mógł napisać: „Dziś o godzinie pół do czwartej rano wyszedłem z kwa-
rantanny. Z jakąż niecierpliwością czekałem godziny 9-tej, o której otwiera się 
okno pocztowe”48. Towarzyszące wyjściu z kwarantanny obawy nie były wszak 
związane, jak można by się spodziewać, z własnym zdrowiem, ale z napełniającym 
go trwożliwą rozpaczą i słusznym, jak się okazało, przeczuciem, że czekające nań 
na poczcie listy z Krzemieńca pełne będą wyrzutów matki dotyczących „nieter-
minowego” przesyłania listów („wczoraj tak się bałem wyjścia z kwarantanny, 
że wytłumaczyć sobie tej trwogi nie mogłem”)49.

Sposób, w jaki Słowacki sumituje się i korzy przed rodzicielką, czyniąc jej 
zarazem wymówki, że jej serce dla niego „ostygło”, nie pozostawia wątpliwości, 
że przyczyną były pretensje matki skierowane pod jego adresem. O ewentualnych 
zdrowotnych konsekwencjach bliskowschodniej podróży brak, co ciekawe, jakiej-
kolwiek wzmianki, ale nie znaczy to, że poeta stracił kontakt z rzeczywistością, czy 
że opuściła go w tym względzie czujność. Wprost przeciwnie. W tym samym liście 
nie omieszkał w postscriptum zaznaczyć: „Cholera w Neapolu — tutaj jej nie ma, 

44 Ibidem, s. 309.
45 Kalendarz życia i twórczości…, s. 291.
46 J. Słowacki, List do matki, Florencja, 21 sierpnia 1837, [w:] idem, Dzieła, t. 13, s. 319.
47 J. Słowacki, List do matki, Livorno, 11 lipca 1837, s. 315.
48 Ibidem, s. 313.
49 Ibidem, s. 314.
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więc już teraz z żadnego względu nie jestem wystawiony na niebezpieczeństwo”50. 
W pisanym etapami liście, w którym słowo kwarantanna — jak w żadnym in-
nym — bije rekordy frekwencyjne, pojawia się ono — co warto odnotować — nie-
mal wyłącznie w kontekście zerwanego jej skutkiem korespondencyjnego kontaktu 
z matką. To jest, można powiedzieć, jedyna dojmująca przyczyna negatywnych 
odczuć z nią związanych. Te matczyne pretensje próbuje poeta pokonać „zwalając” 
odpowiedzialność za całą sytuację na Zenona Brzozowskiego („Zenon winien”51), 
który z jakichś powodów, mimo złożonego przyrzeczenia, nie wywiązał się z do-
starczenia matce Słowackiego dwóch listów z Aten i Aleksandrii za pośrednictwem 
swego plenipotenta w Odessie. 

Ale choć kwarantanna livorniańska była trudna do przebycia głównie z po-
wodu niepokoju, dręczących Słowackiego wyrzutów sumienia względem matki, 
obawy o jej nastroje i niemożność wczytania się w czekające na niego na poczcie 
listy od niej, w wierszu Z listu do księgarza ani śladu tych moralnych udręk. Idą 
za to w nim w zapasy: przeszłość w postaci ciągle żywych, świeżych, powracają-
cych i atakujących, niedających spokoju obrazów miejsc i wrażeń z trasy wojażu, 
podkreślona w trzech pierwszych strofach wiersza anaforą „Jeszcze”, i spodzie-
wana przyszłość, z którą przyjdzie się oswoić, a niebagatelną rolę w akomodacji 
do rzeczywistości europejskiej przypisuje właśnie adresatowi wiersza, którego 
obecność jest tak silnie akcentowana apostrofą — epiforą kończącą każdą zwrotkę: 
„Mój Eustachy”. To jego obsadza w roli „mediatora”, przewodnika, dzięki po-
mocy którego ma nadzieję zaaklimatyzować się do „nowych” warunków dawnej 
powszedniości. Pomoże mu przejść od rzeczywistości podróży do codzienności 
Polaka-emigranta na obczyźnie i autora ciekawego, co słychać aktualnie w litera-
ckim świecie. Tymczasem w kwarantannie po podróży trzeba zmagać się z pobu-
dzonymi zmysłami. Poczynając od wzroku: 

Jeszcze chodzą przed oczyma 
Róże, palmy, wieże, gmachy,
Kair, Teby, Tyr, Solima,
Mój Eustachy52 

Trzeba mierzyć się z atakującymi pamięć nazwami miejsc, miast, kwiatów, 
zabytków, dać radę głowie (bo na razie „diabła warta”), umysłowi niezdolnemu 
jeszcze do użytku, oszołomionemu natłokiem wrażeń. Dalej doskwiera węch: za-
pach róż, które Eustachy miesza z wonią księgarskiego targu. Wzmożenie owo ma 
także wymiar emocjonalny, objawiający się strachem towarzyszącym morskiej po-
dróży i lękiem przed dziką, egzotyczną zwierzyną („Wycia hyjen, lwa, lamparta”). 
Podmiot zdaje sobie sprawę, że trzeba po tym wszystkim odpocząć, że dużo czasu 

50 Ibidem, s. 318.
51 Ibidem, s. 314.
52 J. Słowacki, Z listu do księgarza, [w:] idem, Dzieła, t. 1, s. 105. 

PraceLiterackie61.indd   37PraceLiterackie61.indd   37 13.03.2023   09:34:1013.03.2023   09:34:10

Prace Literackie 61, 2022 
© for this edition by CNS



38 MAGDALENA JONCA

upłynie, nim przyzwyczai się do innych widoków, zanim przywyknie do dachów 
zamiast namiotów, nieba i palm. 

Kwarantanna to dla Słowackiego czas podsumowania podróży, próba zapano-
wania nad chaosem przeżyć i myśli, nad zmysłami nadal pracującymi na wysokich 
obrotach, ogarnięcia wrażeń, ich uporządkowania, i zarazem wybieganie w przy-
szłość, z nadzieją, że przyjaciel pomoże mu w nią wejść, że bezpiecznie i „miękko” 
wprowadzi poetę w jutro. Zniknął Arab-Charon, z którym płynął łódką po Nilu, 
ulotnił się Arab Soliman, z którym odbył trasę z El-Arish do Gazy. Na kwarantan-
nowym horyzoncie wyobraźni zamajaczył paryski księgarz i wydawca Eustachy 
Januszkiewicz, który — jak chce wierzyć poeta — przeprowadzi go z bajecznego 
świata wschodniej podróży w realia życia „przed podróżą”. Odczaruje mocą swej 
osobowości: samym sobą, swym façon d’être, usposobieniem (troską, zniechę-
ceniem, poczuciem straty) przypomni „kraj i Lachy” — to, co polskie, ale też 
powiadomi, jak stoją kursa poetycznej muzy, co dzieje się na literackiej giełdzie. 
Napisze mu o tym wszystkim, a usilność, z jaką Słowacki domaga się od przy-
jaciela takiego wsparcia, podkreśla apelatywny refren każdej strofy „Mój Eusta-
chy” — jak przyśpiewka niemalże i wołanie o pomoc.

Co jednak ciekawe, o ile w Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu dominuje 
Grecja53, o tyle w wierszu Z listu do księgarza przeważa wspomnienie Egiptu. 
Już w cytowanej zwrotce, nie licząc się z chronologią nazw wyznaczających trasę 
podróży („Kair, Teby, Tyr, Solima” — zatem Jerozolima przed Tyrem w Libanie, 
gdy w rzeczywistości było odwrotnie), zupełnie pominął Słowacki nieobecną 
w wierszu Grecję, jeśli nie liczyć śladu po niej w nazwie Tyfona (straszliwe-
go potwora z mitologii greckiej), i Tentyru (greckiej nazwy egipskiego, zwiedza-
nego przez Słowackiego miasta Dendera — miejsca kultu egipskiej bogini nieba 
Hathor; w wierszu: Athor). Na trzynaście nazw i pojęć związanych ze wschodnią 
podróżą, wymienionych w pierwszej i czterech ostatnich strofach tego dziesięcio-
zwrotkowego wiersza, aż osiem dotyczy Egiptu, a wśród pozostałych są: Kofty, 
Maury, Ptachy (od Ptaha, boga miasta Memfi s, opiekuna rzemieślników i arty-
stów). Egipski ślad odcisnął się w pamięci najmocniej, co poeta potwierdzał także 
w korespondencji, pisząc, że Grecja „pełna ruin przecudownych” podobała mu się 
bardziej niż Rzym, ale Egipt „zatarł Grecją w mojej pamięci — nic cudowniejszego 
nad ruiny nad Nilem będące”54. Nie przebiły się przez nie słynne ruiny Baalbeku, 
zwiedzane przez Słowackiego około 17 lutego 1838 roku w drodze między Da-
maszkiem a Bejrutem. 

Poza pierwszą zwrotką, kreślącą ogólnie trasę podróży, celem wiersza nie jest 
jednak dokładne sprawozdanie z jej odbycia. Przywołane nazwy i pojęcia z nią 
związane (bądź z nią skojarzone) potrzebne są Słowackiemu nie do sortowania 

53 Dowodnie świadczy o tym tytuł studium Marii Kalinowskiej poświęcone temu tekstowi 
zatytułowane Grecki poemat Juliusza Słowackiego, por. M. Kalinowska, Juliusza Słowackiego 
„Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu”…, s. 155–159.

54 J. Słowacki, List do matki, 11 lipca 1837, Livorno, [w:] idem, Dzieła, t. 13, s. 315.
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wrażeń, nie do jej podsumowania, ale do antycypacji przyszłości. Resumé po-
dróży przeprowadza Słowacki w niebanalny sposób w perspektywie losu poety, 
który „gonił Kofty, Maury”, podczas gdy inni poeci pisali, tworzyli — „Dla nich 
rosły świeże laury/ I szczękały druku blachy”55 — i być może teraz zacierają 
ręce, chwaląc Boga śpiewanym Te Deum, że ich konkurent wypadł z obiegu, z li-
terackiego Parnasu, i „rok zgubił”, a więc pewnie zmarnował, budząc Grakchów 
i Scypionów w Koloseum. 

Ostatnie dwie strofy utworu to deklaracja złożona Eustachemu, że się „od-
winie”. Zabawne to autodafé, pół żartem, pół serio „wyskandowane”56. Klnąc się 
na imiona „swoich” boskich protektorów: Ptaha — opiekuna artystów, Tyfona 
(chyba dla postrachu, jakiego to spustoszenia dokona), i boginię Hathor, przy-
obiecuje, że po powrocie stanie do rywalizacji, współzawodnictwa, do literackich 
zapasów, do walki („porwę się, jak gladiator”)57. Zapewnienie to można zatem 
odczytywać w kategoriach mocnego podmiotu romantycznego: oto oszołomio-
ny, w pewnym sensie osłabiony nadmiarem podróżnych wrażeń, być może nieco 
zagubiony i rozproszony w swych odczuciach, ale wzbogacony i umocniony jej 
doświadczeniem, już w kwarantannie podejmuje próbę odnalezienia się w rzeczy-
wistości, nawiązania z nią kontaktu, by wreszcie zadeklarować swoją obecność, 
ujawnić się jako mocne, pewne siebie, samoświadome swego twórczego potencjału 
„ja” romantyczne58, zdolne do zmagań ze światem, do walki i rywalizacji. Słowo-
-anons dane księgarzowi i wydawcy znaczy ni mniej ni więcej niż: „będę tworzył, 
będę u ciebie drukował, przygotuj się na to! Wracam! A ty mi w tym pomożesz!” 
Takie rozliczenia z podróżą, plany i marzenia na przyszłość snuje Słowacki na dwa 
dni przed opuszczeniem statku, przycumowanego w porcie w Livorno, na którym 
kończy kwarantannę. 

Charakterystyką poetyckich listów z Egiptu dokonaną przez Czesława Zgo-
rzelskiego można by objąć także wiersz Z listu do księgarza. Łączą go z nimi takie, 
rozpoznane w nich cechy, jak brak obiektywnej „sprawozdawczości” z wojażu, 
substytuowanej „epistolarną swobodą, naturalnością skojarzeń, oryginalnym, 
poetyckim widzeniem przedmiotu”, metaforycznie błyskotliwą narracją, zręczną 
felietonowością59. Jednocześnie w obu „kwarantannowych” wierszach (Do Zenona 
Brzozowskiego i Z listu do księgarza) nie sposób nie dostrzec właściwego im tonu 

55 J. Słowacki, Z listu do księgarza, s. 106. 
56 Czesław Zgorzelski wiersz ten nazywa „śpiewem”, zarazem wierszem o charakterze saty-

rycznym, podkreślając w nim rolę „skandowania metrycznego”, żart „trocheicznie rąbanego” metrum 
w zastosowaniu do listu, co wespół z satyrą jest jawnym przedrzeźnianiem maniery „Bohdanowego” 
[chodzi o twórczość Józefa Bohdana Zaleskiego — dop. M.J.] wierszowania, por. C. Zgorzelski, 
Liryka w pełni romantyczna. Studia i szkice o wierszach Słowackiego, Warszawa 1981, s. 130–137.

57 J. Słowacki, Z listu do księgarza, s. 106.
58 M. Siwiec, Romantyczny kryzys podmiotu: między mocnym a słabym „ja”, [w:] eadem, 

Romantyzm, czyli inter esse, Warszawa 2017, s. 21–35.
59 C. Zgorzelski, Liryka w pełni romantyczna…, s. 67. 
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przyjaznej, poufałej, miejscami żartobliwej narracji60 oraz bezpośredniości wypo-
wiedzi61. Dla porządku i z potrzeby chronologicznej ścisłości należałoby jednak 
uznać prymarną, w stosunku do egipskich, poetyckich listów Słowackiego, rolę 
tych dwóch utworów w kształtowaniu się wymienionych cech ich poetyki.

W konkluzji porównawczego studium obrazu Orientu u Słowackiego i Gérar-
da de Nerval Małgorzata Sokołowicz zauważyła, że mimo pewnego rozczarowania 
podróżą obaj twórcy zachowali o niej przyjemne wspomnienie, widoczne między 
innymi w zafascynowaniu egzotyką, kolorytem lokalnym, w pragnieniu, przynaj-
mniej krótkotrwałej (na czas pobytu) partycypacji w świecie Wschodu: przyjęcia 
strojów, manier, języka, itp.62 Szczególnie Egipt „posiadał chyba dla podróżników 
pewien urok”63. W przypadku Słowackiego — na pewno. Egipski ślad odcisnął 
się najtrwalej w pamięci poety, czego dowodzą także oba omawiane utwory. Od-
czuciu satysfakcji z wyprawy nie zagroziły nawet dwie kwarantanny, z których 
zwłaszcza ta spędzona na pograniczu egipsko-palestyńskim przydała poecie troski. 
Już z powodu przebywania na pustyni okazała się doznaniem wykraczającym 
poza doczesny wymiar egzystencji, zaś za sprawą przeżytej w jej trakcie pustyn-
nej burzy — doświadczeniem prawdziwie ekstremalnym. Adresowane do Brzo-
zowskiego i Januszkiewicza utwory składają się na niebanalne zapisy przeżyć 
podróżującego poety prowadzony z perspektywy dwóch kwarantann, z których 
pierwszy otwiera na eschatologiczny wymiar egzystencji, zaś drugi jest swego 
rodzaju pomostem „między dawnymi i młodszymi laty”, między zakończonym 
wschodnim wojażem a tym, co po nim ma nastąpić, umożliwiając powrót do do-
czesnej, codziennej europejskiej rzeczywistości. 
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Two quarantine poems by Juliusz Słowacki
Summary

The article concerns two poems by Juliusz Słowacki, written during two quarantine periods 
during his trip to the Middle East and the Holy Land. Although underestimated and overlooked by 
researchers, they are worthy of academic attention not only because of their preoccupation with 
conditions of travel and isolation which inform their background, but also because they precede 
other poetic letters from this journey, written long after its completion. As such, they retain the value 
of “live recorings”, written under the infl uence of current sensations and impressions. The fi rst of 
them — Do Zenona Brzozowskiego — dedicated to a travel mate he journeyed with during his New 
Year’s expedition through the desert of El-Arish, stylized as an occasional congratulatory poem. 
The poem, which contains an expressive memento mori, alludes to a mysterious, life-threatening 
event. The second of the letters, Z listu do księgarza (written in July of 1837 during the fi nal quar-
antine while shipbound to the Italian port of Livorno), was addressed to Eustachy Januszkiewicz. 
Not only is it a kaleidoscopic summary of the journey (on which especially the stay in Egipt left an 
indelible mark), but also a demonstrative announcement of the return — including declarations of 
increased activity and competition in the literary fi eld.

Keywords: Juliusz Słowacki, travel to the Orient, quarantine, El-Arish, Livorno, poetry, poetic 
epistolography, Zenon Brzozowski, Eustachy Januszkiewicz
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Listy Tomasza Zana z więzienia. 
Czy w izolacji można pisać rozdziałki?

Więzienie fi lomatów. Doświadczenie izolacji 
na tle przeżycia wspólnotowego

Adam Mickiewicz, uwieczniając i literacko przepracowując w Dziadach śledz-
two wymierzone w fi lomatów i fi laretów, zwrócił uwagę na zagadkowość i nie-
zwykłość toczących się na Litwie wydarzeń. Jak pisał w przedmowie: „Wszyscy 
pisarze, którzy uczynili wzmiankę o prześladowaniu ówczesnym Litwy, zgadzają 
się na to, że w sprawie uczniów wileńskich było coś mistycznego i tajemniczego”1. 
To zapewnienie ma dla czytelnika kilka konsekwencji2. Po pierwsze — sugeruje 
zgodność z rzeczywistością i niemalże obiektywny charakter utworu. Po dru-
gie — dowartościowuje bezpośrednie świadectwa oraz słowa innych pisarzy po-
dejmujących ten temat. Po trzecie natomiast — kładzie nacisk na nieodgadniony 
charakter opisywanych wydarzeń, zdający się skrywać pod powierzchnią faktów 
metafi zyczne znaczenie. Wszystkie te sugestie rozbrzmiewają jeszcze mocniej 
w kolejnym zdaniu autorskiego wprowadzenia:

Charakter mistyczny, łagodny, ale niezachwiany Tomasza Zana, naczelnika młodzieży, reli-
gijna rezygnacja, braterska zgoda i miłość młodych więźniów, kara boża, sięgająca widomie prze-

1 A. Mickiewicz, Dziady. Część III [Przedmowa], [w:] idem, Dzieła. Wydanie Rocznicowe, 
t. 3. Dramaty, oprac. Z. Stefanowska, Warszawa 1995, s. 123.

2 Jak pisał Marek Stanisz, przedmowa ma „wyrazisty aspekt komunikacyjny: stanowi prze-
strzeń wirtualnego dialogu między autorem a czytelnikami, w którym szczególnie ważne są metody 
kreacji wizerunku autora, dzieła i odbiorców, a także sposób wymodelowania relacji komunika-
cyjnych między nimi. […] Naczelnym celem owych zabiegów jest […] zaprojektowanie określonej 
sytuacji komunikacyjnej, która stworzy warunki do najlepszego — zdaniem autora przedmowy — 
sposobu czytania rekomendowanego dzieła”, cyt. za: M. Stanisz, Przeszłość i przyszłość prefacjo-
logii literackiej, [w:] Romantyczne przemowy i przedmowy, red. J. Lyszczyna, M. Bąk, Katowice 
2010, s. 13.
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śladowców, zostawiły głębokie wrażenie na umyśle tych, którzy byli świadkami lub uczestnikami 
zdarzeń; a opisane zdają się przenosić czytelników w czasy dawne, czasy wiary i cudów3.

Waga tych wydarzeń była więc dostrzegana przez ludzi, którzy je przeżyli lub 
zobaczyli na własne oczy. „Sprawa wileńskiej młodzieży” kryła w sobie tajemnicę 
i mistyczność, dawała znać o wyższym porządku, wspominana po latach natomiast 
przenosi w „czasy wiary i cudów”. Co więcej — zdawał się mówić Mickiewicz — 
każdy, kto tam był, potwierdzi te słowa.

W zapewnieniu poety nie ma tak dużej przesady, jak mogłoby się wydawać. Je-
rzy Borowczyk przekonująco pokazał, odwołując się do przeprowadzanych badań, 
że już w trakcie tych wydarzeń i niedługo po nich dostrzegano ich niezwykłość, 
choć inaczej ją interpretowano4. Julian Ursyn Niemcewicz oraz Joachim Lelewel, 
niezależnie od siebie, porównali śledztwo Nowosilcowa do dramy, rozumianej 
prawdopodobnie jako gatunek sztuki scenicznej. Podkreślali tym samym ostenta-
cję działań senatora, a także łamanie przez niego obowiązującego wówczas prawa. 
Pierwszy z autorów już w 1824 roku donosił w liście Adamowi Czartoryskiemu: 
„Od pamięci nigdy karnawał nie był tak szalonym […] w Litwie nie wiem jak Zyzo-
waty [czyli Nowosilcow — A.P.] zakończy drammę swoję”5. Drugi natomiast zawarł 
to porównanie w wydanej w 1831 roku broszurze, opowiadającej dzieje śledztwa: 
„na tym zdawała się kończyć drama, nim Nowosilcow wyjednał ukaz 14 sierpnia”6. 
Autorzy tych słów zdecydowanie mieli na myśli nietypowość obserwowanych przez 
siebie wydarzeń, a nie cudowność, jaką dostrzegł w nich po latach Mickiewicz. 
Wynika to ze znaczącej różnicy między pisarzami — Niemcewicz i Lelewel kon-
centrowali się na działaniach władz, nie na bohaterskiej postawie ich ofi ar, która 
stała się później wyrazem dziejowej prawdy w Dziadach. Nie zmienia to jednak 
faktu, że świadkom wymierzonych w wilnian represji towarzyszyło specyfi czne 
odczucie — na ich oczach działo się coś nad wyraz niecodziennego.

Wśród zapisanych reakcji na doświadczenia 1823 i 1824 roku nie zabrakło 
oczywiście tych autorstwa samych fi lomatów. Tomasz Jędrzejewski trafnie wy-
krył, że przyjaciele Mickiewicza mieli zwyczaj pisania utworów o charakterze 
okolicznościowym7. Literatura była ich stałym sposobem przepracowywania bie-
żących przeżyć i zdarzeń. Nawyk ten towarzyszył fi lomatom również w więzieniu8. 

3 A. Mickiewicz, op. cit.
4 Zob. J. Borowczyk, Drama Nowosilcowa, [w:] idem, Rekonstrukcja procesu fi lomatów i fi la-

retów 1823–1824. Historia śledztwa przeciw uczestnikom konspiracji studenckich i młodzieżowych 
w Wilnie oraz w Wileńskim Okręgu Naukowym, Poznań 2003, s. 13.

5 A. Czartoryski, Żywot J.U. Niemcewicza przez X. Adama Czartoryskiego, Berlin-Poznań 
1860, s. 341.

6 J. Lelewel, Nowosilcow w Wilnie 1823–1824, [w:] idem, Dzieła, t. 8. Historia Polski nowo-
żytnej, oprac. J. Dutkiewicz, M.H. Serejski, H. Więckowska, Warszawa 1961, s. 566.

7 Zob. T. Jędrzejewski, Rhetoric and Poetry: The Occasional Work of the Philomaths, „ Darbai 
ir dienos” 2016, nr 66.

8 Jak zauważył Jerzy Borowczyk: „Niejednokrotnie za mury więzienia przenoszono zwyczaje 
znane z majówek promienistych czy fi lareckich uczt”; J. Borowczyk, „Dać próbę kochania”. Fi-
lomaci i fi lareci w śledztwie, [w:] idem, Rekonstrukcja…, s. 38.
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Powstawały w tym czasie improwizacje komentujące aktualne położenie — jak 
można wyczytać z listów, utwory tego typu tworzył zwłaszcza Mickiewicz9. Ko-
respondencja przyjaciół również nie miała wówczas charakteru wyłącznie użyt-
kowego, lecz nadal stanowiła formę literackiej ekspresji. Między innymi właśnie 
dlatego Jerzy Borowczyk słusznie zdecydował, że podczas rekonstrukcji procesu 
fi lomatów i fi laretów nie można całkowicie zrezygnować z narzędzi historyka 
literatury10. Oddzielenie źródła historycznego od sztuki pisanej byłoby w tym 
przypadku sztuczną separacją. Nie tylko ze względu na nadanie owym wydarze-
niom historiozofi cznego znaczenia przez III część Dziadów, lecz także za sprawą 
bieżącego nawiązywania do nich w twórczości przyjaciół Mickiewicza.

Mickiewicz po latach oddał cześć lojalności swoich przyjaciół, ich poczuciu 
humoru oraz kulturze improwizacji, które zdają się wiernie odzwierciedlać cha-
rakter towarzystwa. Zachowane po nich źródła wręcz tętnią od tych aspektów 
ich osobowości i charakterystycznych sposobów komunikacji. Tym, co wyraźnie 
odróżnia Scenę więzienną od rzeczywistego procesu fi lomatów jest aspekt izolacji. 
Mickiewicz przedstawił przeżycia wileńskiej młodzieży jako doświadczenie zbio-
rowe. Zebrani w celi Konrada więźniowie próbują wspólnie zrozumieć swoje nie-
pokojące położenie i dodać sobie w nim wzajemnie otuchy. Pod pewnym względem 
obrazuje to przeżycie prawdziwych, a zatem niefi kcyjnych, fi lomatów. To właśnie 
podczas aresztowania i śledztwa musieli stanąć na wysokości zadania jako wspól-
nota, co wyrażało się w uzgodnionym wcześniej sposobie odpowiadania na pytania 
komisji, a także we wzajemnym okazywaniu sobie wsparcia11. W dodatku fi lomaci, 
niczym ich literackie odpowiedniki ukazane w Dziadach, odbywali w tych czasach 
„schody”12, czyli zgromadzenia. Aspekt wspólnotowy tego doświadczenia nie był 
jednak jedynym — dla poszczególnych członków towarzystwa różny był zarówno 
czas pobytu w areszcie, jak i miejsce uwięzienia13. W celi każdy z nich przebywał 
sam14, musiał więc mierzyć się z osamotnieniem i izolacją. Dlatego też tak zwana 

9 Tomasz Zan w liście do Zofi i Malewskiej relacjonował: „Dosyć często bywały schody 
[zgromadzenia — A.P.], wszystkie mają ducha rozweselającego rozrzewnienia. Adam improwizuje”, 
zob. T. Zan, List do Zofi i Malewskiej z 7/19 października 1823 roku z Wilna, [w:] Listy z więzienia, 
oprac. Z. Sudolski, Warszawa 1999, s. 90.

10 Zob. J. Borowczyk, Kronikarskie dylematy. O metodzie rekonstrukcji, [w:] idem, Rekon-
strukcja…, s. 54–55.

11 Zob. J. Borowczyk, „Dać próbę kochania”…, s. 31–39. 
12 T. Zan, List do Zofi i Malewskiej z 7/19 października 1823 roku…, s. 90.
13 Zob. J. Borowczyk, „Dać próbę kochania”…, s. 31–39.
14 Jak wspominał Edward Tomasz Massalski: „Pochwytani w mieście lub przewożeni z kraju 

Filomaci, Promieniści i Filareci osadzeni byli po klasztorach, które w Wilnie liczne i przestronne 
dostarczyły kilkaset cel na więzienia. W każdej zamieszczono p o  j e d n e m u  [wszystkie pod-
kreślenia — A.P.], a wszędzie okna były zabielone wapnem, zabite wewnątrz deskami i drzwi na 
zamek zamknięte”, zob. E.T. Massalski, Z pamiętników (1799–1824), [w:] Z fi lareckiego świata. 
Zbiór wspomnień z lat 1816–1824, red. H. Mościcki, Warszawa 1924, s. 288. Na temat interesującego 
mnie w tym artykule fi lomaty Jerzy Borowczyk stwierdził: „Tomasza Zana przez cały czas śledztwa 
trzymano w j e d n o o s o b o w e j  c e l i  w więzieniu zamkowym na wileńskich Łukiszkach”, zob. 
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koza, jak wówczas mówiono, była doświadczeniem odrębnym dla poszczególnych 
członków towarzystwa; zostawała w odmienny sposób odczuwana i opisywana. 
Chociaż z powodzeniem można interpretować listy i wiersze uwięzionych fi lo-
matów w kontekście wspólnotowego przeżycia, w tym artykule skoncentruję się 
na doświadczeniu nieobcej im izolacji.

Casus Tomasza Zana pod tym względem szczególnie inspiruje do przemyśleń. 
To bowiem właśnie jego doświadczenie więziennego odosobnienia było najdłuższe. 
Zan wziął na siebie odpowiedzialność za powstanie i funkcjonowanie towarzystwa15, 
wskutek czego spotkała go najsurowsza kara ze wszystkich nałożonych na fi loma-
tów. Zapłacił „za swą postawę ciężkim i samotnym aresztem w wileńskim więzieniu 
kryminalnym na Łukiszkach, a potem rokiem twierdzy”16. „Arcy” lub „Arcypro-
mienisty”, jak nazywali go przyjaciele, był też najbardziej ze wszystkich fi lomatów 
izolowany i poddawany rewizjom — jak sam donosił w liście, stał się więźniem 
„najsekretniejszym i najważniejszym”17. Nie wolno mu było posiadać pióra, atra-
mentu i książek18, które to zakazy oczywiście łamał, ukrywając literaturę i narzę-
dzia piśmiennicze, czego najlepszym dowodem jest zachowana korespondencja. 
Ponadto listy Zana zachęcają do analizy ze względu na, słusznie podkreślane przez 
Zbigniewa Sudolskiego19, niezwykłe eksperymentatorstwo tego autora w sztuce 
epistolarnej. Na tle czasów ogromnych przemian w pojmowaniu listu, odzwiercied-
lających i zarazem kształtujących przemiany kulturowe związane z romantyzmem20, 
fi lomata ten stanowi przykład interesującego podejścia do korespondencji. Sudolski 
słusznie dostrzegł, że choć strategia twórcza Zana miała swoje źródło w twórczości 
angielskiego pisarza Laurence’a Sterne’a, tworzone przez niego rozdziałki można 
uznać za osobiste „odkrycie”21 Zana. Był to autorski gatunek, któremu, co warto 
zaznaczyć, sam fi lomata nadał nazwę.

Charakterystyczną cechą młodzieńczej prozy Arcypromienistego jest fascynacja sternizmem, 
wyciąganie t w ó r c z y c h  w n i o s k ó w  z lektur autora Podróży sentymentalnej (1768) oraz Życia 
i myśli J.W. Pana Tristrama Shandy (1760–1769). W świetle sternowskich praktyk uprawianych 
w listach Zan jawi się nam […] jako uprawiający […] nowatorską prozę powieściową i epistolarną22.

J. Borowczyk, Osadzenie aresztowanych fi laretów w klasztorach przerobionych na więzienia, [w:] 
idem, Rekonstrukcja…, s. 246.

15 Zob. J. Borowczyk, „Dać próbę kochania”…, s. 31–39.
16 Ibidem, s. 34.
17 T. Zan, List do Onufrego Pietraszkiewicza z 25 grudnia 1823 roku z Wilna, [w:] Listy 

z więzienia, s. 148.
18 Ibidem.
19 Zob. Z. Sudolski, Zapomniane wartości prozy Tomasza Zana, „Roczniki Humanistyczne” 

45, 1997 nr 1.
20 Z. Sudolski, Polski list romantyczny — niedoceniana literatura i dokument, [w:] idem, 

Polski list romantyczny, Kraków 1997, s. 12.
21 Z. Sudolski, Zapomniane wartości prozy Tomasza Zana, s. 86.
22 Ibidem.
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Z charakterystyki rozdziałków Zana uchwyconej przez Zbigniewa Sudolskie-
go można wymienić następujące cechy:

— zacieranie się granic gatunkowych między listem a powieścią, „sprozai-
zowanie listu”;

— synkretyzm rodzajowy — nasycenie prozy formą poetycką;
— autotematyzm, zainteresowanie procesem twórczym, eksponowanie świa-

domości pisarskiej narratora;
— związane z autotematyzmem podkreślenie wagi autora, insynuowana toż-

samość Tomasza Zana z bohaterem i narratorem rozdziałków;
— dążenie do przełamania oświeceniowego dydaktyzmu;
— związki z sentymentalizmem, silny komponent uczuciowy;
— rzetelność w portretowaniu ludzi, skrupulatne relacjonowanie zdarzeń 

z własnego, prywatnego życia, osadzenie w obserwowanej rzeczywistości, wier-
ność prawdzie;

— fragmentaryzm, burzenie uporządkowanej konstrukcji;
— zainteresowanie codziennością, kult szczegółu23.
Lista ta skłania do refl eksji nad sposobem, w jaki przekształcał się wyżej cha-

rakteryzowany gatunek w miarę jak toczyło się życie Zana, z czasem coraz bardziej 
naznaczone przez osamotnienie. Związek rozdziałków z doświadczeniami samego 
autora sprawiał, że siłą rzeczy nie mogły one wytworzyć ścisłej konwencji i trwać 
przy niej konsekwentnie. Wraz ze zmieniającą się rzeczywistością musiała się też 
zmienić forma przekazu. Życie stanowiło dla korespondencji Zana niewyczerpa-
ne źródło tematów. Zastanawiająca jest więc kwestia, jakie odbicie w literaturze 
Arcypromienistego znalazła tak drastyczna zmiana w codzienności autora, jaką 
był pobyt w więzieniu, zmiana, która w zrozumiały sposób wstrząsnęła życiem 
wewnętrznym Zana, a zarazem pozbawiła go bezpośredniego kontaktu z najbliż-
szymi, tak często będącymi wcześniej inspiracją dla różnorodnych narracji.

„Za każdym zadzwonieniem z całą moją literaturą chować 
się muszę…”. Szczególne okoliczności pisania

Będąc na zesłaniu, Tomasz Zan przez wiele lat planował stworzenie „stepowe-
go romansu”24, mającego opisać życie Kirgizów i Baszkirów, a zarazem „życie 
wewnętrzne”25 samego autora. Ten utwór nigdy nie powstał. Stawia to historyków 
literatury w bardzo interesującym położeniu. Nie ma bowiem utworu sensu stricto, 
zachowały się natomiast liczne autokomentarze do tegoż niepowstałego romansu 

23 Ibidem.
24 T. Zan, List do Franciszka Malewskiego z 30 maja/ 11 czerwca 1834 roku z Orenburga, 

[w:] Listy z zesłania. Krąg Tomasza Zana, Jana Czeczota i Adama Suzina, oprac. Z. Sudolski, 
Warszawa 1999, s. 154.

25 Ibidem.
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(rozumianego tu jako powieść). Zan dokładnie opisywał swoje twórcze zamiary 
korespondentom. Dzięki temu można zyskać wgląd w to, jak autor postrzegał 
proces twórczy, co uważał za cel literatury oraz jakie, jego zdaniem, okoliczności 
stanowiły właściwy moment do pisania. Nie można natomiast zobaczyć dzieła, 
w którym fi lomata zrealizowałby swoje twórcze zamysły.

Poniekąd taka (zapewne niezamierzona przez autora) praktyka snucia autote-
matycznej refl eksji, pisania o pisaniu, lecz nietworzenia samych utworów, rozpo-
częła się już wtedy, gdy Tomasz Zan przebywał w więzieniu. Jest to oczywiście 
w pełni zrozumiałe. Filomata znajdował się w okolicznościach, które uniemożli-
wiały mu tworzenie, choć bardzo nie chciał porzucać swojej literackiej działal-
ności:

Jestem w stanie bez wątpienia coś ciągłego w pracy przedsięwziąć, ale trudności nieskoń-
czone, bo 1) jestem więzień najsekretniejszy i najważniejszy, któremu nie wolno mieć ani książki, 
ani papieru, ani atramentu, za każdem zadzwonieniem z całą moją literaturą chować się muszę 
i nad Biblią siadać. 2) Żadnego u siebie pisma dłużej nad dzień trzymać nie mogę, spodziewając 
się codziennie rewizyi. 3) Niepewność czasu przez jaki tu mnie siedzieć trzeba musi koniecznie 
z ciągłej odrywać pracy, aby mieć czas choćby na ostatku z Wami pogawędzić26.

Jeszcze w czasach swobodnego istnienia Towarzystwa Filomatów jego człon-
kowie opisywali swoje procesy twórcze, związane chociażby ze spożyciem alko-
holu, spotkaniami we własnym gronie i z rzucanymi sobie nawzajem wyzwaniami 
poetyckimi27. Powyższy cytat to również opis okoliczności powstawania literatury, 
lecz jakże odmienny od tych z dawnych lat. Usiłując przelać swoje myśli na pa-
pier, Zan zmagał się z wieloma trudnościami. Zakaz posiadania przez więźnia 
zapisanych stron oraz związane z tym codzienne rewizje nie pozwalały na stop-
niowe dojrzewanie pomysłów, lecz wymuszały pośpiech. Sedno aktywności fi lo-
mackiej28 — czytanie i pisanie — zostało objęte zakazem. Ponadto, jak Zan sam 
dostrzegł, jego własny stan psychiczny, odczuwana niepewność co do dalszego losu 
uniemożliwiała koncentrację.

Więzienny proces twórczy został też opisany następującymi słowami: „Tak 
posyłam Wam słowa ukradkiem, w pospiechu schwycone, wodą, winem, herbatą 
zgęszczoną w kałamarzu zmięszanemi malowane”29. Zapewne adresatowi tego 
listu, Onufremu Pietraszkiewiczowi, pojawił się przed oczami obraz Zanowe-
go tworzenia. Został on bowiem tak szczegółowo i oryginalnie opisany, że można 
całą sytuację pisania potraktować jako dzieło sztuki. Pod względem specyfi cznych 

26 T. Zan, List do Onufrego Pietraszkiewicza z 25 grudnia 1823 roku…, s. 148.
27 Zob. T. Jędrzejewski, op. cit.
28 Zob. D. Zawadzka, Czytanie i pisanie w życiu fi lomatów, [w:] Wilno i kresy północno-

-wschodnie. Materiały II Międzynarodowej Konferencji w Białymstoku 14–17 IX 1994 r. w czte-
rech tomach, t. 4, red. E. Feliksiak, A. Kieżuń, Białystok 1996; zob. też A. Witkowska, „Książki 
zbójeckie”, [w:] eadem, Rówieśnicy Mickiewicza. Życiorys jednego pokolenia, Warszawa 1962

29 T. Zan, List do Onufrego Pietraszkiewicza z 27–28 grudnia/ 8–9 stycznia 1823 roku z Wilna, 
[w:] Listy z więzienia, s. 157.
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narzędzi, na które Zan zwrócił uwagę, ten fragment wpisuje się natomiast w szer-
szy problem rzeczywistości więziennej:

Powstawane w więzieniach utwory notowano za pomocą różnych materiałów piśmiennych. 
Posługiwano się przemyconym lub znalezionym na więziennym podwórku ołówkiem, ptasim pió-
rem, ćwiekiem od butów, używano krwi, lukrecji, pisano na chustkach do nosa, ścianach, meblach, 
na skrawkach papieru z opakowań tytoniu, z pudełek papierosowych30.

W tych szczególnych warunkach tworzenie było trudne i Zan miał poczucie, 
że to, co powstaje pod jego piórem, nie może zaspokoić oczekiwań wymagających 
fi lomackich odbiorców:

Lecz i w tem tylko szczęście znajduję, sam tylko przyjemność, sam pociechę, kiedy chwile na 
rozmowie z Wami przepędzam, kiedy serca mojego kryjówki odsłaniam, kiedy moje uniesienia tłu-
maczę. Wy żadnej stąd przyjemności mieć nie możecie, bo choć bym pragnął najgoręcej, ani moje 
talenta, ani trudność mojego położenia przynieść jej Wam nie dozwalają. Nudzę Was ustawicznem 
tego samego powtarzaniem, a czego nigdy wypowiedzieć nie mogę; ach gdybym mógł tyle Wam 
sprawić przyjemności i radości, ile każda Wasza kartka dla mnie sprawuje […]. Szukacie sztuki 
doskonalszej, szukacie pożytku, któremi każda czynność moja ażeby oddychała żądacie; ja sam 
tego najmocniej pragnę, ale chciejcie wejść dobrze w okoliczności mojego położenia31.

Choć pragnął nadal realizować fi lomackie ideały, polegające na pożytecznej 
pracy (właśnie „pracą” nazwał swoją pisarską aktywność), więzienne położenie 
nadmiernie go przytłaczało i nie pozwalało na kontynuację wcześniejszej twórczo-
ści. Jest też w tym fragmencie bardzo widoczne, że Zan pisał z wyraźnym nastawie-
niem na odbiorcę. Dlatego tłumaczył się przed przyjaciółmi i prosił o zrozumienie.

Odkrył też wówczas ten aspekt pisania, jakim jest ulga przynoszona autorowi 
poprzez przelanie myśli na papier („sam tylko pociechę [znajduję —A.P.] kiedy 
chwile na rozmowie z Wami przepędzam”). Stanowiło to zapewne początek drogi 
ku intymistyce i poprzedzało decyzję o założeniu dziennika, co Zan uczynił rok 
później i na temat czego wyznał: „Piszę nie myśląc, piszę, abym odwrócił uwagę 
od przedmiotów mnie otaczających, które mnie męczą, abym się wyrwał z pamięci 
dni przeszłego szczęścia, które mnie boli”32.

Filomata zwrócił więc uwagę w tym fragmencie na dwa kolejne aspekty swo-
jego więziennego pisania: po pierwsze na nieuchronną odmienność od dawnych 
listów, po drugie zaś — na terapeutyczny charakter epistolografi cznej działalno-
ści. Kolejną cechą jego bieżącej twórczości była zmienność myśli pod wpływem 
chwili:

Jeszcze raz zaklinam, nigdy mnie nie przesyłaj raz odesłanych; któż znajdzie się taki, aby 
mógł siebie powrócić do dnia wczorajszego: wczorajsze wczorajszem, a dzisiejsze dzisiejszem […]. 
W kabale nic śmiałego nie widzę, bo ja to piszę, co mi wypadło, nie dla jakiejś sztuki; zaklinam 
Cię, obeszli oba razem, ja znam się dobrze! Nigdy mnie więcej nazad nie przesyłaj, bo to mnie 

30 Z. Szeląg, Więzienne wiersze, [hasło w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Ba-
chórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 2009, s. 1031.

31 T. Zan, List do Onufrego Pietraszkiewicza z 27–28 grudnia/ 8–9 stycznia 1823 roku…, s. 157.
32 T. Zan, Notatka z 16 grudnia 1824 roku, [w:] idem, Z wygnania. Dziennik z lat 1824–1832, 

oprac. M. Dunajówna, Wilno 1929, s. 18.
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detonuje, ja uczuć nie zmyślam, co dziś czuję to piszę, jeśli jutro będę inaczej, inaczej będę pisał 
i na tem prawdziwa kronika serca zależy33.

„Ja uczuć nie zmyślam” jest silną deklaracją pisania w zgodzie z prawdą. 
Już w odniesieniu do przedwięziennych listów Zana Zbigniew Sudolski wykrył, 
że podejście fi lomaty do własnej twórczości opierało się na silnej potrzebie od-
zwierciedlania prawdy34. To właśnie w imieniu tej wartości Zan zapełniał karty 
swojej korespondencji opisami codziennych przeżyć. Podtrzymywał kierowanie się 
nią, również gdy tworzył utwory w więzieniu. Świadczy o tym cytowany fragment 
o zamiarze pisania „prawdziwej kroniki serca”, a także następujący fabularyzo-
wany przez Zana dialog, przedstawiający rozmowę między Tomaszem (tożsamym 
z autorem), Adamem (Mickiewiczem) oraz Jankiem (Janem Czeczotem):

Janek: Ja moją [piosenką — A.P.] zagłuszyłem Adama i Tomasza, bo moja najlepsza.
Adam: Nieprawda, ja was, bo moja najmilsza.
Tomasz: Otóż i Adama i Janka ja zagłuszyłem, bo moja najprawdziwsza35.

Prawdziwość natomiast wymagała odzwierciedlania codziennych zmian, ja-
kie zachodzą w autorze. Jak dostrzegł Zan, niezakłamane stany ducha znajdują się 
w ciągłym procesie przemiany; kronika serca każdego dnia zatem musi być pisana 
na nowo. Ową zmienność żartobliwe wychwycił fi lomata w tym samym liście: 
„Tomasz: Powidźcież czy to kochanie/ Że się mieszam i rumienię/ Kiedy Feli przy 
mnie stanie? Janek: Czemu nie Zosia? Adam: Widzisz, bo Janku wszystkie Toma-
sza tryolety z okienkami, gdzie co dzień można wstawiać nowe imię”36. Trudno 
powiedzieć, czy podobna rozmowa mogła zaistnieć w rzeczywistości, czy też był 
to w pełni wytwór wyobraźni Zana. Niemniej jednak wybrzmiał tu — mniej lub 
bardziej poważnie wyartykułowany — zarzut wobec opisywania w literaturze 
zmienności uczuć. Zan uznał uwiecznianie przelotnych stanów ducha za zadanie 
swojej literatury.

Filomata był więc w pełni świadomy odmienności swoich więziennych utwo-
rów od wszystkiego, co pisał wcześniej. Wiązało się to z silnym przekonaniem, 
że literatura nie powstaje w oderwaniu od rzeczywistości, w jakiej żyje autor. Jego 
teksty powstałe w tym czasie to raczej próby stworzenia brulionowych utworów niż 
dzieła kompletne; kronika serca, odzwierciedlająca prawdę, nie może być bowiem 
ani utworem skończonym, ani tym bardziej logicznym i linearnym. Zan, przy 
poczuciu bezwartościowości swoich tekstów, pozostawił jednak po sobie liczne 
opisy i refl eksje na temat samego procesu twórczego.

33 T. Zan, List do Onufrego Pietraszkiewicza ze stycznia 1824 roku z Wilna, [w:] Listy z wię-
zienia, s. 166.

34 Zob. Z. Sudolski, Zapomniane wartości prozy Tomasza Zana, s. 86–87.
35 T. Zan, List do Stanisława Kozakiewicza i Maryli Puttkamerowej z grudnia 1823 roku 

z Wilna, [w:] Listy z więzienia, s. 106.
36 Ibidem, s. 104.
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Marzenia, sny i prawda o rzeczywistości. 
Adresat jako bohater narracji

Anita Całek ustaliła, że zarówno z perspektywy językoznawczej i literaturo-
znawczej, jak i z punktu widzenia nauk społecznych, rola adresata w tworzeniu 
każdego listu jest kluczowa37. Konkretny, przewidywany czytelnik tekstu wywiera 
silny wpływ na treść oraz kształt korespondencji. Tomasz Zan, pisząc listy z wię-
zienia, nadał również szczególną rolę swoim odbiorcom. Autor wyobrażał sobie 
najbliższe sercu osoby jako towarzyszące mu w codziennym życiu. Następnie 
informował adresatów korespondencji, co zrobiły ich przyśnione lub wyobrażone 
przez niego odpowiedniki. Taki fragment narracyjny pojawił się w liście do Zofi i 
Malewskiej, ukochanej Zana:

Wczora formalnie rozpocząłem naukę. Otóż biorę gitarę, ułożyłem postawę moją i ręce całe, 
i całe trzymanie podług przepisu szkoły, dobrze zaczynam… Patrzę na nuty i patrzę, nie wiem jak 
długo, to tylko wiem, że powróciwszy z jakiejś nieznanej krainy, czy się przebudziwszy z jakiegoś 
snu miłego, postrzegam gitarę opuszczoną na kolanach, postawę odmienioną, w oku łezka, Zosia 
uśmiechnęła się, ja się zarumieniłem, ja się uśmiechnąłem. Teraz już dobrze będę, znowu przygo-
towanie, już gotowy, ale bo Zosiu śmiejesz się, jakże można na pamięć wiedzieć, gdzie na jakiej 
strunie przycisnąć? Dlatego muszę naprzód przeczytać nutę, potem patrzę na palce ręki lewej, 
potem na prawej, wtem gitara aż pod brodę, ja cały nachylony… z jakimże wdzięcznym uśmiechem 
Zosiu mnie poprawujesz, jakżeż mnie bawi moja niezgrabność, wymawiasz literę i strunę, którą 
przyciskać trzeba, ja się zarumieniłem, abyś się uśmiechnęła, pojmuję […]. Czy to pięknie Zosiu 
tak ze mnie śmiać się, wielki dzień, że na początku tak się mnie nie udaje, a wreszcie to bardzo 
trudno — „Co to za trudno? Ot tak, tym palcem…”, Tyś swoją dłonią i palce mi poprawujesz przy 
mojej ręce, ja się zarumieniłem, Tyś się uśmiechnęła, ja znowu się przebudzam, czy powracam, 
gitara znowu upuszczona, ja westchnąłem38.

Odbiorczyni listu, Zosia, podobnie jak sam autor pojawili się w tym fragmen-
cie narracyjnym jako bohaterowie. Relacjonowana sytuacja natomiast zaistniała 
w śnie lub wyobrażeniu podmiotu mówiącego w liście, w którym donosił: „to tylko 
wiem, że powróciwszy z jakiejś nieznanej krainy, czy się przebudziwszy z jakie-
goś snu miłego, postrzegam gitarę opuszczoną na kolanach”39. Konstrukcja tego 
wielopiętrowego tekstu została ufundowana na bieżącym doświadczeniu autora. 
Izolacja i więzienie, chociaż nie zostają przywołane wprost, są bowiem niezby-
walnym kontekstem Zanowej narracji. To właśnie brak możliwości zobaczenia 
się z ukochaną jest przyczyną, dla której zwykła, codzienna sytuacja spędzona 
z nią została tak wyidealizowana. Autor podkreślił wielokrotnie fi zyczne aspekty 
relacji, takie jak uśmiech, rumieniec, śmiech, dotyk palców. Są to oznaki bliskości 
niemożliwe do przekazania poprzez korespondencję.

37 Zob. A. Całek, Komunikacja i dialog w tekście, [w:] eadem, Nowa teoria listu, Kraków 2019.
38 T. Zan, List do Zofi i Malewskiej z 1/13 stycznia 1824 roku z Wilna, [w:] Listy z więzienia, 

s. 84–85.
39 Ibidem, s. 84.
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Mowa korzysta z kodu gestycznego i cielesności — w liście mogą one zostać opisane słowami, 
natomiast somatyczność bywa odzwierciedlana za pomocą różnorodnych środków; jako że nie jest 
bezpośrednio obecna, może wyrażać się na poziomie treści, stylistyki składni; znajduje też swój 
wyraz w materialności epistolografi i40.

Najwyraźniej jednak w tak trudnym momencie życia Zanowi nie wystarcza-
ły już konwencjonalne imitacje kontaktu fi zycznego charakterystyczne dla kore-
spondencji. Stworzył więc opis sytuacji, w którym zawarł potrzebę różnorodnego 
kontaktu — przede wszystkim natychmiastowych odpowiedzi, a także niekontro-
lowanych reakcji. Wyraził tęsknotę wobec spotkania z Zosią w cztery oczy. Zrobił 
to jednak nie poprzez bezpośrednie wyznanie, lecz za sprawą literackiej opowieści.

W przytoczonym fragmencie listu zasługuje na uwagę kompozycja klamro-
wa, w jaką oprawiony został opis zmagań z gitarą przy ukochanej dziewczynie. 
Narrator zdaje się nie mieć pewności, czy ta sytuacja zaczęła się wraz z jego za-
śnięciem, czy też — w chwili przebudzenia. Stawia w ten sposób pytanie o prawdę 
przeżycia — czy snem była obecność Zosi, czy też jest nim więzienie? Zagadnienie 
to staje się szczególnie ważne w kontekście korespondencji Zana. Najwidoczniej 
po utracie wolności kategoria prawdy, tak ważna dla niego przy tworzeniu roz-
działków, zaczęła mieć płynniejsze granice. Nie było już pewne, czy rzeczywistość 
tkwi w trudnym przeżyciu, jakie stanowiło więzienie, czy też może — w świecie 
snu i wyobraźni. Ta rozterka, niemożliwa do obiektywnego rozstrzygnięcia, odsyła 
do Calderonowskiej formuły życia jako snu. Stąd natomiast już blisko z jednej 
strony do romantycznej onirologii41, z drugiej zaś — do pewnej szczególnej cechy 
więziennego piśmiennictwa. Jak bowiem wykryła Marta Piwińska, „samotność 
i bezczynność — zwłaszcza gdy nie było pozwolenia na książki, a śledztwo jeszcze 
się nie zaczęło — wpychały często więźniów w marzenie”42.

Zofi a Malewska nie pozostała fi lomacie dłużna. Także w jej liście pojawił się 
analogiczny fragment narracyjny:

Tomaszu, widziałam Ciebie raz we śnie, ale nie chciałabym nigdy widzieć Ciebie takim na ja-
wie, byłeś takim oziębłym, nie chciałeś ze mną mówić, kiedy ja chciałam dla Ciebie śpiewać, nie 
chciałeś słuchać. Tomaszu, bardzo rzadko śpiewam teraz od czasu nieszczęść, nie mogę na sobie 
wymóc, gdyż prawie wszystkie śpiewałam z tobą, ach, bardzo smutno, że teraz nie mogę razem 
śpiewać naszej faworytki Nina, nauczyłam się na gitarze, chciałam Twoje triolety śpiewać na tę notę, 
ale nie można, jeden wiersz zostaje43.

Autorka nie zwierzyła się adresatowi ze swoich uczuć bezpośrednio, lecz 
to jego — pojawiającego się w jej śnie — opisała jako „oziębłego” i dystansującego 

40 A. Całek, Między mową a pismem, [w:] eadem, Nowa teoria listu, s. 92.
41 D. Danek, Sen (Marzenie senne), [hasło w:] Słownik literatury polskiej…, s. 869–876.
42 Zob. M. Piwińska, Więzień. Sztuka i życie praktyczne, [w:] Style zachowań romantycznych. 

Propozycje i dyskusje sympozjum. Warszawa 6–7 grudnia 1982 roku, red. M. Janion, M. Zielińska, 
Warszawa 1986, s. 76.

43 Z. Malewska, List do Tomasza Zana z listopada 1823 roku z Wilna, [w:] Listy z więzienia, 
s. 92.

PraceLiterackie61.indd   52PraceLiterackie61.indd   52 13.03.2023   09:34:1113.03.2023   09:34:11

Prace Literackie 61, 2022 
© for this edition by CNS



 Listy Tomasza Zana z więzienia. Czy w izolacji można pisać rozdziałki? 53

się wobec niej. Można to uznać za interesującą wariację na temat listu-wyznania44. 
Zofi a Malewska wyrażała w ten sposób także troskę o Zana i o jego stan ducha. 
Poza tym najprawdopodobniej chciała zapewnić adresata o tym, że jest on obecny 
w jej myślach. W obu cytowanych listach autorzy wytwarzają „symboliczną prze-
strzeń spotkania”45, jaką jest w tym przypadku sen lub wyobrażone wydarzenie. 
Odwołują się też do płaszczyzny łączącej ich już wcześniej. W obu listach taką 
przestrzenią jest muzyka, a ściślej rzecz biorąc —– wspólne tworzenie muzyki. 
Biorąc pod uwagę konwencję obyczajową epoki, można stwierdzić, że był to wyraz 
głębokich, intymnych więzi. Wspólna gra na instrumencie kochanków pseudoni-
mowała uczucia46, niewyrażane (i być może niestosowne do wyrażenia)47 w bez-
pośredni sposób. Taki motyw pojawił się zarówno w historii Gustawa i Maryli 
w Dziadach, jak i w relacji bohaterów Cierpień młodego Wertera. W romantyzmie 
dominowały bowiem „rozumienie muzyki jako mowy”48 oraz uznanie że domeną 
podstawową tej dziedziny sztuki jest „sfera uczuć”49.

Uderzający jest fakt, że chociaż Zofi a Malewska sama nie przebywała w wię-
zieniu, jej również udzielił się ten szczególny, „izolacyjny” sposób pisania, polega-
jący na ucieczce w świat snu i wyobraźni. Dostosowała się pod względem strategii 
twórczej do adresata swojego listu. Można więc przypuścić, że doświadczenie 
izolacji się rozszerzyło — dotyczyło nie tylko samego więźnia, lecz także jego 
ukochanej osoby, utrzymującej z nim piśmienny kontakt. Wyrazem jednoczenia się 
w tym przeżyciu było wytworzenie własnej, prywatnej konwencji pisania listów, 
adekwatnej w tych tak szczególnych okolicznościach.

Marzenia Zana o spotkaniu z najbliższymi nie ograniczały się do relacji mi-
łosnej. W listach zamieszczał także opisy fantazji dotyczących chwil spędzanych 
z przyjaciółmi. Wyznawał Onufremu Pietraszkiewiczowi: „Czytając cię byłem 

44 Zob. Z. Sudolski, Polski list romantyczny…, s. 11.
45 A. Całek, Problem dialogowej struktury listu w ujęciu językoznawczym, [w:] eadem, Nowa 

teoria listu, s. 89.
46 Zan i Zofi a Malewska posługiwali się tego rodzaju muzycznym szyfrem miłosnym, o czym 

może świadczyć fragment z rozdziałka wysłanego we wrześniu 1823 roku:
„Ja Zosi wtórowałem — i na tem skończyliśmy ostatnią piosenkę: (…] A dla szczęścia młodej 

pary/ Kochać się potrzeba.
Ja: Kochać się potrzeba.
Zosia: Potrzeba.
Ja: Dobrze.
Na tem skończyłem rozmowę […]”, T. Zan, List do Maryli Puttkamerowej z około 15/27 września 

1823 roku z Wilna, [w:] Korespondencja fi lomatów, t. 5. 1823, oprac. J. Czubek, Kraków 1913, s. 324.
47 Zan uważał zresztą, że jako więzień może pozwolić sobie na większą niż przedtem śmia-

łość w wyrażaniu uczuć: „Zosiu, wolny Ci nigdy o tem pisać nie mogłem, niewolnikowi wszystko 
i myśleć, i pisać wolno”, T. Zan, List do Zofi i Malewskiej z 26 grudnia 1823 roku/7 stycznia 1824 
roku, [w:] Listy z więzienia, s. 76.

48 M. Tomaszewski, Muzyka i literatura, [w:] Słownik literatury polskiej…, s. 579.
49 Ibidem.
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na herbacie u Ciebie”50. Szczególnie przejmujący jest fragment listu do Zosi, w któ-
rym fi lomata zwierzył się ze szczęścia wywołanego spotkaniem przyjaciół, w tym 
Franciszka, brata adresatki51. Ów fragment Zbigniew Sudolski opatrzył przypisem: 
„sytuacja taka nie mogła mieć miejsca; jest to relacja z marzeń w gorączce. Chodzi 
o Franciszka Malewskiego, który był wówczas jeszcze więziony w Warszawie”52. 
Przy pozostałych listach Zana prawdopodobnie również nie można wykluczyć, 
że były to widzenia wywołane chorobą lub złym stanem psychicznym53. W przy-
padku interesującej mnie korespondencji szczególnie przydatne staje się rozpozna-
nie Anity Całek, która w refl eksji nad epistolografi ą połączyła narzędzia fi lologicz-
ne oraz psychologiczne. Według badaczki na efekt, jakim jest list, poza świadomie 
przyjętą przez autora strategią twórczą składają się również „nieświadome procesy 
mentalne oraz procesy związane z funkcjonowaniem mózgu i ciała”54. Dlatego 
właśnie trudno rozstrzygnąć, w jakim stopniu kierowanie się Zana ku światowi 
wyobraźni było intencjonalne. Z pewnością natomiast zasadą porządkującą opi-
sywane przez niego sytuacje jest związek ze spotkaniem bliskich osób. W listach 
znalazł Zan wytchnienie od więziennej izolacji. Potrzebę nielistownego kontaktu 
wyrażał też bezpośrednio:

Gdyby mnie choć raz w tydzień pozwolono na godzinę z Wami pogadać, zagrać w młynarza, 
posłyszeć Ninę, niechby mnie sobie w lochu zamykali i kamieniem przywalali, byłbym przez Waszą 
pamięć i przyjaźń szczęśliwy! Teraz cierpliwie czekam jutra, jestem i zdrów i szczęśliwy z Wami 
duszą, czyż kiedy będę z Wami cały?55.

Żeby mnie zrozumieć, trzeba ze mną gadać, nie czytać, gadać choćby spod pieca56.

Moja rozmowa zawsze była przeciągła, teraz gadać zapominam, dwa miesiące z nikim nie 
mówię57.

50 T. Zan, List do Onufrego Pietraszkiewicza z 18/30 grudnia 1823 roku z Wilna, [w:] Listy 
z więzienia, s. 128.

51 „Raduj się ze mną Zosiu, widziałem Franusia, Stefana, dotknąłem Teodora, Cioskę, który 
i teraz nie chce mnie zapomnieć”, T. Zan, List do Zofi i Malewskiej z 22 lutego/ 6 marca 1824 roku 
z Wilna, [w:] ibidem, s. 87.

52 Z. Sudolski, Przypis edytorski, [w:] ibidem, s. 88.
53 Zagadnienie choroby Zana oraz jej wpływu na kształt korespondencji wychwycił też Jaro-

sław Marek Rymkiewicz: „Czy Zan zachorował dopiero w Orenburgu lub w Petersburgu? Wydaje 
mi się, że pierwsze objawy choroby wystąpiły znacznie wcześniej: już w roku 1824. Dowody na to 
są w grypsach, które wysyłał więzień Turemnego Zamku. Niektóre z tych grypsów robią takie 
wrażenie, jakby Zan, pisząc je, był nieprzytomny lub półprzytomny: nie da się zrozumieć, po co 
i o czym pisze, a ci, dla których grypsy były przeznaczone, też pewnie nie byli tego w stanie zro-
zumieć”, J.M. Rymkiewicz, Baket, Warszawa 1991, s. 150–151.

54 A. Całek, Świat wewnętrzny podmiotu i list jako jego reprezentacja, [w:] eadem, Nowa 
teoria listu, s. 174.

55  T. Zan, List do Onufrego Pietraszkiewicza z 3/15 stycznia 1824 roku z Wilna, [w:] Listy 
z więzienia, s. 169.

56 T. Zan, List do Jana Czeczota z 24 grudnia/5 stycznia 1824 roku z Wilna, [w:] ibidem, s. 144.
57 T. Zan, List do Zofi i Malewskiej z 25 grudnia 1823 roku/6 stycznia 1824 roku z Wilna, [w:] 

ibidem, s. 75.
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Fragment „jestem […] szczęśliwy z Wami duszą”58 kolejny raz pokazuje, 
że poza namacalną, fi zyczną rzeczywistością według Zana istniała też rzeczy-
wistość inna — taka, do której można dotrzeć poprzez duszę. Tym bardziej więc 
pojęcie prawdy zostało zniuansowane, natomiast relacjonowanie przez Zana do-
świadczeń dotyczyło subiektywnych przeżyć, czyniąc z jego korespondencji zapis 
biografi i wewnętrznej.

Sen i wyobraźnia stanowiły dla Zana drogę przekraczania izolacji. Umożli-
wiały też zrozumienie nowych doświadczeń. W wyidealizowanych przez Zana 
sytuacjach uderza natomiast ich codzienność i zwyczajność. Te w innych oko-
licznościach tuzinkowe wydarzenia, widziane przez soczewkę izolacji zyskały 
w listach fi lomaty znamię nieosiągalności59, a rzeczywistość przeniosła się w sferę 
duszy, snu i wyobraźni.

Przyspieszone dojrzewanie. Jak czas płynie w więzieniu?

Dziewiętnastowieczni więźniowie, jak dostrzegła Marta Piwińska, siłą rzeczy 
musieli wytworzyć szczególny stosunek wobec upływającego czasu60. Najczęś-
ciej izolowano ich od wiadomości politycznych, a taki brak kontaktu ze świa-
tem zewnętrznym sprawiał, że osadzony tracił rachubę mijających dni61. „O tym, 
że trzeba zaznaczać dni, świadczyły ściany, na których każdy nowo przybyły 
widział różne napisy […] oraz szeregi kresek”62. Warto tu dostrzec, że Zan również 
stworzył własną namiastkę kalendarza, o czym donosił w liście Zofi i Malewskiej63. 
Specyfi ka czasu w więzieniu polegała również na tym, że wszystkie dni były 
do siebie podobne — życiem człowieka pozbawionego wolności przepisowo miała 
rządzić rutyna. Wyrazem buntu przeciwko niej często były zajęcia naukowe oraz 
lektury64, co, jak już wspominałam na przykładzie Tomasza Zana, wiązało się 
z łamaniem obowiązujących więźnia reguł.

58 T. Zan, List do Onufrego Pietraszkiewicza z 3/15 stycznia 1824 roku…, 169.
59 O ich nieosiągalności świadczy też następujący fragment: „Jeżeli uwolnią, to nawet wyjdę 

z gotowym jambem. Nie musi być, nie uwolnią, bo jestem szczęśliwy, a Was oglądać/ byłoby to 
za życia być w niebie, a tego człowiekowi na ziemi nie wolno”, T. Zan, List do Onufrego Pietrasz-
kiewicza z 18/30 grudnia 1823 roku…, s. 132.

60 Zob. M. Piwińska, op. cit., s. 78–79.
61 Ibidem.
62 Ibidem, s. 79.
63 „Na drzwiach mój kalendarz kredą napisany, rozmaite znaczki dni szczęśliwych i czaro-

dziejska drabinka. […] Drabinka ta znaczy liczbę tygodni w zamku przechodzącym i razem jest 
drabinką Twoją Zosiu, ową drabinką, którąś sobie po owym wieczorze zrobiła […]. Na początku 
więc tygodnia piszę na literce T., a na końcu kasuję, piszę inną literę, a T. przenoszę do następnej, 
co tydzień z westchnieniem tę przemianę robię”, T. Zan, List do Zofi i Malewskiej z 26 grudnia 1823 
roku/7 stycznia 1824 roku…, s. 75.

64 M. Piwińska, op. cit., s. 82.
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Relacja z czasem, którą przejawiał w listach więziennych interesujący mnie 
fi lomata, wiązała się z dostarczanymi mu przez rzeczywistość licznymi powo-
dami do niepokoju. Często powracającym aspektem w listach więziennych jest 
poczucie Zana, że znalazł się w momencie granicznym swojego życia. Autorowi 
korespondencji towarzyszyło przekonanie o nieodwracalności tego, co się stało. 
Beztroski czas fi lomacki nie mógł już wrócić, natomiast przyszłość pozostawa-
ła niepewna i niesprecyzowana. Wyrazem tych odczuć stały się liczne domysły 
na temat przyszłości. Zan nie wiedział, przez jak długi czas będzie musiał być 
w więzieniu65, nie znał też swojego dalszego losu. Poniekąd więc przygotowywał 
się na najgorsze scenariusze:

Dla chwalebnych uczuć, dla szlachetnych myśli nie ma czasu, który by je zgasił, nie ma prze-
strzeni, które by je rozstrzeliła, nie ma grozy, która by je zmieszała i wywróciła. Owszem doskonalą 
się w czasie, natężają się w przestrzeni i grozach, aż się zjednoczą w pogodzie. C h y b a b y  n a s 
n i e  t y l k o  o d  s i e b i e  r o z s t r z e l i l i,  a l e  r o z s t r z e l a l i  i natenczas para naszej krwi bę-
dzie ogrzaniem i siłą pozostałych, a j e ś l i  c a ł e  ż y c i e  p r z y j d z i e  b y ć  w  z a m k n i e n i u, 
potrafi my i sami być szczęśliwi i jakkolwiek być pożyteczni66.

Jestem — wyznawał — jakby hojdający się na harmonii zawieszonej na promieniach, wiesz, 
jak mile krew bieży, lecąc ku górze, spuszczając się ku ziemi […] C ó ż b y  z e  m n ą  w  P e t e r s -
b u r g u  z r o b i o n o?  I  n a  S y b e r i i  j e d n o  d l a  m n i e  m i ł e,  r o z k o s z n e  ś w i e c i  z o r z e , 
s ł o ń c e, które tak lubimy — nigdy, nigdy nie zachodzi67.

Można przypuścić, że jedne z tych scenariuszy były dla Zana bardziej prawdo-
podobne niż inne. Filomata raczej nie spodziewał się rozstrzelania, natomiast spę-
dzenie w więzieniu całego życia lub zsyłka na Syberię były wizją drastyczną, lecz 
możliwą. W obu tych fragmentach widać wysiłek przygotowania wewnętrznego 
na jeszcze trudniejsze okoliczności, niż te, których wówczas doświadczał. Podmiot 
epistolarny zapewniał adresata (i pewnie zarazem — samego siebie), że siła du-
chowa, którą nosi w sobie, pozwoli mu wytrwać największe cierpienie. Wymowne 
w wyżej przytoczonych fragmentach jest też użycie zaimków. O ile w pierwszym 
podmiot epistolarny mówi o „nas”, o tyle w drugim mówi już o „mnie”. Świadczy 
to o pogodzeniu dysonansu między przeżyciem indywidualnym a zbiorowym. 
Proces fi lomatów stanowił dla Zana jednocześnie oba te rodzaje doświadczeń.

Poza próbą odgadnięcia swoich przyszłych losów Zan zwracał się też czę-
sto do przeszłości. Oddawał się najcieplejszym wspomnieniom chwil spędzonych 
z przyjaciółmi. Pisał:

W najżywszem uniesieniu błogosławię te dni, w których nas najdroższa przyjaźń niebieskim 
zespoliła węzłem, świętym zapaliła ogniem, boskim poświęciła duchem. W niej wzięliśmy te 
usposobienia, które nam w każdem najgroźniejszym położeniu wystarczą do rozkoszy najczystszej 

65 „Niepewność czasu przez jaki tu mnie siedzieć trzeba musi koniecznie z ciągłej odrywać 
pracy […]”, T. Zan, List do Onufrego Pietraszkiewicza z 25 grudnia 1823 roku…, s. 148.

66 T. Zan, List do Onufrego Pietraszkiewicza z 27–28 grudnia 1823 roku…, s. 150.
67 T. Zan, List do Onufrego Pietraszkiewicza z 12/14 grudnia 1823 roku z Wilna, [w:] Listy 

z więzienia, s. 118.
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i szczęścia osobistego; wzięliśmy usposobienia, przez które jeżeli być pożyteczni nie zdołamy, 
przynajmniej nigdy chcieć, usiłować, życia naszego ku poświęcać nie przestaniem68.

Myślenie o swojej przeszłości (konkretnie o dzieciństwie) jest cechą, którą 
Marta Baszewska wychwyciła w tekstach innego dziewiętnastowiecznego więź-
nia, Michała Budzyńskiego69. Nie wydaje się, by to podobieństwo między pisarza-
mi mogło być przypadkowe. Odtwarzanie w wyobraźni swojej przeszłości stano-
wiło prawdopodobnie kolejny aspekt więziennego doświadczenia, który znalazł 
odzwierciedlenie w literaturze. Poczucie liminalności, znajdowania się w miejscu 
granicznym, wywoływało tęsknotę oraz nakłaniało do rozliczeń z własną biogra-
fi ą. Przeżywany dramat wymuszał też szybkie dojrzewanie — dlatego właśnie 
czas przejściowy między odrębnymi fazami życia stawał się tak skondensowany. 
Można przy okazji wspomnieć, że osoby postronne, obserwując więźnia, również 
mogły mieć wrażenie, że w zamknięciu czas płynie inaczej — takie skojarzenie 
nasuwał charakterystyczny wygląd osadzonego, cechujący się przedwczesnym sta-
rzeniem70. Zan również donosił w liście do Zofi i Malewskiej o zmianach w swojej 
aparycji, które opisywał za pomocą określeń takich jak: „gasnący” oraz „więdnie-
jący”; porównywał się także do „wieczoru”71. Wszystkie te metafory sygnalizują 
dojrzewanie, starzenie się, poczucie schyłkowości. Najważniejsze dojrzewanie 
wydarzało się jednak w sferze duchowej:

Dziś uszczęśliwiony tak długo oczekiwanem słowem odrodziłem się na nowo […]. Listek Jana 
tak by mi zapieprzył jak spiew o szachach, g d y b y m  j u ż  b y ł  n i e  z a h a r t o w a ł  w  w i ę z i e -
n i u  s ł a b s z y c h  s t r o n  m o j e g o  c h a r a k t e r u72.

Więzienie jest soczewką dla zgromadzenia myśli i natężenia światła i ciepła73.

Można wyczytać z tych fragmentów, że Zan postrzegał więzienie jako do-
świadczenie niejednowymiarowe, ogromnie trudne, lecz dzięki temu umożliwia-
jące rozwój. Pozbawienie wolności, tęsknota za bliskimi oraz związane z tymi 
okolicznościami cierpienie i strach dawały szansę więźniowi, by hartować się 

68 Ibidem.
69 Zob. M. Baszewska, Romantyczny topos więźnia. Michał Budzyński „Więzień samotny”, 

„Rocznik Filologiczno-Kulturoznawczy” 1, 2015, nr 6, s. 197.
70 Zob. M. Piwińska, Więzień. Sztuka i życie praktyczne, [w:] Style zachowań romantycz-

nych…, s. 75.
71 „Widzę w zwierciadle twarz moją jak księżyc, oczy jak gasnące zorze, usta jak więdniejącą 

różę, między murawą czarną brody i wąsów moich, a całe oblicze i wejrzenie, jak pogodę letnie-
go wieczoru…”; T. Zan, List do Zofi i Malewskiej z 12/24 grudnia 1824 roku z Wilna, [w:] Listy 
z więzienia, s. 73. Podobny motyw pojawił się też w innym liście do ukochanej: „Zosiu, nie chciej 
mnie też widzieć raz ostatni, nie chciej mnie widzieć i teraz. Obacz jaki ja stary! Ty lubisz starych, 
nie, ja nie stary! Oto ja straszny jak to co Cię zasmuca… czarna, wielka broda, włosy najeżone…, 
oczy nieruchome i gasnące… usta otwarte, w zębach węgiel rozżarzony płonie… jakie oświecenie 
ciemności, która mnie otacza”, idem, List do Zofi i Malewskiej z 30 grudnia 1823 roku/ 11 stycznia 
1824 roku z Wilna, [w:] Listy z więzienia, s. 79.

72 T. Zan, List do Onufrego Pietraszkiewicza z 25 grudnia 1823 roku…, s. 145.
73 T. Zan, List do Onufrego Pietraszkiewicza z 18/30 grudnia 1823 roku…, s. 132.
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wewnętrznie i doskonalić duchowo. Zan dostrzegał też, że bardziej wolny jest 
człowiek ogrodzony murami, lecz pozostający w zgodzie z samym sobą, niż ktoś, 
kto nie znajduje szczęścia we własnym sercu74. Refl eksja ta przypomina wybrzmie-
wające później w Dziadach przeciwstawienie osadzonych w klasztorze fi lomatów 
oraz towarzystwa przebywającego na balu u Senatora75. Pierwsza z tych grup 
paradoksalnie odznaczała się większą wolnością, ponieważ pod względem wy-
znawanych wartości pozostała niezmieniona. Myśląc w podobnie ambiwalentny 
sposób o własnym więzieniu, Zan dostrzegał potrzebę wykonania pracy duchowej, 
sprostania swojemu obecnemu położeniu poprzez ustosunkowanie się do niego 
właściwie pod względem moralnym. Podjęcie takiego wysiłku świadczyło o praw-
dziwej wolności człowieka.

Poczucie liminalności przebijające z więziennych listów Zana należy wpi-
sać w szerszy kontekst. Agnieszka Kulig wykryła, że doświadczenie samotności 
w kulturze należy do przestrzeni m i ę d z y  — jest z natury przeżyciem granicz-
nym. Niesie to następujące konsekwencje:

Czy samotnik pozbawiony (na własne życzenie lub za sprawą okoliczności) ścisłych relacji 
z innymi — zastanawiała się badaczka — nie przepracowuje intensywniej problemu sensu swojego 
bycia, kresu? Samotnik krąży w przestrzeni między, albowiem chce wydobyć się z tego trudne-
go stanu, więc idzie do ludzi, do życia, a jednocześnie wykorzystuje to trudne doświadczenie jako 
możliwość wniknięcia w siebie, poznania siebie76.

U Zana można dostrzec oba te procesy: z jednej strony ciągłe poszukiwa-
nie kontaktu (często wyobrażonego) z najbliższymi, a także wpisywanie swoich 
doświadczeń w ramy przeżycia wspólnotowego, z drugiej natomiast — wgląd 
w siebie, skłonienie się ku głębszemu poznaniu i doskonaleniu moralnemu.

Wspomnienia, podobnie jak rozważania na temat przyszłości były dla Zana 
sposobem zrozumienia chwili obecnej. Teraźniejszość stawała się wymagająca: 
wymuszała przyspieszoną pracę nad charakterem. Czym jednak dokładnie była?

Między szyfrem a groteską, 
czyli sposoby opisania więzienia

Stefan Zan podejmował usilne próby porozumienia się z urzędnikami i za-
sięgnięcia informacji o sytuacji brata. Czytając jego list do Józefa Twardowskiego, 
można zrozumieć, w jak trudnym położeniu znajdował się nie tylko sam więzień, 
lecz także jego bliscy. „Arcy” rzeczywiście był „więźniem najsekretniejszym”, 

74 T. Zan, List do Jana Czeczota z 24 grudnia 1823 roku/5 stycznia 1824 roku z Wilna, [w:] 
Listy z więzienia, s. 141–144.

75 Zob. A. Makowiecki, Więzienie, [w:] Słownik literatury polskiej…, s. 1029–1030.
76 A. Kulig, Przestrzeń samotności w kulturze, „Forum Oświatowe” 26, 2014, nr 1 (51), s. 41.
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również pod tym względem, że gdy został aresztowany, najbliżsi nie znali miejsca 
jego pobytu. Ponad tydzień po aresztowaniu brata77, Stefan Zan pisał:

Od momentu wzięcia jego do dziś dnia żadnej powziąć nie można wiadomości, gdzie by się 
znajdował. Braterska troskliwość wszędzie odpartą została. Byłem nazajutrz u JW. radcy stanu 
Szłykowa, prosząc, aby raczył nie wiem za co obwinionego brata mego nie karać więzieniem 
wilgotnem, zimnem i aby pozwolił dostarczać mu wygód potrzebnych. Otrzymałem odpowiedź, 
że nie wie, gdzie jest mój brat, może nawet gdzieś wywieziony, dodał, iż spodziewa się, że wy-
gody życia mieć będzie. Poprzestałbym na tej nic nie mogącej upewnić odpowiedzi, gdybym nie 
widział, jak innych tuż po moim bracie wziętych i lżej trzymanych traktują. Gdybym nie wiedział, 
że najpierwszych potrzeb życia odmawiają, gdybym mówię, tych cierpień nie widział, jakich lżej 
i pod wiadomością wszystkich trzymani uczniowie doświadczają, w samem zaufaniu i nadziei JW. 
Szłykowa znalazłbym pewność. Lecz widząc jakich trudności doświadczają krewni lub przyjaciele 
w dosyłaniu nawet samej samej żywności, truchleję z bojaźni o słabe życie i zdrowie brata mojego. 
Żadnej o nim wiadomości powziąć nie mogę, srogo więc trzymanym być musi78.

List brata stanowi ważne tło dla zrozumienia tego, jak własne przeżycie po-
strzegał sam „Arcy”. Zdeterminowany Stefan poszukiwał konkretnych informacji 
o losie brata, zderzał się jednak z chaosem machiny biurokratycznej. Próbował też 
wywalczyć zapewnienie osadzonemu dostępu do pożywienia oraz humanitarnych 
warunków w celi. Z niepokojem obserwował innych więźniów, niebezpodstawnie 
domyślając się, że los Tomasza — trzymanego gdzieś w tajemnicy — może być 
jeszcze cięższy.

Utrzymywany w niewiedzy Stefan zwracał uwagę na zimno i wilgoć celi79. 
Rzecz jasna, nie była to relacja oparta na faktach, ponieważ fakty nie były znane, 
lecz próba wyobrażenia sobie losu brata. Tomasz natomiast w swojej korespon-
dencji bardzo unikał opisywania sensorycznych realiów więzienia. Odchodził od 
konkretnych relacji i kierował się najczęściej w stronę różnorodnych eufemizmów. 
Nazywał swoje więzienie „jaskinią”80, „altaną”81 lub „zamkiem”82 (czasami: „za-
mkiem zaczarowanym”)83. Stanisława Kozakiewicza, również pozbawionego wol-

77 Zgodnie z Rekonstrukcją… Jerzego Borowczyka Tomasz Zan został aresztowany razem 
z Adamem Mickiewiczem i dziewięcioma innymi członkami towarzystwa (między innymi Ja-
nem Wiernikowskim i Feliksem Kułakowskim) w nocy z 23 na 24 października/4 na 5 listopada 
1823 r. Zob. J. Borowczyk, Aresztowanie Adama Mickiewicza, Tomasza Zana i innych dziewięciu 
fi laretów, [w:] idem, Rekonstrukcja…, s. 243.

78 S. Zan, List do Józefa Twardowskiego z 31 października/12 listopada 1823 roku z Wilna, 
[w:] Listy z więzienia, s. 67–68.

79 Podobnie o więzieniu Zana pisał Stanisław Kozakiewicz, jednak również w jego przypadku 
nie można mieć pewności, w jak dużym stopniu była to relacja oparta na faktach: „Porwany wśród 
nocy i między zbrodnie zamknięty, morzony brakiem powietrza czystego i zdrowych pokarmów 
przez dni 17”, cyt. za: J. Borowczyk, Aresztowanie Adama Mickiewicza…, s. 244–245.

80 T. Zan, List do Zofi i Malewskiej z 30 grudnia 1823 roku/ 11 stycznia 1824 roku…, s. 80.
81 T. Zan, List do fi laretów z 23–28 grudnia 1823/ 4–9 stycznia 1824 z Wilna, [w:] Listy 

z więzienia, s. 133.
82 T. Zan, List do Zofi i Malewskiej z 22 lutego/ 6 marca 1824 roku…, s. 87.
83 T. Zan, List do Zofi i Malewskiej z 26 grudnia 1823 roku/ 7 stycznia 1824 roku…, s. 75–76.
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ności, określał natomiast konsekwentnie jako „sąsiada”84. Być może użycie takich 
eufemizmów służyło Zanowi do zrozumienia i poznania okoliczności, w jakich się 
znalazł. Mogła być to zarówno próba oddalenia konfrontacji z rzeczywistością, jak 
i wręcz przeciwnie — zamiar opanowania jej poprzez humor i kreatywność, jak to 
nadzwyczaj często czynili fi lomaci85. Wskazywałyby na to fragmenty, w których 
Zan rozwijał metaforę „zamku zaczarowanego”, wspominając o przelatującej na 
jego oczach czarownicy86 oraz o, znajdującym się w celi Zana, „czarowniku” zaklę-
tym w owada87. Bardzo prawdopodobne jest jednak inne wytłumaczenie: omowny 
sposób pisania był związany z koniecznością szyfrowania wiadomości. Procesu 
fi lomatów i fi laretów dotyczyło bowiem to samo zjawisko, które często naruszało 
wolność twórczą różnorodnych dziewiętnastowiecznych więźniów. Jak podkreślała 
Marta Piwińska: „Władze zwykle nie dysponowały dowodami »czynów prze-
stępczych«, bo do tych czynów jeszcze nie doszło. Że dojść miało — trzeba było 
właśnie udowodnić w więzieniu”88. W naturalny sposób rządziło to sposobem ko-
munikowania się na piśmie, któremu zawsze groziło odkrycie przez niepożądanych 
czytelników. Mimo drobiazgowo opracowanego systemu przekazywania listów 
z pomocą Onufrego Pietraszkiewicza89, Zan nie mógł pozwolić sobie na ryzyko 
podawania w swojej korespondencji zbyt wielu konkretnych informacji90.

Kiedy indziej natomiast fi lomata dobierał bardzo dosadne, drastyczne wyra-
żenia. Były one sposobem na artykulację wspomnianych już motywów: lojalności 
wobec przyjaciół oraz potrzeby znalezienia w sobie siły na wytrzymanie cier-
pienia. Przykładem tego są cytowane już słowa Zana „Chybaby nas nie tylko od 
siebie rozstrzelili, ale rozstrzelali…”91. Podobnie hiperboliczna metafora pojawia 
się w innym liście: „Nie ma czego bym dla Waszej przyjemności i spokojności nie 

84 T. Zan, List do Onufrego Pietraszkiewicza z 10/22 grudnia 1823 roku z Wilna, [w:] Listy 
z więzienia, s. 115.

85 Zob. M. Stankiewicz-Kopeć, Jak bawili się fi lomaci? Rola zabawy w działalności towarzy-
stwa fi lomatów wileńskich, „Українська полоністика” 2016, nr 13; zob. też: T. Jędrzejewski, op. cit.

86 Zob. T. Zan, List do Zofi i Malewskiej z 26 grudnia 1823 roku/7 stycznia 1824 roku…, s. 75.
87 T. Zan, List do Zofi i Malewskiej z 25 grudnia 1823 roku/6 stycznia 1824 roku…, s. 75.
88 M. Piwińska, op. cit., s. 64.
89 „Onufr wszystko może czytać, broń Boże komu pokazać, ona jedna autentyki chować może. 

Onufrowi w potrzebie daję moc czynienia z nich wypisów, byleby opuszczał to, co się Jej tycze […] 
Wolniejszych myśli, niszcz wszystkie ślady wewnętrznej komunikacyi. Z Onufrem tak serdecznie 
jak ze mną, powierzaj wszystko”, T. Zan, List do Stanisława Kozakiewicza z listopada 1823 roku 
z Wilna, [w:] Listy z więzienia, s. 99.

90 Jerzy Borowczyk słusznie zwrócił uwagę na list Tomasza Zana do Franciszka Malewskiego, 
w którym został uzgodniony szyfrujący sposób komunikacji. „Arcy” zastosował w nim metaforę 
rolniczą, odnosząc się do działalności fi lomackiej jako do prowadzenia gospodarstwa. Pisał między 
innymi: „Sam ułożyłem organizację folwarków, sam przepisałem instrukcję dla ekonomów. Oto nie 
powiesz już, że moja agronomia nierozumowana, że jestem rutynistą”. Jest to niewątpliwie aluzja 
do spisanych przez Zana instrukcji dla fi lomatów. Dotyczyły one sposobu odpowiedzi na pytania 
komisji, zob. J. Borowczyk, List Tomasza Zana do przebywającego w Berlinie Michała Fryczyńskiego 
z zaszyfrowanymi instrukcjami dla Franciszka Malewskiego, [w:] idem, Rekonstrukcja…, s. 249–250.

91 T. Zan, List do Onufrego Pietraszkiewicza z 27–28 grudnia 1823 roku…, s. 150.
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uczynił — pisał „Arcy” — gdyby dla Was było potrzeba, to bym nie tylko Lete, 
bo to łatwo i prędko, ale scyzorykiem rozerżnąłbym piersi, wyjął serce ręką i zjadł 
na nowo”92. Wzniosłość wyznania, że autor tych słów dla przyjaciół mógłby zrobić 
wszystko, nawet popełnić samobójstwo, sąsiaduje tu z nieco przesadną wizją zje-
dzenia własnego serca. Takie zderzenie kontrastów — zwłaszcza między patosem 
a niedorzecznością — jest charakterystyczne dla groteski.

Groteska w rozbudowanej postaci wybrzmiała natomiast w Zanowym roz-
działku. Ze względu na niejednoznaczny do interpretacji charakter tego tekstu 
jestem zmuszona przytoczyć go w całości, by swoim wyborem fragmentów nie 
zniekształcić wymowy utworu:

Janek leży na łóżku, Adam siedzi przy nim, a ja przy stoliku, na krześle, które tylko jedno 
było, czytać zaczynam:

Rozdziałek sam jeden. Wyrwał się jak Filip z konopi.
Bodajby cię, Franusiu! Wchodzić do ciebie przez różne męki potrzeba. Tu dzwonek dzwoni, 

majtek jak najęty wrzeszczy, stróż mruczy, nie wiadomo co mam zrobić z rękami, czy uszy zatykać, 
czy bronić się, czy macać, ażeby w ciemności o co łbem nie zawadzić. A tu takie błoto i spać się 
chce i kochać!

Cha, cha, biedny Tomasso! Povero Tomasso! Oj musisz! Tak mnie jakby dziewczynę całować.
— Cóż dziś robiłeś?
— Czekaj, to długo na to odpowiadać, muszę na tym fotelu czerwonym ukłaść się, zadrzemać 

i tak odpowiadać. Lubię go za to, że tu pod twoją biblioteką w cieniu stoi, nie będziesz we mnie oczu 
wlepiał, co mnie całego przenika. — Cha, cha, cha, povero! Czegóż się chowasz? Jeżeli od blasku 
świec zasłoniłem. — Ale, bo patrzysz na mnie zasmuconemi oczema; widzę, że patrzysz, odejdź 
sobie. No teraz że na fotelu drzemiesz (siada na kolanach), jakie twarde kolana! Mój ty łbie trójkąt-
ny93, wielki fi lut! Włosy jak baranka; wielki złośnik. Jakie twarde! Cóż dziś robiłeś? — Wielkie 
rzeczy! — No? — Nic — A to cóż nowego? — Wszak z niczego powstało wszystko. Dwa dni 
myślałem o niczem. Jestem pewien, że z tego nic wyniknie nie tylko wszystko, ale coś, samo nic… 
Nie jest to pieczęć, którą świat, więzienie idealne człowieka, zapięczętowany, której żaden rozum 
ziemski tym bardziej twój jambiczny odłamać nie potrafi ; lepiej zatem czasu używać na poznanie 
czegoś, niż myśleć o niczem. Właśnie taki był wypadek tej rozwagi, ale to pewna, że herb tej pie-
częci jakożkolwiek wyczytać się daje. Jestem ciekawy. W ciemnem i czczem, bez granic kulistem 
polu śpi śmiercią przestrzeń nieskończona, trwająca bez formy, życia, ruchu i ducha. — Cha, 
cha — dobrze, ale jakiż hełm i armatura? Inaczej herb niecały (jaki z ciebie heraldyk) — przerywasz 
mnie i śmiejesz się i patrzysz na mnie i ciśniesz; taka wokoło jasność, że póki się umysł człowieka 
w materyi rozwija, póty na nią bez olśnienia spojrzeć nie może; jak może tedy osłaniając się i roz-
maite kładąc okulary odmalowywać podług siebie postaci hełmu i armatury; różne tedy są i często 
bardzo dziwaczne, wszyscy jednakże widza nad owem polem wzlatującą wieczną, nieskończoną, 
powszechną, działającą! (doskonałą, świętą mądrość rozumu; myśl, wolę, siłę), za którą idą dobroć 
i piękność, lecz i to wszystko niepojęte, choćby co najpiękniej, najdoskonalej odmalował człowiek, 
zawsze społeczeństwo znaczne będzie, jest to słowem Bóg (dana myśl), powszechnego świata natury 
ożywionej duchem, trwającej w duchu, odzianej formą nieskończonej, ku doskonałości dążącej; jak 

92 T. Zan, List do Onufrego Pietraszkiewicza z 3/15 stycznia 1824 roku…, s. 171.
93 Jak zauważył Władysław Mickiewicz, „łeb trójgraniasty” był jednym z przezwisk Zana, 

zob. W. Mickiewicz, Tomasz Zan w więzieniu [Przypis edytorski], [w:] Rok Mickiewiczowski. Księga 
pamiątkowa wydana staraniem Kółka Mickiewiczowskiego we Lwowie, red. A. Bieńkowski, Lwów 
1899, s. 154.
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myśl i uczucie człowieka trwa w słowach jego, ożywia je, jak czucie zwierzęcia żyje w głosie, jak 
siła ciała odzywa się w ruchu, brzmieniu…

Hola! Hola! Povero Tomasso! Ty doprawdy drzemiesz i przez sen gadasz, pokrzep się, za-
żyjmy hiszpanki [czyli tabaki — A.P.]. Skądże ją masz? Czemu sobie nie sprawisz tabakiery? Tak 
tabaka, jak książki po stole się rozsypują, a ja muszę każdego razu składać je i porządkować. 
Tabaki moja Marynia może dostarczy, a tabakiery nie noszę, abym nie nabrał brzydkiego nałogu 
zażywania, czego moja Zosia nie lubi. Cóż to tak ciężko westchnąłeś? Przypomniałem sobie Felę, 
zawsze po śnie ciężkość na sercu… Myśl moja rzuca się jeszcze w krainie śmierci, w owej prze-
strzeni, w owem nic. Czas już dać górę rozsądkowi, umierajmy, abyśmy żyli dla drugich. Ot, lepiej 
zaśpiewajmy: Hej, użyjmy żywota, wszak żyjem etc.

Tu się czytanie przerwało, bo Janek nie mógł wytrzymać, zaczął z całej siły śpiewać pieśń 
przypomnianą, Adam zaczął wtórować, ja basować, orzeźwili się. Tak ich utrudziłem mojem czy-
taniem, zasnęliby, gdybym barzo głośno nie czytał i nie przerywał pytając: czy rozumiecie?94

Odrębność tej narracji od wcześniejszych rozdziałków zainspirowała mnie 
do postawienia w tytule artykułu pytania: czy w więziennej izolacji Zan nadał 
mógł tworzyć utwory swojego autorskiego gatunku? Przewrotne zagajenie skie-
rowane do przyjaciół: „czy rozumiecie”, nie bez przyczyny kończy opowieść. 
Jej sens zdaje się tkwić właśnie w dziwności i niejednoznacznym sensie. Swoim 
zwyczajem Zan uczynił bohaterami osoby ze swojego otoczenia — tym razem 
siebie oraz Franciszka Malewskiego95. W przypadku wcześniej omawianego li-
stu do ukochanej96 relacjonowana sytuacja miała swoje źródło w wyobraźni. Ten 
rozdziałek natomiast nie pozwala dokładnie określić, do jakiego stopnia rozmowa 
z Franciszkiem mogła zostać zainspirowana rzeczywistym wydarzeniem. Tekst 
ma bardzo towarzyski charakter: stanowi część listu do Stanisława Kozakiewicza 
i Maryli Puttkamerowej97. Rozdziałek zawiera się natomiast w jeszcze innej sytu-
acji: w kontekście opowiadania tego fragmentu „Adamowi” i „Jankowi”. Wszyscy 
bohaterowie zostali zainspirowani prawdziwymi osobami, doskonale znanymi za-
równo nadawcy, jak i adresatom listu. 

Treść tego rozdziałku bez problemu mogłaby zostać przepracowana za pomo-
cą klasycystycznego humoru o nieco dydaktycznym podłożu, takim jaki pojawiał 
się na przykład w oświeceniowych satyrach. Zwłaszcza gdyby została odczytana 
jako rozmowa między przyjaciółmi, w której jeden z nich, by uzasadnić swoje 
próżniactwo, tworzy długi i pokrętny wywód fi lozofi czny na temat nicości. Humor 
tu obecny, poprzez kształtowaną atmosferę dziwności, zdaje się jednak o wiele 

94 T. Zan, List do Stanisława Kozakiewicza i Maryli Puttkamerowej…, s. 107–109.
95 Na Franciszka Malewskiego wskazuje otwierający rozdziałek zwrot „Bodajby Cię, Franusiu” 

oraz późniejsza wzmianka o siostrach Franciszka — Zosi i Maryni.
96 Zob. T. Zan, List do Zofi i Malewskiej z 1/13 stycznia 1824 roku…, s. 84–85.
97 Z Marylą Puttkamerową dzieliło zresztą Zana duże porozumienie w kwestii rozdział-

ków — Maryla oczekiwała nadsyłanych przez Zana tekstów. Również z więzienia Zan obiecywał 
Maryli dostarczenia jej tego rodzaju wrażeń czytelniczych, co prawdopodobnie miało zapewnić 
przyjaciółkę o jego dobrym stanie ducha: „Niech Onu[fry] powie M. Put[tkamerowej], że ja miałem 
zwyczaj wszystkie listy palić, niech o tem powie nieznacznie, to ją uspokoi wiele; że ja równie 
zdrów, spokojny i doradzać sobie umiejący, jak zawsze, że rozdziałek przyślę”, zob. T. Zan, List 
do Stanisława Kozakiewicza z listopada 1823 roku…, s. 102.
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bliższy grotesce. Wskazuje na to bardzo niejednoznaczna narracja (trudno odróż-
nić, kiedy kończy mówić jednej z przyjaciół, a zaczyna drugi), wyolbrzymienie 
i deformacja (Tomasso ukrywa się przed Franusiem, a Franuś wbija w niego wzrok 
spod biblioteki), oraz, związany ze szkatułkową kompozycją, równie zaskakujący 
opis reakcji Adama i Janka na wygłaszaną historię.

Ponieważ nie jest jasne, czy cała sytuacja została przez Zana wymyślona 
(podobna mogła się wydarzyć jeszcze przed procesem fi lomatów i fi laretów lub 
też wcale), na uwagę zasługuje zwłaszcza groteskowe przerysowanie. Zdaje się, 
że jest to, obok innych opowieści, w których Zan uczynił bohaterami znane sobie 
osoby, sposób na przekroczenie samotności więziennej celi. Towarzyski charakter 
listu, obejmujący w obrębie konstrukcji szkatułkowej wielu przyjaciół, połączony 
tu został ze specyfi cznym sposobem prowadzenia narracji.

Fakt, że utrata wolności odmieniła pisarstwo Zana, dostrzegł już Jan Czubek, 
stwierdzając na temat innego rozdziałku: „zagadkowość i niejasność tego utworu, 
granicząca z obłędem, wskazują, że utwór był pisany w więzieniu”98. Różnica 
między rozdziałkami pisanymi w zamku na Łukiszkach a wcześniejszymi choć-
by o miesiąc99 jest rzeczywiście bardzo wyraźna. Związane z sentymentalizmem 
stosowność i umiar zostały zastąpione przez groteskę, wyolbrzymienie i defor-
mację. Autotematyzm, wcześniej demonstrujący warsztat pisarski, w więzieniu 
zwrócił się ku opisywaniu ograniczeń autora, poddawanego zakazom i rewizjom. 
Zan zachował towarzyski charakter utworów, związek z prywatnym życiem au-
tora i znanymi mu osobami, lecz teraz opowiadane przez fi lomatę sytuacje miały 
swoje źródło już nie w życiu, tylko w wyobraźni. Dawny język korespondencji 
okazywał się najwidoczniej niewystarczający. Poza tym krępowały go zewnętrzne 
okoliczności: konieczność posługiwania się szyfrem. Rozdziałki, zgodnie ze swoją 
naturą samoświadome, odzwierciedlały to poczucie kryzysu gatunku. Jak zostaje 
bowiem stwierdzone w jednym z nich: „rozdziałki umarły”100.

Podsumowanie

W artykule starałam się przybliżyć mniej znane przejawy twórczości Tomasza 
Zana, pochodzące z okresu życia, który silnie naznaczył autora i jego literaturę. 
Listy, z których formą fi lomata eksperymentował już wcześniej, nabrały w izolacji 
więziennej szczególnych cech. Zanowi towarzyszyło specyfi czne — i usprawied-
liwione — przekonanie, że znajduje się na granicy dwóch etapów swojego życia. 
Jak udowodnił upływ czasu, więzienie było w istocie przeżyciem liminalnym, 

98 J. Czubek, Przypis edytorski, [w:]  Korespondencja fi lomatów, t. 5, s. 362.
99 Zob. np. T. Zan, List do Maryli Puttkamerowej z około 15/27 września 1823 roku…, s. 324–

335 oraz idem, List do Maryli Puttkamerowej z 3/15 października 1823 roku, [w:] Listy z więzienia, 
s. 341–343.

100 T. Zan, List do Maryli Puttkamerowej z około 15/27 listopada 1823 roku z Wilna, [w:] 
ibidem, s. 363.
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oddzielającym bardzo odmienne fazy Zanowej twórczości. Przed tym doświad-
czeniem Zan uprawiał szeroko pojętą twórczość okolicznościową101, ballady102, 
ułożył dramat103 oraz przede wszystkim snuł listowne narracje, którym sam na-
dał nazwę gatunkową — rozdziałki. Po okresie więziennym natomiast zwrócił 
się przede wszystkim ku pamiętnikarskiej intymistyce104, rozprawom105, relacjom 
z podróży106 i choć stworzył też nieliczne wiersze, jego zamiary stricte literackie 
utykały od tej pory na etapie planów twórczych. W listach więziennych można 
zaobserwować proces przemiany zachodzący w strategii pisarskiej Zana. Filoma-
ta dostrzegł wtedy, że dawniej uprawiane gatunki literackie nie zawsze potrafi ą 
udźwignąć chęć przekazania jego nowych doświadczeń.

W listach pisanych przez Zana z więzienia pojawiły się cechy, które można 
wiązać z doświadczeniem izolacji. Są to: idealizacja codzienności z bliskimi oso-
bami, obecnie niedostępnej więźniowi; literackie gry z odbiorcą, podkreślające 
samotność autora listu; próba humorystycznego lub twórczego przepracowania 
swojej obecnej sytuacji z pomocą eufemistycznego lub wręcz przeciwnie — do-
sadnego słownictwa. Do poznania i opisania trudnej codzienności prowadziły 
fi lomatę również groteska, sny i wyobraźnia.

Więzienie odmieniło Zana-pisarza, zmuszając go do skłonienia się ku tematy-
ce jednostkowych przeżyć oraz odosobnienia — tematów, które w wielowymiaro-
wy sposób pojawiały się w literaturze romantycznej107. Filomata z jednej strony po-
szukiwał dróg artykulacji samotności, z drugiej zaś ciągle dążył do tego, by swoją 
izolację przekraczać. Wykorzystywał w tym celu literaturę i wyobraźnię. Można 
więc zauważyć w jego zapiskach wgląd autora w samego siebie, przejawiający 
się choćby w odkrywaniu w sobie pokładów duchowej siły, pomagającej wytrzy-
mać cierpienie. Przy tym Zan nieustannie starał się wyjść w literaturze do ludzi: 
za sprawą słów znieść separujący wpływ więziennego muru i doświadczyć bli-
skości kochanych osób.

Motyw więźnia fascynował romantyków, czego dowodem są między inny-
mi utwory Goethego, Schillera, Byrona oraz Puszkina108. W kulturze polskiej 
natomiast w naturalny sposób tematyka ta zaczęła się łączyć z wątkiem narodo-
wo-wyzwoleńczym, a najsilniej wybrzmiała w III części Dziadów Adama Mi-

101 Zob. T. Zan, Do p. Franciszka [Malewskiego] dnia 4 października 1818 roku, [w:] Poezya 
fi lomatów, t. 1, oprac. J. Czubek, Kraków 1922, s. 311–314. Zob. też: idem, Jamb dla Jana II, [w:] 
Poezya fi lomatów, t. 2, oprac. J. Czubek, Kraków 1922, s. 283–291.

102 Zob. T. Zan, Ballada Twardowski, [w:] Poezya fi lomatów, t. 1, s. 315–329.
103 Zob. T. Zan,  Gryczane pierożki, „Pamiętnik Literacki” 9, 1910, nr 1/4, s. 319–337.
104 Zob. T. Zan, Z wygnania. Dziennik z lat 1824–1832, oprac. M. Dunajówna, Wilno 1929.
105 Zob. T. Zan, Rozprawki i refl eksje, [w:] Listy z zesłania…, s. 83–132.
106 Zob. np. T. Zan, Dziennik podróży od Orenburga do Złotousta odbytej w roku 1831 

od 29 mar ca [do 28 kwietnia st. s.], [w:] Listy z zesłania…, s. 44–57; idem, Przejażdżka do siarcza-
nych siergiejewskich wód, [w:] ibidem, s. 59–64.

107 Zob. H. Krukowska, Indywidualizm, [hasło w:] Słownik literatury polskiej…, s. 365–369.
108 Zob. M. Piwińska, op. cit., s. 56–57.
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ckiewicza. Ponieważ to właśnie wspomniany arcydramat wytyczał dalsze drogi 
romantycznego toposu więźnia i stworzył jego polską specyfi kę109, fi lomaci nie 
mieli jeszcze gotowego języka do opowiadania o tym doświadczeniu. Ich teksty 
to próby znalezienia właściwych słów. Jest to szczególnie interesujące w przypad-
ku wybranego przeze mnie autora, który w swoich utworach przede wszystkim 
pragnął odzwierciedlać prawdę o rzeczywistości. Silnie to zresztą koresponduje 
z, o niemal dziesięć lat późniejszą, zacytowaną we wstępie tej pracy przedmową 
Adama Mickiewicza do III części Dziadów.

Tomasz Zan’s letters from prison: 
Is it possible to write rozdziałki in isolation?

Summary

The article attempts to investigate in what way Tomasz Zan’s works changed as a result 
of author’s experience of isolation while being imprisoned. Rozdziałki, a genre original to the 
author, develop parallelly with Zan’s biography. They refl ected the feeling of loneliness and other 
circumstances of his time in prison by measures such as the poetics of dreams and imagination, the 
use of a specifi c literary codes and elements of grotesque. The analysis of Zan’s works written in 
prison leads to the conclusion that the author’s attitude towards literature evolved during his life, 
and especially as a result of his imprisonment.

Keywords: Tomasz Zan, The Philomat Society, romantic epistolography, isolation, literary 
representation of a prison
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„Poezje polsko-amerykańskie” 
Pawła Gawrzyjelskiego (1882)

W 1881 roku w Chicago ukazała się antologia przekładów poezji polskiej Poets 
and Poetry of Poland1 autorstwa Pawła Sobolewskiego. Zakładanego odbiorcę 
dzieła ujęto w zbiorczą formułę „American people and the Poles”2 [Amerykanie 
i Polacy]. Jeszcze w tym samym roku Jan Bołoz Antoniewicz opublikował szcze-
gółowe i obszerne omówienie tej pracy na łamach „Przeglądu Polskiego”3. Data 
wydania antologii wyznacza początek refl eksji o polskiej poezji za oceanem. Było 
to z pewnością „dzieło wielkiego znaczenia w literaturze angielskiej i polskiej”4. 
Warto jednak dodać, że niemal równocześnie w Chicago ukazały się polskie to-
miki poetyckie, napisane i wydane w USA. Ich autorami byli Paweł Gawrzyjelski 
i Teofi la Samolińska. Dopóki w polskiej prasie polonijnej zamieszczano poezje 
tworzone w „starym kraju”, mające podtrzymywać duchową łączność z kulturą 
ojczystą, dopóty zamieszkujący Amerykę Polacy czuli się emigrantami. Kiedy 
sami zaczęli tworzyć — po polsku, ale opisując amerykańskie realia — nastąpił 
jakościowy przełom. Wiersze te wydano w formie scalonej i przeznaczono do dys-
trybucji wśród amerykańskich Polaków, tym samym wyznaczając literaturze cel 
opisania procesów adaptacji do nowej kultury. O Teofi li Samolińskiej wzmianko-
wano w polskiej prasie od połowy lat siedemdziesiątych. W roku 1883 informo-

1 Poetry and Poets of Poland: A Collection of Polish Verse, red. P. Sobolewski, Chicago 1881.
2 Ibidem, s. 15.
3 J.B. Antoniewicz, Poezja polska w Ameryce, „Przegląd Polski” 2, 1881, z. 2, s. 281–295. 

Osobna odbitka miała odrębną paginacje. 
4 Rozmaitości, „Doniesienia Warszawskie” 1882, nr 26, s. 2. Podobne opinie: Wiadomości 

artystyczne, literackie i naukowe, „Słowo” 1884, nr 8, s. 3; Poets and Poetry of Poland, „Gazeta 
Polska” 1882, nr 4, s. 3; Am… ski, O nas, „Kurier Warszawski” 1882, nr 17, s. 3; Paweł Sobolewski, 
„Kurier Warszawski” 1882, nr 161, s. 3; Polak, Spoza oceanu, „Kurier Warszawski” 1883, nr 336b, 
s. 1–2; Rozmaitości, „Kurier Paryski” 1883, nr 55, s. 6.
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wano, że „wystąpiła z wiązanką poezji polskiej”5. Tytułu tej „wiązanki” nie udało 
się ustalić (niewątpliwie na początku lat osiemdziesiątych często zamieszczała 
wiersze w prasie polonijnej), zapewne zresztą chodziło o wydany w roku 1885 
w Chicago poemat James Garfi eld albo praca i cnota. Poemat skreślony podług 
faktów6 opiewający heroiczną postawę zamordowanego prezydenta USA. Obok 
Tadeusza Kościuszki i Kazimierza Pułaskiego do kultury polskiej w USA wkra-
czał kolejny bohater; tym razem jednak nie był to Polak, a Amerykanin. Sza-
cunek dla nowego bohatera i zapewnienie poetki, że „Bóg jest tam w niebie/ 
A rząd praw wzniosłych wieczny w Washingtonie”7 sygnalizują, że polska autor-
ka zinternalizowała system wartości amerykańskich. Podtytuł wydanego prawie 
jednocześnie tomiku poezji Pawła Gawrzyjelskiego Odgłos z za morza8 brzmiał 
„Poezye polsko-amerykańskie” wskazywał, że zebrane w nim wiersze, choć napi-
sane po polsku, dotyczą spraw amerykańskich (dodajmy, że ćwierć wieku później 
terminy „literatura polsko-amerykańska”9 i „poezja polsko-amerykańska”10 były 
już swobodnie używane w tytułach opracowań i antologii). Równolegle funkcjono-
wały mające znacznie szersze zakresy terminy „prasa polsko-amerykańska”11 oraz 
„dziennikarstwo polsko-amerykańskie”12. Autorami pierwszych tomików „poezji 
polsko-amerykańskiej” byli emigranci z zaboru pruskiego (Wielkopolski i Kujaw). 

5 Ze świata, „Kurier Warszawski” 1883, nr 208, s. 4. Zob. też: Z literatury, „Przegląd Czer-
niowiecki” 1883, nr 2, s. 4.

6 Twórczość Samolińskiej omawia Renata Martin: eadem, Finding Samolińska: An Annotated 
Translation of Selected Writings of Teofi la Samolińska, Camden 2018, https://rucore.libraries.rutgers.
edu/rutgers-lib/55948/PDF/1/play/ (dostęp: 15.04.2021).

7 T. Samolińska, James Garfi eld albo praca i cnota. Poemat skreślony podług faktów, Chicago 
1885, s. 16. Pierwodruk poematu, podpisanego pseudonimem Marytana, opublikowano w „Gazecie 
Polskiej w Chicago”: „Gazeta Polska w Chicago” 1885, nr 27, s. 1–2.

8 P. Gawrzyjelski, Odgłos z za morza. Poezye polsko-amerykańskie, Chicago 1892 (odb. 
z „Gazety Polskiej”). Por. K. Estreicher, Bibliografi a polska XIX stulecia. Lata 1881–1900, t. 2. G–K, 
Kraków 1907, s. 13. Tomik przez wiele lat był na liście książek dostępnych w sprzedaży i zalecanych 
przez „Gazetę Polską w Chicago”. Możliwe, że Władysław Dyniewicz, który powszechnie wydawał 
tanie książki dla Polonii nie respektując praw autorskich, dokonywał dodruków. Drugie wydanie 
Odgłosu z za morza miało miejsce w Chicago w 1892 roku. Jest to jedyna dostępna edycja i to ona 
będzie źródłem przytoczeń w niniejszym tekście.

9 S. Osada, Literatura polska i polsko-amerykańska dla ludu polskiego w Ameryce, cz. 1, 
Chicago 1910, W. Kruszka, Historya polska w Ameryce. Początek, wzrost i rozwój dziejowy osad 
polskich w północnej Ameryce (w Stanach Zjednoczonych i w Kanadzie), t. 5, Milwaukee 1905, 
s. 25 („Literatura amerykańsko-polska jeszcze w powijakach. Ale choć w pieluszkach jednak jest, 
istnieje już — a to grunt”). W latach osiemdziesiątych XIX wieku był to jeszcze termin nowy, por. 
Literatura polska w Ameryce, „Gazeta Polska” 1876, nr 111, s. 3.

10 Antologia poezji polsko-amerykańskiej, oprac. T. Mitana, Chicago 1937.
11 S. Barszczewski, Polacy w Ameryce. Zarys obecnego stanu wychodźtwa polskiego w Stanach 

Zjednoczonych Ameryki Północnej, Warszawa 1902, s. 15. Na stronie 56 autor wprowadza termin 
„inteligencja polsko-amerykańska”.

12 H. Nagiel, Dziennikarstwo polskie w Ameryce i jego 30-letnie dzieje (referat przeznaczony 
na wystawę Kościuszkowską 1894 r. we Lwowie), Chicago 1894, s. 11.
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Gawrzyjelski — od „Gazety Toruńskiej” 
do „Daily Telegraph”

Dla Gawrzyjelskiego nie starczyło miejsca w Małym leksykonie 175 znanych 
Polaków w Ameryce13. Być może uznano, że jego zasługi były niewielkie, ale biorąc 
pod uwagę szczątkowy stan badań nad początkami polskiej literatury na konty-
nencie amerykańskim, bardziej prawdopodobne wydaje się, że o poecie zupeł-
nie zapomniano. Wynika to przede wszystkim z rozproszenia i zdefektowania 
zasobów prasy polonijnej — dopiero po jej całkowitym zdigitalizowaniu będzie 
można podjąć kompleksowe studia nad poezją towarzyszącą początkom adaptacji 
Polaków w USA. Nekrologi w prasie amerykańskiej są niekonkretne, ale mogą być 
przyczynkiem do naukowej refl eksji nad poetą14. 

Dotychczasowe kwerendy źródłowe Grażyny Gzelli pozwoliły na ogólne za-
rysowanie biogramu Gawrzyjelskiego, co daje nadzieję na dalszy postęp badań15. 
Paweł Wincenty Gawrzyjelski urodził się 26 stycznia 1844 roku w Unisławiu Po-
morskim. Był synem nauczyciela Wincentego i Emilii z domu Rommeck, bratem 
Rudolfa. Uczył się w gimnazjum w Chełmnie16, ale go nie ukończył. Brał udział 
w powstaniu styczniowym. Dość wcześnie zajął się pracą literacką: w 1863 roku 
ukazała się drukiem w Lesznie powiastka Krzysztofa Schmidta Stanisław młody 
pustelnik. Powieść nader powabna, pouczająca tak dla ludu jako młodzieży, któ-
rą Gawrzyjelski opracował17. Utwór miał kilka wydań, a niektóre z nich podawały 
Gawrzyjelskiego jako autora18. Książka była w obiegu w Królestwie Polskim19, 
w roku 1878 wydano ją również w Warszawie20. Nazwisko tłumacza-adaptatora 
mogło być wtedy zapamiętane, ponieważ powiastka była zalecaną lekturą również 
poza zaborem pruskim21. Być może Gawrzyjelski nabył umiejętności dzienni-

13 W.A. Wierzewski, Mały leksykon 175 znanych Polaków w Ameryce, „Archiwum Emigracji. 
Studia — Szkice —Dokumenty” 12, 2001, z. 4, s. 229–225.

14 Z niw polskich w Ameryce. Ś. p. Doktorowi Gawrzyjelskiemu poświęca Illinois Staats-
-Zeitung takie wspomnienie pośmiertne, „Wiarus” 1889, nr 3, s. 4.

15 G. Gzella, Redaktorzy „Gazety Toruńskiej” w latach 1867–1921, „Rocznik Historii Prasy 
Polskiej” 18, 2015, z. 3, s. 34; eadem, Dziennikarze i redaktorzy odpowiedzialni polskiej prasy 
Pomorza Nadwiślańskiego w okresie zaboru pruskiego. Słownik biografi czny, Toruń 2018, s. 51–52.

16 Programm des Königl. Kathol. Gymnasiums zu Zulm für das Schuljahr 1861–62. Program 
Królewskiego Gimnazjum Katolickiego w Chełmnie na rok szkolny 1861–62, Chełmno 1862, s. 71.

17 Por. Katalog dziel ludowych znajdujących się na składzie w księgarni Mieczysława Leit-
gebera i Spółki (Poznań. Plac Wilhelmowski), Poznań 1872, s. 21.

18 Na przykład Gamrzyjewski [! — A.B.] P., Stanisław. Młody pustelnik. Powieść nader 
poważna i pouczająca, Leszno 1863, por. J. Wróblewski, Księgozbiór polskiej biblioteki ludowej 
w Bartągu, „Komunikaty Warmińsko-Mazurskie” 1867, nr 1–2, s. 149.

19 J. Kostecki, M. Rowicka, Import do zaboru rosyjskiego książek literackich adresowanych 
do młodego odbiorcy i ich cenzurowanie w latach 1865–1904, „Sztuka Edycji” 2020, nr 2, s. 128.

20 K. Schmidt, Stanisław młody pustelnik, powieść nader poważna i pouczająca tak dla ludu 
jak dla młodzieży, podług pism…, oprac. P. Gawrzyjelski, Warszawa 1878.

21 F. Kozubowski, Przewodnik w wyborze książek dla młodzieży szkolnej. Rzecz dla nauczycieli 
ludowych, Cieszyn 1879, s. 54.
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karskich w Chełmnie, gdzie się uczęszczał do szkoły — redaktorem tamtejszego 
„Przyjaciela Ludu” był jego brat, ksiądz Rudolf Gawrzyjelski. Przysposobienie 
do dziennikarstwa Paweł mógł zawdzięczać Ignacemu Danielewskiemu (choć 
jak dotąd nie udało się potwierdzić tej hipotezy), podobnie jak inni redaktorzy 
toruńscy i poznańscy22. Później pracował w „Gazecie Toruńskiej”, przez kilka 
miesięcy w roku 1871 był redaktorem odpowiedzialnym pisma (po raz ostatni 
pojawił się w stopce 30 grudnia 1871 roku, następnego dnia dziennik objął Józef 
Buszczyński).

Trudno jest zrekonstruować kalendarium jego zatrudnień w Stanach Zjedno-
czonych. Przybył do nich około roku 187323 i pracował głównie w gazetach niemie-
ckich. W 1875 roku odnotowano go w Nowym Orleaniew roli wydawcy „Louisiana 
Staatszeitung”24 (styczeń–kwiecień). Dwa lata później był w Indianapolis (sugeruje 
to wzmianka o nagrodzie za kompozycję, którą otrzymał w 1877 roku)25. Najdłużej 
(1875–1884) pracował w „Daily Telegraph” w Indianapolis, w dziale telegramów 
niemieckich26. Głośnym echem, zarówno w USA, jak i w kraju ojczystym, odbiła 
się wiadomość, że Gawrzyjelski ukończył Medical College w Indianapolis27. Mimo 
tego, jego pobyt w USA trudno uznać za pasmo sukcesów. Był to raczej typowy 
przykład losu emigrantów, o których napisano, że „giną marnie bez pożytku dla 
ojczyzny i dla tej nowej krainy, do której się udają, i dla siebie samych”28. Zdaje 
się tego dowodzić jego nekrolog:

22 M. Fedorowicz, Dorobek wydawniczy Ignacego Danielewskiego — drukarza chełmińskiego 
(1829–1907), „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Bibliologia” 1, 1996, z. 306, s. 139–150.

23 „Der Deutsche Correspondent” nr 13, 1889, s. 1.
24 E.C. Merrill, Germans of Louisiana, Gretna 2005, s. 198, https://books.google.pl/books

?id=mnWKDgAAQBAJ&pg=PT207&lpg=PT207&dq=louisiana+staatszeitung.+1875+jan+apr+g
awrzyjelski&source=bl&ots=mmKTgachP7&sig=ACfU3U2BgpQaSgtvEJTf2ClypmWXHUtirg
&hl=en&sa=X&ved=2ahUKEwitp8nYiYXw (dostęp: 15.04.2021); Gesamtverizeichnis des deu-
tschesprachigen Schrimmttums (GV) 1700–1910 90. Lod–Luc, München-New York-London-Paris 
1983, s. 317, https://books.google.pl/books?id=VMrtDwAAQBAJ&pg=PA317&lpg=PA317&dq=l
ouisiana+staatszeitung.+1875+jan+apr+gawrzyjelski&source=bl&ots=LKkbGBYwzL&sig=ACf
U3U1k1hNybw-qFSaJlWquDeBMkefZqw&hl=en&sa=X&ved=2ahUKEwi (dostęp: 15.04.2021).

25 Additional City News, „ Indianapolis News”, 18 sierpnia 1877, s. 1.
26 Schwartz & Co’s Indianapolis city Directory 1876, Indianapolis 1876, s. 185, https://ar-

chive.org/stream/swartzcosindiana00unse/swartzcosindiana00unse_djvu.txt (dostęp: 15.04.2021); 
R.L. Polk et al., R.L. Polk & Cò s. Indianapolis Directory for 1882, oprac. i red. R.L. Polk, Indianapo-
lis 1882, s. 321, https://archive.org/stream/polksi00unse/polksi00unse_djvu.txt (dostęp 15.04.2021); 
Personal Mention, „The Indianapolis Journal” 3 stycznia 1844, s. 6.

27 Wiadomości polskie i słowiańskie, „Gazeta Polska w Chicago” 1883, nr 43, s. 3; Z Amery-
ki, „Dziennik Polski” 1883, nr 260, s. 2 („Po ukończeniu studiów p. G. zamierza osiedlić się jako 
lekarz pomiędzy Polakami”); Medical College Commencement „The Indianapolis Journal”, 28 lu ty 
1884, s. 7.

28 M. Maryański, O emigracji a w szczególności o emigracji polskiej do Stanów Zjednoczonych 
Półn. Ameryki i o koniecznej potrzebie jej zorganizowania, Chicago 1893, s. 60.
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Obywatel Szewczuga donosi nam z Pittsburgha, że tam odebrał sobie w tych dniach życie 
dr Gawrzyjelski.

Dr Gawrzyjelski pisywał w swym czasie dosyć dużo dla „Gazety Polskiej”, jest autorem poezyi 
Odgłos z za morza, powieści Jadwiga drukowanej na łamach „Gazety” i innych dzieł. Pomimo 
iż był lekarzem, zajmował się więcej prawie żurnalistyką, jak leczeniem chorób.

Pracował przez dłuższy czas jako redaktor w Indianapolis przy „Daily Telegraph”, w Chicago 
pracował przy „Freie Presse”, był współpracownikiem czasopisma „Herold” w Milwaukee i przez 
kilka miesięcy redaktorem „Zgody” i u innych.

Nieborakowi zdaje się wciąż niepomyślnie się powodziło, bo nigdy długo nie mógł zatrzymać 
posady. Z Indianapolis przybył do Chicago, z Chicago udał się do Milwaukee, skąd wyprowadził się 
do Cleveland, aby znów powrócić do Milwaukee, skąd na ostatku udał się do Pittsburgha, gdzie z po-
wodu braku pacjentów największa nędza zajrzała do jego domu. […] Gawrzyjelski był tak ubogim, 
iż nawet nie pozostawił dosyć pieniędzy, aby go było można z jego własnych funduszów pochować. 

Przed Nowym Rokiem założył jeszcze towarzystwo narodowe „Orzeł Biały”, którego był 
prezydentem.

Pomimo iż żona jego jest Niemką, to on był duszą i ciałem Polakiem29.

Gawrzyjelski popełnił samobójstwo 5 stycznia 1889 roku. Jego dorobek li-
teracki, który dotąd ustalono (wskutek niekompletności zasobów prasowych nie 
udało się wyjaśnić kwestii powieści Jadwiga), jest niewielki. Polonia amerykańska 
przez co najmniej dwadzieścia ostatnich lat XIX wieku mogła kupować i czytać 
powieść (raczej opowiadanie) Wyprawa po żonę30, opisującą realia wsi wielkopol-
skiej, a także tomik poezji Odgłos z za morza, w którym tęsknota za ojczystym 
krajem przeplatała się z obrazami i przeżyciami polskiego emigranta w Ameryce 
Północnej.

Poezja na łamach „Gazety Polskiej w Chicago” 

Badania nad Polonią koncentrują się na jej prasie, co jest metodologicznie 
dobrze uzasadnione. Najnowsze propozycje badawcze wysuwają postulat analiz 
języka prasy; są one niewątpliwie słuszne31, lecz nie formułują programu głęb-
szego zbadania form wypowiedzi, w których język ten funkcjonował. Genologia 
lingwistyczna i teoretycznoliteracka mogłyby wnieść niejedno ciekawe spostrze-
żenie do tego typu badań. Jak zauważył Daniel Kiper, formy literatury pięknej 

29 Śmierć Polaka znanego w Stanach Zjednoczonych, „Gazeta Polska w Chicago” 1889, nr 3, 
s. 4. „Wiarus” 1889, nr 3, s. 4 (Z niw polskich w Ameryce) zamieścił nekrolog powtarzający dane 
z „llinois Staatszeitung”. Gawrzyjelski miał w latach 1873 (1874?) pracować w St. Louis i Belle-
ville, następnie osiadł w Luizjanie. Zmarła jego pierwsza żona, z którą miał czworo dzieci; później 
ożenił się ponownie z wdową wychowującą pięcioro potomstwa. Utrzymanie tak licznej rodziny 
wymagało od dziennikarza-lekarza poważnego wysiłku. W artykule Hypochondriach’s Despair 
(„The Pittsburg Dispatch” 7 stycznia 1889, s. 2) przywołano informację żony o tym, że Gawrzyjelski 
znał pięć języków i pisał powieści po polsku oraz po niemiecku.

30 P. Gawrzyjelski, Wyprawa po żonę. Wedle opowiadania starego organisty Franciszka Gą-
czarzewicza, Chicago 1877.

31 D. Kiper, Stan i potrzeby badań nad prasą Polonii amerykańskiej przełomu XIX i XX wieku, 
„Przegląd Polsko-Polonijny” 2013, nr 5–6, s. 330–331.
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i użytkowej pozwalają dostrzec „odzwierciedlenie stanów mentalnych, procesów 
pamięci i zapominania o swojej ojczyźnie zmiany postaw i wreszcie przejmowania 
całkowicie obcych wartości”32. 

Odgłos z za morza. Poezye polsko-amerykańskie był drukowany w 1882 roku 
w „Gazecie Polskiej w Chicago”33, następnie ukazał się w formie druku scalo-
nego, wydanego nakładem tegoż pisma. Tłem i kontekstem tomiku Gawrzyjel-
skiego jest zatem literatura publikowana właśnie w „Gazecie Polskiej w Chicago”. 
Odwoływała się ona do ogólnej zasady, którą formułowano wobec emigrantów: 
ziemię amerykańską „po Polsce winniśmy […] kochać najbardziej z wszystkich 
krajów”34. Poetycki wyraz nadała tej zasadzie Samolińska w głośnym wierszu 
Na cześć Ameryki:

Czołem ci kraju szczytnej wolności!
Co twe otwierasz ramiona
Wygnańcom biednym — w imię ludzkości
Tuląc spłakanych do łona!
[…………………………………………]
Lecz, piękny kraju, przebacz! że więcej
Dać ci nie mogę — prócz Cześci!
[………………………………………]
O! Ameryko! powaby Twoje
Cenię! lecz k o c h a ć  —  n i e  m o g ę!!
[……………………………………]
Uczuciom świętym piersi wezbranej
Przebacz! o ziemio ty żyzna!
Bo do m i ł o ś c i mej nieskalanej
P r a w o  m a  t y l k o  O j c z y z n a!!35

Twórczość Samolińskiej i publikacje literackie na łamach „Gazety Polskiej 
w Chicago” korespondują z myślami Agatona Gillera, który w emigrantach widział 
emisariuszy sprawy polskiej. Ów zasłużony działacz emigracyjny apelował na kar-
tach swojego Listu o organizacji Polaków w Ameryce, by: „W kraju wstrzymać 
prąd, unoszący włościan do Ameryki, w Ameryce zaś ratować tych, co tam już 
są i robić z nich zastęp godnie reprezentujący imię polskie i rozumnie pracujący dla 
zadania narodowego — jest to obowiązkiem patriotyzmu”36. Gawrzyjelski, były 

32 Ibidem, s. 217.
33 P. Gawrzyjelski, Odgłos z za morza. Poezye polsko-amerykańskie, „Gazeta Polska w Chi-

cago” 1882, nr 20–22. Są to jedyne dostępne numery pisma. Porównanie pierwodruków prasowych 
z wydaniem książkowym wykazuje niewielkie różnice redakcyjne (są to między innymi przesta-
wienie kolejności wierszy i nieliczne zmiany słów). 

34 J. Chociszewski, Dzieje narodu polskiego: dodatek historyczny lat ostatnich i dodatek 
o Polakach w Ameryce, Chicago 1888, s. 213.

35 T. Samolińska, Na cześć Ameryki, „Dwutygodnik dla Kobiet” 1882, nr 25, s. 290–291 
[podkr. — T. S.]; pod tekstem data: „Chicago dnia 8-go sierpnia 1882”.

36 A. Giller, List Agatona Gillera o organizacji Polaków w Ameryce, Chicago 1879, s. 24. 
Polityczne wskazówki „Ruchu Literackiego” kierowane do Polonii „Gazeta Polska w Chicago” 
traktowała jako odzwierciedlenie własnego stanowiska, por. Co pisma europejskie piszą o kolonii 
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redaktor „Gazety Toruńskiej”, musiał znać stanowisko swego dawnego dziennika: 
trzeba zająć się losem wychodźców, „aby oderwani od pnia macierzystego nie 
zginęli ani pod względem narodowym, ani cywilizacyjnym”37. „Gazeta Polska 
w Chicago” publikowała głównie poezję patriotyczną; literatury okolicznościowej 
było niewiele, podobnie jak tekstów o problemach adaptacji psycho-kulturowej Po-
laków na kontynencie amerykańskim. 

Podstawą informacji o wydarzeniach na ziemiach polskich była dla „Gazety 
Polskiej w Chicago” prasa galicyjska, rzadziej poznańska. Z galicyjskich tygo-
dników przedrukowywała też teksty poetyckie, dzięki czemu obraz współczesnej 
poezji krajowej był aktualny. Z drugiej strony bywał jednak jednostronny (nie od-
zwierciedlał ideowych dylematów pozytywizmu) i selektywny (skupiał się na za-
gadnieniu tożsamości narodowej). „Gazeta” wyjątkowo przedrukowywała wiersze 
o sztuce, na przykład o potędze muzyki, takie jak utwór inspirowany koncertami 
poety-muzyka Władysława Tarnowskiego38, reprezentujący romantyczną konwen-
cję improwizowania na tematy muzyczne (do której zaliczają się też Fortepian 
Szopena Cypriana K. Norwida czy Do Liszta Romana Zmorskiego). Pismo wspo-
minało o krajowych sporach dotyczących postaw etycznych ujawnionych podczas 
powstania i po jego upadku, kiedy część rodaków lojalnie współpracowała z za-
borcami39. Najczęściej przedrukowywano poezje ogłaszane w lwowskim „Ruchu 
Literackim” (organie pozostającym pod wpływem A. Gillera), przede wszystkim 
te o charakterze narodowo-romantycznym. Do typowych wierszy publikowanych 
w „Gazecie Polskiej w Chicago” należą na przykład Pożegnanie wyrażające żal, 
iż podmiot wiersza nie może „łamać się z Polski trój-wrogiem”40 oraz Przy łuczy-
wie Franciszka Waligórskiego41 — wiersz propagandowy, wyrażający gotowość 
ludu do insurekcji antyrosyjskiej. Antyrosyjską wymowę niektórych utworów 
podkreślano również w komentarzach redakcyjnych, zamieszczanych pod nimi42. 
Wiersze o wymowie antypruskiej były rzadsze; unikały treści wojennych i pre-
zentowały postawę oporu przed wynarodowieniem („Nas nie wytępicie/ Będziem 

polskiej w Arkansas, „Gazeta Polska w Chicago” 1877, nr 11, s. 2 („Jesteśmy przeciwko emigrowaniu 
do Ameryki, lecz gdy już kto wyemigrował, powinien się kupić w osadach polskich, bo tylko tym 
sposobem sam wraz z potomstwem zachować się może dla Polski”).

37 W. Wrzesiński, Ze studiów nad obliczem ideowym „Gazety Toruńskiej” (1863–1914), [w:] 
idem, Między Królewcem, Warszawą, Berlinem a Londynem. Studia i szkice z dziejów XX wieku, 
Toruń 2001, s. 186.

38 J.D.B. [Józef Dunin Borkowski], Chwilka reminiscencji. W dniu 11 października 1877 roku 
po jednej z muzycznych Hr. Władysława Tarnowskiego improwizacji (z „Ruchu Literackiego”), 
„Gazeta Polska w Chicago” 1878, nr 4, s. 2. W dalszych przytoczeniach wierszy z „Gazety Pol-
skiej w Chicago” podaję wiernie personalia autorów, aby ułatwić przyszłe badania nad dziejami 
polskiej poezji i życia literackiego Polonii w USA.

39 Rokita, „Dobry Polak”, „Gazeta Polska w Chicago” 1887, nr 18, s. 1.
40 Ruch Literacki. Pożegnanie, „Gazeta Polska w Chicago” 1878, nr 5, s. 2.
41 F. Waligórski, Przy łuczywie, „Gazeta Polska w Chicago” 1873, nr 2, s. 3.
42 Gryf [Seweryna Duchińska], Do pani Hariett A. Skidmore (Enfant de Marie), „Gazeta 

Polska w Chicago” 1877, nr 7, s. 3.
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wiecznie znali/ Żeśmy są Polacy/ Tak wielcy jak mali”)43. Z biegiem czasu w utwo-
rach pisanych w USA pojawiły się deklaracje patriotyczne, z charakterystycznymi 
elementami dyskursu religijnego, na przykład Wiara, nadzieja, miłość („Wiara, 
Ojczyzna, jest to hasło święte,/ Które nadzieję wznieca w sercach naszych”)44 czy 
Pieśń do Boga (parafraza Boże, coś Polskę…):

Boże w dobroci nigdy nieprzebrany
Podnosim ręce okute w kajdany —
I wielkim głosem błagamy Cię, Panie,
Z grobu niewoli daj nam zmartwychwstanie45.

Wiersze reprezentujące na łamach pisma nurt patriotyczny zwracają się przede 
wszystkim ku tematyce historycznej — należą do nich obrazki z dziejów politycz-
nych i kulturalnych Polski niepodległej oraz walczącej o niepodległość. Niektóre 
z nich odwoływały się do mitu lechickiego46, inne budowały pozytywny stereotyp 
Polaka i budziły dumę z osiągnięć polskiej kultury47, podtrzymywały mit sybir-
skiego cierpienia narodu polskiego48, przypominały o ważnych rocznicach histo-
rycznych49czy kreśliły obrazy heroizmu walczących o wolność kraju żołnierzy 
polskich50, ale zdarzały się wśród nich także traktaty historiozofi czne, w wersach 
których amatorzy-rymotwórcy tworzyli programy polityczno-moralne dla Pola-
ków51. Zamieszczano też wiersze z kraju, które miały podtrzymywać ducha naro-

43 M. Szarek, Do Prusaków (Wiersz), „Gazeta Polska w Chicago” 1880, nr 16, s. 2.
44 J. Tomaszewski, Wiara, nadzieja, miłość, „Gazeta Polska w Chicago” 1885, nr 29, s. 4 (pod 

tekstem: „Buff alo, 25 czerwca 1885 r.”).
45 M. Olszewska, Pieśń do Boga, „Gazeta Polska w Chicago” 1890, nr 32, s. 1 (pod tekstem: 

„Pisałam w Greenpoint, dnia 31 lipca 1890 r.”). Podobną poetykę ma wiersz Józefa Kropiwnickiego 
Do mojej matki, „Gazeta Polska w Chicago” 1885, nr 44, s. 3.

46 Lech, „Gazeta Polska w Chicago” 1878, nr 2, s. 2.
47 Stefan z Opatówka [Stefan Giller], Jan Kochanowski z Czarnolesia, „Gazeta Polska w Chi-

cago” 1884, nr 50–51.
48 S. Karow, Do Polaków (Dla „Gazety Polskiej”), „Gazeta Polska w Chicago” 1895, nr 5, s. 2 

(pod tekstem: „Bloomfi eld N. J.”); K.M., Myśli (Dla „Gazety Polskiej”), ibidem. 
49 S.C., Na pamiątkę 200ciej rocznicy zwycięstwa pod Wiedniem przez króla polskiego Jana 

II Sobieskiego przypadającej dnia 12go września 1886 [!], „Gazeta Polska w Chicago” 1886, nr 37, 
s. 2; L.K. Hertmanowicz, W stuletnią rocznicę rozbioru Polski. Głos żałoby narodowej (dla „Gazety 
Polskiej”), „Gazeta Polska w Chicago” 1895, nr 5, s. 2 (pod tekstem: „Maywood, Ili.”).

50 Ręczyński, Rymotwór historyczny o wyjściu Pułku Czwartego Piechoty Liniowej z War-
szawy 11 grudnia 1830 r. z opisem trzech pierwszych bitew stoczonych: 14 lutego pod Zakrzewiem, 
17 pod Dobrem, trzech dni bitwy w Olszynce i 19, 20 i 25 lutego pod Grochowem, „Gazeta Polska 
w Chicago” 1885, nr 28–31. Jerzy Ręczyński napisał ten poemat w Londonderry w Irlandii dla 
upamiętnienia pięćdziesiątej rocznicy powstania listopadowego. Po ogłoszeniu utworu w „Gazecie 
Polskiej w Chicago” tekst został opublikowany w Chicago nakładem Władysława Dyniewicza w roku 
1885. Jest to kolejny tom wierszy ogłoszony przez wydawcę „Gazety Polskiej Chicago”, w dodat-
ku najobszerniejszy (72 strony). Nie włączamy go — obok tomiku Samolińskiej — do kontekstu 
porównawczego dla utworów Gawrzyjelskiego, ponieważ nie powstał na kontynencie amerykańskim. 

51 Nie-Krasiński, Bóg w wolę ludów rzucił cudów zaród, „Gazeta Polska w Chicago” 1886, 
nr 35, s. 1; Ignacy Żabiński, Smutna pieśń (Dla „Gazety Polskiej w Chicago”), „Gazeta Polska 
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dowego wśród emigrantów52. Tematy i nastroje poezji polskiej w „Gazecie Polskiej 
w Chicago” wykazują wyraźne analogie z ówczesną amerykańską poezją na tema-
ty polskie53. Nurt patriotyczny wpisuje się w koncepcję modelu amerykańsko-pol-
skiego rezonansu kulturowego54. Teksty moralizatorsko-okolicznościowe pełniły 
raczej funkcje wychowawcze, utrwalały poczucie przynależności do wspólnoty, 
bywały odpowiednikiem wierszowanej kroniki życia towarzyskiego na obczyźnie 
i w ten sposób przyczyniały się do wzmacniania tożsamości polskiej. Przykładem 
mogą być na przykład ballada Koniec bez życia55, potępiający hazard Obrazek 
obyczajowy56, poetyckie podsumowanie stanu czasopism polonijnych57, a także 
wierszowane powinszowania58. Do tego nurtu należy też wiersz z tomiku Od-
głos z za morza Gawrzyjelskiego: Na cześć poświęcenia chorągwi Tow[arzystwa] 
Przemysłowego Rzemieślników Polskich w Chicago. Przez kilkadziesiąt lat pol-
ska poezja w Ameryce będzie się skupiała na nakreślonym powyżej obszarze 
tematycznym59, jednak powstawały również utwory niedające się doń wpisać, jak 
te zapisujące dylematy procesu adaptacji. Zdarzały się wśród nich liryki bardzo 
gorzkie, jak ironiczny „hymn” amerykańskiej Polonii — Bo ta Ameryka to śliczny 
wolny kraj Juliana Czubki — w którym autor pisze:

Zarobku pełno tu
I pracy wielka moc
Szukasz jej bez tchu
Biegając dzień i noc.
 A gdy świadectwa masz
 Aż z dwóch fakultetów,
 Posadę dadzą ci
  Do dojenia krów!60

w Chicago” 1889, nr 2, s. 1; Ignacy Żabiński, Wróżba (Dla „Gazety Polskiej w Chicago”), „Gazeta 
Polska w Chicago” 1889, nr 4, s. 2; Janusz, Korespondencje „Gaz[ety] Pol[skiej]” Sofi a, Bułgaria 
22 września 1892 r. Czasy, „Gazeta Polska w Chicago” 1893, nr 42, s. 2.

52 M. Szarzyński, Odgłos do Polonii za morzem (dla „Gazety Polskiej”), „Gazeta Polska 
w Chicago” 1882, nr 21, s. 1

53 Zob. antologię wierszy zawartą w M. Haiman, Ślady polskie w Ameryce. Szkice historyczne, 
Chicago 1938, s. 243–294.

54 J. Ławski, Romantyzm poza wektorem „wpływu”. Model amerykańsko-polskiego rezonansu 
kulturowego, „Tematy i Konteksty” 12, 2017, nr 7, s. 153—167.

55 A.D., Koniec bez życia (Nadesłano z New Yorku), „Gazeta Polska w Chicago” 1877, nr 11, s. 4.
56 J. Leonard, Obrazek obyczajowy (Dla „Gazety Polskiej”), „Gazeta Polska w Chicago” 1895, 

nr 41–42 (pod tekstem: „Guatemala, 2go kwietnia 1895 r.”).
57 Słówko do Braci Polaków o „Tygodniku Pow[ieściowo] Nauk[owym], „Gazeta Polska w Chi-

cago” 1886, nr 20, s. 4; Piosnka reportera, „Gazeta Polska w Chicago” 1886, nr 33, s. 1.
58 S. Odrowski, 1 stycznia 1889, „Gazeta Polska w Chicago” 1889, nr 2, s. 4 (pod tekstem: 

„Johnson Mines, Erath Co., Texas”).
59 T. Mitana, Do czytelnika, [w:] Antologia poezji polsko-amerykańskiej…, s. 11.
60 J. Czubka, Bo ta Ameryka to śliczny wolny kraj, [w:] W. Kruszka, Historia polska w Ameryce. 

Początek, wzrost i rozwój dziejowy osad polskich w Północnej Ameryce (w Stanach Zjednoczonych 
i Kanadzie), t. 5, Milwaukee 1905, s. 27.
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Emigranci polscy dostrzegali odmienność ustrojową — przybywali z państw 
rządzonych przez monarchów, dlatego tak bardzo zaskakiwała ich republikańska 
zasada równości obywateli:

Tam policjant nic nie pyta,
Księcia nawet za kark chwyta,
 Jeżeli co zbroi.
A hrabia, serce się wzdryga,
Tyle tam znaczy, co… fi ga!61

„Młodzież tutaj wychowana”62 niejednokrotnie ulegała pokusom życia bez 
trosk i zobowiązań, rozluźniając więzy łączące pokolenie rodziców ze „starym 
krajem”. Jednak także i ona potrafi ła doświadczać wzruszenia, kiedy zadawała 
sobie pytanie o sens minionego życia:

Tym, którym z dala od łanów pszennych,
 Od tego jasnego nieba
Dałeś o Boże — smug dni jesiennych,
 Kęs tułaczego chleba; —
Którym zamknąłeś słuch na matczyną
 Z dziecinnych wspomnień mowę
I przysypałeś ciężką darniną
 A obcą ziemią — głowę.
Tym już pośmiertnych innej nagrody
 Nie dawaj, mocny Chryste,
Lecz duchom — pozwól wznieść się nad wody,
 Nad pola, nad ojczyste63.

Rozdwojona tożsamość emigrantów była funkcją jednoczesnego przebywania 
i przeżywania w dwóch odmiennych krainach: rzeczywistej (amerykańskiej) prze-
strzeni bytowania i pracy oraz wyobrażonej (polskiej) pamięci i marzenia. Była 
to poezja utrzymana w dość minorowym tonie, a do najczęstszych wyrażanych 
za jej pomocą stanów ducha należały tęsknota, poczucie obcości i odczuwanie 
niezmierzonego dystansu (zaprzeczenie obrazu miejsca rodzinnego, które jest do-
brze znane), na przykład:

Smutno mi, Panie, tak żyć na wygnaniu,
Z dala od ziemi, co mi życie dała,
Tęskno dni spędzać na ciągłym wzdychaniu,
Za rajem szczęścia, co przeszłość zabrała,
Za tym weselem na chłopskim ugorze…
   Tęskno mi, Boże!64

61 Republika (Wiersz wyjęty z lwowskiego humorystycznego czasopisma „Szczutek”), „Gazeta 
Polska w Chicago” 1877, nr 10, s. 3.

62 Kazimierz Kocot, Do młodzieży, „Gazeta Polska w Chicago” 1894, nr 41, s. 2.
63 W Dzień Zaduszny, „Gazeta Polska w Chicago” 1894, nr 44, s. 2.
64 Jan Delta [Jan Dekowski], Tęskno mi, Boże, [w:] idem, Iskierki serdeczne, Buff alo 1916, 

s. 88. Motyw ten będzie jeszcze długo pojawiał się w poezji polsko-amerykańskiej, por. J. Sass 
[Chłop znad Dunajca], Rota wychodźtwa, [w:] idem, Moje poezje, Chicago 1943, s. 30.
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Drugim wyrazistym motywem było rozczarowanie wynikające z kontrastu 
wyobrażeń o nowym świecie (Raj) a jego realną postacią (Piekło):

Ameryka obcy świat,
Tułam się tu kilka lat.
Co to obczyzna poznałem,
Za rodziną zapłakałem,
[……………………]
Gdy wspomnę na los górnika,
Obrzydła mi Ameryka. 
Tęsknię ciągle za swym krajem,
Tym ojczystym, ziemskim rajem65.

Poczucie obcości, tęsknota i lęk prowadziły do skupiania się emigrantów 
wokół dwóch wartości trwałych: religii i polskiej tożsamości.

„Gdzie obcy naród, obcy ci kraj”66

Tomikiem „poezji polsko-amerykańskich” Gawrzyjelski wpisuje się w za-
rysowane wyżej ramy i jednocześnie wprowadza do nich ton indywidualny. Już 
na początku tomu silnie wybrzmiewa myśl o nakazie pamiętania:

Zapomnij czasy, minione czasy,
Ach, bo niestety nie wrócę już!67 

Jednocześnie podmiot zwierza się ze stanu psychicznej rozterki związanej 
z przekroczeniem bariery oddzielającej go od ojczystego kraju:

Cóż mi po tem, kiedy w dali
Nowy świat się do nóg ściele?
Skarbem było, co minęło,
Co zostało, to niewiele68.

Tęsknota za krajem i pełne troski myślenie o jego przyszłości łączą los in-
dywidualny i zbiorowy: podmiot wierszy czuje się Polakiem, utożsamiającym się 
z narodem i cierpiącym wraz z całą Ojczyzną. To, co aktualne (amerykańskie), 
jest gorsze niż przeszłość w ojczystym kraju:

Świat tu tak głuchy — choć w letniej porze
Nudne są lasy i nudne sioła,
I nudny rolnik, co w pocie czoła
W tępym milczeniu skibę swą orze.

65 Smutny los górnika, „Kurier Polski” 1902, nr 262, s. 2. Tekst włączono później do anoni-
mowego tomiku Tęsknota wygnańca czyli smutne losy robotnika polskiego jadącego za chlebem 
do Ameryki, bez miejsca i daty wydania [około 1910].

66 P. Gawrzyjelski, Strzelec, [w:] idem, Odgłos z za morza…, s. 4. Dalsze przytoczenia loka-
lizuję bezpośrednio po cytatach, podając numer strony.

67 Ibidem, s. 5.
68 Ibidem, s. 8.
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Ach, jak w ojczyźnie swobodnie było,
Gdy, skoro jasny zawitał dzionek,
Nad polem wzlatał mały skowronek
I nucił śpiewki lubo i miło! 
[……………………………]
Ach, Polsko moja! Ojczyzno droga!
Jak ptak uwięzion w tęsknocie kona
Tak ja wyciągam w duchu ramiona
Ku tobie, darze najświętszy Boga!69 

Wspomnienia sytuowane są w pejzażu sielskim (stałe elementy krajobrazu 
to chatka, rośliny, woda — symbole życia, piękna, dostatku). Ten pamięciowy 
pejzaż ostro kontrastuje z okrutnymi realiami współczesności amerykańskiej, na 
przykład po krwawej, wyczerpującej bitwie z Indianami żołnierzowi przypomina 
się drewniany, wiejski kościółek. Psychologiczne asocjacje wiążą się z obrazem 
rodziny (fi gura życia i wspólnoty). Można je interpretować jako mechanizm wypie-
rania własnego udziału w zbrojnej przemocy wobec ludności tubylczej lub wypie-
ranie natrętnej analogii z samoobroną narodu polskiego otoczonego przez wrogów 
(wiersz Na straży). W przeżyciach Polaka na obcej ziemi dominuje uczucie obcości 
i osamotnienia. Podmiot podejmuje kilka różnych prób radzenia sobie z nimi: ucie-
ka w stany ekstatycznego adorowania bujnego życia przyrody (W lesie), podziwia 
piękno i urodę ludzi (wiersze Modre oczy, Lilia, Józia), ale również tłumi trudne 
uczucia poprzez intensywne kontakty z rodakami, życie towarzyskie, w którym 
nie brak momentów humorystycznych, wyzwalających spontaniczną radość życia 
(wierszowany obrazek Kuba w ambarasie. Przypowieść teksańska wedle praw-
dziwego zdarzenia). Jednak mimo prób zaakceptowania nowego świata podmiot 
mówiący w tomiku Odgłos z za morza boleśnie odczuwa alienację i smutek:

Walkę tocząc o życie, chwiejną stąpam nogą.
[…………………………………………]
Cudzo, pusto i głucho — ach, jak nędzne to życie,
Gdy śmiać z drugimi się trzeba, ale płakać skrycie!70 

Spokój wewnętrzny zyskuje wtedy, gdy wpisze swój byt jednostkowy w ogól-
ne prawa przyrody i uświadomi sobie, że jest cząstką powszechnego bytu:

Co znaczą życia dziesiątki twoje?
Krótki na ziemi żywot człowieka;
Może już teraz chwila ta czeka,
Co ci na wieki ulży twe znoje?
[…………………………]
A kiedy przyjdzie żegnać się z ziemią,
Niech cię nie troszczy takie żegnanie!
Wolny od węzeł duch twój tam stanie,
Gdzie ziemskie troki już się nie plemią!71 
69 Ibidem, s. 22–23.
70 Ibidem, s. 58–59.
71 Ibidem, s. 40.
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W osiągnięciu stoickiej postawy pogodzenia się z Gawrzyjelskiemu pomaga 
scjentyzm przyrodniczy. Częściej jednak wyznaje, że czuje się wyobcowany — nie 
tyle jako Polak w cudzym kraju, ile jako poeta i marzyciel w otoczeniu prozaicz-
nego i materialistycznego społeczeństwa, które nie szanuje wartości duchowych. 
Romantyczny konfl ikt artysty i świata pojawia się w dwóch wierszach (Geniusz 
poezji, Poeta i świat). W utworze Poeta i świat autor stawia wyraźną granicę 
między wartościami materialnymi a duchowymi:

Czemu patrzysz tak ponuro
Na me rymy, na me pienia?
Tobie pług a dla mnie pióro,
Tobie pieniądz, mnie marzenia!72 

Ameryka nie jest dla Gawrzyjelskego Rajem ani Piekłem. To raczej kraj próby 
charakterów i test sprawdzający rzeczywiste wyznawane wartości. Kilka wierszy, 
których bohaterami są osoby o niepolskich nazwiskach, to satyryczne portrety 
degeneratów i materialistów przejętych jedynie żądzą posiadania. Na przykład 
Luther Benson z wiersza Amerykański wstrzemięźliwiec to pastor i kaznodzieja, 
który tłumaczy wiernym, jak mają żyć zgodnie z prawami ustanowionymi przez 
Boga. Prowadzi kampanię antyalkoholową, lecz sam jest alkoholikiem (poświę-
cając się dla wiernych, sam stara się wypić jak najwięcej, aby dla innych już nie 
starczyło trunku). Wiersz nie jest pozbawiony litości dla uzależnionego, nie unika 
jednak przy tym potępienia jego hipokryzji. Z kolei w silnie rymowanym utworze 
Fryc w Ameryce głównym bohaterem jest tytułowy Fryc, który rodzinnym kraju 
„nie miał nic”:

Do Ameryki
W kraj wielki, dziki
Wkrótce przypłynął,
Ale nie zginął,
Pilnie pracuje,
Dolary kuje
I dziw nie lada
Karczmę zakłada.
[………………]
I jest bogaty:
Stroi się w szaty
I w czczym rozumie
I głupiej dumie
Z tem się wynosi
Że u zacnego
Niebogatego
Chleba nie prosi73. 

72 Ibidem, s. 46.
73 Ibidem, s. 27–29.
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Pogarda autora wobec postaw materialistycznych jeszcze silniej wybrzmiewa 
w wierszu Tom Collins. Cel życia, który sobie stawia bohater utworu, jest następu-
jący: trzeba pracować, aby mieć zysk; zysk należy zainwestować, by w rezultacie 
posiadać jeszcze więcej. Maksyma „żyć, aby mieć”, wiąże się również z inną: 
mieć, aby pić:

Łączy dolar się z dolarem,
Tysiąc łączy się z tysiącem;
Tuczne świnie to fundament,
To największy skarb pod słońcem!
[…………………………………]
Hej za roczek worek spory
Napełniony będzie złotem.
Wtedy kupię więcej roli
I ogrodzę nowym płotem.

Na tej roli kukurydza
Znowu dobrze się udarzy,
Będzie w i ę c e j  świni tucznych,
Bo Tom dobrze gospodarzy!
[…………………………]
W i ę c e j  roli — zboża — świni —
W i ę c e j  złota — w i ę c e j  — roli —
Próżną fl aszkę w ręku trzyma,
Śpi Tom Collins, p a n  s w e j  w o l i!74 [podkr. — P. G.]

W poezji Gawrzyjelskiego amerykański mit ciężkiej pracy, która ubogiego 
zmienia w milionera, okazuje się w istocie iluzją. Praca i dostatek rozumiane 
są bowiem egoistycznie, jednostkowo: stanowią cel, a nie narzędzie do osiągnięcia 
szczęścia ludzkości, zamieniając ludzkie życie w bezrozumną wegetację. Pracowi-
tość niepoparta moralnością i niesłużąca wytwarzaniu dobra znajdującego się poza 
sferą fi zyczności człowieka, demoralizuje go. Ameryka jako kraj wielkich szans 
jest również przestrzenią jeszcze większego ryzyka. Poezje polsko-amerykańskie 
Gawrzyjelskiego nie tylko sygnalizują problemy adaptacji emigrantów, ale rów-
nież stawiają pytanie o kierunek postępu ludzkości. Być może wiersze ujawniają 
neurastenię autora, która wkrótce doprowadzi go do zażycia śmiertelnej dawki 
laudanum. Może jednak Gawrzyjelski wcześniej i jaśniej niż inni dostrzegał istotne 
niedomagania świata i z tej przyczynydobrowolnie go porzucił?

Źródła prasowe
„Gazeta Polska w Chicago” 1873, nr 2; 1877, nr 7, 10, 18; 1878, nr 4; 1880 nr 16; 1882, nr 21; 1884, 

nr 50–51; 1885 nr 28–31, 44; 1886, nr 26, 33, 35, 37; 1887, nr 18; 1889, nr 2, 4; 1892, nr 2; 
1893, nr 42; 1894, nr 41, 44; 1895, nr 5, 41–42.

„Gazeta Toruńska” 1871. 

74 Ibidem, s. 12–13.
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Paweł Gawrzyjelski’s “Polish-American poems” (1882)
Summary

The article is devoted to the literary achievement of Paweł Gawrzyjelski (1844?–1889), the 
author of a volume of poetry Odgłos z za morza. Poezye polsko-amerykańskie [Sounds from over-
seas. Polish-American poems] (Chicago 1882). This collection discusses some questions related 
to psychological and ethical problems of the Polish people in the USA in the 19th century. The content 
of the volume is presented in the context of other poetry published in “Gazeta Polska w Chicago” 
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[Polish Daily in Chicago] between 1870 and 1890 (this is where Gawrzyjelski’s work was published 
for the fi rst time). “Gazeta” emphasized the importance of Polish history and hopes for regaining 
independence. The Polish diaspora was expected to support this cause. Gawrzyjelski’s poetry 
stands out as he depicted a situation of an expat who will never go back to his homeland. He found 
it diffi  cult to settle down in the USA; he expressed longing for Poland and could not accept the 
materialistic approach to life prevalent among Americans in his time. Gawrzyjelski’s pessimism 
and neurasthenia have likely contributed to his suicide. 

Keywords: poetry, the United States, expatriation, adaptation, neurasthenia
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Uczucia izolowane w kilku impresjach 
poetycko-muzycznych

Izolacja lub separacja kochanków (czy też uczuć) zazwyczaj prowokuje do ana-
lizy przyczyn rozstania, a nierzadko do podjęcia próby terapii rozbitych relacji 
uczuciowych. Separacja nie zawsze oznacza kres uczuć i konieczność całkowitego 
rozłączenia, może stanowić konsekwencję rozmaitych przeszkód na drodze budo-
wania relacji, czy też całkowitej niemożności ich rozwijania. Może też wiązać się 
z podświadomą ucieczką przed realnym związkiem uczuciowym. Symbolicznym 
poetyckim zapisem iluzji spotkania (a zarazem iluzji miłosnej w marzeniu sennym) 
jest znana Leśmianowska ballada Dziewczyna, w której dwunastu braci pokonywa-
ło rozmaite przeszkody, by spotkać (zobaczyć) dziewczynę, której głos wydobywał 
się zza pozornie wiecznotrwałego muru — przeszkody niełatwej do pokonania. Ich 
wysiłki okazały się jednak daremne — głos dziewczyny uruchamiał wyobraźnię, 
lecz w rzeczywistości kobiety za murem nie było („nic nie było oprócz głosu”), 
więc spotkanie z nią okazało się niemożliwe. Literackie ilustracje podobnie depry-
mujących przypadków są interpretacjami kulturowych i artystycznych przejawów 
„izolowanych spotkań” miłosnych. Motyw niespełnionej miłości (oraz związane 
z nim obrazy izolacji, separacji uczuciowej czy tez osamotnienia w uczuciach) 
jest najpopularniejszym toposem literackim w dziejach. Literatura drugiej połowy 
XIX wieku zasadniczo upowszechniła i przekształciła romantyczne realizacje mi-
stycznej (uduchowionej, a zarazem platonicznej) koncepcji miłości, następnie po-
zytywiści moralizując interpretowali ów topos w duchu konserwatyzmu (także 
religijnego). Zarówno romantyczna, jak neoromantyczna — mistyczna — miłość 
była jedną z form życiowej realizacji idealisty, który w egzaltacji uczuciowej de-
monstrował zarówno witalistyczną euforię szczęścia, jak cierpienia egzystencji 
(casus Krasińskiego). W dorobku Adama Asnyka można jednak spotkać także 
erotyki, w których występuje indywidualna, niezwykle intrygująca perspektywa 
wzajemności kochanków: doznania nadzmysłowe w przestrzeni onirycznej łączą 
się z doświadczeniem niemożności spotkania kobiety i mężczyzny.
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W Zaczarowanej królewnie (1874) niełatwo ocenić, na ile wizyjna przestrzeń 
utworu wpisuje się w oniryczną poetykę schyłku wieku, a na ile są one inspirowa-
ne przez niezwykle bogaty estetyzm romantyczny. Badacze twórczości Asnyka 
niejednokrotnie podkreślają jego inklinacje romantyczne, przedstawiając go jako 
poetę zapatrzonego i zasłuchanego w romantyzm, utożsamionego z idealizmem 
wieszczów. Zofi a Mocarska-Tycowa uważa podobne sądy za uproszczone, narzu-
cające fałszywą perspektywę czytania Asnyka1 czy też przypisywania mu wątków 
postromantycznych (to znaczy wobec romantyzmu epigońskich). Badaczka ma 
rację, gdy sugeruje, że: 
jest Asnyk najciekawszą i najbardziej samodzielną indywidualnością wśród poetów epoki po-
styczniowej, dla którego właściwą skalą odniesienia pozostają tendencje i osiągnięcia ówczesnej 
poezji europejskiej. Asnyk jest bowiem najbardziej europejskim twórcą spośród swoich polskich 
rówieśników2.

Erotyki Asnyka najczęściej ukazują obraz idealizowanych uczuć, miłosnych 
spotkań czy duchowego zjednoczenia. Eksponują miłość zsakralizowaną jako do-
pełnienie bytu zmysłowego3. Kobieta w tym spotkaniu (śladem Dantego, a później 
Słowackiego) jest uosobieniem Anioła, siłą kreującą, wskrzeszającą do nowego 
życia (Vita Nuova Dantego). Uczucie jest stanem psychicznym, zmierzającym 
do egzaltowanych uniesień na tle idealistycznie postrzeganej przyrody, najczęściej 
w okresie wiosennej fi togenezy. Wiosna zapowiada wczesną fazę tego procesu, 
a zatem jest to miłość w stanie początkowej inicjacji, co potwierdza, że Asnyk 
chce ukazać niełatwy do uchwycenia rozdźwięk między  miłosnym marzeniem 
a realizacją uczucia. Badacze twórczości Asnyka zgodnie potwierdzają, że poeta 
podkreśla duchowy wymiar uczucia między partnerami, na dalszy plan odsuwając 
doświadczenia zmysłowe, których zasadniczo ta liryka jest całkowicie pozbawio-
na. Zatem Asnyk powiela model idealnej romantycznej miłości, eksponując ma-
rzenia o miłości doskonałej, emanującej wartościami i doznaniami niedostępnymi 
przeciętnym odbiorcom. Warto jednocześnie dodać, że taka poezja pełni rolę kat-
harsis oraz kompensacji doznań zmysłowych, a doświadczenie miłosne jest w niej 
prawie zawsze równoznaczne z doświadczeniem piękna natury. Zatem Asnyk de-
dykuje swe erotyki miłośnikom piękna nadzmysłowego. Warto w tym miejscu 
przypomnieć, że Zaczarowana królewna została zilustrowana muzycznie w formie 
pieśni przez Mieczysława Karłowicza (op. 3 nr 10). Twórczością Asnyka zaintere-
sowała Karłowicza prawdopodobnie Julia Wieleżyńska, która w liście do Adolfa 
Chybińskiego (z 4 marca 1934 roku) opisała zdarzenie, potwierdzające zarówno 
jego chorobliwą nieśmiałość wobec kobiet, skłonność do izolacji i dystans wobec 
nawet bliżej zaprzyjaźnionych osób, jak i upodobanie do określonej literatury: 

1 Z. Mocarska-Tycowa, Wstęp, [w:] A. Asnyk, Poezje zebrane, oprac. Z. Mocarska-Tycowa, 
Toruń 1995, s. 8.

2 Ibidem, s. 8.
3 Ibidem, s. 15.
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Mieczysław w niczym nie brał udziału. Miałam od dziecka dotąd niewygasły kult dla Asnyka, 
dostałam właśnie przed wyjazdem jego całkowite wydanie i całymi dniami siedziałam w ogrodzie 
z ukochaną książką. Szczególniej podobała mi się jedna ławka z widokiem na cały Nałęczów, 
po dziecinnemu nazwałam ją „świątynią dumania”. Złożyło się, że to samo miejsce podobało się 
bardzo Mieczysławowi, i mam wrażenie, że mało mi był wdzięczny za zgodność gustów. Nieraz 
widziałam jak cofał się, jeżeli miejsce już było zajęte. Ja też nigdy nie siadałam tam, widząc, 
że mnie uprzedził, chociaż nie przez dzikość, tylko przez szacunek dla jego samotnictwa. Kiedyś 
jednak nie dostrzegł mnie widocznie albo za późno, bo się zdecydował zostać. Zaczął przerzucać 
mojego nieodłącznego Asnyka, a potem poprosił o wszystkie tomy do przejrzenia. Po paru dniach 
mi oddał oznajmiając, że sobie coś wybrał. Ale nigdy się od niego samego nie dowiedziałam, że to 
były Najpiękniejsze piosnki i późniejsza Zaczarowana królewna, chociażby mi to dało szczególną 
radość ze względu na uwielbianego poetę4. 

Baśniowa sytuacja liryczna Zaczarowanej królewny wprowadza w stan do-
znań onirycznych. Oniryzm stanowi niezwykle pojemną konwencję literacką, na-
tomiast metaforyczna otchłań romantyczna może odsyłać do topiki katastrofi cznej 
lub symbolizować spirytualistycznie rozumiany proces wiecznego krążenia du-
szy w otchłani bytu (zjawisko wpisane w proces metempsychozy). Zatem otchłań 
romantyczna symbolizuje albo nieuchronną śmierć, albo odrodzenie do nowego 
(pośmiertnego) życia. Biorąc pod uwagę, że sam Karłowicz określił gatunkowo 
ów tekst mianem „ballady” — nie ulega wątpliwości, że dostrzegał romantyczną 
proweniencję utworu Asnyka. Treść tej ballady brzmi następująco:

Zaczarowana królewna
W mirtowym lasku drzemie;
U nóg jej lutnia śpiewna
Zsunęła się na ziemię.

Niedokończona piosneczka
Uśmiechem lśni na twarzy;
Drżą jeszcze jej usteczka —
O czymś rozkosznym marzy.

Marzy o jednym z rycerzy,
Że idąc przez odmęty,
Do stóp jej tu przybieży
I przerwie sen zaklęty.

Lecz rycerz, co walczył dla niej,
Ten męstwo swe przeceniał —
Zabłąkał się w otchłani…
I zwątpił… i skamieniał5.

Królewna nie jest typową bohaterką romantyczną. Bierność i całkowity brak 
życiowej inicjatywy stawiają ją w rzędzie przypadków wyjątkowych, przypo-
minających niektóre bohaterki Krasińskiego. Jej portret częściowo koresponduje 
z fragmentem Nie-Boskiej komedii: „Jeśliś złudzeniem, jeślim cię wymyślił, a tyś 

4 Mieczysław Karłowicz w listach i wspomnieniach, oprac. H. Anders, Warszawa 1960, s. 217.
5 A. Asnyk, Zaczarowana królewna, [w:] idem, Poezje zebrane, s. 414.
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się utworzyła ze mnie i teraz objawiasz się mnie, niechże i ja będę marą, stanę 
się mgłą i dymem   , by zjednoczyć się z tob ą”. Asnyk wykreował portret kobiety 
nieuchwytnej, z którą jakikolwiek kontakt cielesny jest niemożliwy, zarówno dla 
bohatera (błędnego rycerza), jak i dla samego twórcy. Jak wiadomo obu artystów 
(Asnyka i Karłowicza) łączyło zamiłowanie do samotnych medytacji na łonie 
natury, zatem wybór przyrody jako partnera relacji może sugerować nieufność 
wobec drugiego człowieka. Baśniowa, oniryczna królewna (zobrazowana być 
może w marzeniu sennym autora) może odgrywać rolę terapeutyczną, zwłaszcza 
w odniesieniu do mężczyzn chorobliwie nieśmiałych i uzależnionych psychicznie 
od matki (jak Karłowicz). Obaj artyści kochali góry, obaj wywodzili się z ziemiań-
stwa (czyli mogli przejawiać wysokie oczekiwania wobec kobiet), obaj studiowali 
w „mieście fi lozofów”, czyli Heidelbergu. Być może Karłowicz identyfi kował się 
z postawą Asnyka wobec związków uczuciowych z kobietami? Relacje te od-
woływały się do fantazji, lecz już nie do spotkań w świecie rzeczywistym. Taki 
obraz kobiety — odrealnionej, fantazyjnej, uśpionej statystki, niemej, biernej, 
rozmarzonej, chłodnej, nieprzystępnej — mogą mieć mężczyźni o cechach schi-
zoidalnych lub wybujale narcystyczni. Omawiany erotyk nie ukazuje żadnych 
konkretnych relacji między kobietą a mężczyzną. Jesteśmy świadkami subtelnie 
zarysowanego marzenia sennego. Rycerz w fantazjach królewny powinien ją ocalić 
i zaktywizować, ma „przerwać sen zaklęty”, tymczasem walczy on z wyobraże-
niem królewny i pozostaje niespełniony w swych zamiarach, gdyż… „kamienieje”. 
W dodatku „zabłąkał się w otchłani/ i zwątpił”. Otchłań w tym przypadku okazała 
się bezsensowna i destrukcyjna. Ona śpi, a on umarł — skamieniał. Ich uczucia 
nie mają szansy na odwzajemnienie. Asnyk snuje przewrotną opowieść miłosną, 
której bohaterowie (kochankowie?) są niezdolni do relacji (zarówno w wymiarze 
duchowym, jak zmysłowym). 

Można jednocześnie zaryzykować stwierdzenie, że poeta uzupełnia kartę dzie-
jów uśmiechu Giocondy. Królewna z mirtowego lasku drzemie (spokojnie na tle 
pogodnego krajobrazu zieleni) z bladym uśmiechem na ustach. Warto zauważyć, 
że to nie jest stereotypowy krajobraz leśny. Lasek jest „mirtowy”, a krzewy mirtu 
mogą symbolizować nieśmiertelność, pokój i radość (w nawiązaniu do symboliki 
biblijnej), lecz również odnowę i oczyszczenie (gdyż szybko odrastają po znisz-
czeniu). Ów enigmatyczny uśmiech postromantycznej, nienasyconej Giocondy, 
stanowi utrwalenie dziewiętnastowiecznego kulturowego stereotypu, do którego 
odwołuje się Mario Praz, przywołując staroprowansalski Le Vice suprême6. Bo-
haterka Portretu, ledwo dostrzegalna przez pryzmat przeźroczystej bieli („bledsza 
od zimowego świtu, bielsza od wosku świec”)7, zastygła w inercji („z rękami 
złożonymi na płaskiej piersi”)8 jest wyzbyta z seksualności, prowadzi jednak prze-

6 M. Praz, Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej, przeł. K. Żaboklicki, Gdańsk 
2010, s. 231.

7 Ibidem, s. 232.
8 Ibidem.
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wrotną grę z potencjalnym partnerem, perwersyjnie się do niego uśmiechając 
(„perwersyjność czai się w kącikach jej ust,/ uśmiechy jej opatrzone są piórami 
pogardy”)9. Jej mimika zdradza, że jakiekolwiek spełnienie miłości jest niemoż-
liwe („myśl jej przędzie na kołowrotku niemożliwości”)10. Ona i jej potencjalny 
kochanek „zmarli w potępieniu”. Czyżby z tego powodu, że nie skonsumowali 
uczucia? Autor Portretu podkreśla nieustającą bladość kobiety, jakby bezcielesność 
zmaterializowaną po śmierci. Z zaciśniętymi w perwersyjnym uśmiechu wargami 
bohaterka nadal strzegła swej tajemnicy: „miłości będącej jedynie miłością”11 — 
czyli miłości platonicznej. W kolejnym wersie poeta wspomina, że mogłaby po-
kochać zarówno potwora (Cezara Borgię — pracodawcę Leonarda da Vinci!), jak 
i świętego — Franciszka z Asyżu. Wobec niemożności spełnienia jakichkolwiek 
uczuć wybór partnera — zbrodniczego kondotiera lub świętego ascety — nie ma 
większego znaczenia. W ostatniej apostrofi e poematu, narrator (porte-parole au-
tora), określając tę kobietę mianem Sfi nksa — wyznaje jej miłość. 

Ów bardzo wyrafi nowany obraz platonicznego uczucia koresponduje z poety-
cką wizją Asnyka, wyczulonego na kulturową tradycję romantyzmu. Co znamien-
ne: mimo, że bohaterowie są niemi, tej onirycznej wizji towarzyszą określone do-
znania akustyczne. Królewna prawdopodobnie tuż przed zapadnięciem w głęboki 
sen grała i śpiewała (lutnia zsunęła jej się do stóp, piosneczka jest „niedokończona”, 
a usteczka jeszcze „drżące”). Być może owa subtelna czynność sprowokowała Kar-
łowicza do nadania tej balladzie wersji muzycznej? Warto podkreślić, że utwory 
do słów Asnyka mają spośród pieśni Karłowiczowskich bardziej rozbudowaną 
formę instrumentalną, a najważniejszą rolę odgrywa w tej strukturze modulacja. 
Alistair Wightman zalicza Zaczarowaną królewnę do najbardziej udanych spo-
śród wczesnych utworów Karłowicza12. Można polemizować z określeniem tekstu 
Asnyka mianem „baśni pozytywistycznej” (Wightman), bowiem cech refl eksji 
pozytywistycznej w niej nie ma. Sarkazm, dystans, czy (jak wskazuje Wightman) 
„sardoniczny ton” nie świadczą o identyfi kacji poety z epoką pozytywizmu, w ja-
kiej przyszło mu tworzyć (notabene sam termin „literatura pozytywistyczna” jest 
w jego przypadku bardzo kontrowersyjny i łatwo go zakwestionować). Badacz 
dostrzega jednocześnie w tym utworze „twórczą replikę”13 i nad tym stwierdze-
niem należy się zatrzymać. Zdaniem Wightmana Karłowicz uzupełnił, czy też 
raczej „dopełnił” parodystyczną wymowę utworu Asnyka, a w zasadzie uczynił 
z niej przewrotną zabawę z perwersyjnym tekstem. Parabolę Asnyka zilustrował, 
eksponując rolę rycerza, który zaznacza swą obecność już w pierwszych taktach 
utworu (zwiastują ją dźwięki rogu). Jednakże karykaturalnie wyostrzone dysonan-

9 Ibidem, s. 233.
10 Ibidem.
11 Ibidem.
12 A. Wightman, Karłowicz. Młoda Polska i muzyczny fi n de siécle, przeł. E. Gabryś, War-

szawa 1996, s. 33.
13 Ibidem, s. 34.

PraceLiterackie61.indd   87PraceLiterackie61.indd   87 13.03.2023   09:34:1413.03.2023   09:34:14

Prace Literackie 61, 2022 
© for this edition by CNS



88 MAŁGORZATA ŁOBOZ

se, zapowiadają fi asko misji nieudolnego rycerza. Karłowiczowska Zaczarowana 
królewna wyróżnia się zróżnicowaną fakturą ilustracji fortepianowej (fi guracjami 
harmonicznymi i melodycznymi), natomiast dynamika harmoniki, rytmiki oraz 
agogiki prowadzą do kulminacyjnych napięć14, co jest wzorcową realizacją formy 
ballady. W tym miejscu literaturoznawczy ogląd koliduje z interpretacją muzy-
kologiczną tego utworu. Elżbieta Dziębłowska pisze: „Liryczny tekst Asnyka nie 
usprawiedliwiał jednak takiego wyboru formy, a w każdym razie liryczna repryza 
muzyczna nie powinna występować na ostatniej zwrotce tekstu, która stanowi nie 
liryczne, lecz dramatyczne rozwiązanie wątku”15. Finał ballady nosi znamiona 
gorzkiej pointy, lecz taki refl eksyjny, melancholijny charakter gorzkiego morału 
charakteryzuje wiele ballad romantycznych oraz późniejszych kontynuacji. Ba-
daczka wskazuje „bardziej trafną” konstrukcję pieśni do tego samego wiersza 
Asnyka autorstwa Władysława Żeleńskiego, gdzie repryza powtarza dwa wer-
sy pierwszej zwrotki, natomiast najbardziej ekspresywną część fabuły Żeleński 
umieścił w ostatniej zwrotce (u Żeleńskiego jest to środkowa część pieśni). Obie 
realizacje w podobny sposób eksponują kulminację ekspresji w momencie po-
jawienia się rycerza, a w zasadzie — marzenia o nim, gdyż rycerz w ogóle nie 
pojawia się na jawie. W tym sensie obie pieśni realizują dziewiętnastowieczną 
praktykę zastosowania repryzy. Jednakże pieśń Karłowicza jest znacznie ciekaw-
sza pod względem bogactwa środków wyrazu i wykorzystania zróżnicowanej, 
kolorystycznej faktury. Dziębłowska dostrzega w pieśniach Karłowicza obecność 
„malarstwa dźwiękowego”16, co podkreśla wyjątkowo ilustracyjny charakter tej 
muzyki. Badaczka uzasadnia, że tę zasadę Karłowicz stosował zarówno w od-
niesieniu do pojedynczych fraz lub nawet do konkretnych słów tekstu. Świadczy 
to nie tylko o wnikliwej lekturze poezji, lecz przede wszystkim o świadomym 
jej odbiorze — na poziomie analitycznym, interpretacyjnym, emocjonalnym, 
psychologicznym. W Zaczarowanej królewnie Karłowicza pojawiają się detale 
potwierdzające zróżnicowaną audiosferę ballady Asnyka: fanfarowe odgłosy ilu-
strujące grozę wojennych zdarzeń, w których rycerz być może uczestniczył lub 
efekt dzwonów, sygnujących metafi zyczny kres tej ponurej historii. Zastosowane 
przez Karłowicza środki wyrazu dopełniają intencje poety jako autora przewrotnej 
ballady z gorzkim morałem o silnym nacechowaniu psychologicznym. 

Wydaje się, że muzykolodzy nazbyt jednoznacznie traktują defi nicję balla-
dy — gatunku określonego w podręcznikach jako „pograniczny”17. Badacze pieś-
ni Karłowicza odnoszą się do tradycji epickiej pieśni ludowej (wywodzącej się 
z szesnastowiecznej literatury angielskiej i szkockiej) o schematycznej fabule — 
tajemniczej i zawierającej liczne niedopowiedzenia. W balladzie romantycznej 
synkretyzm wiązał się z jej niejednorodnością stylistyczną oraz niespójnością 

14 E. Dziębłowska, op. cit., s. 142.
15 Ibidem, s. 143.
16 Ibidem, s. 145.
17 Zob. E. Miodońska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara, Zarys poetyki, Warszawa 1974, s. 142.
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fabularną. W jej rozwoju historycznym można wskazać cechy charakterystyczne 
dla ewolucji prądów literackich. Zatem wskazywany przez muzykologów brak 
konkretnego zdarzenia w utworze Asnyka łatwo da się skorygować. Sytuacja 
liryczna w wierszu jest jasno sprecyzowana. Powtórzmy: w poetyckim obrazie 
widzimy kobietę śpiącą w lesie, leżąca u jej stóp harfa świadczy o tym, że zanim 
zasnęła — śpiewała (nie wiadomo, czy ów śpiew był związany z tęsknotą za męż-
czyzną, czy z nostalgią związaną z brakiem wyidealizowanego, wymarzonego 
kochanka, który ujawnia się wyraziściej w marzeniu sennym). Królewna ma-
rzy, że rycerz, pokonując wszelkie trudności wynikające z realiów historycznych 
(wojna) czy egzystencjalnych (odmęty), odnajdzie ją i uwolni z biernego uśpienia, 
obudzi do życia. Niestety — mężczyzna dotknięty bezwładem i niemożnością 
działania „skamieniał” (być może umarł, a być może zrezygnował ze starań o ko-
bietę z powodu dekadencji, skrajnego zwątpienia, ograniczeń emocjonalnych lub 
fi zjologicznych?). Został tu zobrazowany niezwykle poważny problem egzysten-
cjalny i trudno wyrokować, że morderstwo męża (Lilije), spotkanie z umarłym 
kochankiem (Romantyczność), czy wierność własnym ideałom (Tukaj) zostały 
ukazane przez Mickiewicza w bardziej spójnym epizodzie. Tekst Asnyka spełnia 
wyznaczniki ballady, gdyż ma wyraźnie zarysowaną fabułę (w dużym skrócie 
czasowym), niewielką liczbę schematycznych postaci, podlegających rozmaitym 
ograniczeniom oraz wyeksponowane w narracji treści liryczne18. W ewolucji tego 
gatunku kolejnym ważnym etapem rozwoju był nurt neoromantyczny, ujawnia-
jący się w liryce młodopolskiej, w której kształtowały się wariantywne odmiany 
symboliczno-baśniowych ballad, zdominowanych przez elementy liryczne i au-
toanalityczne (casus Leśmianowskiej Dziewczyny). Wprawdzie utwór Asnyka 
powstał w 1874 roku, zatem z perspektywy Młodej Polski „przedwcześnie”, lecz 
twórczość tego poety, nawiązując do tradycji romantycznej, antycypuje niektóre 
cechy estetyki neoromantycznej.

Karłowiczowska interpretacja Zaczarowanej królewny koreluje z ironiczną 
(dysharmoniczną) wymową wiersza, a napięcie dramatyczne w dwóch środko-
wych zwrotkach w sposób adekwatny ilustrują istotę problemu wypowiedzianego 
przez Asnyka. Poeta ułożył swą balladę w typowo romantycznej (onirycznej) for-
mule, Karłowicz zaś nawiązał do muzycznych wariantów ballady romantycznej. 
Portret bladej, subtelnie uśmiechniętej, śpiącej Giocondy Asnyka rysowany na 
tle umiarkowanego lirycznego walca, wizja przybywającego rycerza osnuta na tle 
marszowych, „batalistycznych” fanfar, przerwanie snu wyrażone mocną fermatą 
i pauzami oraz powrót do walcowej nostalgii w części końcowej potwierdzają 
przemyślaną realizację formy balladowej. 

Jak wcześniej wspomniano — gatunek ów ewoluował w niebanalnych re-
alizacjach młodopolskich, w których zmysłowa cielesność odzwierciedlała za-
równo kreacyjną, jak destrukcyjną siłę erotyzmu. W przypadku hedonistycznie 

18 Ibidem, s. 144.
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nastawionego do życia dekadenta doświadczenie rozkoszy zmysłowej było rów-
noznaczne z doświadczeniem metafi zycznym. Dla egotystycznie nastawionego 
romantyka najważniejsze w doświadczeniu miłosnym było „Ja” ekspresywnie 
ujawniające egzaltowane emocje. Eksponowano „Ja” wędrujące ku Innemu. 
W młodopolskiej konwencji miłosnej samotny (opuszczony) kochanek demasko-
wał zazwyczaj pustkę i wypalenie miłosne19. Tym postawom pasywnym w do-
świadczeniu miłości u schyłku wieku nierzadko towarzyszy konwencja oniryczna. 
Hedonistyczne przeżycie rozkoszy to najczęściej krótka chwila ekstazy doznanej 
podczas snu, projekcja fantazji erotycznej w marzeniu sennym. Jak wskazywała 
Maria Podraza-Kwiatkowska „Bywa, że jest to — zgodnie z tym, co pisał Platon 
o anamnezie — przypominanie sobie tego, co niegdyś oglądała nasza dusza”20. 
Przypadkiem wyłamującym się spoza tego kanonu jest oniryczny zapis nie tyle 
spotkania, co bolesnego procesu rozstania ze światem na jawie. Śpiąca królewna 
Kazimierza Przerwy-Tetmajera wpisuje się w kontekst idealizującej „religii miło-
ści”, w którym prawdziwego oblicza bohaterki nie da się wydobyć spod „sakralno-
-erotyczno-baśniowych masek”21. Oto treść znanej baśni (spopularyzowanej przez 
braci Grimmów) w wersji Tetmajera:

Zasnęła… z marzeń wygnano ją światów,
W duszy jej struny pozrywano śpiewne,
I przemieniła się królewna kwiatów
W śpiącą królewnę.

Dziś już nie pragnie  być ludziom jak wiosna 
Promieniejąca, świetlista i wonna,
Ani błękitnieć ziemi jak litosna
Pragnie Madonna.
Dziś już nie pójdzie stawać ponad rzeką

I puszczać oczu na fal tonie szmerne,
Aniby chciała lecieć gdzieś daleko
W cisze niezmierne.
Dziś nie wyciąga już ramion spragniona,
W jakiś się uścisk chyląca omdlale;

Z rumieńcem wstydu na wezbrane łona
Nie patrzy fale.
Ani dzi ś dba już, czy jej oczy wzruszą,
Czy uśmiech czyje rozkołysze myśli,
Ni czy są ludzie, co całą swą duszą

Przy niej zawiśli?…
Kwiaty jej marzeń powiędły wśród ludzi,

19 Zob. ibidem, s. 184.
20 M. Podraza-Kwiatkowska, Wolność i Transcendencja. Studia i eseje o Młodej Polsce, Kra-

ków 2001, s. 95.
21 Anna Czabanowska-Wróbel odwołuje się do sformułowań Wojciecha Gutowskiego, por. 

eadem, Maski kobiety i twarz mężczyzny, „Teksty Drugie” 1993, nr 4–5–6, s. 185.
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Umilkła duszy jej  muzyka śpiewna —
Nigdy j uż, nigdy więcej się nie zbudzi
Śpiąca królewna22. 

Śpiąca królewna (w podtytule „elegia romantyczna”) dekonstruuje wymowę 
znanej baśni, której bohaterka — uosobienie piękna, dobroci i altruizmu — zostaje 
podstępnie uśpiona (zamordowana?) przez złe moce (macochę-wiedźmę) i trwa 
w tym stanie do momentu, w którym wymarzony kochanek (królewicz) wskrze-
sza ją do ponownej egzystencji ziemskiej za sprawą miłosnego pocałunku. Ta 
subtelna erotyczna czynność aktywizuje jej zmysłowość i w konsekwencji baśń 
znajduje szczęśliwe zakończenie — na ślubnym kobiercu. W wierszu Tetmajera 
królewna zostaje gwałtownie odseparowana od swojej codziennej egzystencji, 
a cały utwór jest podporządkowany pożegnaniu z dotychczasowym stylem życia. 
Towarzyszy mu żałobny lament potęgujący dramat rozstania z najbliższym otocze-
niem — zarówno materialnym, jak niematerialnym (piękno wielobarwnej natury, 
uroda życia, muzyka). Królewna nigdy się już nie obudzi! Umarła, a więc już nie 
spotka królewicza, który mógłby ją uratować? Zaakcentowany zaimek przeczą-
cy „nigdy” pozbawia nadziei na odmianę losu królewny. Mimo że w marzeniu 
sennym wiele się może zdarzyć, Tetmajer jednoznacznie kreuje dramat bezrad-
ności spotkania, osamotnienia uczuciowego w tej odizolowanej rzeczywistości 
zaświatów. Przywołana dygresja egzemplifi kuje częstotliwość motywu separacji 
uczuciowej w poezji schyłkowej. 

Wracając jednak do rozważań nad Asnykiem — trzeba przyznać rację 
Dziębłowskiej, że jego poezja wykonywana w salonach i podczas towarzyskich 
spotkań, doskonale wpisywała się w emocjonalizm kultury obyczajowej lat sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych XIX wieku i celnie charakteryzowała istotę 
wrażliwości ówczesnych odbiorców sztuki. Wrażliwość ta wypracowana była 
na wzorcach romantycznych, zatem oniryczna, subtelna wizja Giocondy w wersji 
Asnyka nie budzi żadnego zdziwienia. Typowo romantyczna delikatność zmy-
słowego piękna, na przekór młodopolskim hedonistom, zmierza tutaj (podobnie 
jak w późniejszym wierszu Tetmajera) ku śmierci (czyli pięknu wiekuistemu) lub 
zastygnięciu. Warto dodać, że ów paradygmat w rozmaitych przekształceniach 
pojawia się również w innych utworach Asnyka. Najlepszym (pod względem litera-
ckim) tego przykładem jest Pigmalion (1881), który mimo długotrwałego wysiłku 
nie potrafi  „ożywić” kamiennej Galatei:

Usta, co chylić zdają się tak skromnie,
Czekając pierwszych pocałunków świtu,
Te się miłośnie nie przybliżą do mnie,
Nie zleją z mymi w jedną pieśń zachwytu!
Ty nie odpowiesz, choć jesteśmy sami,
Dreszczem rozkoszy, rumieńcem i łzami,

22 K. Przerwa-Tetmajer, Śpiąca królewna, [w:] idem, Poezje. Wydanie zbiorowe, t. 2, War-
szawa 1924, s. 103.
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I nie zanurzysz duszy mej widomie
W wspólnego szczęścia świetlanym ogromie23.

Pigmalion cierpi z powodu braku wzajemności podczas miłosnego spotkania, 
lecz jako artysta zdaje sobie sprawę, że jego twórczość rzeźbiarska ma sens, bo-
wiem stworzona (i wymyślona) przez niego Galatea stanie się uosobieniem ideału 
kobiecości. Ideału, w którym mieszczą się zarówno walory zmysłowego piękna, 
jak cnót moralnych i duchowych:

Piękność wystąpi jako nowa siła
Co ponad żądzę zmysłową, namiętną,
Serca pokoleń będzie podnosiła,
Kładąc pragnieniom szlachetniejsze piętno […]24 

Asnyk powiela model idealnej romantycznej miłości, eksponując marzenia 
o miłości doskonałej, emanującej wartościami i doznaniami niedostępnymi prze-
ciętnym odbiorcom. Warto jednocześnie dodać, że ta poezja pełni rolę katharsis 
oraz kompensacji doznań zmysłowych, a doświadczenie miłosne jest prawie za-
wsze równoznaczne z doświadczeniem piękna natury. Lecz znamienne, że w twór-
czości Asnyka występuje również subtelna wersja pasywnej roli hedonistycznego 
bohatera. Jak twierdzi Gutowski: „Asnyk podkreślał ewazyjny sens hedonizmu 
i w ogóle estetyzmu, a erotyki hedonistycznej w szczególności. Dla uzasadnienia 
negatywnej oceny zabawom dekadentów przydawał rys beztroski charakterystycz-
nej dla fl irtów osiemnastowiecznych libertynów”25. 

W interpretacji Owidiusza Pigmalion wyrzeźbił z kości słoniowej posąg ko-
biety (ożywionej w efekcie pieszczot), którą następnie pokochał, ożenił się z nią, 
a nawet miał córkę. Inna wersja mitu podaje, że Pigmalion zakochał się w Afro-
dycie, obojętnej wobec jego uczuć, która z litości dla odrzuconego mężczyzny 
ożywiła jeden z kobiecych posągów. Nie ma to jednak większego znaczenia dla 
wymowy mitu. Galatea jest jedynie wyobrażeniem ideału, a Pigmalion nie chce 
innej partnerki, bo marzy o związku z ideałem. Albo — co wielce prawdopodob-
ne — ucieka od relacji z realnymi kobietami, gdyż obawia się konfrontacji z Innym 
(a zatem nieprzewidywalnym). Obawia się realnego spotkania i wzajemności. Wy-
biera życie w izolacji z posągiem, który zrealizuje wszystko, co Pigmalion narzuci 
i zadysponuje. Ożywienie Galatei w konsekwencji zapewniłoby lepszą (bo zgodną 
z wyobrażeniem Pigmaliona) jakość tego perwersyjnego i samotniczego, uczu-
ciowego związku z posągiem. Jak twierdzi Gutowski, zmysłowe piękno Galatei 
Asnyk kojarzy z „wieczystą ducha pięknością”, z doskonałością etyczną (inaczej 
niż młodopolscy hedoniści)26. Asnyk jako mitotwórca (czy jedynie błyskotliwy 
interpretator mitu) antycypuje modernistyczną wersję hedonizmu narcystycznego, 

23 A. Asnyk, Pigmalion, [w:] idem, Poezje zebrane, s. 557.
24 Ibidem, s. 558.
25 W. Gutowski, Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach miłości, Kraków 1992, s. 173.
26 Ibidem, s. 136.
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w której kobieta traktowana przedmiotowo obrazuje nieświadomość mężczyzny 
i jego bezwolę wobec budowania relacji27.

W opozycji do Pigmaliona sytuuje się postawa innego artysty, wykreowanego 
przez Asnyka. Drżące usteczka zaczarowanej królewny przywołują kolejny wiersz 
zinterpretowany muzycznie przez Karłowicza. W 1898 roku powstały Najpięk-
niejsze piosnki (op. 4):

Najpiękniejszych moich piosnek
Nauczyła mnie dzieweczka,
Mistrzem bowiem były dla mnie
Harmonijne jej usteczka.

Te usteczka brzmiały zawsze
Jakąś piosnką świeżą, nową,
Każdy uśmiech był melodią,
Śpiewem było każde słowo28.

To już bardziej optymistyczny obraz spotkania między kochankami. Warto 
przy tym zaznaczyć, że niemałą rolę w tak zaprojektowanej przestrzeni poetyckiej 
odgrywa muzyka, czyli śpiew kobiety — zupełnie jak w Przedświcie Krasińskiego 
kochanka jest przewodniczką poety w doświadczeniu wrażeń zmysłowych:

[…] Z harfą stoisz na mej łodzi,
Gwiazd już kilka drży na niebie,
Z nad Alp szczytu księżyc wschodzi!29.

Delfi na Potocka, do której Krasiński adresował te wersy, kojarzyła mu się 
z muzyką, sublimującą uczucia harmonii i doskonałego piękna. W jednym z listów 
do kochanki wyraził to w wyznaniu: „I znowu mi przyszło żądanie do serca, nie-
spokojne pragnienie obaczenia Ciebie, bo każda piękność, którą widzę, zdaje mi się 
akordem muzycznym szukającym dopełnienia — dopełnienie to Ty” 30. W opi-
nii Marii Cieśli, przypadek Krasińskiego stanowi przejaw „ideowej amplifi kacji 
erotycznego postrzegania śpiewu i gry kobiety, dla której uwielbienie każe poe-
cie widzieć ją w szerszym, nawet kosmicznym czy metafi zycznym wymiarze”31. 
Zbliżoną wykładnię metafory śpiewu i jego symbolicznych funkcji można znaleźć 
w twórczości Mickiewicza, Słowackiego i Norwida. 

Karłowicz nadał pieśni Asnyka rytm krakowiaka, eksponując inspirującą 
wirtuozerię wokalną. Jednocześnie utwór precyzyjnie koreluje z trocheiczno-

27 A. Czabanowska-Wróbel przywołuje w tym kontekście cytat Stanisława Przybyszewskiego: 
„W kobiecie kocham siebie, jedynie siebie, moje do najwyższej mocy spotęgowane, ukryte Ja, które 
się nagle w miłości przejawia”. Zob. A. Czabanowska-Wróbel, op. cit., s. 186.

28 A. Asnyk, Najpiękniejsze piosenki, [w:] idem, Poezje zebrane, s. 399.
29 Z. Krasiński, Przedświt, [w:] idem, Dzieła, oprac. L. Piwiński, Warszawa 1933, s. 375.
30 Cyt. za: M. Cieśla-Korytowska, Romantyczne przechadzki pograniczem, Kraków 2004, 

s. 127.
31 Ibidem, s. 128.
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-sylabotonicznym tokiem wiersza32 o wymowie radosnej, pogodnej przypowieści 
na temat bezsprzecznej wartości każdego związku, w którym niezbędna wydaje 
się wymiana uczuć. Lecz taka idealizacja (zarówno kobiety, jak muzyki) nieco 
fałszuje obraz autentycznych relacji. Kobieta wprawdzie dzieli się z kochankiem 
swym talentem, jednakże zaakcentowanie głównie jej zmysłowych usteczek i gło-
su (oddziałującego zmysłowo) w pewnym sensie kwestionuje możliwość auten-
tycznej realizacji spotkania. Niemniej zarówno poeta, jak kompozytor dowodzą, 
że kochankowie stają się sobą poprzez siebie. Jak pisał Józef Tischner — taka 
możliwość wymiany tworzy sytuację dialogiczną, w której człowiek nie jest przed-
miotem doświadczenia, ale uczestnikiem jakiejś formy dialogu33. Uczestnictwo 
w dialogu umożliwia wydobycie się z izolacji. Przywołane poetyckie przypadki 
Asnyka (oraz ich muzyczne transpozycje) ujawniają syndrom ucieczki (zarówno 
od relacji, jak uczuć), która nie wyklucza tęsknoty za drugim człowiekiem. Ów 
syndrom znakomicie zdefi niował Tischner, obnażając jakże oczywisty paradoks: 
„jak długo uciekam, tak długo widzę cień drugiego obok siebie. W ten sposób 
uciekając — powracam, mimo woli”34. Poetyckie przypadki izolacji uczuciowej 
w marzeniach sennych umożliwiają zarówno powroty, jak nieustające poszukiwa-
nie siebie –— zarówno w osamotnieniu, jak i w relacji z innymi. 
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Isolated feelings in several poetic and musical impressions
Summary

The article is an attempt to analyze Adam Asnyk’s poem Enchanted Princess. The paper fo-
cuses on the musical adaptation of said work, the melody to which was composed by Mieczysław 
Karłowicz. Karłowicz’s interest in Asnyk’s poetry was probably spurred by Julia Wieleżyńska. 
In one of her letters she cites an anecdote confi rming Asnyk’s terrible shyness towards women, 
as well as his inclination towards isolation and distancing himself (even from his closest friends 
and relations). Wieleżyńska has also mentioned his very particular taste in literature. The woman, 
portrayed by Asnyk, was an elusive being, unblemished by any physical contact. 

Both Asnyk and Karłowicz were partial to the solitary contemplation of nature, which might 
suggest a particular distrust of other people. The eponymous fairy-tale princess could be just a part 
of a specifi c, self-therapeutic writing technique (especially with regard to morbidly shy men who 
are emotionally dependent on their mothers, as was the case with Karłowicz). 

Keywords: onirism, erotic, isolation, loneliness, feelings, sensuality, works of Mickiewicz, 
works of Kazimierz Przerwa-Tetmajer, Mieczysław Karłowicz’s songs
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 Człowiek w przestrzeni wyizolowanej. 
O kilku wizjach zamkniętego świata w utworach 

Bolesława Prusa

W 1939 roku Konrad Chmielewski w „Tygodniku Ilustrowanym” wspominał 
początki pracy Bolesława Prusa nad Lalką. Jeden fragment zasługuje w kontekście 
tytułu niniejszego artykułu na uwagę szczególną:

W Nałęczowie, w dawnym Pałacu Małachowskich, na lewo od wejścia ze strony zachodniej 
był mały pokoik o gotyckim sklepieniu z mocną kratą żelazną w oknie […], które zasłonięto do po-
łowy (okno było niskie), aby Dziadzio [czyli Bolesław Prus — dop. E.L.-J.] mógł w tym pokoiku 
„nie być starannie oglądanym przez białogłowy” — zieloną, sukienną fi ranką. Na słomiance przed 
oknem legiwał stale jakiś przybłęda-pudel o jednym oku, mocno zapchlony przyjaciel Dziadzi1.

Mały pokoik, niskie okno podwójnie zabezpieczone grubą storą i żelazną kra-
tą, które nie tyle chroniły przed rabusiami, ile przed ludzkim wzrokiem. Strzegły 
świat wnętrza, mikroświat jego użytkownika. Zabezpieczały mieszkańca „przed 
ciekawych wzrokiem”2, przed dostępem wszystkiego, co zewnętrzne, tworząc 
granice swoistej izolacji. 

Czy w utworach pisarza daje się zaobserwować przestrzenie podobnie wy-
odrębnione z reszty uniwersum? Jaką rolę pełnią? Gdzie przebiegają swoiste linie 
demarkacyjne dwóch — antagonistycznych względem siebie — światów?

Wydaje się, że w literackich obrazowaniach Bolesław Prus wyjątkowo często 
tworzy enklawy wyabstrahowane z ogromu świata zewnętrznego, który przytła-
cza go rozmiarem i mnogością odniesień. Niewątpliwy wpływ na tak nakreśloną 
konstrukcję przestrzeni w prozie autora Lalki miała z pewnością jego choroba, 
podkreślana w każdej biografi i pisarza. Prus bał się przestrzeni. Agorafobia de-
terminowała jego plany, dezawuowała przyjemności płynące z realistycznego ob-

1 K. Chmielewski, Mneme, „Tygodnik Ilustrowany” 1939, nr 7, s. 121.
2 B. Leśmian, Poezje wybrane, oprac. J. Trznadel, Wrocław 1991, s. 91. 
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serwowania i wnioskowania. Oktawia Żeromska tak wspomina incydent z pobytu 
pisarza w Szwajcarii:

Był dramat, kiedy go wieziono do Zurychu. Na stacji, gdzie się trzeba przesiadać, zapomniano 
o jego chorobie i zostawiona go bez opieki, a właśnie przechodził pociąg pospieszny; Prus stracił 
przytomność i chciał się rzucić pod koła. Powstrzymał go posługacz kolejowy, którego potem 
w rękę pocałował. Wstrząśniętego nerwowo ratował Piltz […], powoli przychodził do siebie […] 
i siedział już w Raperswilu3.

Jego bohaterowie podobnie kompulsywnie boją się tego, co niesie świat ist-
niejący za progiem, za płotem, za górą czy za oknem. Żyją niejako w izolacji, 
która czasem bywa opresyjna względem jej uczestnika; najczęściej jednak ocala 
i identyfi kuje, determinując przy tym jego tożsamość. 

Izolacja bohatera w świecie tekstów Bolesława Prusa zdaje się przebiegać 
dwutorowo — ma bowiem wymiar namacalny i przestrzenny, a także aksjolo-
giczny i transcendentny. Wpisana została zasadniczo we wszystkie główne mo-
dele ukazywania rzeczywistości przedstawionej4, jak i w poszczególne odmiany 
gatunkowe, którymi pisarz się posługiwał. Z uniwersum wielu utworów pozyty-
wisty wyodrębnione zostają zatem różnorodne mikroświaty. Są to na przykład: 
przestrzeń placu nadwiślańskiego przy ulicy Dobrej z obrazka Pod szychtami; 
wyizolowana z reszty świata Warszawa z powieści w duchu realizmu fl aubertow-
skiego (Lalka); zabezpieczona (naturalnymi i uczynionymi ręką ludzką) granicami 
wieś Ślimaka i innych dolińskich chłopów z powieści realistycznej (Placówka); 
dwór i wieś ze szkicu powieściowego Anielka; wieś z noweli realistycznej (Antek); 
nawet ziemia jako całość wydobyta z chaosu wszechświata w parabolicznej noweli 
Cienie i w wielu innych tekstach. Popularność motywu izolacji w utworach Prusa 
zasługuje na osobne badania. 

Na początku uwagę warto skoncentrować na Antku i Placówce — dwóch naj-
bardziej reprezentatywnych dla omawianego tematu realizacjach. We wstępnych 
partiach obu utworów znajdziemy ogólną prezentację topografi i świata przedsta-
wionego. Ważne wydaje się spostrzeżenie, że dystans przestrzenny między narra-
torem i bohaterem ulega zmniejszeniu — ich punkty widzenia powoli zaczynają 
się identyfi kować, mimo że czas narracji jest późniejszy w stosunku do opisywa-
nych wydarzeń i ukazywanej przestrzeni. Dzieje się tak między innymi za spra-
wą zastosowania narracji drugoosobowej — charakterystycznej dla literatury 
obrazkowej — a tym samym włączenia odbiorcy w prezentowaną rzeczywistość. 
Rzeczywistość mocno z pozostałej części świata wyizolowaną. Oba teksty po-
zycjonują przestrzeń w ramach miar obiektywnych, choć — jak zaznacza Anna 

3 Wspomnienia o Bolesławie Prusie, oprac. S. Fita, Warszawa 1962, s. 168.
4 Tadeusz Żabski wymienił: 1. literaturę tendencyjną, 2. literaturę satyryczną i humorystykę, 

3. literaturę realistyczną w trzech odmianach: a. obrazkowość, b. realizm balzakowski, c. realizm 
fl aubertowski, 4. naturalizm. Por. T. Żabski, Wstęp, [w:] B. Prus, Opowiadania i nowele. Wybór, 
Wrocław 1996, s. XII n. 
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Martuszewska5 — jest to zjawisko stosunkowo rzadkie w realizmie klasycznym. 
Oba utwory operują bowiem często „obiektywnymi wektorami przestrzeni”6. Goś-
cińce mierzone są milami i wiorstami, czasem pojawia się wyraźnie określony 
odcinek czasowy, który potrzebny jest bohaterom (Ślimakowi, Niemcom, Antkowi) 
na przebycie drogi w ten sposób mierzonej. Wielkość pól podawana jest w morgach. 
Przestrzeń, mimo swego fi kcyjnego przecież charakteru, wykreowana została na 
wzór przestrzeni realnej. Zdaniem badaczki takie jej ujęcie sugeruje odbiorcy, że ze 
zjawiskami prezentowanymi w utworze czytelnik może się spotkać także poza 
nim7. Potrzebne są dwa dłuższe fragmenty. Pierwszy z nich to początek Placówki:

Spod pagórka nie większego od chaty wypływa źródło rzeki Białki. W opoczystym gruncie 
wyżłobiło ono kotlinę, gdzie woda huczy jak rój pszczół gotujących się do odlotu.

Na przestrzeni mili Białka płynie równiną. Lasy, wsie, drzewa w polu, krzyże na drogach 
widać jak na dłoni, zmniejszające się w miarę odległości. Okolica wygląda jak okrągły stół, w środ-
ku którego stoi człowiek niby mucha przykryta niebieskim kloszem. Wolno mu jeść, co znajdzie 
i czego inni nie zabiorą, byle nie chodził za daleko i zbyt wysoko nie latał.

Ale po przejściu mili w stronę południa znajdujemy inny kraj. Płaskie brzegi Białki wznoszą 
się i oddalają od siebie, gładkie pole nabrzmiewa pagórkami, ścieżka idzie do góry, to spada na dół, 
znowu idzie w górę i znowu spada coraz gwałtowniej i częściej.

Równina znikła, jesteś w wąwozie i zamiast rozległego horyzontu spotykasz na prawo i na 
lewo, przed sobą i za sobą, wzgórza wysokie na kilka pięter, łagodne lub spadziste, nagie lub zaroś-
nięte krzakami. Z tego wąwozu przechodzisz w drugi wąwóz, jeszcze dzikszy i ciaśniejszy, potem 
w trzeci, czwarty… dziesiąty… Ogarnia cię chłód i wilgoć; wdrapujesz się na pagórek i widzisz, 
że jest to ogromna sieć wąwozów, rozwidlających się i poplątanych8.

Doświadczanie świata przebiega tu w kilku planach. Czytelnik uczestniczy 
sensualnie w otaczającej, ale i osaczającej, go przestrzeni: widzi ją, słyszy, do-
tyka; uwrażliwia swój węch i smak. Mógłby za narratorem afabularnego szkicu 
Pod szychtami powtórzyć: „Jestżem igraszką zmysłów?”9. Idylliczna pełnia świata 
przypomina biblijny opis stworzenia: krainę bogatą w dary, z których człowiek 
do woli czerpie. To miejsce wybrane, kulturowo wyposażone w znaczenia sym-
boliczno-magiczne. Gwarantujące urodzaj i życie. Zabezpieczona siecią wąwozów 
kraina daje bowiem gwarancję stabilności i przewidywalności, a jednak pojawiają 
się w tej wyizolowanej sielance źródła lęku i zagrożeń. Człowiek wszak pozornie 
wszystko może, wszytko jest mu dane, „byle nie chodził za daleko i zbyt wysoko 
nie latał”10. Są zatem warunki! Pojawiają się pytania o karę za złamanie zakazów, 
o egzekutora, o konsekwencje… Wyjaśnienia domaga się także kwestia wolności 
i zniewolenia przez okoliczności i relacje, w jakie wchodzi człowiek. 

5 Por. A. Martuszewska, Poetyka polskiej powieści dojrzałego realizmu, Wrocław 1977, 
s. 68–92.

6 Ibidem, s. 79.
7 Ibidem, s. 80. 
8 B. Prus, Pisma wszystkie. Powieści. Placówka, oprac. E. Lubczyńska-Jeziorna, H. Kubicka, 

T. Żabski, Warszawa-Lublin 2016, s. 33.
9 B. Prus, Nowele i opowiadania. Wybór, Wrocław 1996, s. 9. 

10 B. Prus, Pisma wszystkie. Powieści. Placówka, s. 33.
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Falista linia pagórków znika, przestrzeń urokliwej równiny ustępuje miejsca 
osaczającej dziczy. Odczucia się zmieniają. Wędrowca (czyli zarówno czytelnika, 
jak i właściwego mieszkańca tego regionu) ogarnia chłód, wilgoć — nieprzy-
jemne doznania, zwłaszcza gdy towarzyszą im dezorientacja i brak możliwości 
uwolnienia się od niezamierzonej do końca izolacji. Podział przestrzeni na swoją 
i obcą, znaną i wrogą zostaje wyraźnie zarysowany. Aneta Mazur mówi ponad-
to o „kosmogenicznych rysach pejzażu”11, na które wprost wskazuje metaforyka 
Prusa właśnie w Placówce: 

Jeżeli cała ziemia jest stołem, na którym Opatrzność dla stworzeń przygotowała ucztę, to do-
lina Białki jest olbrzymim półmiskiem. […] Na dnie owego naczynia boski garncarz umieścił łąkę. 
[…] Tak urobiwszy dno zabrał się arcymistrz do robienia brzegów12. 

Pieczę nad przestrzenią trzyma zatem sam „dobry Bóg” — sprzymierzeniec 
człowieczych wysiłków. Ziemia jawi się jako „stół, na którym Opatrzność dla 
stworzeń przygotowała ucztę. Bóg nazywany jest przez Prusa także „wiekuistym 
malarzem, dla którego ziemia płótnem, śnieg zasłoną, a pędzlem — słońce”13 lub 
„wiekuistym garncarzem” czy „boskim arcymistrzem”14. Koresponduje to z bie-
dermeierowską koncepcją Stwórcy — opatrznościowej siły sprzyjającej ludziom, 
gdy ci dbają o ciągłość „podarowanej” im krainy, nie naruszając fundamentów 
aksjologii. Małgorzata Łoboz mówi o takim wizerunku Stwórcy jako o „praźród-
le moralności”15. Uobecnia się On bowiem na planie codzienności, w jej małych 
sprawach. Jego oko „się nie zamyka”16, spokojnie czuwa nad losem prostych ludzi. 
Mazur zwraca uwagę na specyfi czny opis rzeczywistości, przywodzący skoja-
rzenia z pierwotnymi, mitologicznymi modelami, w których nad płaską ziemią 
rozpina się kopuła wszechświata, a rzeka staje się jego osią: „rzekom przypada 
u tych dwojga pisarzy [Prusa i Orzeszkowej — dop. E. L.-J.] rola specjalna; są 
oazą spokoju, miejscem kontemplacji, terenem naznaczonym jakąś specjalną, rzec 
można zaświatową aurą”17. Białka płynie wartkim nurtem, oznaczając kolejne 
linie w już odgraniczonej przestrzeni. Warunkuje rytm temporalności człowieka 
wpisanego w to uniwersum. Nawadnia lub zamarza, czyniąc z siebie trakt, stając 
się miejscem szczególnego punktu kulminacyjnego powieści: głęboko zapadają-
cej w pamięć rozmowy Ślimaka z żoną. Za sprawą Jagny chłop, który był bliski 
ugodzie z Niemcami, postanawia walczyć o swoje do końca. Kobieta staje się 
więc — jak nazwał ją Iwan Franko — „właściwą bohaterką w wojnie obronnej 

11 A. Mazur, Transcendencja realistów. Motywy realistyczne w polskiej i niemieckiej prozie 
II połowy XIX wieku, Opole 2001, s. 270.

12 B. Prus, Pisma wszystkie. Powieści. Placówka, s. 33.
13 B. Prus, Pisma wszystkie. Powieści. Pałac i rudera. Dusze w niewoli. Anielka, t. 2. Anielka, 

oprac. A. Mazur, Warszawa-Lublin 2016, s. 467. 
14 B. Prus, Pisma wszystkie. Powieści. Placówka, s. 33.
15 M. Łoboz, Śpiewak pieśni niedogranych. W kręgu twórczości Wincentego Pola, Wrocław 

2004, s. 219. 
16 B. Prus, Pisma wszystkie. Powieści. Pałac i rudera…, t. 2, s. 467.
17 A. Mazur, Transcendencja…, s. 271.
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przeciw Niemcom”18, w wojnie o niezmienność znanego bohaterom świata, o za-
chowanie granic tego, co rozpoznawalne i uświęcone pracą, a także obecnością 
duchów przodków. Losy „wojny” o zachowanie ciągłości tej izolacji rozstrzygają 
się na jednej z granic mikroświata:

Pociągnęła go i weszli na lód. Gdy znaleźli się na środku rzeki, Ślimakowa wybuchła:
— Stój tu, Judaszu! — zawołała, chwytając go za obie ręce. — Ty jeszcze myślisz sprzedać 

grunt? […] Słuchaj […], ino sprzedasz, Pan Bóg przeklnie ciebie i chłopaka… Ten lód załamie się 
pod tobą, jak nie wyrzekniesz się diabelskich myśli… Ja po śmierci nie dam ci spokoju… Nigdy nie 
zaśniesz, bo choćbyś zasnął, wstanę z grobu i oczy będę ci odmykała… […] Jak sprzedasz grunt, 
nie przełkniesz Najświętszego Sakramentu, bo uwięźnie ci w gardle, albo rozleje ci się krwią…

— Jezu!… — szepnął chłop. […] 
— Niech się, co chce, dzieje — odparł — nie sprzedam19.

Najważniejsza decyzja zapada więc na granicy świata rozpoznanego jako 
„swój”. Rzeka — linia natury — współistnieje także ze sztucznymi granicami: 
tamą czy płotem. To jakby kolejne delimitacje wpisane w wyizolowany czy wza-
jemnie skłócony świat: natury i kultury. Na tych cywilizacyjnych obrzeżach dzieją 
się inne tragedie: topi się ukochany syn Ślimaka, zamarza parobek i niemowlę, 
krowa, smętnie spoglądając na gospodarza, prowadzona jest na rzeź, śmierć spo-
tyka też psa, którego wnętrzności puchną od mrozu. 

„Izolacyjność” prezentowanej topografi i rozpisana jest w planie horyzontal-
nym i wertykalnym. Narrator dokładnie opisuje „brzeg zachodni”, „brzeg wschod-
ni” i „północny kraniec doliny”, a także „to, co na lewo i prawo”, nie poprzestaje 
jednak tylko na nich. By lepiej zabezpieczyć sferę sacrum, należy chronić ją także 
wzwyż, zatem: świat tworzy „jakby amfi teatr o trzech kondygnacjach, wzno-
szących się jedna nad drugą”20. „Pierwsze piętro zbudowano z czarnoziemu” — 
to wieś; „drugie piętro ukształtowało się z ziemi gliniastej” — to dwór i pola obsia-
ne zbożem; „nareszcie trzecią kondygnację tworzą grunta piaszczyste” — znowu 
pola mniej urodzajne, „a jeszcze wyżej — czerni się las sosnowy, podpierający 
niebo”21. W pozornej jednorodności tego mikrokosmosu następuje wyjątkowe na-
gromadzenie swoistych „nano-kosmosów”, powieściowe polis to niczym państwa 
w państwie — każde ze swoim ładem, prawem i aksjologią22. 

Drugi dłuższy fragment z realistycznej noweli Antek staje się potwierdzeniem 
dotychczasowych rozpoznań: 

18 I. Franko, Chłop polski w świetle poezji polskiej, [w:] idem, O literaturze polskiej, wybór 
i oprac. M. Kuplowska, Kraków 1979, cyt. za: S. Fita, „Placówka” Bolesława Prusa, Warszawa 
1980, s. 162.

19 B. Prus, Pisma wszystkie. Powieści. Placówka, s. 220.
20 Ibidem, s. 34.
21 Ibidem.
22 Kondygnacyjnie niemal identycznie wygląda opis nadwiślańskiego „rozwalonego placu 

obszernego jak Ogród Krasińskich” w obrazku Pod szychtami. Zob. B. Prus, Pisma wszystkie. 
Humoreski, nowele, opowiadania, t. 2. 1874–1875, oprac. E. Lubczyńska-Jeziorna et al., Warszawa-
-Lublin 2015, s. 113.
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Wieś leżała w niewielkiej dolinie. Od północy otaczały ją wzgórza spadziste, porosłe sosno-
wym lasem, a od południa wzgórza garbate, zasypane leszczyną, tarniną i głogiem. Tam najgłośniej 
śpiewały ptaki i najczęściej chodziły wiejskie dzieci rwać orzechy albo wybierać gniazda.

Kiedyś stanął na środku wsi, zdawało ci się, że oba pasma gór biegną ku sobie, ażeby zetknąć 
się tam, gdzie z rana wstaje czerwone słońce. Ale było to złudzenie.

Za wsią bowiem ciągnęła się między wzgórzami dolina przecięta rzeczułką i przykryta zie-
loną łąką.

Tam pasano bydlątka i tam cienkonogie bociany chodziły polować na żaby kumkające wie-
czorami. Od zachodu wieś miała tamę, za tamą Wisłę, a za Wisłą znowu wzgórza wapienne, nagie.

Każdy chłopski dom, szarą słomą pokryty, miał ogródek, a w ogródku śliwki węgierki, spo-
między których widać było komin sadzą uczerniony i pożarną drabinkę23.

Aby zrozumieć „nieprzepuszczalność” tego świata, należy „stanąć pośrodku 
wsi”. Bycie w środku zakłada bowiem otwartość na mechanizmy nim rządzące 
i zrozumienie motywacji jego mieszkańców. Każda ze stron uniwersum odgro-
dzona jest wyjątkowo szczelnymi barierami. Każda z granic — zaznaczona czyn-
nością, która identyfi kuje ją jako oswojoną (wypasanie bydła, wybieranie gniazd, 
zrywanie orzechów…). Człowiek znaczy w tej przestrzeni tyle, ile poszczególne jej 
komponenty, może nawet mniej. Bociek jest przecież „cienkonogi”, łąki „zielone”, 
śliwki mają konkretny gatunek — „węgierki”24, a dzieci są bezimienne, zaś chłop-
skie zagrody pozbawiono indywidualnych cech. Wyraźne podkreślone zostają ty-
powość25 i powtarzalność. Stają się one fi larami tego zamkniętego świata. Charak-
terystyczne z perspektywy izolacyjności okazuje się także umotywowanie „tam”. 
Wielokrotnie powtórzony zaimek wskazujący dowodzi, jak małe i wąskie jest „tu” 
bohatera, jak bardzo nie potrafi  go w sobie pomieścić. Tytułowy Antek przerasta 
umiejętnościami nauczycieli, nie wypełnia należycie gospodarskich czynności, 
staje się utrapieniem dla chłopskiej społeczności — myślącej i działającej wedle 
określonych schematów. Musi udać się „między miejskich ludzi”, bo „w rodzinnej 
wsi stało się już dla niego za ciasno”26. Bohater nie przystaje do swojej odizolowa-
nej przestrzeni, która go tłamsi i osacza, pozostając niewzruszoną na zagubienie 
chłopca: „[…] na świecie było spokojnie, tylko w nim tak kipiał żal”27.

Kolejnym zawężeniem przestrzeni staje się dom. Szczególnie Placówka obra-
zuje archetypiczne pojęcie chłopskiej chaty, wskazując na jej wymiar momentalny 
(„tu i teraz”) oraz mityczny („zawsze”). Czytelnik staje się świadkiem swoistej 
gradacji odosobnień. Początkowo hermetycznym światem, wyposażonym w wy-

23 B. Prus, Nowele i opowiadania…, s. 235. Edycja krytyczna Pism wszystkich Bolesława 
Prusa obejmuje na razie krótkie formy narracyjne wydane do roku 1879. Antek jest utworem póź-
niejszym, stąd cytowania tekstu pochodzą w tym artykule z wyboru dokonanego przez Tadeusza 
Żabskiego dla serii Biblioteka Narodowa. 

24 Ibidem.
25 Szeroko piszą o tym Józef Bachórz (idem, Poszukiwanie realizmu. Studium o polskich obraz-

kach prozą w okresie międzypowstaniowym 1831–1863, Gdańsk 1972) oraz Anna Martuszewska 
(eadem, Polska powieść dojrzałego realizmu).

26 B. Prus, Nowele i opowiadania…, s. 257, 263. 
27 Ibidem, s. 259. 
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raźne komponenty granic i barier, była „dolina rzeki Białki” i dolina Antkowej 
wsi. Widziana z lotu ptaka okolica zmienia charakter. Daje okazję, by od ogółu 
zbliżyć się do szczegółów, a wśród nich dostrzec kolejne krańce, progi, brzegi, 
zabezpieczenia, izolacje. W „północnym krańcu doliny” widać przecież gromadkę 
pagórków, spośród tejże wzrok czytelnika kierowany jest na trzy konkretne z nich, 
w końcu spojrzenie zawęża się do jednego, a i na nim kolejne linie tworzą coraz 
bardziej wyizolowane światy:

Przy drodze mieszczą się budynki Ślimaka. Jest tam chata zwrócona jednymi drzwiami 
do gościńca, drugimi do podwórka, jest stajnia z oborą i chlewikiem, nakryte jednym dachem, jest 
stodoła i wreszcie szopa na wozy. Wszystko ustawione wzdłuż boków kwadratowego dziedzińca28. 

Hermetycznie zamknięte, można by dodać. Narzuca się wręcz konstatacja, 
że gwarantem niezmienności jest — jak pisze Łoboz — „podział świata najprost-
szych wartości: domu i chleba, nagrody i kary, pracy i dostatku”29.

Czworobok jest jednym z ulubionych sposobów wytyczania granic przez 
Prusa. Oprócz kwadratowego dziedzińca w Placówce umieścił jeszcze co naj-
mniej jedną istotną fabularnie przestrzeń o tym kształcie, na przykładzie której 
Prus „daje nam plastyczny wykład nowożytnej organizacji […], pisarz przemawia 
tu głównie jako socjolog popularyzator i demonstruje swe poglądy”30. Nie można 
się oprzeć wrażeniu, że autor docenia wartość i sens „pośpiechu i organizacji” jego 
mieszkańców, ujmując je w konkretne ramy wartości i topografi i:

Już Niemcy wozy płótnem kryte uszykowali w kwadrat, tworząc z nich jakby parkan, we-
wnątrz którego stoi bydło i konie, a zewnątrz kręcą się ludzie. Ten wydobywa przenośny żłób […], 
inny wsypuje tam obrok z maniaka, inny z wiadrami idzie po wodę do rzeki. Kobiety wynoszą 
spod płacht żelazne kociołki i woreczki legumin, a gromada dzieci biegnie do jarów po opał. […] 
Już jeden Niemiec otworzył kramik na wozie i widać handluje […] Już kilka młodych Niemek po-
robiły kołyski z płacht na widełkach i jedną ręką szumują zupę w kotłach, drugą huśtają płachty. 
Już znalazł się konował, który ogląda nogę podbitej szkapie, już i cerulik, który goli na stopniu 
wozu starego Szwaba. W polu gwar, bieganina, robota, a na niebie słońce podnosi się coraz wyżej31.

Każdy zna swoje miejsce, a wszystko ma swój czas i logiczny porządek. 
Niemcy w nieznanej sobie przestrzeni szybko tworzą swój świat, nadają mu sym-
boliczne granice, ustawiając wozy właśnie w kwadrat, dzielą tym samym prze-
strzeń na swoją — bezpieczną, i obcą jeszcze — niebezpieczną. Choć stanowią 
silną (bo odrębną) i świetnie zorganizowaną grupę, są wewnętrznie niejednorodni. 
Żabski pisze, że „tworzą zespół zwarty, choć skłócony, spójny, choć niejednolity”32. 
Gwarantem stabilności wewnętrznego świata nie jest zatem tutaj powtarzalność 
cech i wspólnota światopoglądów. Nie nawiązują bliższych kontaktów z miejscową 
ludnością, dziwią się wręcz gościnności Ślimaka, który za chleb i wodę nie chce 

28 B. Prus, Pisma wszystkie. Powieści. Placówka, s. 34.
29 M. Łoboz, Śpiewak pieśni niedogranych…, s. 228.
30 Z. Szweykowski, Twórczość Bolesława Prusa, Warszawa 1972, s. 139.
31 B. Prus, Pisma wszystkie. Powieści. Placówka, s. 134–135.
32 T. Żabski, Wstęp, [w:] B. Prus, Placówka. Powieść, oprac. T. Żabski, Wrocław 1987, s. XXXII.
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od nich pieniędzy. U nich nic nie dzieje się bezinteresownie, stąd wywodzą swą 
ekonomiczną siłę, podporządkowują całą okolicę swoim interesom, odsuwając 
zawistnych względem siebie chłopów od handlu z budowniczymi kolei, opano-
wują cały rynek pracy, jaki kolej stworzyła. Wygrywają z miejscową ludnością 
w wolnorynkowej „walce o byt”33. A chłopi swoje przegrane tłumaczą nie własną 
nieudolnością, brakiem chęci do pracy, nieumiejętnością zorganizowania się, ale 
jakąś „straszną” według nich potęgą żywiołu niemieckiego. Dwa światy, które nie 
mają stycznych, dwie motywacje oraz dwie interpretacje izolacji.

Dla zrozumienia kwestii izolacyjności ważne okazuje się także odtworze-
nie położenia domu. Szczególną wagę mają relacje między tym, co wewnętrzne 
i zewnętrzne, a konkretnie między tym, co daje wnętrze i czym grozi świat ze-
wnętrzny. A jest on kształtowany specyfi cznie — na zewnątrz, poza granicą roz-
poznawalnego, a tym samym nazwanego, oswojonego świata, poza „kwadratem 
zagrody”, poza linią pola znajduje się to, co obce; to, co Ślimak często ogląda, 
ale granicy czego jakby nie przekracza. To skłania do ujmowania świata w ka-
tegoriach sacrum i profanum. Żabski pokazuje, jak w pamięć chłopów wpisany 
został akt kosmogoniczny, który dokonał swoistej sakralizacji przestrzeni. Ziemię 
uświęca praca i życie — pokolenia przychodzą i odchodzą, zostawiając po sobie 
specyfi czne, bo niewidzialne granice. Prochy przodków uświęcają wycinek rze-
czywistości, tradycja uporządkowuje przestrzeń, zapewnia ład i bezpieczeństwo, 
a swoiste „końce świata”, jak próg domu, granica pola czy linia horyzontu wyzna-
czają ciągłość przestrzeni rozpoznawalnej jako swoja:

Dy ja bym chyba trupem padł u progu, żeby mi się przyszło wyprowadzić z chałupy, a już 
kiedy bym wyszedł za wrota, to byście mnie musieli odwieźć prosto na cmentarz. Dla was, Niemcy, 
wyprowadzić się z miejsca to nic… Ale chłop jest przecie osiędzony jak ten kamień przy drodze. 
Ja tu każdy kąt wiem na pamięć, wszędy po ciemku bym trafi ł, każdom grudę ziemi własną ręką 
obrócił. […] Gdzież ja pójdę, kiedy jak mi wypadnie jechać bodaj za kościół, to ślepnę i trwożę 
się, bo mi wszystko nieznajome. Poźrzę na las — inaczej wygląda niż z domu, patrzę na krzak — 
takiegom kole nas nie widział34.

„Izolacyjność” tego świata polega niejako na zastygnięciu. W tej przestrzeni, 
mocno wyodrębnionej spośród reszty świata, czas i miejsce jakby stanęły, stwo-
rzyły monolit odosobnienia. Swoistą stopklatkę. Ślimak stoi na progu swojego 
domu — przestrzeni hermetycznej najbardziej z możliwych — i uzasadnia bezdy-
skusyjnie potrzebę takiego trwania: „Dy ja bym chyba trupem padł u progu, żeby 
mi się przyszło wyprowadzić z chałupy”35. Bohater jest hic et nunc, zanurzony 
jednak w przeszłości, która determinuje jego teraźniejszość i przyszłość. Tłuma-
czy: „A co ja bym z żoną robił, co z chłopakiem, żeby mi przyszło stąd się ruszyć? 
A co bym powiedział, gdyby mi drogę zastąpili ojcowie”36. Ten mikroświat bohate-

33 T. Żabski, Wstęp, [w:] B. Prus, Placówka…, s. XXXIII–XXXIV.
34 B. Prus, Pisma wszystkie. Powieści. Placówka, s. 179.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
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ra realizuje jednocześnie funkcje izolacyjne i izolujące. Zabezpiecza i gubi. Ocala 
i alienuje. Ślimak czuje obecność tych, którzy odeszli. Są tuż obok niego. Wyłaniają 
się z codziennych zdarzeń i prac. Pomagają mu pozostać sobą w rzeczywistości, 
która nieuchronnie zaczyna się zmieniać. Koresponduje to z koncepcją „wartości 
uporządkowanych”37 Wincentego Pola, który „wszystko mieścił w określonej hie-
rarchii: Bóg na niebie, wychowanie w domu, praca na roli, a zmarli w mogile”, tym 
samym obejmował wszechświat jako mistyczną jedność „ożywioną etycznie”38. 
Granica ziemi Ślimaka przekłada się w Placówce na eschatologiczne granice nie-
ba i piekła. Duchy ojców, żony, dziecka sakralizują przestrzeń najbliższą, ale też 
w jakimś wymiarze ubezwłasnowolniają chłopa, zaburzają racjonalne myślenie, 
utrudniają podejmowanie decyzji.

Dom Ślimaka to miejsce i siedziba ludzka. Jest chatą osadzoną na ziemi, 
w określonym miejscu, we własnym świecie i w zgodzie z tradycją. Wśród bohate-
rów można zaobserwować nieprzepartą chęć schronienia się w jej nieprzestronnym 
wnętrzu — chowa się w niej chory Stasiek, zmęczone zabawą dzieci, „urobiony” 
Ślimak. Takie pragnienia określane bywają w literaturze psychologicznej jako 
tęsknota do życia płodowego związana z obszarem marzeń sennych. Przestrzeń 
chaty kojarzy się ponadto z bliskością ludzi, rzeczy i zwierząt (nieprzypadkowo 
przecież „chata, stajnia z oborą i chlewikiem nakryte są jednym dachem”), a Ow-
czarzowi najmilej i najbezpieczniej jest, gdy wszyscy razem grzeją się przy piecu.

Wrażenie odizolowania budynku dopełnia także jego osadzenie w fi zycz-
nej przestrzeni — usytuowany został na pagórku. Dostęp do niego zabezpiecza 
odległość i wysokość. Dom wyrasta niejako z ziemi. Ta koncepcja koresponduje 
z ludowym światopoglądem. Omówione przez Mirceę Eliadego rozczłonkowania 
przestrzeni39 defi niują ziemię, która także staje się domem, bo zamieszkują ją du-
chy przodków, bo predestynuje ją pokrapianie święconą wodą, bo zjednuje ją pra-
ca, bo konstytuują ją „stuletnie dęby — zwycięzcy burz”40, „ogromne kamienie 
otoczone kępami traw i mchem porosłe”41, „co gdzieniegdzie drzemią na polach, 
pilnując granic”42, bo okalają ją w końcu właśnie te niewidoczne granice, które 
wydobywają ojcowiznę z chaosu profanum. 

Dom zatem to sacrum, kosmos, ład, to także bezpieczeństwo i „swojskość”. 
Nie znajdziemy w Placówce dokładnego opisu chaty. Co więcej — mówi się o niej 
na równi z oborą czy stajnią: wraz z nimi tworzy jedność świat ludzi i zwierząt. 

37 M. Łoboz, Śpiewak pieśni niedogranych…, s. 220.
38 Ibidem.
39 Zob. M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1974; 

zob. też: J. Tomicka, R. Tomicki, Drzewo życia. Ludowa wizja świata i człowieka, Warszawa 1975; 
E. Mieletinski, Poetyka mitu, przeł. J. Dancygier, wstęp M.R. Mayenowa, Warszawa 1981 — prace 
te stały się podstawą bardzo szczegółowej interpretacji mitu obrony „ziemi świętej” dokonanej przez 
Tadeusza Żabskiego we Wstępie do Placówki wydanej w serii Biblioteki Narodowej. 

40 B. Prus, Pisma wszystkie. Powieści. Placówka, s. 128.
41 Ibidem, s. 129.
42 Ibidem, s. 101.
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Górka daje możliwość dokładnego sprawdzenia, kto zbliża się do gospodarstwa. 
To właśnie czyni tę przestrzeń bezpieczniejszą, odcina ją jakby od zagrożeń z ze-
wnątrz. Istotę takiego rozumienia spacjalności wyjaśnia w swojej pracy Gaston 
Bachelard43. 

Drugi ważny wymiar istnienia domu to sytuacja i sposób życia jego mieszkań-
ców. Są tu gospodarze i goście, swoi i obcy. Tym ostatnim w Placówce poświęca się 
sporo miejsca, dokładnie charakteryzując ich percepcję świata. Niemcy — „błęd-
ny naród”44 — kwestionują uświęcone tradycją prawa „autochtonów”. Ingerując 
w ich świat, burzy porządek, ale jednocześnie tworzy przecież własne sacrum, 
nadaje przestrzeni swoją jednorodność. W Placówce chłopi dokładnie obserwują, 
a tym samym poznają zwyczaje osadników i, choć boją się ich, w końcu są jednak 
w stanie przyznać, że to naród „nie najgorszy i niegłupi”45. 

W granice tego, co najbliższe, można zostać wprowadzonym przez gospoda-
rzy. W środku realizuje się elementarne potrzeby egzystencjalne. Nie odmawia 
się tego domownikom, ale i obcym: Niemcom, głupiej Zośce, starej Sobieskiej, 
mierniczym. To znowu współgra z toposem staropolskiej gościnności, wpisując się 
we wręcz mickiewiczowski obraz otwartej na oścież bramy, która „przechodniom 
ogłasza, że gościnna i wszystkich w gościnę zaprasza”46. „Kłęby pary rozcho-
dzące się po całym gościńcu”47 zapowiadają ciepło i możliwość nasycenia głodu. 
Ogrzać się, zaspokoić głód, doświadczyć życzliwości może tu każdy, a jednak 
fi zykalność granicy uświęconej przestrzeni nie zostaje przekroczona. Ślimakowa 
z synem wynoszą jedzenie przed dom dla przejeżdżających traktem Niemców, 
co więcej — „wynieśli przed chatę stołki z poręczami i wiśniowy stół, nakryli 
go obrusem, położyli talerze, blaszane łyżki, osełkę masła, bułkę sitnego chle-
ba i cały ser z kminkiem. Na progu chaty stała w pogotowiu dzieża zsiadłego 
mleka”48 — zostały one przeniesione na zewnątrz, by „obcy” nie zbrukali świętości 
wewnętrznego świata, a dzieża zsiadłego mleka ustawiona na progu dodatkowo 
zabezpiecza warunki kwarantanny miejsca najbliższego49.

Wystrój tego wnętrza także zwraca uwagę na model życia mieszkańców oraz 
ich zwykłe zajęcia; wszystko wskazuje na użyteczność, nie na zbytek czy wykwin-
tność. Prosta ława, grubo ciosany stół, surowe sukna, pełna komora z wędzoną 
kiełbasą, jaglanym krupnikiem ze skwarkami”50 i fl aszkami okowity — to boga-

43 Zob. G. Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny, przeł. A. Tatarkiewicz, [w:] idem, Wyob-
raźnia poetycka, przeł. A. Tatarkiewicz, H. Chudak, wyb. H. Chudak, wstęp J. Błoński, Warszawa 
1975, s. 302–330.

44 B. Prus, Pisma wszystkie. Powieści. Placówka, s. 179. 
45 Ibidem, s. 133.
46 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, Warszawa 1980, s. 4.
47 B. Prus, Pisma wszystkie. Powieści. Placówka, s. 36
48 Ibidem, s. 87–88.
49 W tych motywacjach szukać należy między innymi przyczyn ustawiania pojemników ze 

święconą wodą nie tylko przy drzwiach wejściowych do kościołów, ale i każdej chłopskiej chaty. 
50 Por. B. Prus, Pisma wszystkie. Powieści. Placówka, s. 36–38.
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ctwo domu wiejskiego „zbudowanego na ziemi, w określonym miejscu, we włas-
nym świecie”51. Nobilitacji podlegają także codzienne czynności. Dzieje się tak 
chyba za sprawą szczególnego współistnienia trzech porządków czasowych — cy-
klicznego czasu natury, boskiego porządku temporalnego i stosunkowo najmniej 
eksponowanego linearnego czasu historycznego — i wpisania w nie wszystkich 
ludzkich działań. Michaił Bachtin używał pojęcia „cykliczny czas powszedni” 
dla opisania porządku czasowego, w obrębie którego ludzie „jedzą, piją, śpią, […] 
snują drobne intrygi, […] plotkują. Jest to cykliczny czas pospolitej powszedniości 
[…]. Czas jest tu bezzdarzeniowy i przez to wydaje się niemal zatrzymany”52. Być 
może w wyniku tej „bezzdarzeniowości” czytelnik ulega chętnie czarowi miejsca, 
niemal widzi siebie idącego „między łanami ścieżką”, spostrzega pierzchliwego 
zająca śpiącego w zagonach ziemniaków, dostrzega „zamyślone i strzygące usza-
mi stada rogatego bydła”. Sielankę, w której „nad polami skowronki świergoczą, 
[…] od łąk dolatuje ciche dźwięczenie ostrzonych kos, […] na gościńcu biegają 
z krzykiem opalone dzieci”53, zakłócić mogą jedynie próby przerwania ciągłości 
przestrzeni. Dzieje się tak, gdy zaczynają się chwiać fi lary oswojonego, to znaczy 
rozpoznanego w planie topografi i i temporalności świata. Pojawiają się „niedopil-
nowane lasy, puste stodoły, obdarte budynki, spichrze z ledwie paroma garściami 
ziarna leżącego na spróchniałej podłodze, pusty żłób, nad którym rżą konie”54. 
W znane otoczenie wkrada się chaos: po dziedzińcu wałęsają się pozbawieni zaję-
cia parobcy, niedopilnowane bydło chodzi głodne przy obejściu. Swoisty rytuał dni 
ulega destrukcji. Nic nie dzieje się już tak, jak miało się dziać. W Placówce chaos 
zostaje nazwany dosadnie, zdefi niowana wyraźnie okazuje się też jego przyczyna:

Ślimak, często pracując we dworze, także słyszał ową pogłoskę i widział jej skutki. Widział 
i dziwił się potędze jednego słowa — „sprzedaż”. 

Istotnie robiło ono cuda. Przez nie parobcy zaniedbywali się w robocie, przez nie rządca 
od Nowego Roku podziękował za miejsce. Przez nie chudły ciche i pracowite bydlątka, przez nie 
snopy ginęły ze stodół, a ziarno ze spichrza. Ono pożerało zapasowe koła i uprząż, urywało kłódki 
i skoble od budynków, wyjmowało deski z parkanów i sztachety z płotów. Ono każdego wieczora 
wypędzało dworską służbę do karczmy, a byle ciemniejsza noc — zaprzepaszczało gdzieś to sztukę 
drobiu, to owcę, to mniejszą świnkę. […] 

Było wypisane na twarzy każdego człowieka, w smutnych oczach każdego bydlątka, 
na wszystkich drzwiach, na wszystkich oknach wybitych i zaklejonych papierem55. 

Sprzedaż majątku prowadzi życie całej wiejskiej społeczności do całkowi-
tej destabilizacji. Świat staje się dla bohaterów niejednorodny, nieokreślony, tym 
samym nawet przestrzenie do tej pory znane, rozpoznawalne, wydają się obce, 
rodzą lęk. W Placówce chłop jednak wygrywa walkę z Niemcami, odnosi też 

51 G. Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny, s. 315.
52 M. Bachtin, Czas i przestrzeń w powieści, przeł. J. Faryno, [w:] M. Bachtin et al., Wokół 

problemów realizmu, wstęp. A. Lam, Warszawa 1977, s. 70.
53 B. Prus, Pisma wszystkie. Powieści. Pałac i rudera…, t. 2, s. 431–432
54 Ibidem, 432.
55 B. Prus, Pisma wszystkie. Powieści. Placówka, s. 99–100.
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zwycięstwo w symbolicznej walce z egoizmem dziedzica, bo choć do końca ufał, 
że pan majątku nie sprzeda, „bo mierzył pana swoją miarą, a już wcale nie rozu-
miał, co to znaczy młoda żona, która nudzi się na wsi”56, ostatecznie sobie bez 
tego pana poradził. Widać tu więc szczególny rodzaj rozdźwięku między dwoma 
światami: jeden jest oswojony, akceptowany, całkowicie własny i mocno oparty 
na konwencjonalnym postrzeganiu samego siebie. Świat poza tamą, linią lasu 
lub horyzontu staje się trudny do przyjęcia, obcy, ekscentryczny, niezrozumiały, 
nieakceptowalny. Izolacyjność pierwszego z nich zapewnia poczucie integralności 
i ciągłości, jest swoistym constans bohatera. Świat otwarty na to, co zewnętrzne 
okazuje się opresyjny, nieobliczalny. Nie tylko Prus posiłkuje się takim obrazowa-
niem — jest to popularny sposób prezentacji zamkniętych środowisk w literaturze 
pozytywizmu. Dokładnie widać to choćby w Szkicach węglem Henryka Sienkie-
wicza. Rzepowa „w wielkim mieście” gubi się. Narrator podkreśla: 

Dopiero jak przyszła na rynek, tak się zlękła. Łatwo było przyjść do Osłowic, ale zabłądzić 
w Osłowicach jeszcze łatwiej. A toć to miasto nie żarty! Przyjdziesz do jakiej nieznajomej wsi, a już 
musisz wypytywać się, gdzie kto mieszka, a cóż dopiero w takich Osłowicach. „Ja się tu zgubię 
jak w morzu.” — pomyślała Rzepowa57.

Świat zewnętrzny jawi się jej jako opresyjny, wyklucza ją. Bohaterowie po-
zytywistycznych lektur doświadczają braku partycypacji w życiu zbiorowym, de-
prawacji swoich praw i potrzeb, utrudnionego kontaktu z instytucjami i zwyczajo-
wo ogólnie dostępnymi dobrami społecznymi. Wszystkie te cechy sytuują świat, 
w którym przyszło im żyć, w ramach swoistej klasowej „kwarantanny”. Izabela 
Łęcka wszak wielokrotnie spoglądała na ulicę ze zdumieniem, a nawet odrazą 
i przerażeniem, ponieważ istniał tam inny, do niczego niepodobny świat, w któ-
rym ludzie „muszą”, „powinni”, „nie mogą”. To był „zwyczajny świat”, „niższy”, 
czasem „malowniczy i nawet sympatyczny”, najczęściej jednak „beznadziejny”, 
„straszny”, „nieszczęśliwy”58. Izabela „nawet lubiła mu się przypatrywać”, ale 
„z okna karety, wagonu lub własnego mieszkania”59, zatem z bezpiecznej odle-
głości, by nie doświadczyć zbrukania, zainfekowania czy skażenia. Łęcka żyła 
w swojej „kwarantannie”, odgraniczonej od rzeczywistości kordonami przedmio-
tów, istot i wyobrażeń. „Każdy pokój w miarę potrzeby łączył się z innym lub 
tworzył zamkniętą w sobie całość”60. Ta „zamknięta w sobie całość” staje się 
znakiem rozpoznawczym wyizolowanych światów bohaterów Lalki. Mieszkaniec 
każdego z nich (Wokulski, Rzecki, Łęcka, a nawet Łęcki, pani Stawska, rodzi-
na Minclów itp.) w obrębie własnego mikrokosmosu „miał swobodę ruchów, nie 

56 Ibidem, s. 100.
57 H. Sienkiewicz, Wybór nowel i opowiadań, oprac. T. Bujnicki, Wrocław 1988, s. 141.
58 B. Prus, Pisma wszystkie. Powieści. Lalka, t. 1, oprac. J. Bachórz, B. Utkowska, Warszawa-

-Lublin 2017, s. 166.
59 Ibidem, s. 166.
60 Ibidem, s. 161.
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potrzebował się lękać […] nie nudził się”61. Bufor bezpieczeństwa gwarantowały 
przyzwyczajenia i przewidywalność „wewnętrznych scenariuszy” czy dekoracji: 
„Panna Izabela od kolebki żyła w świecie pięknym i nie tylko nadludzkim, ale — 
nadnaturalnym. Sypiała w puchach, odziewała się w jedwabie i hafty, siadała na 
rzeźbionych i wyścielanych hebanach lub palisandrach, piła z kryształów, jadała 
ze sreber i porcelany”62. Nagromadzenie czasowników o aspekcie niedokonanym 
i rzeczowników w liczbie mnogiej sugeruje swoiste wieczne trwanie opisywane-
go świata, solidne zabezpieczenie go przed wpływami z zewnątrz. Pan Tomasz 
zaś „od kilku lat nie ruszał się z Warszawy […], za to jego mieszkanie stało się 
ogniskiem eleganckiego świata”63. Kolejny przykład świata w świecie. Choć tak 
od siebie różne i zantagonizowane, pozostają przecież ze sobą w ścisłym związ-
ku, wzajemnie się motywując i defi niując. I to ten drugi świat — traumatyczny 
w doznaniu dla bohatera wydobytego z przestrzeni wyizolowanej — staje się 
zniekształceniem pierwszej rzeczywistości. 

Podobnie rzecz się ma z Rzeckim. Mimo zatrudnienia w jednym z najbardziej 
popularnych sklepów galanteryjnych Warszawy pan Ignacy żyje w izolacji. Od 
dwudziestu pięciu lat przebywa w otoczeniu „tych samych” sprzętów, „te same” 
czynności wyznaczą rytm jego nocy i dni. Powtarzany wielokrotnie związek 
„ten sam” tworzy hermetyczność opisywanego świata, który staje się odporny 
na przypływy nowych impulsów z zewnątrz, zatopiony jest bowiem w „daleko 
posuniętej rytualizacji życia codziennego i wewnętrznej, zawodowo-towarzyskiej 
hierarchiczności”64:

Pan Ignacy od dwudziestu pięciu lat mieszkał w pokoiku przy sklepie. W ciągu tego czasu 
sklep zmieniał właścicieli i podłogę, szafy i szyby w oknach, zakres swojej działalności i subiektów; 
ale pokój pana Rzeckiego pozostał zawsze taki sam. Było w nim to samo smutne okno, wychodzące 
na to samo podwórze, z tą samą kratą, na której szczeblach zwieszała się, być może, ćwierćwiekowa 
pajęczyna, a z pewnością ćwierćwiekowa fi ranka, niegdyś zielona, obecnie wypłowiała z tęsknoty 
za słońcem.

Pod oknem stał ten sam czarny stół obity suknem, także niegdyś zielonym, dziś tylko po-
plamionym. Na nim wielki czarny kałamarz wraz z wielką czarną piaseczniczką, przymocowaną 
do tej samej podstawki — para mosiężnych lichtarzy do świec łojowych, których już nikt nie palił, 
i stalowe szczypce, którymi już nikt nie obcinał knotów. Żelazne łóżko z bardzo cienkim matera-
cem, nad nim nigdy nieużywana dubeltówka, pod nim pudło z gitarą, przypominające dziecinną 
trumienkę, wąska kanapka obita skórą, dwa krzesła również skórą obite, duża blaszana miednica 
i mała szafa ciemnowiśniowej barwy stanowiły umeblowanie pokoju, który, ze względu na swoją 
długość i mrok w nim panujący, zdawał się być podobniejszym do grobu aniżeli do mieszkania.

Równie jak pokój, nie zmieniły się od ćwierć wieku zwyczaje pana Ignacego65.
61 Ibidem. 
62 Ibidem, s. 164.
63 Ibidem, s. 162.
64 Zob. A. Żarnowska, Wspólnoty lokalne i środowiskowe w miastach i miasteczkach ziem 

polskich pod zaborami i po odzyskaniu niepodległości, [w:] Wspólnoty lokalne i środowiskowe 
w miastach i miasteczkach ziem polskich pod zaborami i po odzyskaniu niepodległości, red. M. Nie-
tyksza, Toruń 1998, s. 5. 

65 B. Prus, Pisma wszystkie. Powieści. Lalka, t. 1, s. 123.
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Wyizolowana z reszty świata przestrzeń koresponduje z żyjącym na mar-
ginesie społeczeństwa starszym panem, który cieszył się, gdy padał deszcz, bo 
nie musiał wychodzić na spacer i spotykać ludzi. W tym wewnętrznym świecie 
nikt nie kwestionował jego przyzwyczajeń, nie wątpił w postanowienia. Ignacy 
w tej przestrzeni „nie mięszał się”, nie przybierał póz, nie realizował oczekiwań. 
Tylko tutaj „choć deszcz ze śniegiem bije w zakratowane okna, […] pan Ignacy 
ma wiosenny humor”66. W opisie tym — używając określenia Ericha Auerba-
cha — „dominuje […] motyw harmonii panującej pomiędzy postacią […] a tym, 
co nazwalibyśmy właściwym jej milieu”67. Rzecki często także spogląda na to, co 
za oknem68 (pokoiku lub — co ważniejsze — sklepu) z bezpiecznej perspekty-
wy. Wewnątrz jest cicho i ciepło. Ręka dotyka znanych sprzętów. Bohater czuje 
się w swojej izolacji pewnie i bezpiecznie. Wszystko tu zna, o wszystkim może 
zdecydować. Ta wola, władza i wiedza są niewidzialnymi granicami oswojonego 
świata, którego podwaliny tworzą marzenia, wspomnienia, plany, często także 
chęć ucieczki od chaosu. Okna dla Rzeckiego są namacalnymi granicami świa-
tów, z jednej strony stają się więc zaporą przed pośpiechem, hałasem i tłumem; 
bronią przed plotką, zmową lub obcą ingerencją69; z drugiej zaś są szczególnym 
łącznikiem ze światem zewnętrznym, który — choć jawi się jako niebezpieczny — 
to jednak uwodzi możliwościami. Ta przezroczysta granica światów — okno — 
odgrywa we wszystkich utworach Prusa niebagatelną rolę. W samej tylko Lalce 
słowo „okno” pada aż sto dziewięćdziesiąt razy, a „miłość” zaledwie sto cztery70!

Wyizolowane światy utworów Bolesława Prusa pozwalają zatem bohaterom 
pozostać sobą. Nie wymuszają żadnych kreacji, nie nakazują odgrywania mę-
czących ról. Postaci cenią zwyczajność wpisaną w prezentowane środowisko71, 
choć wiąże się ona z samotnością i tęsknotą. Ślimak wygrał wojnę z Niemcami, 
ponownie wziął ślub, jego dobra ziemskie znacznie się powiększyły i spodziewał 
się kolejnego dziecka, a mimo to „stroskany wymykał się z chaty na wzgórze”72. 
Stasiek siedział na pagórku pod sosną i „zamyślony patrzył w dolinę”73. Człowiek 
„pośrodku wsi”, „przy oknie” czy na progu, okazuje się, wbrew idyllicznym opi-

66 Ibidem, s. 149.
67 E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu, przeł. Z. Ża-

bicki, Warszawa 1968, s. 293.
68 O znaczeniach okna w charakterystyce postaci zob. M. Kreft, Okna Bolesława Prusa, [w:] 

Bolesław Prus. Pisarz, Publicysta, Myśliciel, red. M. Woźniakiewicz-Dziadosz, S. Fita, Lublin 
2003, s. 225–233. 

69 O realiach warszawskich między innymi w tej perspektywie zob. M. Zielińska, Warsza-
wa — dziwne miasto, Warszawa 1995, s. 25 n. 

70 Por. T. Smółkowa, Słownictwo i fl eksja „Lalki” Bolesława Prusa. Badania statystyczne, 
Wrocław 1974. 

71 Zaznaczyć trzeba, że zwyczajnością u panny Łęckiej i warstwy, której jest reprezentantką, 
okazuje się niezwyczajność. 

72 B. Prus, Pisma wszystkie. Powieści. Placówka, s. 241.
73 Ibidem, s. 35.
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som przestrzeni, samotny, słaby, bezradny. Jednak świat poza tamą, rzeką czy 
wzgórzami przytłacza swoją nieokreślonością, lepiej mu zatem pozostać w swojej 
izolacji.
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A man in an isolated space: A few visions of an isolated 
world in the works of Bolesław Prus

Summary

The purpose of this paper is to present diff erent depictions of the microcosm and macrocosm 
in the works of Boleslaw Prus representing various literary genres. In his literary imagery the 
author of Lalka (The Doll) exceptionally often creates enclaves abstracted from the vastness of the 
external world, which overwhelms with its size and the multitude of references. With regard to Bal-
zac’s idea of realism, an attempt has been made to defi ne the nature of the boundaries dividing the 
protagonist’s inner universe, which is inscribed in a specifi c framework of its own milieu. Based on 
anthropological references, horizontal and vertical factors diff erentiating the two realities have been 
pointed out. The mutual dependencies conditioning the perception of the world from the perspective 
of the protagonist and the reader were also highlighted. The imaginary unity of the immediate space 
becomes a guarantee of understanding the rules and worldviews of the milieus inhabiting it. The 
microworld turns out to be isolating and protective at the same time, which ambivalently creates 
the sphere of sacrum: it becomes close, tame, “one’s own,” securing and protecting; however, it can 
also be besetting, limiting and exclusive. Thus, questions were raised pertaining to the boundaries 
of freedom and the consequences of violating hermeticity.

Keywords: isolation, environment, worldview, sacrum, profanum, exclusion, Bolesław Prus, 
Lalka, Placówka, Antek
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Izolacja a transgresja w Solaris Stanisława Lema

Charakter twórczości Lema

Nauka i przyszłość stanowią charakterystyczny krąg zainteresowań Stanisła-
wa Lema. Błędna jest jednak opinia, że oddanie się pisarza tematom futurologicz-
nym oraz tworzenie literatury science fi ction wiąże się z brakiem zaangażowania 
autora w sprawy mu współczesne lub z nieporuszaniem problemów uniwersalnych. 
Choć rzeczywistość, którą Lem kreuje w swoich utworach, odbiega często diame-
tralnie od świata rzeczywistego, to można zauważyć wiele elementów zarówno 
literackich, jak i pozaliterackich, które są świadectwem społecznego i w pewnym 
sensie politycznego zaangażowania jego literatury, o czym może świadczyć cen-
zura, której poddawane były dzieła prozaika.

Kolejnym istotnym elementem twórczości Lema jest — jak deklarował sam 
pisarz — jego ateizm. Czynnik ten uznaję za istotny, ponieważ twórczość autora, 
która ma ewidentny charakter fi lozofi czny, bardzo często przywołuje motywy 
i konstrukty metafi zyczne, nadprzyrodzone czy wprost boskie — na przykład 
planeta Solaris nazwana zostaje kolebką boskiego niemowlęcia1. Analiza twór-
czości Lema narzuca odbiorcom refl eksję o rozdźwięku pomiędzy niektórymi 
postulatami pisarza a stanem faktycznym przedstawionym w jego utworach. Próbą 
marginalizacji tego konfl iktu może być założenie, że wytwory literackie są rezul-
tatem fantazji autora, jednak — jak zaznaczył Freud — nawet wytwory wyobraź-
ni pozostają w nierozerwalnym związku z przeżyciami autora i powstają w ten 
sposób, że „silne, aktualne przeżycie budzi w pisarzu przypomnienie przeżycia 
wcześniejszego”2.

1 S. Lem, Solaris, Kraków 2020, s. 318.
2 Z. Freud, Pisarz i fantazjowanie, przeł. M. Leśniewska, [w:] Teoria badań literackich za gra-

nicą, t. 2. Od przełomu antypozytywistycznego do roku 1945, cz. 1. Orientacje poetocentryczne 
i kulturocentryczne, red. S. Skwarczyńska, Kraków 1974, s. 508–517.
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Oczywistym staje się zatem, że badając twórczość Lema, poruszamy się nie 
tylko w kręgu zagadnień naukowych oraz futurologicznych, ale też fi lozofi cznych, 
które dotykają egzystencjalnych problemów człowieka. Postawę, którą przyjmuje 
Lem, powiązać można z historią jego życia — doświadczeniem przedwojennej 
Polski, latami okupacji oraz czasem powojennym3. Fakty z biografi i pisarza wy-
raźnie pokazują, że odizolowanie, samotność, bliskość śmierci nierozerwalnie się 
z nim łączą. Przeżycia te Lem ujawnił w liście z 24 stycznia 1974 roku do Michaela 
Kandla:
umierałem dwa razy w życiu — raz bardzo już dawno temu, kiedy mianowicie miałem zostać 
zatłuczony jak karaluch — podczas niemieckiej okupacji — a drugi raz koło roku 1960. Ten drugi 
okres był bardziej istotny. Miałem wtedy dolegliwości, które podług najlepszej wiedzy medycznej 
sprawia choroba wieńcowa4.

Nie ulega wątpliwości, że wojna wywarła znaczący wpływ na każdego 
z przedstawicieli pokolenia Kolumbów, co opisywał Kazimierz Wyka, zwracając 
uwagę na pojęcie przeżycia pokoleniowego i towarzyszące temu zjawiska — klęskę 
dawnych idei czy wyrzeczenie się ziemi (porzucenie rodzinnych miast, wojenną 
tułaczkę)5. Uważam, że ślady, które widoczne są w twórczości pisarza, oraz znane 
nam fakty biografi czne pozwalają na włączenie Stanisława Lema do grona Ko-
lumbów, przez co obrane sposoby badawcze i metodologiczne muszą uwzględniać 
wpływy wojennych doświadczeń nawet na późniejszą twórczość artysty.

Drugą wskazaną w liście datą są okolice roku 1960, kiedy Lem pracował nad 
Solaris6. Sądzę, że nie można pominąć związku między wspomnianymi w kore-
spondencji wydarzeniami a powstaniem dzieła, ponieważ powieść porusza tematy 
fundamentalne dla całej twórczości Lema, a wszystkie opisane w niej wypadki 
dzieją się w warunkach opuszczenia, osamotnienia i izolacji, zaś bohaterowie 
funkcjonują w stanie ciągłego niepokoju i poczuciu zagrożenia, co wiąże się z prze-
życiami autora. W połączeniu z nadprzyrodzonością i niewytłumaczalnością zja-
wisk, które są wplecione w fabułę utworu, w bohaterach zachodzą przemiany 
skłaniające ich do rozważań nad sensem istnienia, moralnością, prawdą o sa-
mych sobie, co skutkuje transgresją. Zagadnienia te odnoszą się do sfery ducho-
wych przeżyć człowieka, zatem wymagają oceny faktów literackich przy pomocy 
narzędzi psychologicznych i fi lozofi cznych. Transgresja oraz izolacja są ważny-
mi motywami literackimi, ściśle związanymi z ludzką egzystencją oraz wiarą 
w nadprzyrodzoność. Funkcjonowanie tych pojęć wiąże się z uwarunkowaniami 
kulturowymi i jest źródłem wiedzy o postrzeganiu metafi zyki.

Futurologiczne i fantastyczne cechy świata przedstawionego w Solaris kontra-
stują z bezsilnością człowieka, jego samotnością, ograniczonością ludzkiej wiedzy 
i nauki. W połączeniu z ezopowym językiem, którym Lem się posługiwał, żeby 

3 Zob. A. Gajewska, Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, Poznań 2017.
4 S. Lem, Sława i fortuna. Listy do Michaela Kandla 1972–1987, Kraków 2013, s. 184.
5 K. Wyka, Pokolenie literackie, Warszawa 1991, s. 149.
6 Powieść ukazała się w 1961 roku.
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przechytrzyć cenzurę7, prowadzi to do wniosku, że pisarz poddał w Solaris krytyce 
pragnienie ludzkości, by podbić kosmos (i inne przejawy jej dążenia do władzy), 
jednak równie istotną — o ile nie ważniejszą — jest perspektywa konfl iktu czło-
wieka ze światem, w którym przyszło mu żyć, oraz z samym sobą.

Izolacja w Solaris

Analiza świata wykreowanego w powieści już na początku dostarcza ob-
szernych informacji o zasadniczych warunkach, które wpływają na bohaterów. 
Kluczowym rozróżnieniem jest podział postaci na badaczy — mowa tu o Kel-
vinie, Snaucie, Sartoriusie oraz Gibarianie — oraz na Obcych. Przyjmuję w tym 
artykule interpretację utworu, która zakłada prawdziwość istnienia Kelvina, po-
zostałych badaczy, a także stacji badawczej oraz wszystkich wydarzeń, które się 
na niej odbywają. Warto przy tym zaznaczyć, że przyjęcie najmniej wiarygodnej 
z rozważanych interpretacji, która głosi, że wszystko, co w utworze jawi się jako 
prawdziwe, jest jedynie wyobrażeniem, wizją Kelvina8, nie stoi w sprzeczności 
z pojęciami izolacji oraz transgresji, będącymi przedmiotem tego artykułu.

Istotna dychotomia, która ujawnia się w świecie utworu, dotyczy rozbieżnego 
stosunku do Solaris między środowiskiem żyjących na planecie badaczy a po-
glądem na jej temat funkcjonującym w ludzkiej części wszechświata. Dla ogółu 
Solaris symbolizuje pewien wspólnotowy wysiłek ludzkości w celu wyznacza-
nia nowych granic wiedzy człowieka o wszechświecie, prowadzone tam badania 
są symbolem wielkości. To właśnie tego rodzaju motywacja skłoniła Kelvina do 
zajęcia się solarystyką. Zupełnie inne jest zdanie badaczy, dla których kolejne 
próby kontaktu kończą się niepowodzeniem. Zamiast zachwytu charakteryzuje 
ich osamotnienie, świadomość braku wiedzy, poczucie wyobcowania. Badania 
nie są dla nich teoretycznym problemem, który mogą rozwiązać, „zdają sobie 
doskonale sprawę z tego, że proces poznania nie ma końca”9.

Taki stan rzeczy sprawia, że pobyt na Solaris jest tożsamy dla bohaterów 
z przeniesieniem się do obcej rzeczywistości, której właścicielem nie jest czło-
wiek. W tym miejscu wyraźnie widać pierwszą formę izolacji — człowiek jest 
oddalony od znanego mu świata, w którym funkcjonował i się rozwijał. Kontakt 
z Ziemią odbywał się z kilkumiesięcznymi odstępami10, właściwsza byłaby zatem 
nazwa wymiany komunikatów. Naturalne jest więc, że w takiej rzeczywistości 
pojawia się poczucie odosobnienia.

7 T. Fiałkowski, S. Lem, Świat na krawędzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz 
Fiałkowski, Kraków 2000, s. 67.

8 Zob. W. Orliński, Co to są sepulki: wszystko o Lemie, Kraków 2007 oraz Ł. Kucharczyk, 
Granice interpretacji na przykładzie Solaris Stanisława Lema, „Spotkania Humanistyczne” 2016, 
nr 6, s. 39–52.

9 M. Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema, Wrocław 2006, s. 386.
10 S. Lem, Solaris, s. 312.
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Transgresja w Solaris

Zjawiskiem zdającym się najdobitniej wpływać na badaczy jest pojawienie 
się na stacji badawczej osób, których zgodnie z logiką nie powinno na niej być. 
Siłą rzeczy obecność innych ludzi nie jest na stacji możliwa, ponieważ i planeta, 
i stacja są tak oddalone od reszty ludzkiej cywilizacji, że nikt nie może się tam 
dostać niepostrzeżenie. Kwestia ta okazuje się całkowicie nieistotna, kiedy czy-
telnik dowiaduje się, że pojawiający się tam Obcy od dawna nie żyją. 

Spotkania, do których dochodzi między badaczami i Obcymi, są per se głębo-
kimi fi lozofi cznymi dylematami zamkniętymi w formule dialogu. Jednak u Lema 
nie są realizowane założenia otwarcia dialogicznego, które przedstawił Tischner11, 
ponieważ intencjonalność dialogu i niezależność obu bytów od siebie są dalece 
wątpliwe. 

Załamanie struktury dialogicznej oraz specyfi czna forma relacji łączących 
badaczy i Obcych wynika moim zdaniem przede wszystkim ze specyfi cznego dzia-
łania oceanu, który materializując najgłębsze myśli badaczy, dążył do osiągnięcia 
pewnego celu12. Użyłem leksemu „pewien” na określenie celu, ponieważ anali-
za utworu nie pozwala wskazać charakteru działalności oceanu. Wiemy o nim tyle, 
że potencjał znajdujący się w działaniach „tego płynnego kolosa”13 zawsze niesie 
z sobą poważne konsekwencje — począwszy od śmierci do całkowitej przemiany.

Działanie oceanu koncentruje się na stwarzaniu Obcych. Istotną uwagą, któ-
rą należy poczynić w tym miejscu, jest konstatacja, że relewantną cechę oceanu 
stanowi jego moc stwórcza. Solaris to wielki creator, który opiera swe dzieła na 
przenikaniu ludzkich umysłów. Kluczowa w tym miejscu jest odpowiedź na py-
tanie, czy człowiek w takiej sytuacji wciąż może rościć sobie prawo do nazywania 
się badaczem Solaris, skoro faktycznie to planeta bada ludzkość, zaś rezultatem 
tych analiz są byty kluczowe dla charakteru relacji ludzkość–Solaris.

Obserwacja Obcych, którzy pojawiają się na stacji, stanowi więc warunek 
sine qua non, aby poznać sposób i logikę działania planety. Na pierwszy plan 
wysuwają się niewytłumaczalność owych spotkań oraz specyfi czne zachowanie 
Obcych, którzy nie są w stanie opuścić ludzi, do których zostali posłani14. Jednak 
równie istotna jest reakcja badaczy na zaistniałe, całkowicie niezależne od nich 
sytuacje. W obliczu spotkania z Obcymi, a przez to z samym oceanem, badacze 
wkraczają w nowy kosmos, którego struktury ludzki umysł nie jest w stanie zro-
zumieć ani przeniknąć15.

11 J. Tischner, Filozofi a dramatu, Kraków 2012, s. 16–22.
12 Którego fabuła utworu nie pozwala jednoznacznie określić. 
13 S. Lem, Solaris, s. 328.
14 Uważam, że w tym przypadku słowo „posłannictwo” jest w pełni uzasadnione, można więc 

rozważać misyjny charakter funkcjonowania Obcych w Solaris, co nie jest jednak przedmiotem 
tego artykułu. 

15 zob. J. Jarzębski, Lustro [posłowie], [w:] S. Lem, Solaris, s. 329–337. 

PraceLiterackie61.indd   116PraceLiterackie61.indd   116 13.03.2023   09:34:1713.03.2023   09:34:17

Prace Literackie 61, 2022 
© for this edition by CNS



 Izolacja a transgresja w Solaris Stanisława Lema 117

W związku z tym trzeba odpowiedzieć na pytanie o status ontologiczny Ob-
cych. Choć są to byty nadprzyrodzone, mają jednak ludzki wygląd — a jak się 
na koniec okazuje — mogą również mieć uczucia. Pierwszą postacią pojawiającą 
się w powieści, którą można zidentyfi kować jako wytwór oceanu, jest olbrzymia 
Murzynka:

Zatrzymałem się jak wryty. Z głębi owego odgałęzienia szła niespiesznym, kaczkowatym 
chodem ogromna Murzynka. Zobaczyłem błysk jej białek i prawie równocześnie usłyszałem mięk-
kie, bose plaśnięcia jej stóp16.

To spotkanie jest dla głównego bohatera tak niespodziewane i irracjonalne, 
że zmienia jego podejście do całej stacji. Niejasne ostrzeżenia, które do Kelvina 
skierował Snaut podczas pierwszej rozmowy, materializują się i urzeczywistniają. 
Wyrazem tego jest ciąg pytań, które bohater zaczyna sam sobie zadawać:

Rozejrzałem się nieprzytomnie po otoczeniu. Co się stało? Co to było? Tak nagle, jakby 
mnie ktoś uderzył, przypomniałem sobie ostrzeżenie Snauta. Co to miało znaczyć? Kim była ta 
poczwarna Afrodyta? Skąd się wzięła? […] Łowiłem rozszerzonymi nozdrzami powietrze. Coś się 
nie zgadzało, coś było nie tak — ach! Odruchowo oczekiwałem wstrętnego, wyraźnego odoru jej 
potu, ale nawet gdy mijała mnie o krok, niczego nie poczułem17.

Sytuacja ta wskazuje na pierwszą z istotnych właściwości Obcych w Solaris. 
Choć jawią się oni jako byty fi zyczne, nie posiadają drobnych, pozornie nieistot-
nych cech, które składają się na fi zyczność, jaką postrzegamy według ziemskich 
zmysłów i pojęć.

Ponadto Obcy nie mogą całkowicie opuścić osób, do których zostali posłani. 
Wewnętrzny imperatyw sprawia, że każda chwila rozłąki jest naznaczona bólem, 
cierpieniem czy swoistymi napadami siły i emocji, których skutkiem ma być po-
nowne dołączenie do danego badacza. Ten stan rzeczy pozwala a contratio wysnuć 
wniosek kluczowy dla moich rozważań. Sartre wskazywał, że swoistą ideą i sen-
sem bycia człowieka jest wolność. Wartość ta sprawia, że człowiek może być po-
strzegany jako byt autonomiczny, niezależny, co kreuje jego tożsamość: „być wol-
nym, być przyczyną samego siebie, móc powiedzieć: jestem, ponieważ tego chcę; 
być swoim własnym początkiem”18. 

Choć Sartre postulował ideę wolności absolutnej, w odniesieniu do Obcych 
w powieści Lema wystarczy przeformułować Sartre’owskie twierdzenia na pyta-
nia. Odpowiedzi na nie wskazują z brutalną bezwzględnością, że wysłani przez 
ocean przybysze nie są ani wolni, nie są przyczyną samych siebie, ani też nie są, 
ponieważ tego chcą i nie są swym własnym początkiem.

Zatem na Solaris naprzeciw badaczom, którym wydaje się, że są wolni i ba-
dają planetę pokrytą żywym oceanem, stają ich własne myśli, które powleczone 
są — choć ułomnie — cielesnością. Indywidualne cechy każdego ze spotkań — co 

16 S. Lem, Solaris, s. 49–50.
17 Ibidem, s. 50.
18 J.P. Sartre, Drogi wolności, Kraków 2005, s. 43.
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będzie przedmiotem dalszych rozważań — w istocie swej prowadzą do zaprze-
czenia, a następnie przekroczenia znanych ludziom barier logicznych, fi zycznych 
i biologicznych, ale też etycznych i fi lozofi cznych.

Spotkania z Obcymi, wraz z odizolowaniem od świata ludzkiego, prowadzą 
do tego, co Józef Kozielecki nazywał wychodzeniem „poza siebie”19. Natomiast 
celem wszystkich zdążających do transgresji zjawisk i zabiegów jest „wychodzenie 
poza to, czym jednostka jest i co posiada. Intencją transgresji jest przekracza-
nie dotychczasowych granic podmiotu”20. Niewątpliwie każdy z badaczy, tkwiąc 
w samotności, stanął w wyniku swojego spotkania przed wyzwaniem transgresji, 
na każdego z nich miało to znaczący wpływ. Zaistnienie transgresji w Solaris 
Stanisława Lema pozwala zatem formułować pytania o sprawy uniwersalne, które 
od niepamiętnych czasów są przedmiotem literatury.

Spotkania z Obcymi

Każdorazowe spotkanie badacza z Obcym jest aktem indywidualnym, który 
kształtuje się w sposób autonomiczny. Mimo usystematyzowanej (czy wręcz sche-
matycznej i powtarzalnej) działalności oceanu spotkania musimy interpretować 
jako zdarzenia niepowiązane ze sobą, ale będące aktem bardzo intymnego i oso-
bistego zbliżenia, co przekłada się na zewnętrzne działania badaczy. Uważam, 
że działanie oceanu zawsze skutkuje zamknięciem człowieka w immanentnej 
rzeczywistości, która zrozumiała jest tylko dla podmiotu w niej się zawierające-
go. Immanencja ta rości sobie przy tym prawa, by pochłonąć całą rzeczywistość, 
w której człowiek funkcjonuje. Jednak, nawet w tak małym skupisku ludzi jak 
stacja badawcza, prawdą są słowa Arystotelesa, że człowiek jest istotą społeczną21. 
Pojawienie się na Solaris Kelvina sprawia, że Snaut i Sartorius, którzy się odizo-
lowali przez wzgląd na przybyłych do nich Obcych, muszą — choć częściowo — 
zrezygnować z odłączenia od świata. Przez to i Obcy są w pewnym stopniu skazani 
na kontakt z innym człowiekiem, co może prowadzić do uczynienia istoty Obcych 
transcendentną oraz do ich uczłowieczenia i upodmiotowienia.

Występujący w powieści schemat kontaktu jest tożsamy dla wszystkich. Ba-
dacz przybywa na Solaris głęboko przekonany, że będzie poznawał obcą planetę, 
później jednak następuje wstrząs — najskrytsze myśli i wspomnienia się ma-
terializują, przybierając formę cielesną. Niewytłumaczalne zjawiska podsuwają 
bohaterom myśl, że popadli w obłęd. Gdy Kelvin odkrył, że przy ciele Gibariana 
leży Murzynka, której nie wzrusza dwudziestostopniowy mróz, postanowił prze-
prowadzić doświadczenie naukowe. Miało to jednoznacznie dowieść — na wzór 

19 J. Kozielecki, Psychotransgresjonizm, Warszawa 2001, s. 18.
20 J. Kozielecki, Koncepcja transgresyjna człowieka, Warszawa 1987, s. 44.
21 Arystoteles, Polityka, przeł. L. Piotrowicz, [w:] idem, Dzieła wszystkie, t. 1, Warszawa 

2003, s. 1253a.
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experimentum crucis — co jest prawdą, a co, potencjalnie, wytworem oszalałego 
umysłu badacza22. Po tym wydarzeniu w fabule rozpoczyna się najważniejsze dla 
całego utworu spotkanie, którego przebieg czytelnik może śledzić od początku 
do końca.

Lem stostuje charakterystyczną strategię kreślenia relacji człowieka z Solaris. 
Polega ona na zatarciu wszelkich ram czasowych, które pozwoliłyby stwierdzić, 
kiedy doszło do kontaktów z Obcymi oraz jak one przebiegały. W połączeniu 
z brakiem koherencji na wielu innych płaszczyznach oraz mnogością pól interpre-
tacyjnych „Solaris z całą pewnością można nazwać powieścią o nieokreśloności”23, 
co zauważył Łukasz Kucharczyk. Z tego powodu spotkanie z Obcym postrzegać 
można jako szansę przejścia od wieloznaczności, niepewności i niedookreślono-
ści ku prawdzie. Proces ten zostaje zilustrowany przez opis spotkania Kelvina 
z Harey — już sam początek nasuwa czytelnikowi wiele pytań i wątpliwości. Gdy 
bohater się budzi, widzi dawną ukochaną. „Przypatrywałem się jej długo, całkiem 
spokojnie. Pierwszą moją myślą było: »jak dobrze, że to jest taki sen, w którym się 
wie, że się śni«. Mimo to wolałbym, żeby znikła”24. W powieści Lema znika grani-
ca pomiędzy snem a jawą, a w pozornie normalny przebieg wydarzeń wkradają się 
brutalność i groźba nadchodzącej katastrofy. Z perspektywy odbiorcy wypowiedź 
o śnie, „w którym się wie, że się śni”25, jest refl eksją ironiczną i gorzką. W tych kil-
ku słowach zanegowany zostaje porządek znanego bohaterom świata oraz logiki. 

Pierwszym etapem spotkania z Obcym jest proces uświadamiania, który wią-
że się z naturalnym wyparciem irracjonalnego stanu rzeczy. Bohater, który jest 
zmuszony do całkowicie odmiennej interpretacji wszystkich doświadczonych wy-
darzeń, żyje w dysonansie poznawczym. Istnieją dwa możliwe rozwiązania tego 
dwugłosu: może to być absolutne zwrócenie się ku Ziemi — a więc całkowite 
porzucenie realiów solaryjskich i bezwarunkowe przyjęcie znanych człowiekowi 
prawideł — lub transgresja. Należy jednak pamiętać, że bohaterowie odcięci są 
od Ziemi, a izolacja sprawia, że nieuchronnie skazani są na życie w rozdarciu 
pomiędzy dwoma wykluczającymi się rzeczywistościami, co implikuje obłęd, 
szaleństwo a fi nalnie samozagładę.

W tym miejscu widać, że każdy bohater, który spotkał się z Obcym, realnie 
nie dokonuje wyboru pomiędzy alternatywnymi rozwiązaniami, ponieważ one 
nie istnieją. Dobitnie wskazuje na to fakt, że próba zniszczenia Obcych nie przy-
nosi pożądanego rezultatu:

— Chodzi ci o to, czy wróci? 
— Tak. 
— Wróci i nie wróci. 

22 S. Lem, Solaris, s. 77–84.
23 Ł. Kucharczyk, Hiob na stacji kosmicznej. O cielesności, pamięci i oniryzmie w Solaris 

Stanisława Lema, „Roczniki Humanistyczne” 68, 2020, nr 1, s. 92. 
24 S. Lem, Solaris, s. 85–86.
25 Ibidem, s. 86.
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— Co to znaczy? 
— Wróci taka jak na początku… pierwszej wizyty. Po prostu nie będzie nic wiedzieć, albo, 

żeby być ścisłym, będzie się zachowywać tak, jakby tego wszystkiego, co wyczyniałeś, aby się jej 
pozbyć, nigdy nie było. Jeżeli nie zmusisz jej do tego sytuacją, to nie będzie agresywna26.

Wyraźnie widać, w jak trudnym położeniu znajdują się badacze. Nie mają oni 
wyboru, ponieważ każda próba rozwiązania dylematu w drodze eliminacji Obcego 
kończy się powrotem do stanu początkowego, powodując wzrost frustracji.

Proces przyjmowania przez bohatera nowych, fundamentalnych dla istnie-
nia założeń sprawia, że Solaris, owa terra incognita wpisuje się w odnowioną 
ludzką naturę i tożsamość. W przypadku Kelvina początkowo zadziałał mecha-
nizm wyparcia — postanowił wysłać Obcą na orbitę, co miało rozwiązać wszelkie 
problemy. Ostatecznie jednak zmienił swą postawę i w pewnym sensie przyjął 
reguły rewidujące jego dotychczasowe postrzeganie wszechświata. Następstwem 
uświadomienia było otwarcie drogi do refl eksji nad życiem, wyborami i wartoś-
ciami bohatera. Rozmowy z Obcą i pozostałymi badaczami, czas poświęcony na 
poznanie badań nad Solaris oraz pogłębiona refl eksja nad samą planetą pokazują, 
że Kelvin jest istotą opowiadającą — w tym ujęciu użyteczne stają się założenia 
koncepcji Paula Ricoeura, ponieważ bohater, przez zmodyfi kowane spojrzenie 
na własne doświadczenia życiowe oraz ich dogłębną analizę, podejmuje próbę 
ustalenia własnej tożsamości27.

Rezultatem zmian, które zaszły w postawie Kelvina, jest przekroczenie granic 
dotychczasowej wiedzy, ale też aksjologii. Postanowił on uznać cechy ludzkie 
Obcej, czego rezultatem jest nadanie Harey podmiotowości. W niektórych wy-
miarach swojego istnienia nie tylko dorównywała przedstawicielom gatunku czło-
wieczego, ale też ich przewyższała — za przykład służyć mogą przeprowadzone 
badania krwi Obcej. Okazało się, że jej ciało ma zdolność regeneracji, zniszczona 
kwasem krew się odnawiała28. Istotne jest jednak, by określić, co stanowi istotę 
człowieczeństwa. 

Skutkiem reakcji Kelvina było wzbudzenie w Obcej uczuć, które do tej pory 
były jej obce. Przy tym zdała sobie ona sprawę z faktu, że jest tylko imitacją 
osoby, której pamięć i obraz istnieje jedynie we wspomnieniach bohatera. Zatem 
transgresja doprowadziła do nadania życiu Kelvina i Harey nowego wymiaru. Lem 
stworzył obraz literacki, w którego centrum stoi fenomen, że dopiero zredefi niowa-
nie pojęć i wielowymiarowe przekroczenie granic znanego nam człowieczeństwa 
pozwala je odkryć, zrozumieć i poznać. 

26 Ibidem, s. 113.
27 Zob. P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, Warszawa 2003.
28 S. Lem, Solaris, s. 159–160.
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Następstwa 

Transgresja, która dokonała się na kartach Solaris, jest dopiero początkiem 
złożonego procesu poznawania swojej własnej tożsamości i ponownego przeżywa-
nia historii, które kiedyś miały już miejsce — z tym zastrzeżeniem, że znajomość 
przeszłości ma uchronić bohatera przed powtórną katastrofą. Okazuje się jednak, 
że historia zatacza krąg — Harey, która wcześniej wyznała Kelvinowi miłość, 
podejmuje dwie próby samobójcze. Pierwsza kończy się niepowodzeniem, ponie-
waż ciało Obcej ma zdolność regeneracji, ale już druga, anihilacja, doprowadza 
zamiary Harey do celu.

Gdy Kelvin dowiedział się o zagładzie Obcej, którą pokochał i uznał za równe-
go sobie człowieka, ujawniają się jego przeżycia i przemiany, które w nim zaszły:

— Wróci… — szepnąłem, zamykając oczy. I po raz pierwszy naprawdę się tego nie bałem. 
Nie obawiałem się widmowego powrotu. Nie rozumiałem, jak mogłem się go kiedyś bać!

— Jak? — wyszeptałem. — Jak? 
— Potem, Kelvin. Trzymaj się. 
— Trzymam się. Mów. Jak? 
— Anihilacja. […]
— Boże… ona… wróci, wróci przecież… 
— Nie. […]
— Zabiłeś ją — powiedziałem cicho. 
— Tak. Ty nie zrobiłbyś tego? Na moim miejscu?29

W tym miejscu ujawnia się katastrofi zm w twórczości Lema30. Należy na nowo 
spojrzeć na słowa, które Kelvin wypowiedział, gdy Obca nawiedziła go po raz 
pierwszy. Pomimo doświadczenia transgresji i odważnego zanegowania znanych 
sobie prawd (przez zaakceptowanie pojawienia się Harey), ponownie nadciąga 
zagłada, ukochana się zabija. Jednak tym razem izolacja i samotność, które na 
skutek tego nastąpią, będą jeszcze dotkliwsze.

Można więc wysnuć wniosek że Solaris jest powieścią o niemożności naprawy 
świata, który uległ destrukcji. Paradoksem jest, że gdy Harey, która była mate-
rializacją wspomnień badacza, posiadła dzięki miłości i zaangażowaniu Kelvina 
nowy status ontologiczny i z bytu nieświadomego, zawieszonego w nicości stała 
się człowiekiem, a dzięki swej nowo nabytej wolności podjęła taką samą decyzję 
jak ta, która przed laty zniszczyła świat jej ukochanego. 

Ostatecznie okazuje się jednak, że transgresja głównego bohatera wniosła 
w jego kreację jeszcze jedną zmianę. Łukasz Kucharczyk wskazał, że „Kelvin 
jest gotów na nowo badać plazmatyczną planetę dzięki wspomnieniu o ukochanej 
Harey, która bezpowrotnie zginęła w promieniach anihilatora”31. Moim zdaniem 

29 Ibidem, s. 305–307.
30 Lem wymienia katastrofę jako jedno z pól problemowych fantastyki. Zob. S. Lem, Fanta-

styka i futurologia, t. 2, Warszawa 1996, s. 7–49.
31 Ł. Kucharczyk, Echa twórczości S. Lema w powieściach science fi ction R. Ziemkiewicza, 

„Spotkania Humanistyczne” 2015, s. 69–75. 
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należy dodać, że bohater jest gotów badać planetę, choć ma świadomość braku 
szans na powrót ukochanej, to przeżyta transgresja i ożywione wspomnienia wnio-
sły w jego życie nadzieję, że porządek świata znowu zostanie zaburzony przez 
ocean — nieodkrytą potęgę, która przenika głębię ludzkich umysłów. Kelvin po-
grążony jest więc w specyfi cznym stanie beznadziejnej nadziei, która nadaje jego 
życiu sens. Doświadczenie przekroczenia własnych granic oraz spotkanie z Obcą 
na nowo ożywiły zastygłą przed laty miłość, ale co ważniejsze, dały mu prawo, by 
wierzyć, że ludzkie poznanie ponownie okaże się niewystarczające. Dlatego boha-
ter postanowił pozostać na Solaris i wbrew logice oczekiwać na powrót ukochanej, 
„trwając w niewzruszonej wierze, że nie minął czas okrutnych cudów”32.
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Isolation and transgression in Stanisław Lem’s Solaris
Summary

Stanislaw Lem’s Solaris is a multi-threaded novel that contains complex and ambiguous lit-
erary and psychological constructs. One such issue is transgression as a possible consequence of 
an encounter with aliens. This thesis is an analysis of the process of transgression, its causes and 
consequences. Isolation is an important issue in Lem’s work, as it is a means to negate earthly 
laws. The isolated protagonist, when experiencing contact with aliens, does not function within the 
framework of earthly axiology and logic. The combination of isolation and transgression allows us 
to identify the relationship between these states and directs attention to the transformation of the 
protagonists, which touches the essence of their nature. 

Keywords: Stanisław Lem, Solaris, isolation, transgression, 20th century literature, science 
fi ction
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Schizofrenia we Wróżeniu z wnętrzności 
Wita Szostaka

Pisarstwo Dobrosława Kota to — jak pisze Ilona Siwak, nawiązując do kon-
cepcji Jerome’a Brunera — wyrazisty przykład „twórczości dwuręcznej”, łączącej 
dyskurs akademickiego fi lozofa z literaturą1. Inaczej jednak niż w klasycznych 
przypadkach rozważanych przez Brunera, oba tryby wypowiedzi są u Kota roz-
dzielone pomiędzy dwie z pozoru zupełnie odrębne serie — do sygnowania swej 
twórczości literackiej Kot powołał bowiem pseudonimową hipostazę, Wita Szosta-
ka2. W niniejszym artykule na przykładzie jednej z powieści Szostaka staram się 
pokazać, że ten ostentacyjny podział na głębszym poziomie częściowo się zacie-
ra — powieść fi lozofa niesie sensy fi lozofi czne porównywalne z jego twórczością 
akademicką, chociaż zaszyfrowane alegorycznie w konstrukcji postaci, fabule 
i polifonicznej strukturze tekstu przesyconego intertekstualnością. Co ciekawe, 
implicytna fi lozofi a Szostaka nie jest jednak tożsama z eksplicytnym dyskursem 
Kota, zdaje się raczej jego kontrastowym dopełnieniem — fi lozof-powieściopisarz 
eksploruje obszary, których współistotny mu fi lozof akademicki raczej unika.

Autyzm narratora

Błażej, pierwszoosobowy narrator Wróżenia z wnętrzności Szostaka, to pod-
miot osobliwy: jak wielokrotnie podkreśla, od wielu lat nie mówi — nie podejmuje 
nawet elementarnej komunikacji z bratem bliźniakiem Mateuszem i jego żoną Mar-
tą, u których mieszka3. Własną narrację przedstawia czytelnikowi jako „pisanie 

1 I. Siwak, O fi lozofi czno-literackiej „twórczości dwuręcznej”. Przypadek Dobrosława Kota, 
„Ruch Literacki” 62 2021, z. 5, s. 679–680. 

2 Por. K. Kaczor, Wit Szostak — wizerunek akademika przeistaczającego się w literata, „Ho-
ryzonty Wychowania” 16, 2017, nr 39, s. 61.

3 W. Szostak, Wróżenie z wnętrzności, Warszawa 2015, s. 11–17.
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szeptem”, nie wspomina jednak o żadnych reakcjach otoczenia, które sugerowa-
łyby, że te „szepty” są słyszalne albo widzialne (jeśli naprawdę miałyby być pis-
mem), realnie wydają się czysto prywatnymi gestami, drobnymi ruchami palców, 
może trochę przypominającymi alfabet migowy o bardzo ograniczonej ekspresji4. 
Brata charakteryzuje kontrastowo jako mistrza mowy, choć to mistrzostwo obok 
celnych sformułowań przyjmuje też niekiedy postać wymownego (inaczej niż 
w przypadku Błażeja) milczenia, przeciwstawionego czczej gadaninie innych5. 
Charakter zaburzeń Błażeja ściśle odpowiada autyzmowi rozumianemu jako jeden 
z objawów schizofrenii6, którego nie należy mylić z zaburzeniami ze spektrum 
autyzmu (zwanymi autyzmem dziecięcym), chociaż niektóre ich przejawy mogą 
być podobne. Błażej nie wspomina wprawdzie, by miał także „wytwórcze” objawy 
schizofrenii (urojenia, omamy), w przypadku tak zwanej schizofrenii prostej nie 
są one jednak niezbędne do diagnozy, nie mamy też pewności, czy wspomnienia 
Błażeja są kompletne — sam w pewnym momencie koryguje je pod wpływem opo-
wieści brata7, nieufność wobec relacji swojego bohatera sugeruje też w wywiadzie 
sam Szostak8. Rozstrzygająca wydaje się historia choroby: Błażej nie wykazuje 
zaburzeń od dzieciństwa, co byłoby typowe dla spektrum autyzmu, lecz przeżywa 
gwałtowne załamanie (skutkujące trwałym „zamknięciem”) w wieku młodzień-
czym, jako dwudziestoletni student, co z kolei jest scenariuszem najczęstszym 
w przypadku schizofrenii.

Paralelnie do objawów psychiatrycznych, choć bez oczywistego związku 
z nimi, struktura Błażeja jako podmiotu schizofrenicznego obejmuje elementy, 
które można kojarzyć z psychoanalizą, zwłaszcza w wersji Jacques’a Lacana. Kry-
zys psychotyczny bohatera następuje bezpośrednio po rozczarowującym spotka-
niu z ojcem — od lat niewidzianym emigrantem, idealizowanym jako uchodźca 
polityczny, wręcz narodowy bohater9. Według Lacana psychoza to elipsa „funkcji 
ojcowskiej” jako podstawowego mechanizmu umożliwiającego wkluczenie pod-
miotu w system symboliczny — język i kulturę10. Jest to elipsa pierwotna dla 
podmiotu, więc w ramach fabuły Wróżenia… raczej nie należy rozumieć jej tak, 
że Błażej do dwudziestego roku życia mógł z tej funkcji w pełni korzystać, utracił 
zaś tę możliwość dopiero wskutek nieudanego spotkania. Bardziej Lacanowskie 
z ducha będzie wytłumaczenie, że nie miał jej od początku swej podmiotowej 
egzystencji, dysponował jednak jej częściowymi substytutami, i to one zawiodły, 

4 Ibidem, s. 21, 237–239.
5 Ibidem, s. 20–21, 33–34.
6 W. Wciórka, Psychozy schizofreniczne, [w:] Psychiatria. Podręcznik dla studentów medycyny, 

red. A. Bilikiewicz, Warszawa 2006, s. 286, 288.
7 W. Szostak, Wróżenie…, s. 238.
8 M. Oleksy, Mam tylko pytania. Rozmowa z Witem Szostakiem, „Mały Format” 2017, nr 07–08, 

http://malyformat.com/2017/08/mam-tylko-pytania/ (dostęp: 23.01.2021).
9 W. Szostak, Wróżenie…, s. 59, 95–98.

10 B. Fink, Kliniczne wprowadzenie do psychoanalizy lacanowskiej, przeł. Ł. Mokrosiński, 
Warszawa 2002, s. 118–162.
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a w końcu zanikły wobec „demaskacji” rzeczywistego ojca. Niemniej nie jest 
całkiem niemożliwe, że do wykluczenia Imienia Ojca — fundamentalnego gestu 
psychozy według Lacana — doszło właśnie tak późno: 

Nasza mama, moja mama miała takie jedno słowo, którym do mnie mówiła. Inne było słowo 
dla Mateusza, a inne dla mnie. Bo my w dzieciństwie byliśmy tacy sami i tylko mama potrafi ła 
nas odróżnić, nikt inny. I bardzo potrzebowaliśmy tego odróżnienia, bo wszyscy nas mylili i ży-
liśmy czasem w swoim zastępstwie, ja w zastępstwie Mateusza, a Mateusz Błażeja. Ale nasza 
dobra mama wiedziała, że chcemy odróżnienia, że Błażej to Błażej, a Mateusz to Mateusz, dlatego 
miała dla każdego z nas osobne słowa. I wśród nich było takie jedno, które bardzo lubiłem. Mama 
wieczorami podchodziła do mnie, kładła mi dłoń na ramieniu i patrząc gdzieś w dal, wypowia-
dała je jak zaklęcie. I ja byłem cały w tym słowie, ono było o mnie i tylko o mnie. W tym jednym 
słowie, tym westchnieniu, była cała prawda o mnie, cała prawda o mej przeszłości i przyszłości. 
W tym słowie można było wędrować, można było z niego wróżyć, można je było powtarzać przed 
snem i zapisywać w zeszycie. Ale nigdy go nie zapisałem i może dlatego nie potrafi ę teraz siebie 
nazwać, siebie zrozumieć? Gdybym pamiętał to słowo, to wszystko byłoby inaczej. Może nawet 
nie byłbym głupim Błażejem, kto wie? Może gdzieś bym się zatrzymał w swej drodze do głupoty, 
bo słowo by mnie ostrzegło i powstrzymało? A tak nikt mnie nie ostrzegł i jestem, jaki teraz jestem, 
głupi Błażej, cały wewnątrz siebie, niemający nawet słowa, by się nazwać, by się wyrwać z siebie, 
dotknąć czegoś na zewnątrz.

Mam tylko swoje imię, imię Błażej, ale ono niczego nie rozwiązuje11.

Jest w tym wspomnieniu jakieś „zapomniane” słowo-fundament, konstytuują-
ce podmiot, który po jego utracie nie potrafi  się ukonstytuować na nowo — Błażej 
obszernie wyjaśnia, że go „nie ma na zewnątrz”, jego niewątpliwa i wypełnio-
na szeptami egzystencja „we własnych wnętrznościach” nie jest więc istnieniem 
z prawdziwego zdarzenia, objawiającym się w prawdziwej mowie12. Wypowie-
dzenie tego słowa przez matkę nie wyklucza, by było ono Imieniem Ojca — to 
w końcu matka prymarnie zwraca się do ojca jego imieniem (gdy jest obecny), 
lub opowiada o nim dzieciom (gdy jest nieobecny); fi gura ostrzeżenia czy też 
powstrzymania łączy je z Lacanowskim rozumieniem ojcowskiego „Nie!” (Non) 
jako homofonu Imienia/Nazwiska (Nom). Brak odróżnienia od brata bliźniaka 
wydaje się synekdochą psychotycznego problemu niedokonanej alienacji — braku 
autentycznego oddzielenia od Innego, co jest warunkiem dojrzałej indywiduacji13. 

Wykluczenie Imienia Ojca przez Błażeja nie oznacza, że jego dyskurs nie 
ma żadnego centrum14. Przeciwnie — jedno signifi ant zdaje się w nim powracać 
szczególnie natrętnie, rządząc pozostałymi, tak że spełnia Lacanowską funkcję 
„znaczącego panowania” (S1)

15, którego Imię Ojca jest tylko jednym z przykładów. 
We Wróżeniu z wnętrzności jest to „opowieść” (Mateusza, Marty, ojca, samego 

11 W. Szostak, Wróżenie…, s. 60–61.
12 Ibidem, s. 50, 91–95.
13 B. Fink, op. cit., s. 249–256.
14 Por. J. Derrida, Pismo i różnica, przeł. K. Kłosiński, Warszawa 2004, s. 483–486.
15 Por. M. Gusin, Psychoanaliza wobec ideologii. Lacana teoria czterech dyskursów, [w:] Wła-

dza, sens, działanie. Studia wokół związków ideologii i edukacji, red. P. Rudnicki, M. Starnawski, 
M. Nowak-Dziemianowicz, Wrocław 2012, s. 111.
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Błażeja, postaci drugoplanowych), odmieniana przez wszystkie przypadki lub 
zastępowana czasownikiem „opowiadać”, niekiedy w powtórzeniach ostentacyjnie 
gęstych:

Ta opowieść zabiera mu słowa, żadne nie pasuje, słowa się niszczą i kruszą, jak żyły pokłute 
igłami, ta opowieść sięga do wspomnień, ale wspomnień nie da się wygładzić, bo ranią i bolą, 
przywoływane. Ta opowieść omija wszystkie dlaczego, może tylko wypowiadać fakty, gołe fakty 
bez przymiotników, bez powiązań, tylko fakty. Ta opowieść streszcza całe życie w kilku faktach. 
To opowieść na specjalną okazję, gdyby spotkał Mateusza i nie mógł przed nim uciec, bo nie byłoby 
drugiej strony ulicy. To opowieść przygotowywana przez uciekającego człowieka, który liczy się ze 
złapaniem. Widzę mojego ojca, jak przy układaniu tej opowieści traci mowę, jak przestaje wierzyć 
w słowa, bo żadne nie powiedzą prawdy, żadne niczego nie naprawią. I widzę go, jak zapomina 
o słowach i zapomina o tej opowieści, bo skoro Mateusz zniknął, skoro go już nie ma, skoro potop 
i wycofanie, to może też ojciec się wymknie, może nie nadejdzie nigdy chwila tej opowieści16.

Struktura jest Lacanowska — tekst krąży wokół jednego centralnego signi-
fi ant — ale treść raczej z Czasu i opowieści Ricoeura: tożsamość to narracja, mythos 
jako czasowo uporządkowany układ zdarzeń17. To pierwotne pojęcie (mythos jako 
fabuła, opowieść) gra we Wróżeniu… z jego współczesną pochodną: „mitem”, 
o którym także się w powieści sporo mówi. Błażej zastrzega jednak: „Moje opo-
wieści nie staną się mitami, bo poza mną nikt ich nie przeżył i nikt się w nich nie 
odnajdzie”18. W teorii Lacana odpowiednikiem takiej ściśle indywidualnej opo-
wieści, wykraczającej poza kulturowe powszechniki, jest „syntom” (sinthome) jako 
swoisty oryginalny substytut Imienia Ojca, pozwalający podmiotowi uchronić się 
przed psychozą bez poddawania się standardom systemu symbolicznego. Zagad-
nienie to łączy się ściśle z kwestią narracji i oryginalności literackiej. Wzorcowym 
przykładem, wokół którego Lacan buduje ten późny fragment swojej teorii, jest 
bowiem James Joyce jako pisarz (a nie tylko osobowość)19. Wątek snucia opowieści 
to jeden z momentów, w których Wróżenie… staje się powieścią metafi kcjonalną 
(opowiada o opowiadaniu), a może nawet kryptoautotematyczną — „opowieść” 
pojawia się bowiem już na samym początku tekstu, w dedykacji „Dla Łucji i Kos-
my, którzy nie znają jeszcze żadnych opowieści” — a jej nie obejmuje fi kcja świata 
przedstawionego, o opowieściach mówi więc chyba w tym miejscu bezpośrednio 
autor. To wszakże sprawia, że szeptanie Błażeja nie pełni dla niego takiej stricte 
terapeutycznej roli, jak pisanie — według Lacana — dla Joyce’a: bo tak naprawdę 
to jednak Szostak pisze, nie Błażej, i zdradza to struktura utworu wraz z parateks-
tami. Interpretację metafi kcjonalną wzmacnia zestawienie z następnym utworem 
Szostaka, sylwiczną książką Poniewczasie, łączącą dziennik pisarza z powieś-

16 W. Szostak, Wróżenie…, s. 221.
17 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 1. Intryga i opowieść historyczna, przeł. M. Frankiewicz, 

Kraków 2008, s. 55.
18 W. Szostak, Wróżenie…, s. 45.
19 J. Lacan, The Seminar of Jacques Lacan, t. 23. The Sinthome, przeł. A.R. Price, Cambrid-

ge 2016. Warto zauważyć, że archetypem opowieści dla Szostaka jest (tak samo, jak dla Joyce’a) 
Odyseja.
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ciową fi kcją — zwłaszcza że na marginesie jej świata przedstawionego Szostak 
umieszcza bohaterów znanych z Wróżenia…20, a z drugiej strony wspomina o Do-
brosławie Kocie jako postaci quasi-osobnej, ale zarazem alternatywnym autorze 
tomu21, hierarchię instancji osobowych w tekście „spłaszcza” więc do jednego 
poziomu jego treściowej zawartości22.

Zdaniem Lacana, rozwijającego ustalenia Heleny Deutsch z klasycznego ar-
tykułu Osobowość „jak gdyby”23, pre-psychotyk — jako podmiot strukturalnie 
predestynowany do psychozy, ale nie wykazujący jeszcze jej klinicznych obja-
wów — praktykuje pozorną „normalność” (wedle obowiązujących w jego środo-
wisku społecznym kryteriów) przez proste naśladownictwo osób traktowanych 
jako wzorce, bez wewnętrznej motywacji czy zrozumienia. Zamiast uwewnętrznić 
symboliczne prawo jako zasady własnego postępowania, powierzchownie kopiuje 
zachowania tych, którzy owo prawo — jak wynika z ich społecznego funkcjonowa-
nia — uwewnętrznili skutecznie24. Mechanizm ten to szczególny przypadek logiki 
opisywanej przez Lacana jako wyobrażeniowa. Jej centrum jest relacja lustrzana, 
w której podmiot wzoruje swoja osobowość (ego) na obrazie doskonalszego odpo-
wiednika pojmowanym jako własne odbicie w zwierciadle25. W powieści Szostaka 
oczywistym przykładem takiego wzorca jest „mądry” brat „głupiego” Błażeja — 
Mateusz. Błażej jasno mówi o tym, że traktowali się wzajemnie jak lustrzane 
odbicia, aż początek choroby zerwał tę relację i Błażej stracił oparcie w bracie:

Kiedy to do nas doszło, już w domu, po powrocie, zaczęliśmy patrzyć na siebie inaczej. 
Wcześniej patrzyliśmy jak w lustro, bo Mateusz był Błażejem, a Błażej Mateuszem, urodzeni 
tej samej nocy, o tej samej godzinie. Ale lustro pękło, już nie ma lustra, lustro zostało w Sienie 
i odbija inne twarze. Patrzymy na siebie jak na swoje własne możliwości. Mateusz jest tym, kim 
mogłem się stać, a ja tym, kim mógł być Mateusz. […] A może byłem już głupi wcześniej, tylko 
tego nie dostrzegałem? Może moja głupota jest starsza niż Toskania i Siena, sięga głębiej, a ja jej 
nie znałem, choć ona była już ze mną? Może patrzyłem w Mateusza jak w lustro, kiedy już nie 
było lustra, i widziałem w tym lustrze jego, czyli siebie, bo właśnie to chciałem widzieć? Sprytna 
ta głupota, ukryta we mnie i przyczajona, czekała aż do Toskanii, bym poczuł się sam. A potem to 
już wszyscy to zobaczyli i wszystko było jasne. Od tamtej pory jest mądry Mateusz i głupi Błażej. 
Takie rzeczy potrafi  robić z ludźmi Toskania26.

20 W. Szostak, Poniewczasie, Warszawa 2019, s. 189–191.
21 Ibidem, s. 411.
22 Por. J. Fazan, Autokreacja i fantastyka. Kryzys autotematyzmu w powieściach Wita Szo-

staka, [w:] Nowy autotematyzm? Metarefl eksja we współczesnej humanistyce, red. A. Waligóra, 
Poznań 2021, s. 261–269, por. też: A. Chróściak (Tomczyk), Autotematyczne przemieszczenia Wita 
Szostaka, [w:] Nowy autotematyzm…, s. 271–282.

23 H. Deutsch, Osobowość „jak gdyby”, przeł. M. Franczak, [w:] Psychoanaliza w Polsce 
1909–1946, t. 1. Psychoanaliza i Polacy, psychoanaliza i literatura, psychoanaliza zbiorowości, 
psychoanaliza kobiet, red. L. Magnone, Warszawa 2016, s. 354–357.

24 J. Lacan, The Seminar of Jacques Lacan, t. 3. The Psychoses 1955–1956, przeł. R. Grigg, 
New York 1993, s. 251.

25 J. Lacan, Stadium zwierciadła jako czynnik kształtujący funkcję Ja, w świetle doświadczenia 
psychoanalitycznego, przeł. J.W. Aleksandrowicz, „Psychoterapia” 1987, nr 4, s. 5–9.

26 W. Szostak, Wróżenie…, s. 54–55.
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Zgodnie z tym modelem, Błażejowi dzieciństwo wydawało się szczęśliwe, 
powraca do niego wspomnieniami jako do czasu sprzed „głupoty” (tj. psychozy)27.

Zaszyfrowana fi lozofi a

Stopień zbieżności fi gur Szostaka z pojęciami Lacana jest na tyle duży, że trze-
ba zapytać o ewentualną premedytację autora w konstruowaniu tej analogii. Zało-
żywszy (przez wielu kontestowaną) słuszność teorii Lacana, można by wprawdzie 
domniemywać, że pisarz niezależnie dostrzegł w jakimś obserwowanym przez 
siebie przypadku schizofrenii struktury, które zidentyfi kował Lacan, ich obecność 
w powieści Szostaka wydaje się jednak zbyt klarowna — jeśli nawet powieść 
wyrasta z osobistego doświadczenia autora, nie oddaje bezpośrednio chaosu obser-
wacji preteoretycznej (najpewniej przesyconej emocjami, jak zawsze w przypadku 
obserwacji poważnej choroby), lecz jej teoretycznie uświadomioną rekonstrukcję. 
Nie można też wykluczyć, że fabuła Wróżenia… jest w całości eksperymentem my-
ślowym, wysnutym z lektury teoretyków, a nie z doświadczenia. Prawdopodobny 
kontekst teoretyczny nie ograniczałby się zresztą do Lacana — „szeptanie” Błażeja 
zdaje się powiązane ze „szmerem języka” z Przedmowy do Historii szaleństwa 
Michela Foucaulta28, rozważania o roli ojca i postaci ojcowskich w kontekście psy-
choanalitycznym rezonują ze szkicem Foucaulta Ojcowskie „nie”, rozwijającym 
pomysły lacanisty Jeana Laplanche z książki o Hölderlinie29. Podobnie jak ten 
ostatni, chory Błażej fantazjuje o „bogach”, którymi są dla niego zdrowi członko-
wie rodziny, ale też założyciele miejscowości, w której mieszkają30, stylizowani 
jednak — jak u Hölderlina — na bogów i bohaterów antycznych, we Wróżeniu… 
pojawiają się bowiem obecne także w innych dziełach autora nawiązania do Ody-
sei31, sama tytułowa formuła powieści wywodzi się zresztą z religijnych praktyk 
antyku. „Bogowie” Błażeja wydają się poetycką stylizacją, podobnie jednak jak 
„demony”, przedstawiane jego zdaniem na obrazach Marty32 i nawiedzające innych 
bohaterów33 mogą być rezydualną postacią urojeń i omamów z ostrej fazy schi-
zofrenii, w powieści przemilczanej. Konfrontacja rozumu („mądrości” Mateusza) 
i szaleństwa („głupoty” Błażeja) rezonuje w kontekście myśli Foucaulta z esejem 
Cogito i historia szaleństwa Jacques’a Derridy34, który nawiązując do Historii 

27 Ibidem, s. 13.
28 M. Foucault, Szaleństwo i literatura. Powiedziane, napisane, przeł. B. Banasiak et al., 

Warszawa 1999, s. 10.
29 Ibidem, s. 15–30.
30 W. Szostak, Wróżenie…, s. 12, 24, 68, 84.
31 Por. W. Szostak, Przypisy końcowe, Kraków 2016, por. też: idem, Zagroda zębów, War-

szawa 2016.
32 W. Szostak, Wróżenie…, s. 63–66, 210, 245.
33 Ibidem, s. 81, 121.
34 J. Derrida, Pismo…, s. 57–109.
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szaleństwa, poszukiwał „wspólnego korzenia” tych dwóch przeciwstawnych mo-
dalności ludzkiej egzystencji, w Słowie podszepniętym omawiał zaś artystyczne 
szaleństwo Artauda w kontekście Laplanche’a, Foucaulta i Hölderlina35. Derridiań-
ska fi gura „pisma” splata się we Wróżeniu… z Foucaultowskim szmerem milczącej 
mowy szaleńców w metaforze Błażejowego „pisania szeptem”, przeciwstawionego 
dobrze słyszalnemu głosowi i przyciągającym powszechną uwagę rzeźbom jego 
brata.

Fakt, że „Wit Szostak” to pseudonim literacki Dobrosława Kota, usprawied-
liwia tę serię zestawień Wróżenia… z esejami fi lozofów: intertekstualne aluzje 
zdają się poniekąd bibliografi ą rozprawy fi lozofi cznej zaszyfrowanej w powieści. 
W autoreferacie habilitanta Kot wprost zaznaczył, że mimo odmiennych sygnatur 
jego fi lozofi czny i literacki dorobek stanowią całość36, co rozwinęła recenzentka, 
przypisując utworom Szostaka fi lozofi czną doniosłość37; wśród drugoplanowych 
bohaterów Wróżenia… jest zresztą lękliwy wobec życia fi lozof38, którego moż-
na potraktować jako autoironiczny portret Kota w utworze jego literackiego alter 
ego; późniejsza powieść Szostaka, Cudze słowa (2020), przedstawia powikłane 
losy studentów, absolwentów i wykładowców fi lozofi i. Nie znaczy to jednak, 
że utwory Szostaka to po prostu ilustracja rozpraw Kota, przekład pojęć fi lozo-
fi cznych na literackie obrazy. Freud i Lacan nie pojawiają się w książkach Kota 
w ogóle (a choć sami nie byli fi lozofami sensu stricto, wielu współczesnych fi lo-
zofów do nich nawiązywało), Foucault tylko marginalnie, Derrida w większym 
zakresie dopiero w najnowszej Tratwie Odysa (2020), ale nie w związku z tematem 
szaleństwa (choć homerycka metafora w tytule rezonuje z utworami Szostaka, 
w tym z Wróżeniem z wnętrzności). 

Główni fi lozofi czni bohaterowie Kota to tymczasem, jak dowodzą już indeksy 
jego książek — Martin Buber, Edmund Husserl, Martin Heidegger, Emmanuel 
Lévinas, Józef Tischner, Franz Rosenzweig, Friedrich Nietzsche, Platon… Jeśli za-
tem moje domniemanie teoretycznych inspiracji Wróżenia… jest słuszne, powieść 
swoją kryptofi lozofi czną pracą nie dubluje jawnej fi lozofi i Kota ani nawet jej nie 
antycypuje, rozpoznając wstępnie tematy naukowo rozpracowywane później, lecz 
dopełnia ją tym, co w niej przemilczane, jej — jeśli poważymy się na użycie słow-
nika Freuda i Lacana w odniesieniu do struktury dyskursu z pogranicza fi lozofi i 
i literatury — nieświadomością (co nie równa się sugestii, że autor asymilował 
te wpływy nieświadomie na poziomie psychologii twórczości)39. Za dyskretną 

35 Ibidem, s. 293–311.
36 D. Kot, Autoreferat, Kraków 2017, s. 5–7, https://www.ck.gov.pl/promotion/id/11951/type/l.

html (dostęp: 23.01.2021).
37 T. Obolevich, Opinia dotycząca dorobku naukowego i dydaktycznego p. dr[.] Dobrosława 

Kota dla celów postępowania habilitacyjnego, Kraków 2017, s. 2, https://www.ck.gov.pl/promotion/
id/11951/type/l.html (dostęp: 23.01.2021).

38 W. Szostak, Wróżenie…, s. 115, 257–258.
39 O relacjach psychoanalizy z szeroko rozumianą fenomenologią por. A. Leder, Nieświadomość 

jako pustka, Warszawa 2001, oraz idem, Nauka Freuda w epoce „Sein und Zeit”, Warszawa 2007.
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mediację między tymi dwoma światami możemy uznać dyskurs Paula Ricoeura, 
współczesny Lévinasowi, Foucaultowi, Derridzie i Lacanowi. W Myśleniu dra-
matycznym Kot przywołuje Ricoeurowską teorię metafory, symbolu i rozumienia, 
rozwijaną między innymi w dialogu z odkryciami Freuda40, w zakończeniu rozwa-
żając jej znaczenie dla teorii opowieści w ten sposób, że wpisuje ją jednocześnie 
w problematykę fenomenologii Innego41, poruszaną wcześniej w Podmiotowości 
i utracie42. Przykładem pracy „nieświadomości” Kota/Szostaka może być fakt, że 
przywołując inne teksty Ricoeura i pisząc explicite o opowieści, Czasu i opowieści 
autor Myślenia dramatycznego nie wspomina — mimo że rozważając dramatycz-
ność, rozpoczyna od tego samego fragmentu o mythosie z Poetyki Arystotelesa, 
co Ricoeur43. W tym „psychoanalitycznym” trybie możemy też domniemywać 
pierwowzór tej konstelacji pojęć i obrazów u Kota ukryty w szkicu Andrzeja Wier-
cińskiego Paula Ricoeura antropologiczna hermeneutyka osoby jako l’homme 
capable osnutym wokół wiersza Konstandinosa Kawafi sa Itaka44, z którego po-
chodzi motto Wróżenia z wnętrzności. 

Przesadą byłoby zatem twierdzić, że między jawną fi lozofi ą Kota a jej „nie-
świadomością” u Szostaka nie ma żadnego związku. Widać go wszakże raczej 
na poziomie rozważanych zagadnień niż nazwisk mistrzów (przywoływanych 
przez Kota i domniemanych przeze mnie jako ukryte inspiracje Szostaka). Książka 
naukowa poprzedzająca publikację Wróżenia z wnętrzności to w dorobku Szostaka/
Kota wspomniana wyżej Podmiotowość i utrata — opracowanie rozprawy dok-
torskiej. Poświęcona jest konfrontacji dwóch biegunowo różnych ujęć spotkania 
z Innym — w klasycznej fenomenologii Edmunda Husserla (Inny jawi się jako 
przedmiot, wtórnie interpretowany jako alter ego) i w fi lozofi i dialogu Martina Bu-
bera (relacja Ja–Ty jako pierwotna względem konstytucji osobnego Ja i przedmio-
tów); doświadczenie utraty rozważa Kot jako szczególny przypadek, pozwalający 
przetestować, jak pracują obie teorie w obszarze, którego pierwotnie nie zakładają. 
We Wróżeniu… nie brakuje przykładów utraty w rozumieniu zaproponowanym 
w rozprawie (śmierci, odejścia/porzucenia), są to jednak epizody poboczne w sto-
sunku do głównej relacji — Błażeja z Mateuszem, którzy jako bliźniacy są właś-
ciwie nieustannie razem (krótkie wyjazdy Mateusza nie są opisywane jako utrata) 
aż do odejścia porzucającego rodzinę Mateusza w fi nale. Niemniej autystyczne 
zamknięcie się Błażeja w sobie to niewątpliwie także utrata — nie tylko krewni 
i przyjaciele utracili dawnego, zdrowego Błażeja, ale i on sam traci swoją pod-
miotowość, mimo że jest nadal siebie świadomy i jakoś istnieje. Jest to jednak 
przypadek zupełnie inny niż rozważane w Podmiotowości…, choć odwołujący 

40 P. Ricoeur, O interpretacji. Esej o Freudzie, przeł. M. Falski, Warszawa 2009.
41 D. Kot, Myślenie dramatyczne, Kraków 2016, s. 301.
42 D. Kot, Podmiotowość i utrata, Kraków 2009.
43 D. Kot, Myślenie…, s. 27.
44 A. Wierciński, Paula Ricoeura antropologiczna hermeneutyka osoby jako l’homme capable, 

„Analiza i Egzystencja” 19, 2012, s. 163–164.
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się do tych samych struktur: utrata Ja po ustaniu komunikacji z Ty (bratem) zda-
je się po Buberowsku zakładać pierwotność relacji względem jej członów, „nowy” 
Błażej — uważny obserwator szepczący sobie wewnętrzną opowieść o tym, co 
widzi — to jakby radykalizacja Husserlowskiego podmiotu transcendentalnego 
biorącego realność świata w nawias, z uwzględnieniem badań Derridy nad rolą 
wewnętrznego głosu w konstytucji takiej podmiotowości45. Sama relacja z Nim 
kształtuje się jednak przeciwnie niż u obu fi lozofów. U Husserla i Bubera, mimo 
dzielących ich różnic, pierwotna jest obcość Innego, z którym mozolnie nawiązuje 
się porozumienie; tymczasem Błażeja z Mateuszem długi czas łączyła bliźniacza 
symbioza i dopiero jej rozpad spowodował, że alter ego stało się Innym-Obcym46.

W Tratwie Odysa, poświęconej uchodźcom, tułaczce, domowi, bezdomności 
i gościnności, Dobrosław Kot przywołuje — obok fi lozofów obecnych już w po-
przednich jego książkach, jak na przykład Heidegger — Giorgio Agambena, wraz 
z centralną u niego fi gurą hominis sacri, którego przykładem może być uchodźca47. 
Błażeja z pięć lat wcześniejszego Wróżenia… można by sklasyfi kować podobnie: 
nie mówiąc, nie uczestniczy w pełnym, kulturowo i społecznie zdefi niowanym 
człowieczeństwie. Jest żywym i świadomym ludzkim ciałem, ale nie podmiotem, 
obywatelem, partnerem, ojcem własnego dziecka. A jednak Kot nie przekracza 
wątłej granicy między własną fi lozofi ą a powieścią Szostaka, nie rozszerza listy 
przykładów Agambena o przypadek choroby psychicznej, mimo obecności podob-
nych rozumowań w fi lozofi i francuskiej; co ciekawe, najnowszą książkę poświę-
cił Agamben szaleństwu Hölderlina48, domykając po swojej stronie krąg analogii 
i powiązań, równolegle rysujący się u Szostaka. Poza tym centralnym wyparciem 
zestawy motywów z Wróżenia… i Tratwy… wydają się w pełni paralelne: jawne 
odniesienie do Odysei, postać uchodźcy-tułacza (jak ojciec bliźniaków i odcho-
dzący w fi nale Mateusz), dom podszyty wędrówką, jak ten Mateusza i Marty, 
przerobiony z nieczynnego dworca kolejowego; nawet wybór pism Heideggera 
Budować, mieszkać, myśleć pojawia się we Wróżeniu… jako wspomnienie z cza-
sów, gdy Błażej jako zdrowy jeszcze student nawiązywał znajomość z Martą, 
którą w konsekwencji choroby brata „przejął” Mateusz — łącznie z uznaniem 
dziecka Błażeja za swoje, genetycznie skądinąd nieodróżnialne od własnego49. 
Niejasna jest kwestia pierwszej ciąży Marty. Błażej wprawdzie twierdzi, że jego 
ówczesna dziewczyna zamierzała mu o niej oznajmić dopiero po powrocie braci 
z wyprawy do Włoch, zdaje się jednak o tej kwestii wiedzieć zbyt wiele (jeśli-
by przyjąć, że informacje uzyskał dopiero jako ciężko chory)50. Z drugiej strony 

45 Por. J. Derrida, Głos i fenomen. Wprowadzenie do problematyki znaku w fenomenologii 
Husserla, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1997, s. 125–129.

46 W. Szostak, Wróżenie…, s. 54.
47 D. Kot, Tratwa Odysa. Esej o uchodźcach, Gdańsk 2020, s. 32–33.
48 G. Agamben,   La follia di Hölderlin. Cronaca di una vita abitante (1806–1843), Torino 2021.
49 W. Szostak, Wróżenie…, s. 178–180.
50 Ibidem, s. 108–109, 228.
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własne (realne) ojcostwo może szczególnie silnie konfrontować prepsychotyka 
z właściwym mu defi cytem (symbolicznej) funkcji ojcowskiej, stąd nie od rzeczy 
wydaje się hipoteza, że właśnie pierwotna informacja o ciąży Marty — wymazana 
następnie z pamięci nowego stricte psychotycznego podmiotu — zdestruowała 
Błażejowi kruche rusztowanie wyobrażeniowych substytutów symboliczności.

Nadmiar intertekstualności

Pisarstwo Kota odwołuje się — zgodnie z poetyką akademicką — do ustaleń 
poprzedników. Podobnie intertekstualna — choć na mniej jawny sposób, właś-
ciwy literaturze — jest twórczość Szostaka. Wspólne z Kotem i ostentacyjnie 
eksponowane źródło w Odysei to przypadek trochę nietypowy, bliższy być może 
w systemie Kota/Szostaka mitowi niż literaturze sensu stricto (jako twórczości 
bezpośrednich poprzedników). Ta objawia się we Wróżeniu… subtelniej. Ojciec-
-profesor, komunikujący się z synami raczej pośrednio przez prywatne „wykła-
dy” o architekturze Florencji i Homerze niż rozmową51, przypomina ojca-ofi cera 
z Widnokręgu Wiesława Myśliwskiego, wykładającego synowi taktyczne szcze-
góły antycznych bitew, w tym najważniejszej — pod Kannami; już sama rama 
synowskiego wspomnienia zdaje się łączyć te powieści52. Obaj są bohaterami-
-patriotami, chroniącymi się — na emigracji lub na wsi — przed prześladowa-
niem (ze strony służb PRL u Szostaka, niemieckich okupantów u Myśliwskiego). 
Ich mrocznym „krewnym” jest ojciec dwóch synów (w tym pierwszoosobowego 
narratora) z Ciała obcego Rafała Ziemkiewicza, publicznie opozycyjny intelek-
tualista katolicki, zaś w społecznej „nieświadomości” teczek SB — tajny współ-
pracownik, usiłujący interweniować w prace soboru watykańskiego II53, przez co 
nawiązał symboliczną więź z fantazmatyczną Italią tak samo, jak bohaterowie 
Szostaka (Florencja) i Myśliwskiego (Kanny); powieści Szostaka i Ziemkiewi-
cza łączą też postaci matek, podobnie uwikłanych w patriarchalną służbę mężom 
i synom (dalsza analogia łączy je z matkami u Myśliwskiego, zwłaszcza w Nagim 
sadzie), a nawet motyw mieszkań wypełnionych papierosowym dymem przez 
dyskutujących opozycyjnych intelektualistów54. Więzi ojca i Mateusza z Italią 
ewokują topos „podróży włoskiej”, w literaturze polskiej najpełniej ucieleśniony 
chyba w Barbarzyńcy w ogrodzie Zbigniewa Herberta — bohaterowie Szostaka 
(choć bardziej Mateusz niż Błażej) podobnie chłoną Orvieto, Sienę i Florencję55. 
Zarazem jednak sceptycyzm Błażeja, którego miłość do Marty (według niego 

51 Ibidem, s. 96, 201–209, 216–218.
52 W. Myśliwski, Widnokrąg, Kraków 2008, s. 70–71.
53 R. Ziemkiewicz, Ciało obce, Warszawa 2005, s. 73–74.
54 W. Szostak, Wróżenie…, s. 104; R. Ziemkiewicz, op. cit., s. 16.
55 W. Szostak, Wróżenie…, s. 51–53; por. np. R. Cieślak, Italia jako doświadczenie wzrokowe. 

Pochwała podróży i odkrywanie obrazów w poezji Zbigniewa Herberta, „Prace Filologiczne. Seria 
Literaturoznawcza” 57, 2009, s. 237–255.
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samego) lub prodroma choroby (jak możemy spekulować pomni rozwoju wy-
padków) powstrzymała od „zakochania się” w Italii śladem brata (co zerwało ich 
lustrzaną symbiozę) znajduje precedens w sceptycyzmie Tadeusza Różewicza, 
wobec klasycznej wspaniałości Italii melancholijnie (w poemacie Et in Arcadia 
ego i opowiadaniu Śmierć w starych dekoracjach) lub ironicznie (w „komedii” 
Grupa Laokoona) zdystansowanego56. 

Opus magnum powieściowego Mateusza — i zarazem jego dzieło pożegnal-
ne, wieńczące nieoczekiwanie przerwaną karierę — to monstrualna imitacja jelit 
z przezroczystej folii, wypełnionych gnijącymi śmieciami, wystawiona na Bien-
nale w Wenecji57. Przywodzi na myśl „śmieciowe” instalacje Alberto Burriego 
w ramach jednej ze wcześniejszych edycji tegoż Biennale, wyraziście opisane 
przez Różewicza w poemacie Opowiadanie dydaktyczne58, odsyłając poprzez niego 
do innych śmietnisk w twórczości poety — w dramacie Stara kobieta wysiaduje 
i wierszu Zakatrupiony o Pier Paolo Pasolinim (istotnym być może ze względu 
na kontekst włoski). Można by nawet spekulować, że śmierć starego ojca bliź-
niaków59 w opublikowanej w roku 2015 powieści jest w jakimś stopniu echem 
śmierci starego poety rok wcześniej. Różewicz to w polskiej kulturze ostatnich 
dziesięcioleci najwyrazistsza chyba personifi kacja nowoczesnej odsłony klasycz-
nego pytania o relację sztuk plastycznych i literatury. Studiował historię sztuki, 
po czym na całe życie pozostały mu przyjaźnie w środowisku artystycznym (z Je-
rzym Tchórzewskim, Jerzym Nowosielskim, Mieczysławem Porębskim), a także 
stale powracający impuls kierujący twórczość ku szeroko rozumianej ekfrazie60. 

We Wróżeniu z wnętrzności Mateusz jest rzeźbiarzem, Marta — malarką, 
przyjaciel domu Fryderyk — marszandem61; z drugiej strony — Błażej „szepce”, 
co nie jest literaturą w świecie przedstawionym, konstytuuje jednak tekst czytanej 
przez nas narracji, zdublowany w utworze przez wzmianki o powieści na temat 
domu Mateusza i Marty pisanej przez jej przyjaciółkę Sarę62; alegorycznie sper-
sonifi kowany system sztuk dopełnia drugoplanowy bohater — pianista Dawid63. 
W intersemiotyczno-intertekstualnych uwikłaniach Wróżenia… na postać Ró-
żewicza nakłada się wspomnienie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, emigran-
ta osiadłego we Włoszech (jak ojciec bliźniaków), ale też autora opowiadania 

56 Por. A. Kula, Milcząca Arkadia Tadeusza Różewicza. Nowa próba odczytania, „Acta Uni-
versitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 5, 2002, s. 185–200.

57 W. Szostak, Wróżenie…, s. 251–252.
58 Por. R. Cieślak, Próba nowej całości. „Opowiadanie dydaktyczne” Tadeusza Różewicza 

wobec sztuk wizualnych, „Pamiętnik Literacki” 90, 1999, nr 1, s. 49–50.
59 Był znacznie starszy od ich matki, swojej studentki: „Mama była pośrodku, równo oddalona 

od męża i dzieci”, por. W. Szostak, Wróżenie…, s. 145.
60 Por. Tadeusz Różewicz i obrazy, red. A. Stankowska, M. Śniedziewska, M. Telicki, Poznań 

2015.
61 W. Szostak, Wróżenie…, s. 66.
62 Ibidem, s. 36, 39, 165, 245.
63 Ibidem, s. 116, 258.
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Z biografi i Diego Baldassara64, którego „trawienna” sztuka ma wiele wspólnego 
z „wnętrznościami”, a zwłaszcza „jelitami” Mateusza; główną inspiracją dla Her-
linga było zapewne Merda d’artista Piera Manzoniego, w wyobraźni Szostaka 
uzupełnione być może przez Cloacę (maszynę trawiącą, produkującą sztuczny 
kał) Wima Delvoye’a.

Intersemiotyczność i intertekstualność Wróżenia z wnętrzności są tak roz-
budowane, że narzuca się w interpretacji powieści fi gura „postmodernizmu”, jak 
rozumiano go w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, a więc jako literatury 
„drugiego stopnia”, powstającej na kanwie wcześniejszych utworów, gry cytatów 
przesłaniającej (lub zastępującej) rzeczywistość65. Zdaje się to stać w sprzeczno-
ści z fi lozofi ą Dobrosława Kota, który rozwija dyskursy akcentujące źródłowość 
doświadczenia — fenomenologię Husserla z jej powrotem do rzeczy samych, dia-
logizm Bubera skupiony na pierwotności relacji z Ty, etyczną metafi zykę Lévina-
sa wpatrzonego w Twarz Innego. Na poziomie poetyki Wróżenia… ostatecznym 
Innym wydaje się tymczasem nie jednostkowy konkret (fenomen lub osoba), lecz 
kultura, pojmowana jako archiwum i konwencja, a więc w sposób zbliżony do 
Lacanowskiego Wielkiego Innego. Błażej jednak nie wszedł w tę konwencję, naj-
pierw nie zakochawszy się we wzorcowym pięknie Italii (co uczynił jego brat), 
wkrótce potem — opuściwszy językową komunikację jako centrum Wielkiego 
Innego. Nazywanie Mateusza „człowiekiem śródziemnomorskim” sprawia w tym 
kontekście wrażenie ironicznego pastiszu, choć ta ironia nie jest intencją Błażeja, 
gdy używa tego sformułowania66. Podobnie kryptoironiczna (z racji ostentacyjnej 
schematyczności) zdaje się konstrukcja relacji bliźniaków ściśle według toposu 
pokrewieństwa geniuszu z szaleństwem — „mądry” Mateusz jako światowej sławy 
artysta jest awersem tej samej monety, której rewers stanowi „głupi” Błażej — 
autystyczny schizofrenik.

Psychotyczne (zgodnie z modelem Lacana) odklejenie bohatera od kulturowe-
go systemu symbolicznego zdaje się dla Szostaka (a może już raczej dla kryjącego 
się za pseudonimem Kota?) pretekstem, by przemyśleć relację podmiotu do kul-
tury jako całości. Opisując schizofrenika, pisarz-fi lozof nie tyle zatem rozwija 
fenomenologię choroby, ile konstruuje „postać pojęciową” zgodnie z modelem 
Deleuze’a i Guattariego67 pozwalającą lepiej zrozumieć relacje między różnymi 
sferami albo żywiołami ludzkiej egzystencji: zmysłowością, językiem, sztuką i li-
teraturą, fi lozofi ą, mitem. Choć temu ostatniemu Dobrosław Kot poświęcił mono-
grafi czny esej Filomit68, nie wydaje się, żeby we Wróżeniu z wnętrzności mit unikał 
„postmodernistycznej” (w treści, choć w formie naśladującej Husserla) redukcji, 
obejmującej resztę kultury. Oprócz fabularnych nawiązań do mitu Odyseusza po-

64 G. Herling-Grudziński, Z biografi i Diego Baldassara, Lublin 2000.
65 Por. R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993.
66 W. Szostak, Wróżenie…, s. 18, 176.
67 G. Deleuze, F. Guattari, Co to jest fi lozofi a?, przeł. P. Pieniążek, Gdańsk 2002, s. 71–84.
68 D. Kot, Filomit. Esej o słowie, którego nie było, Kraków 2016.
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jawiają się we Wróżeniu… sceny i obrazy naśladujące homeryckie rytuały i oby-
czaje. Bohaterowie dwakroć celebrują ucztę, której głównym daniem jest osobiście 
zabijane i przyrządzane przez Mateusza jako gospodarza jagnię69, co przywodzi 
na myśl archaiczny model biesiady następującej po ofi erze ze zwierzęcia; chociaż 
intertekstualna rama faworyzuje tradycję grecką, wybór baranka na zwierzę ofi ar-
ne budzi też skojarzenia judeochrześcijańskie, z barankiem paschalnym — wprost 
jest bowiem mowa o „dobrym pasterzu”70. 

Ogród uprawiany przez Martę i jej przyjaciółki — nazywane przez Błażeja 
boginiami — stylizowany jest na przestrzeń sakralną podobnie jak sala biesiad-
na, choć tym razem jest to sacrum żeńskich bóstw wegetacji71. Te wycieczki ku 
archaicznej obrzędowości nie wydają się jednak samodzielnym eksperymentem 
Szostaka: i w tym wątku ma poprzedników wśród współczesnych, choć nieco 
starszych pisarzy72. Szlachtowanie zwierząt (świń albo owiec) w oprawie suge-
rującej archaiczny rytuał ofi arny pojawia się u Pawła Huellego i wielokrotnie — 
u Andrzeja Stasiuka, który sam zajmuje się hodowlą owiec, o czym opowiada 
w wywiadach. Ten drugi mógł więc posłużyć za pierwowzór tego rysu Mateusza, 
zwłaszcza że jedna z książek, w której taka kryptosakralna scena się znajduje — 
powieść Biały kruk — to podobnie jak Wróżenie… opowieść o trudnym dojrze-
waniu synów pozbawionych wsparcia ojców. Podobnie też korzysta z homeryckich 
schematów rytualno-mitologicznych, choć nie tak intertekstualnie wyeksponowa-
nych73. Detaliczny opis przygotowywania ubitego baranka do celów kulinarnych 
znajdziemy z kolei w głośnym swego czasu zbiorze esejów Jolanty Brach-Czainy 
Szczeliny istnienia74.

Symbole przemiany Carla Gustava Junga łączą psychikę schizofreniczną z ar-
chaicznym myśleniem mitycznym, opartym na archetypach75. Osadzenie „szep-
tów” Błażeja w intertekstualnym środowisku Odysei i niektóre osobliwości jego 
stylu, jak wzmianki o „bogach”, „demonach” i „tytanach”, mogłyby sugerować, 
że jest on takim właśnie „jungowskim” psychotykiem, cofającym się w chorobie 
ku najbardziej archaicznym warstwom psychiki (i tym samym — zgodnie z hipo-
tezą nieświadomości zbiorowej — kultury). Włączenie mitu i rytuału w interteks-
tualną wymianę z aktorami występującymi na tym samym współczesnym polu 

69 W. Szostak, Wróżenie…, s. 110–112, 250.
70 Ibidem, s. 112.
71 Ibidem, s. 31–32.
72 Por. J. Potkański, Chwilowy mit. Motywiczna spójność literatury III RP, [w:] Kultura 

w świecie luster. Niepowtarzalność i multiplikacje w literaturze XX i XXI wieku, red. A. Tryksza, 
M. Medecka, M. Ryszkiewicz, Lublin 2017, s. 179–192.

73 J. Potkański, Transformacja męskości w „Białym kruku” Andrzeja Stasiuka i „Zajeździmy 
kobyłę historii” Karola Modzelewskiego, [w:] Po transformacji? Literackie idiomy zjawisk i proce-
sów rzeczywistości III Rzeczypospolitej, red. H. Gosk, Ł. Pawłowski, Warszawa 2020, s. 156–167.

74 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 1999, s. 162–174.
75 C.G. Jung, Symbole przemiany. Analiza preludium do schizofrenii, przeł. R. Reszke, War-

szawa 1998.
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literackim, co autor — starszymi kolegami Szostaka po piórze — sprawia jednak, 
że Błażej okazuje się nie tyle człowiekiem pierwotnym uwiedzionym przez mi-
tyczne obrazy, ile sceptykiem, zachowującym dystans wobec dowolnego rodzaju 
komunikacji kulturowej. Choć — jak sugerowałem na wstępie — jego spokoj-
ne zdystansowanie to może tylko specyfi ka rezydualnej, pozbawionej objawów 
wytwórczych fazy choroby; Błażej w stadium ostrej psychozy prawdopodobnie 
bliższy był schizofrenika „jungowskiego”, ale ten etap możemy domniemywać 
jedynie hipotetycznie na podstawie specyfi ki wyobraźni bohatera w zestawieniu 
z ogólną wiedzą o psychozach schizofrenicznych.

Podsumowanie

Kondycją defi niującą osobliwą podmiotowość Błażeja jest izolacja. Obok wy-
miarów oczywistych — bohater nie mówi, nie podtrzymuje relacji interpersonal-
nych w zwykłym sensie — obejmuje ona jego relację z dziedzictwem kulturowym, 
które Błażej traktuje jako zupełnie zewnętrzne, w przeciwieństwie do brata nie 
identyfi kując się ze śródziemnomorską tradycją. Ta alienacja zdaje się konsekwen-
cją choroby — zarówno w jej ujęciu psychiatrycznym (autyzm w przebiegu schizo-
frenii), jak Lacanowskim. Psychotyk według Lacana wyklucza ze swojej psychiki 
Imię Ojca, które normalnie pośredniczy w relacji podmiotu z kulturą (systemem 
symbolicznym), tak jak ojciec bliźniaków w powieści, któremu Mateusza udało 
się wtajemniczyć we wspaniałość tradycji klasycznej. Zarazem jednak to, co wy-
kluczone z symbolicznego, powraca w realnym. Tak też dzieje się we Wróżeniu 
z wnętrzności, gdy ojciec, odrzucony przez Błażeja jako przewodnik po zabyt-
kach Italii, powraca — po latach samoizolacji w milczeniu, paradoksalnie łączącej 
go z losem chorego syna — jako zrazu nierozpoznawalny, umierający starzec76. 

Struktura tekstu Szostaka sugeruje, że nie jest jego celem samo sportreto-
wanie wyalienowanego bohatera. Przeładowanie powieści odniesieniami inter-
tekstualnymi oraz intersemiotycznymi czyni podmiot autorski przeciwieństwem 
„głupiego” Błażeja — kimś przytłoczonym narzucającą się tradycją kulturową, 
a nie odseparowanym od niej. Stworzenie postaci takiej jak Błażej zdaje się w tym 
kontekście eksperymentem myślowym służącym wypracowaniu zdrowego dy-
stansu, poszukiwaniu złotego środka między pełną alienacją typu autystycznego 
a „postmodernistycznym” poddaniem się przemożnemu archiwum kultury.
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Schizophrenia in Wit Szostak’s Haruspicy 
(Wróżenie z wnętrzności)

Summary

The article is a close reading of Wit Szostak’s Haruspicy. The novel is told from the fi rst-person 
perspective, by an autistic narrator, whose alienation is a result of a psychotic crisis. The protagon-
ist, who did not speak for several years, slowly starts his movement towards the world, mediated 
by language. This return is represented as “writing in whispers,” from which the narrative of the 
novel originates. The story design may be understood as an exemplifi cation of Jacques Lacan’s 
psychoanalytical theories, as the protagonist manages to deal with the world only so far as he 
remains in a mirroring identifi cation with his twin brother. As soon as this relation breaks down, 
the psychosis relapses. 

Keywords: schizophrenia, Lacan, contemporary Polish fi ction
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„Mandat jest świeca, prawo jest światłość, 
a droga żywota gromienie karności”, czyli rola 

przepisów prawnych w ujęciu Piotra Skargi 
(na podstawie Kazań sejmowych)1

Piotr Skarga — głosiciel konieczności przeprowadzenia 
reformy prawa i sądownictwa 

Piotr Skarga przyszedł na świat w 1536 roku w Grójcu na Mazowszu (wcho-
dzącym wtedy w skład ziemi czerskiej). Był wnukiem Jana Powęskiego. Nazwisko 
rodzina wywodziła od wsi Powązki (Powęzki), położonej niedaleko Warszawy. 
Dziadek Skargi był rzekomo współwłaścicielem tej miejscowości. Nie należy jed-
nak przyjmować tej informacji jako pewnik, ponieważ istnieje wiele dowodów, 
które ją wykluczają. Powązki należały bowiem pierwotnie do księcia mazowieckie-
go, a po 1526 roku stanowiły już królewszczyznę. Warto też zaznaczyć, że żadna 
z tamtejszych posiadłości nie należała do szlachty. Powęscy musieli być zatem 
kmieciami poddanymi, którzy po pewnym czasie przeprowadzili się z Powązek 
do Grójca. Książęta mazowieccy, Stanisław oraz Janusz, w 1523 roku przyznali 
ojcu Piotra Skargi, Michałowi, ziemie uprawne z łąkami, a także prawo budowy 
młyna. Michał zajmował się sprawami sądowymi, dlatego nadano mu przydomek 
„Skarga”, który stał się z czasem nazwiskiem części rodziny2. W 1544 roku zmarła 
żona Michała (a matka Piotra), Anna ze Świątków, a w 1548 roku sam Michał. 
Piotr Skarga od tego czasu pozostawał prawdopodobnie na utrzymaniu starszego 

1 Artykuł powstał na podstawie mojej pracy magisterskiej pt. Polska myśl prawna doby re-
nesansu, obronionej w 2020 roku na Uniwersytecie Wrocławskim. Jej promotorem był prof. dr hab. 
Maciej Marszał.

2 J. Tazbir, Wstęp, [w:] P. Skarga, Kazania sejmowe, oprac. J. Tazbir, M. Korolko, Wrocław 
1984, s. XLII.
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brata. Przyszły kaznodzieja po ukończeniu szkoły parafi alnej w Grójcu, rozpo-
czął w 1552 roku studia na uniwersytecie w Krakowie. W połowie XVI stulecia 
ujawniły się tam tendencje nieprzychylne wobec nowych prądów w nauce i religii, 
przeciwne humanizmowi oraz reformacji. Zamożna szlachta udawała się wobec 
tego na studia do Niemiec, Francji czy Włoch, pozostawiając krakowską uczelnię 
uboższym rodakom. W czerwcu 1555 roku Piotr Skarga uzyskał tytuł bakałarza 
na tamtejszym wydziale fi lozofi cznym, a następnie objął kierownictwo szkoły 
parafi alnej przy katedrze św. Jana w Warszawie. Dwa lata później udało mu się 
zdobyć względy wojewody lubelskiego Andrzeja Tęczyńskiego. Niedługo potem 
został wychowawcą jego syna Jana. W 1562 roku Tęczyński zmarł, co spowodo-
wało, że Piotr Skarga musiał szukać wsparcia gdzie indziej. Znalazł je na dworze 
biskupa kujawskiego (a później arcybiskupa gnieźnieńskiego) Jakuba Uchańskie-
go3. Wkrótce po tym wydarzeniu postanowił zostać księdzem, co stało się oko-
ło roku 1564. Święcenia kapłańskie przyjął we Lwowie. Ze względu na swoją 
gorliwość duszpasterską szybko stał się kaznodzieją rozpoznawalnym. Od 1567 
roku przebywał w Gorliczynie (niedaleko Przeworska) na dworze Jana Krzysztofa 
Tarnowskiego, skąd po dwóch latach wyruszył ze swoim przyjacielem Szymonem 
Wysockim w podróż do Rzymu. Tam 2 lutego 1569 roku rozpoczął nowicjat u jezu-
itów. Po dwóch latach postanowił jednak wrócić do ojczyzny, by pełnić w kolegium 
jezuickim w Pułtusku funkcję wykładowcy i kaznodziei. W 1573 roku skierowano 
go do Wilna, gdzie został wicedyrektorem kolegium jezuitów. Siedem lat później 
objął w nim stanowisko rektora4.

Piotr Skarga najbardziej zasłynął działaniami, które podejmował jako na-
dworny kaznodzieja króla Zygmunta III. Urząd pełnił od 1588 roku niemalże do 
końca życia5, odszedł z dworu królewskiego w roku 1612, kilka miesięcy przed 
swoją śmiercią. Był jednym z najbliższych doradców polskiego władcy. Jako po-
lemista religijny dał się poznać za sprawą wielu pism krytykujących konfederację 
warszawską, czyli ustawę sejmową z 1573 roku zapewniającą wolność wyzna-
nia w Polsce. Zalicza się do nich między innymi Upominanie do ewanjelików 
oraz Proces na konfederacyją. Skarga był natomiast orędownikiem zawarcia unii 
między katolicyzmem a prawosławiem. Tej sprawie poświęcił utwory takie jak 
O jedności Kościoła Bożego czy Synod brzeski. Ostatecznie do unii — nazwanej 
brzeską — doszło w 1596 roku. Kaznodzieja stawiał wiele zarzutów także braciom 
polskim (arianom), o czym świadczy już sam tytuł jego dzieła Zawstydzenie arian. 
Ponadto wydał liczne zbiory kazań, wśród których wyróżnić należy Kazania na 
niedziele i święta oraz Kazania o siedmiu sakramentach. Do drugiego wydania 
(z 1597 roku) Kazań na niedzielę i święta dodano Kazania sejmowe. Ten zapewne 
najsłynniejszy utwór Piotra Skargi był traktatem religijno-politycznym, który po-
wstał w odpowiedzi na bezczynność posłów podczas sejmu w tym samym roku. 

3 J. Tazbir, Piotr Skarga, Warszawa 1962, s. 13–16.
4 J. Tazbir, Wstęp, s. XLIII–XLIV.
5 J. Ziomek, Renesans, Warszawa 1973, s. 332.
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W trakcie jego obrad nie podjęto bowiem niezbędnych uchwał dotyczących między 
innymi obronności Rzeczypospolitej6. Kazania sejmowe zawierały opis najgroź-
niejszych — według Skargi — „chorób” państwa polskiego: braku dbałości o oj-
czyznę i gotowości poświęcenia dla niej, osłabienia władzy królewskiej, konfl iktów 
społecznych prowadzących do anarchii, tolerancji wobec różnowierstwa (here-
zja), bezkarności przestępstw oraz niesprawiedliwych — krzywdzących zwłasz-
cza chłopów — praw. Zdaniem jezuickiego kaznodziei czynniki te sprawiały, że 
Rzeczpospolita zaczęła chylić się ku upadkowi7. Autor Kazań sejmowych uważał 
ponadto, że w państwie polskim zreformowane powinny zostać nie tylko przepisy 
prawne, ale również sądownictwo8. 

Kazania Skargi często nawiązywały do Biblii, szczególnie do pism proro-
ków Starego Testamentu. Polski kaznodzieja przekonywał w nich, że najlepszym 
ustrojem dla państwa jest monarchia, zwłaszcza teokratyczna, w której władzę 
sprawują kapłani. Jego zdaniem stanowi ona o wiele lepszą formę rządów niż 
ustrój republikański. Skarga uważał uchwalenie konfederacji warszawskiej za czyn 
skandaliczny, bo sprzyjający herezji. Według niego odstępstwo od wiary katoli-
ckiej osłabia jedność państwa oraz wierność społeczeństwa wobec władcy. Po-
nadto sądził, że heretycy prowadzą ludzi ku potępieniu, gdyż zniechęcają ich 
do katolicyzmu. Krytykował również zbytnią wolność szlachecką powodującą jego 
zdaniem anarchię. Oprócz Kazań sejmowych Skarga napisał też Żywoty świętych, 
które wydał w 1579 roku. Była to jednak w znacznej mierze przeróbka utworów 
zachodnioeuropejskich, przede wszystkim żywotów autorstwa Wawrzyńca Su-
riusa, zakonnika z Kolonii9.

Defi nicja prawa oraz jego typologia według koncepcji 
autora Kazań sejmowych

Skarga w Kazaniach sejmowych przedstawia, czym jest prawo oraz wprowa-
dza jego rozróżnienia10. Określa prawo jako „naukę życia i sznur spraw ludzkich, 
którym prostują postępki swoje”11. Nawiązując do fragmentu z Księgi Przysłów12, 

6 P. Wilczek, Literatura polskiego renesansu, Katowice 2005, s. 160–162.
7 R. Darowski, Filozofi a i działalność społeczno-polityczna Piotra Skargi, [w:] Rzecz o dziele 

Piotra Skargi SJ, red. I. Nowakowska-Kempna, M. Chrost, Kraków 2012, s. 47.
8 M. Borucki, Temida staropolska. Szkice z dziejów sądownictwa Polski szlacheckiej, War-

szawa 1979, s. 31.
9 P. Wilczek, op. cit., s. 163–164.

10 G. Maroń, Filozofi a prawa ks. Piotra Skargi, „Ius Novum” 6, 2012, nr 2, s. 115.
11 P. Skarga, Kazania sejmowe, s. 163–164.
12 W tłumaczeniu Jakuba Wujka brzmi on następująco: „Zachowuj, synu mój, przykazania ojca 

swego, a nie opuszczaj zakonu matki twojej. […] Bo przykazanie pochodnia jest, a zakon światłość 
i droga do żywota, karność ćwiczenia”. Zob. Biblia to iest Księgi Starego y Nowego Testamentv, 
przeł. J. Wujek, Kraków 1599, s. 656. Słowo „zakon” w tym kontekście można rozumieć jako prawo 
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wskazuje, że „Mandat jest świeca, i prawo jest światłość, a droga żywota gromie-
nie karności”13. Według kaznodziei przepisy prawne składają się z następujących 
komponentów: wzorca zachowania oraz kary wymierzanej za naruszenie tego 
wzorca. Jeśli ich adresat dopuści się określonego czynu lub nie zachowa w sposób 
wymagany, czeka go odpłata w postaci sankcji za wyrządzone zło14. Prawo ma być 
z jednej strony nauką życia15, wskazującą moralną ścieżkę postepowania, nato-
miast z drugiej — sznurem, czyli prawidłem, zasadą, którą należy przestrzegać. 
Wyeksponowane zostały tutaj w związku z tym dwa aspekty prawa: mądrościowy 
oraz naprawczo-przymuszający16. 

Kaznodzieja domaga się adekwatności kar za określone przewinienia w zależ-
ności od ich powagi oraz wyrządzonych nimi szkód. Uważa na przykład, że od-
powiednią karą za zabójstwo jest śmierć, a nie grzywna. Jego zdaniem sankcja 
powinna pełnić funkcję prewencyjną, o czym świadczą słowa17: „na wielki grzech 
ma być ostre prawo, aby się drudzy bali a karaniem się od mężobójstwa odrażali”18. 
Z kolei na zepsucie obyczajów — widoczne w czasach mu współczesnych — słusz-
nym remedium miałoby być wprowadzenie bardziej surowych praw. Przekonuje 
przy tym, że grzechem śmiertelnym jest naruszenie nie tylko prawa kościelnego 
i Bożego, ale też ludzkiego. Wobec tego motywację do właściwego postępowa-
nia powinna stanowić troska o dobro duszy oraz ciała. Autor Kazań sejmowych 
wymienia cztery kategorie praw, wśród których najwyżej usytuował prawo przy-
rodzone. Swoim zastosowaniem miało obejmować ludzi z całego świata. To pra-
wo w ujęciu Skargi jest bardzo podobne do prawa naturalnego, które skądinąd 
w pismach grójeckiego kaznodziei nie pojawia się w ogóle. Dalej wyróżnia pisane 
prawo boskie, znane z Pisma Świętego19. Jego zdaniem właśnie to prawo „nad inne 
wszytkie przodek mają i nawiętsze u nas poważenie”20. Przewyższa ono bowiem 
„prawa kościelne” oraz „prawa królewskie i Rzeczypospolitej”. Prawo kościelne 
jest dla Skargi równoznaczne z prawem kanonicznym stanowionym przez papie-
ża i biskupów. Ma ono nie tylko rozwiać wątpliwości w kwestiach wiary, ale też 
sprawić, że zmierzanie do wiecznego zbawienia przestanie być tak trudne. Według 
Piotra Skargi kompetencja króla do tworzenia prawa lub sprawowania rządów 

lub ustawę. Zob. T. Homa, Rzeczpospolita. Wybrane zagadnienia myśli obywatelskiej Piotra Skargi 
SI, Kraków 2020, s. 127.

13 P. Skarga, Kazania sejmowe, s. 164, cyt. za: S. Tarnowski, Pisarze polityczni XVI wieku. 
Studia do historyi literatury polskiej, t. 2, Kraków 1886, s. 435.

14 G. Maroń, op. cit., s. 116.
15 Zob. K. Mecherzyński, Historya wymowy w Polsce, t. 2, Kraków 1858, s. 240.
16 T. Homa, op. cit., s. 127.
17 G. Maroń, op. cit., s. 116.
18 P. Skarga, Wzywanie do pokuty obywatelów Korony Polskiej i Wielkiego Księstwa Li-

tewskiego, [w:] Kazania sejmowe i Wzywanie do pokuty obywatelów Korony Polskiej i Wielkiego 
Księstwa, oprac. M. Korolko, Warszawa 2012, s. 212.

19 G. Maroń, op. cit., s. 116.
20 P. Skarga, Kazania sejmowe, s. 165.
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ma źródło w boskim namiestnictwie monarchy. Jezuita powołuje się przy tym 
na słowa zawarte w Piśmie Świętym21, co odzwierciedla sformułowanie: „Przez 
mię królowie królują i zakonodawce sprawiedliwie skazują”22. Rozkazy wydane 
przez króla traktuje on niczym polecenia Boga23. Ponadto jego zdaniem: „Pismo 
dlatego króle i przełożone bogami zowie, iż są od Pana Boga jako starostami 
i namiestnikami jego”24. Warto dodać też, że Skarga łączy wyodrębnione przez 
siebie typy praw w szersze kategorie. Według niego prawa przyrodzone pochodzą 
od Boga25 i jako takie są prawami objawionymi, natomiast prawa stanowione, 
kościelne oraz świeckie zalicza do praw ludzkich26. 

Nadworny kaznodzieja króla Zygmunta III Wazy uważa, że przepisy prawne 
powinny zawierać ściśle ustaloną treść. Apeluje do prawodawców, aby w trakcie 
pełnienia swoich funkcji nie kierowali się prywatnym interesem i „nie czynili 
z siebie bogów”, gdyż są tak naprawdę sługami Boga. Do ich głównych zadań 
należy bowiem wierne wykonywanie woli Bożej. Skarga jest przekonany o nie-
zbędności istnienia prawa pozytywnego. Podobnie jak Tomasz Morus krytykuje 
przekonanie przywódców reformacji (na czele z Marcinem Lutrem) o zbyteczności 
praw świeckich w państwie, w którym obowiązuje prawo boskie. Wprowadzenie 
w kraju prawa pozytywnego jest konieczne, bo wymaga tego niedoskonała natura 
człowieka, wiążąca się z przyrodzoną wolną wolą27. Skarga określa zresztą ludzi 
tymi słowami: „Prędko się lada czym uwiodą, i moc mając wolną, zabłądzą, jeśli 
ta ich moc prawem się pisanym nie umiarkuje”28. Obowiązywanie prawa pozytyw-
nego ma uchronić państwo przed chaosem oraz anarchią, jest też niezbędne, by 
w ogóle istniało29: „I lepiej być miastu bez murów, rzekł jeden, niźli bez praw. Bo 
obronić się jakim wojskiem może, a bez praw stać i trwać żadne nie może”30, 
bowiem: „Co u łódki sternik i woźnica u wozu, i wódz u wojska, to prawo jest 
w Rzeczypospolitej, którym rząd się wszytek zatrzymawa i ludzki się pokój i do-
bre rozmnaża”31. Zdaniem Skargi warunkiem powszechnego przestrzegania praw 
powinna być ich powszechna znajomość. Jedynie w takich warunkach w państwie 
możliwa jest praworządność32. 

21 G. Maroń, op. cit., s. 117.
22 P. Skarga, Kazania sejmowe, s. 166. 
23 G. Maroń, op. cit., s. 117.
24 P. Skarga, Kazania sejmowe, s. 171. 
25 Skarga zaznacza bowiem, że: „Jest najpierwsze prawo, które Pan Bóg na sercach naszych 

palcem swoim napisał, z którym się każdy rozumny rodzi, i zowie się przyrodzonym”, ibidem, s. 164.
26 T. Homa, op. cit., s. 130
27 G. Maroń, op. cit., s. 118.
28 P. Skarga, Kazania sejmowe, s. 167. 
29 G. Maroń, op. cit., s. 118.
30 P. Skarga, Kazania sejmowe, s. 168–169.
31 Ibidem, s. 168.
32 G. Maroń, op. cit., s. 119.
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Niezbędność istnienia w Rzeczypospolitej dobrych 
i sprawiedliwych praw

Jezuicki kaznodzieja głosi że „prawa ludzkie nie mogą być sprzeczne 
z boskimi”33. Do niesprawiedliwych praw ludzkich zalicza przede wszystkim 
uchwaloną w 1573 roku konfederację warszawską, która wprowadzała wymóg 
tolerancji względem rozróżnionych w wierze, oraz statut Sejmu piotrkowskiego 
z 1563 roku pozwalający na nieprzestrzeganie przez władzę świecką wyroków 
sądów kościelnych. W Kazaniach sejmowych staje jednak w obronie chłopów, gdyż 
jego zdaniem są oni dotkliwie ciemiężeni przez szlachecką samowolę34. Siódme 
z Kazań sejmowych mieści rozważania na temat praw sprawiedliwych i niespra-
wiedliwych. Warto zaznaczyć, że szczególnie dużo miejsca poświęca niesłusznym 
przepisom, obowiązującym we współczesnych mu czasach35. 

Według autora Kazań sejmowych od najokrutniejszego tyrana o wiele gorsze 
jest złe prawo, bo: „wźdy tyran odmienić się, abo namówić, abo umrzeć może, 
i jego tyraństwo ustaje. Ale złe prawo zawżdy trwa, zawżdy zabija i szkodę czyni 
i na duszy, i na ciele”36.

Kaznodzieja uważa, że ustanawianie zbyt wielu praw również nie wpły-
wa pozytywnie na społeczeństwo. Lepszym rozwiązaniem byłoby zapewnienie 
skutecznej egzekucji obowiązujących już dobrych praw boskich oraz ludzkich37. 
Zaznacza jednak, iż powinno się tworzyć przepisy prawne, które są „sprawied-
liwe, wszytkim pożyteczne, cnoty, a nawięcej bogobojność, szczepiące, chwały 
i czci Boskiej ochraniające, a na koniec dobrą egzekucyją i karnością opatrzone”38. 
Zdaniem Skargi prawidłowe funkcjonowanie państwa nie będzie możliwe bez 
obowiązywania w nim sprawiedliwego prawa: „O nieszczęsne prawo, które wszyt-
kę sprawiedliwość gubi, a przeklęctwo na to królestwo wlewa!”39 — skądinąd 
takie ujęcie sprawy przywodzi na myśl poglądy Cycerona wyłożone w dialogu 
O prawach40. Skarga pisze dalej, że niesprawiedliwego prawa nie należy nazywać 

33 P. Wilczek, op. cit., s. 163.
34 Ibidem, s. 163–164.
35 T. Homa, op. cit., s. 126–127.
36 P. Skarga, Kazania sejmowe, s. 185.
37 J. Marszk, Piotr Skarga rzecznikiem sprawiedliwych praw i właściwie pojętej wolności 

w Rzeczypospolitej (na podstawie „Kazań sejmowych”), „Rocznik Filozofi czny Ignatianum” 24, 
2018, nr 2, s. 119.

38 P. Skarga, Kazania sejmowe, s. 171.
39 Ibidem, s. 184.
40 O szkodliwości niesprawiedliwego prawa pisze: „gdy prawodawcy […] ustanawiają dla 

ludności n a k a z y  n i e s p r a w i e d l i w e  i  z g u b n e, wprowadzają w życie reguły, którym nie 
przysługuje miano praw; znaczenie tego wyrazu przywodzi na myśl zasadność i sens wyboru 
sprawiedliwości i prawdy”. Cyceron sądził ponadto, że: „[…] nie można uznać za medyczną kurację 
wskazówek udzielanych przez osoby, które z braku wiedzy i doświadczenia przepisują zabójcze 
mikstury jako zbawienne lekarstwa. Nie uznamy także za prawo żadnej zgubnej uchwały, choćby 
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w ogóle prawem41: „Bo które ustawy sprawiedliwości w sobie nie mają, a jaką 
krzywdą ludzką pokrzywione są, nie są prawa, ale złość szczera, gdyż spra-
wiedliwość jest fundamentem wszytkiej Rzeczyp[ospolitej — dop. A.M.]”42. Te 
z kolei słowa wskazują na inspirację nie tylko pismami Cycerona43, ale również 
przekonaniem wyrażonym przez św. Augustyna w dziele O wolnej myśli: „Moim 
zdaniem, prawo niesprawiedliwe przestaje być prawem”44. Piotr Skarga niejako 
potwierdza, iż w swoich przemyśleniach odwołuje się do koncepcji wspomnianego 
ojca i doktora Kościoła, gdy konstatuje: „Które jej [sprawiedliwości — dop. A.M.] 
królestwa nie mają — mówi św. Augustyn — nie królestwami, ale rozbójstwem 
nazwane być słusznie mogą”45. Ponadto nakazuje, aby wielkim szacunkiem darzyć 
zwłaszcza tych autorów starożytnych, którzy uważali, że rzeczpospolita stanowi 
najwyższe — zatem nadrzędne wobec jednostki — dobro46. Według niego myśli-
ciele ci „z samego rozumu przyrodzonego widzieli to, iż słuszna rzecz jednemu 
dla wszytkiej Rzeczypospolitej szkodę mieć, aby się ich wiele zachowało”47. Jak 
przekonuje Dorota Pietrzyk-Reeves, Skarga niemal w dosłownym brzmieniu przy-
tacza słowa Cycerona — fi lozofa przypisującego prawom rolę strażnika wolności48.

Niesprawiedliwe prawa wymieniane są w Kazaniach sejmowych jako jedna 
spośród sześciu chorób Rzeczypospolitej. Wyższe warstwy społeczne zazwyczaj 
nie odczuwały skutków ich stosowania tak dotkliwie jak stany niższe. Szlachtę 
chroniło posiadanie majątku i władzy. Jezuita z Grójca neguje niesprawiedliwe 
ustawy zwłaszcza dlatego, że przeczą zasadzie równości obywateli wobec prawa. 
Według niego sprawiedliwe są te ustawy, które traktują wszystkich mieszkańców 
państwa jednakowo, a zatem realizują zasadę bonum commune49. Wprowadzenie 
dobrych przepisów prawnych — jak przekonuje —pozytywnie wpłynęłoby na roz-

przyjętej głosami ludu. A zatem prawo to rozróżnienie s p r a w i e d l i w o ś c i  od n i e s p r a w i e d -
l i w o ś c i, zgodnie z pierwotnym i najdawniejszym porządkiem natury, do którego odnoszą się usta-
nowione przez człowieka przepisy nakładające kary na przestępców i chroniące ludzi uczciwych”. 
Zob. Cyceron, O prawach, [w:] idem, O państwie. O prawach, przeł. I. Żółtowska, Kęty 1999, s. 128. 

41 E. Winkler, Myśli polityczne x. Piotra Skargi, Warszawa 1913, s. 104.
42 P. Skarga, Kazania sejmowe, s. 171–172.
43 O tym, że autor Kazań sejmowych czerpał wiele z myśli Cycerona, przekonany był Mi-

rosław Korolko: „Teksty Cicerona oraz innych pisarzy antycznych przytacza Skarga na zasadzie 
dialektycznego paralelizmu z myślą biblijną”. Zob. idem, O prozie „Kazań sejmowych” Piotra 
Skargi, Warszawa 1971, s. 107.

44 Św. Augustyn, O wolnej woli, [w:] idem, Dialogi fi lozofi czne, t.3, przeł. A. Trombala, War-
szawa 1953, s. 86.

45 P. Skarga, Kazania sejmowe, s. 172. Zob. S. Augustinus, De civitate Dei, [w:] Patrologiae 
Cursus Completus. Series Latina, t. 41, red. J.P. Migne, Paris 1864, s. 115.

46 D. Pietrzyk-Reeves, O pojęciu „Rzeczpospolita” (res publica) w polskiej myśli politycznej 
XVI wieku, „Czasopismo Prawno-Historyczne” 62, 2010, z. 1, s. 61.

47 P. Skarga, Kazania sejmowe, s. 57.
48 D. Pietrzyk-Reeves, op. cit., s. 61.
49 G. Maroń, op. cit., s. 122–123.
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wój ludzkich cnót, a w rezultacie spowodowałoby utworzenie bonos cives50. Jednak 
najpierw należałoby wyeliminować swawolę:

Samiście tylko sobie tyranami, gdy praw nie wykonywacie, a do sprawiedliwości fałszywą 
wolnością, abo raczej swawolnością, przeszkody sami sobie czynicie51.

W związku z powyższym Skarga proponuje, aby kompetencje w zakresie two-
rzenia prawa oraz jego egzekwowania przyznać obywatelom nie tylko doskonale 
obeznanym w prawie, ale przy tym religijnym52: 

A tak nie lada jako do stawienia praw przystępujcie, nie lada komu pisać ich zlecajcie. Nie 
pospólstwu, nie oraczom, nie prostym i nieuczonym, nie złym i podejrzanym w cnocie, nie ozięb-
łym w nabożeństwie ku Bogu; ale tym, którzy by, wszytkie potrzeby umiejętności praw mając 
i pobożność miłując, godnymi byli przybytkami Ducha Ś.53

Tylko nabożny katolik może według kaznodziei ustanawiać dobre prawa. 
Wśród praw niesprawiedliwych wymienia zasadę neminem captivabimus nisi iure 
victum, która pozwala pojmać szlachcica tylko za zgodą sądu. Nietykalność oso-
bista każdego szlachcica należała zresztą do najważniejszych elementów złotej 
wolności szlacheckiej powodując, że członków tej warstwy społecznej nie można 
było skazać nawet za takie zbrodnie jak morderstwo czy zdrada. Według Skargi 
państwo zacznie funkcjonować prawidłowo dopiero wtedy, gdy pozbędzie się nie 
tylko niesprawiedliwego prawa, ale również korupcji wśród sędziów. Zaznacza 
przy tym54:

I owoć niedobre prawo, które poimać nawiętszego złoczyńce nie każe, by i ojczyznę zdradził, 
i majestat królewski obraził, i sto głów zabił, i domy wyłupił, i najechawszy nazabijał, ile chciał. Nie 
poimaj go, aże się z nim prawo przetoczy, po kilkunaście i 30 abo 40 lat, tyło na sejmie, na którym 
ledwie pięć abo sześć, abo co mało spraw osądzicie. Mając jeszcze inne tak złe prawo abo zwyczaj, 
iż okrom sejmu, na którym jest co innego czynić, na którym swarząc się czas trawicie, sądzić się 
takich złoczyńców nie godzi55.

Autor Kazań sejmowych stanowczo stawał zatem w obronie uciśnionego ludu, 
niejako opowiadając się w ten sposób za ideą głoszoną przez Andrzeja Frycza Mo-
drzewskiego56, który głosił konieczność wprowadzenia równej odpowiedzialności 
za mężobójstwo57.

50 S. Tarnowski, op. cit., s. 436.
51 P. Skarga, Kazania sejmowe, s. 43. 
52 G. Maroń, op. cit., s. 124.
53 P. Skarga, Kazania sejmowe, s. 177.
54 G. Maroń, op. cit., s. 125.
55 P. Skarga, Kazania sejmowe, s. 184.
56 Frycz Modrzewski był zdania, że w szesnastowiecznej Polsce panują niesprawiedliwe pra-

wa, zabezpieczające przede wszystkim interesy warstw wyższych: „Prawa po największej części 
tak są ułożone, by służyły korzyściom możnych, a biedaków gniotły niewolą, aby tych chwytały 
i wikłały w sieci, które tamci drą jak pajęczyny”, zob. A. Frycz Modrzewski, O poprawie Rzeczy-
pospolitej, [w:] idem, Wybór pism, oprac. W. Voisé, Wrocław 1977, s. 130 oraz Ł. Kurdybacha, 
Ideologia Frycza Modrzewskiego, Warszawa 1953, s. 145.

57 J. Starnawski, Odrodzenie. Czasy, ludzie, książki, Łódź 1991, s. 353.
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Opieszałość sądów w egzekwowaniu prawa oraz unikanie przez przestępców 
odpowiedzialności pogłębia bezkarność winnych haniebnych czynów i powodu-
je popełnianie kolejnych. Nie zgadza się to z prawem boskim. Zdaniem Skargi 
należałoby wprowadzić takie przepisy prawne, które będą odpowiednie dla każ-
dej z warstw społecznych. Nadejście nowych czasów sprawia bowiem, że prawo 
pozytywne wymaga nowelizacji lub ustanowienia określonych aktów prawnych. 
Skarga nie należy jednak do zwolenników nadmiernej jurydyzacji życia społecz-
nego58. W dziele Wzywanie do pokuty obywatelów Korony Polskiej i Wielkiego 
Księstwa Litewskiego zaznacza, że: „Piszemy wiele praw, ale mało roztropnych 
i które wykonania nie mają, a praw niesprawiedliwych nie gasim, które są na 
wszytkie katy i tyrany najokrutniejszymi”59. Podobna konstatacja zawarta jest 
w Kazaniach sejmowych60: 

Piszem prawa, a więcej tych, które żadnego wypełnienia nie mają. Karty mażem, a papier 
ukazujem, a po staremu w nierządzie żyjem. Na czym to królestwo i ludzie w nim barzo chramie. 
Mówić, pisać, wywodzić umiemy, a czynić namniej61. 

Kaznodzieja negatywnie odnosi się zatem do współczesnego mu stanu pol-
skiego prawa, a ponadto narzeka na brak praworządności62. Dlatego radzi: „Nie 
skwapiajcie się też na pisanie i rozmnażanie konstytucyj, po których ugęszczaniu 
złe obyczaje i niezbożność ludu waszego poznać”63. Wprowadzenie w państwie 
sprawiedliwego prawa64 jest wobec tego konieczne, ale nie należy z tej przyczyny 
niepotrzebnie zwiększać liczby aktów prawnych. Zdaje się, że Piotr Skarga pro-
ponuje reformę prawodawstwa obejmującą między innymi derogację niektórych 
przepisów zawartych w ustawach, statutach i konstytucji. Uważa, że panujący 
w Rzeczypospolitej system prawny potęguje niesprawiedliwość, nie zapewniając 
chociażby równości wobec prawa65: „Są jeszcze i inne niesprawiedliwe prawa 
w statutach i konstytucyjach waszych”66. Wśród przyczyn nieprawidłowego funk-
cjonowania państwa wymienia także nadmierną — przeradzającą się wręcz w swa-
wolę — wolność szlachecką, którą zaczęto stawiać ponad prawo67. Oprócz tego 
przestrzegał ludzi przed niesprawiedliwymi przepisami prawnymi: „Nie życzcie 

58 G. Maroń, op. cit., s. 126.
59 P. Skarga, Wzywanie…, s. 213.
60 T. Homa, op. cit., s. 125.
61 P. Skarga, Kazania sejmowe, s. 174.
62 T. Homa, op. cit., s. 125.
63 P. Skarga, Kazania sejmowe, s. 187.
64 Skarga w Kazaniach sejmowych przekonuje również, iż „pokażem, jako prawa i statuty 

sprawiedliwe potrzebne są i pożyteczne każdej Rzeczyposp[olitej], a niesprawiedliwe jako są 
szkodliwe, i które są takie w tym królestwie”, ibidem, s. 163.

65 F. Gątkiewicz, Zarys „egzekucyi praw” u Skargi, Kraków 1913, s. 59.
66 P. Skarga, Kazania sejmowe, s. 184.
67 D. Pietrzyk-Reeves, op. cit., s. 61–62.
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sobie i potomstwu swemu takich szkód dusznych i zwierzchnych, które ze złych 
praw pochodzą”68. 

Zawarte w Kazaniach sejmowych koncepcje sprawiają, że Skarga jawi się 
nam jako nie tyle kapłan i teolog, co wybitny, mający obszerną wiedzę w swojej 
dziedzinie, prawnik, choć nigdy nie odebrał wykształcenia prawniczego69. Mimo 
to bardzo trafnie ukazał czynniki, które wpływały na zły stan Rzeczypospolitej: 

Nikt się urzędów ani praw nie boi, na żadne się karanie nie ogląda. Bo gdy bojaźń Boża ginie 
i wstyd upada, w samej tylko karności urzędowej nadzieja do pohamowania złości zostaje. Której 
gdy nie masz, Rzeczpospolita ginie, a jako gdy obręczy z beczki opadają a nikt ich nie pobija, 
wszytka się rozsypuje70. 

Jego zdaniem sankcja powinna pełnić funkcję prewencyjną, a słusznym re-
medium na zepsucie obyczajów ma być wprowadzenie bardziej surowych praw. 
Troska o dobro duszy oraz ciała winna natomiast stać się motywacją do właściwego 
postępowania. Grzechem śmiertelnym jest bowiem — według Skargi — narusze-
nie zarówno prawa kościelnego oraz Bożego, jak i ludzkiego. 
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“The mandate is a candle, the law is light, 
and the way of life is a rebuke of discipline,” that is, 

the role of legal provisions as defi ned by Piotr Skarga 
(based on Sejm Sermons)

Summary

The concepts of Piotr Skarga, contained in the Sejm Sermons, make him appear to us not 
so much as a priest and theologian, but as an outstanding lawyer with extensive knowledge in his 
fi eld. This Jesuit preacher, however, was not a jurist by training, although in his work he establishes 
the defi nition of law and introduces distinctions between its variations. Skarga believed that the cre-
ation of normative acts should be commissioned only by persons who have specifi c knowledge and 
expertise. Moreover, in his opinion, the proper functioning of the state is not be possible without the 
application of a fair laws, equal to all. It is worth noting that unjust laws are mentioned by the Jesuit 
preacher in the Sejm Sermons as one of the six diseases of the Polish-Lithuanian Commonwealth.

Keywords: law, Sejm Sermons, Piotr Skarga, regulations, Marcus Tullius Cicero, Aurelius 
Augustinus, justice, equality before the law, moral conduct
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Rozważania na temat utworu

Literatura XIX wieku kształtowała się „w cieniu boskiego markiza”. Trafnie 
ujęła to Maria Janion, podkreślając, że większość głównych literackich konwen-
cji: od powieści gotyckiej i czarnego romantyzmu po zaangażowany społecznie 
pozytywizm nurtu realistycznego i naturalistycznego czerpie z jego twórczości 
pełnymi garściami1. Michelet, Stendhal, Baudelaire, Flaubert, Fourier, Huysmans, 
Swinburne, Byron, Poe, Brontë, Lewis, Hoff man, Maturin, Janin, Lautréamont, 
Soulie, Borel, Gautier, Hugo2 — lista pisarzy zainspirowanych Sade’em zdaje się 
nie mieć końca. Justyna i Julietta czytane były w sekrecie po obu stronach kanału 
La Manche.

We Francji, Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych od lat trwa intelektu-
alna euforia związana z nowymi możliwościami poznawczymi, jakie niesie rein-
terpretacja jego twórczości. Dawniej wyklęty, obecnie zajmuje czołowe miejsce 
w akademickim dyskursie literackim i fi lozofi cznym oraz przynależne mu, bez-
pieczne miejsce w archiwach. W Polsce niestety nadal nie dysponujemy kompletem 
przekładów dzieł autora, brak również tłumaczeń istotnych literaturoznawczo prac 
takich jak: La valeur d’usage de D.A.F de Sade (1929) Georgesa Bataille’a, Soudain 
un bloc d’abîme, Sade (1986) Annie Le Brun czy też monumetalnych, klasycz-
nych już biografi i autorstwa Maurice’a Heinego (1950) i Gilberta Lely’ego (1961). 
Ten stan rzeczy powoli zaczyna się zmieniać: w 2020 roku ukazały się kolejne 
wznowienia 120 dni Sodomy, Julietty, a także poświęconej Sade’owi Integralnej 
potworności Bogdana Banasiaka. W 2022 Wydawnictwo Eperons-Ostrogi opub-

1 M. Janion, Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloquia gdańskie, Gdańsk 1972, s. 351.
2 Por. J. Phillips, The Marquis de Sade: A Very Short Introduction, Oxford-New York 2005, 

s. 112–116; M. Janion, op.cit., s. 351–370; M. Praz, Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze roman-
tycznej, przeł. K. Żaboklicki, Gdańsk 2010, s. 99–163.
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likowało trzy tomy Nowej Justyny w tłumaczeniu Krzysztofa Matuszewskiego. 
Wydarzenia te niewątpliwie przyczynią się do lepszego rozpoznania twórczości 
pisarza w kraju. 

Sade ponownie przeżywa swój renesans. Zakupiony 9 lipca 2021 roku za 4,55 
miliona euro autograf 120 dni Sodomy zasilił zbiory Francuskiej Biblioteki Narodo-
wej3, która oświadczyła, iż „rękopis, symbol wolności literackiej i artystycznej […] 
powraca do zbiorów publicznych i akt więźnia Sade’a przechowywanych w archi-
wum Bastylii w Bibliotece Arsenału. To teraz klasyk, a wpis rękopisu do zbiorów 
narodowych pozwoli naukowcom na kontynuowanie poświęconych mu badań”4. 
Zwój będzie prezentowany w Paryżu, począwszy od 2022 roku, na specjalistycz-
nych konferencjach, których celem jest rewizja dotychczasowych poszukiwań 
badawczych dotyczących postaci Sade’a.

Przypomnijmy zatem twórcę manuskryptu w kontekście autorstwa pewnego 
nietuzinkowego utworu.

W 1800 roku zbiór nowel Zbrodnie miłości. Opowieści tragiczne i heroiczne 
poprzedzony został wstępem zatytułowanym Idée sur les romans5, krytyczno-
-historycznoliteracką dysertacją z zakresu poetyki powieści, ukazującą prero-
mantyczne podwaliny twórczości pisarza. W polskim przekładzie znalazły się 
tylko dwa opowiadania: Florville i Curval oraz Eugenia de Franval, w oryginale 
dzieło obejmuje jedenaście utworów6, co oznacza, że historie takie jak Panna 
Henrietta Stralson albo skutki rozpaczy. Opowieść angielska, Faxelange czyli 
defekty ambicji, Rodrigo albo zaklęta wieża. Opowieść alegoryczna, Ernestyna. 
Opowieść szwedzka są w naszym kraju nadal nieznane. Zbiór zawiera nie tylko 
treści wskazane w podtytule, lecz także opowiadania historyczne oraz garść po-
wieści „współczesnych”, rzekomo „narodowych”. Orientalny i fi lozofi czny Ro-
drigo uchodzi za jedyny przykład czystej, pełnej francuskiej powieści gotyckiej 
wywodzącej się z genre sombre, natomiast Henriettę krytycy zwykli określać 
naśladowaniem Richardsona.

Co zatem Sade miał do powiedzenia na temat poetyki i literatury?

3 Ministère de la Culture, Le ministère de la Culture annonce l’acquisition par l’Etat de ma-
nuscrits littéraires majeurs qui entrent dans les collections de la BnF à la suite de leur classement 
Trésors Nationaux, www.culture.gouv.fr/Presse/Communiques-de-presse/Le-ministere-de-la-
Culture-annonce-l-acquisition-par-l-Etat-de-manuscrits-litteraires-majeurs-qui-entrent-dans-les-
collections-de-la-BnF-a-la-suite (dostęp: 30.07.2021).

4 Cyt. za: A. Flood, €4.55m Marquis de Sade Manuscript Acquired for French Nation, www.
theguardian.com/books/2021/jul/13/marquis-de-sade-manuscript-acquired-for-french-nation-120-
-days-of-sodom (dostęp: 30.07.2021).

5 Cytaty z Rozważań na temat romansu podaję za wydaniem: Rozważania na temat roman-
su, przeł. M. Bratuń, [w:] D.A.F. de Sade, Powiedzieć wszystko, Kraków 2003, s. 333–356. Cyfra 
po skrócie R. oznacza numer cytowanej strony. O wiele trafniejszy tytuł dzieła zaproponowała 
Janion: Myśl o powieści, por. M. Janion, op. cit., s. 365.

6 Por. D. Coward, Note on the Text, [w:] D.A.F. de Sade, The Crimes of Love, przeł. D. Coward, 
Oxford-New York 2005, s. XXXV.
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Zarys historii powieści

Idée sur les romans rozpoczynają się defi nicją powieści oraz zarysem historii 
romansu. „Romansem nazywa się utwór zmyślony, opisujący najbardziej osobliwe 
zdarzenia ludzkiego życia” [R 333]. Sade, nie znalazłszy etymologii nazwy w języ-
kach starożytnych, wnioskuje, że jak pieśń, której tematyka dotyczyła miłosnych 
przygód, w języku romańskim zwana była romancą, tak dzieła o tożsamej treści 
określano romansami. Sceptycznie podchodzi do hipotezy, jakoby źródeł romansu 
należało szukać w Grecji, skąd za pośrednictem Maurów, Hiszpanów i francuskich 
trubadurów pojawiłby się on we Francji, argumentując to utrudnieniami związa-
nymi z podróżowaniem i obiegiem informacji. Początków opowieści dopatruje się 
„w tych krajach, które jako pierwsze przyjęły istnienie bogów” [R 334], wskazując 
na Egipt, kolebkę wszelkich kultów. Cechą właściwą powieści jest fi kcja, poczęta 
z wiary religijnej: „ledwie ludzie uwierzyli w istoty nieśmiertelne, a już kazali im 
działać i przemawiać. Stąd metamorfozy, bajki, przypowieści, romanse, krótko 
mówiąc — stąd dzieła oparte na fi kcji, ponieważ fi kcja opanowuje ludzki umysł” 
[R 334]. Z czasem następuje ubóstwienie bohaterów, poległych w wojnach religij-
nych, a w ramach składanego im hołdu 
stawia się nie tylko herosów w miejsce bogów, ale opiewa się dzieci Marsa tak, jakby się czciło istoty 
nieśmiertelne. Pomnaża się waleczne czyny ich życia albo […] stwarza się postacie, które są do nich 
podobne, które je przewyższają i niebawem pojawiają się nowe romanse, bez wątpienia wiarygod-
niejsze i znacznie bardziej przeznaczone dla człowieka aniżeli te, co wielbiły tylko zjawy [R 335].

 Powołując się na Historię Celtów Pelloutiera oraz Pochodzenie powieści Hue-
ta Sade zauważa, że celtyckie słowa Her-Kules, oznaczające „Pana Kapitana”, 
wyewoluowały w pojęcie ogólne, określające generała armii a „bajka przypisa-
ła następnie jednemu niezwykłe czyny wielu” [R 335]. Dokonuje rozróżnienia: 
Herkules zabijający potwory i gigantów to bóg — początek przesądu rozumnego 
i racjonalnego, gdyż jego celem było nagrodzenie bohaterstwa, wdzięczność przy-
znana tym, którzy wyzwolili naród, zawierająca w sobie ziarna prawdy. Przesąd 
negatywny, ukazujący nie-stworzone istoty bez materialnego kształtu, wyrasta 
z lęków i nadziei obłąkanych umysłów, pragnących zniewalać i przerażać7. Każ-
dy naród miał bogów, herosów, dzieje prawdziwe i bajki stąd też „romanse były 
pisane we wszystkich językach, przez wszystkie narody, a ich styl i przedstawiane 
zdarzenia były wzorowane na narodowych obyczajach [i — dop. E.S.] […] prze-
konaniach” [R 336]. Dwie słabości człowieka, „wynikające z jego istnienia, a za-
razem istnienie to charakteryzujące” [R 336], będące jednocześnie podstawami 
opowieści, to wiara i miłość. Opowieści odnoszące się do wiary „podyktowane 
przez strach albo nadzieję musiały być ponure, monumentalne, pełne kłamstw 

7 D.A.F. de Sade, An Essay on Novels, [w:] idem, The Crimes…, s. 4.
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i zmyśleń” [R 336] niczym twórczość Ezdrasza podczas niewoli babilońskiej8. 
Natomiast historie miłosne „przepełnione były delikatnością i uczuciem” [R 336], 
czego przykładem jest Opowieść etiopska o Theagenesie i Chariklei Heliodora. 
Powstała w wyniku wywodu defi nicja powieści to „utwory oparte na fi kcji, uka-
zujące bądź zmyślone przedmioty kultu człowieka, bądź znacznie bardziej realne 
obiekty jego miłości” [R 336]. Nie można dopatrywać się jej genezy w jednym 
narodzie, gdyż przynależna jest całemu rodzajowi ludzkiemu.

Sade przedstawia dzieje powieści od najstarszego autora znanego z imie-
nia, Arystydesa z Miletu, po czasy sobie współczesne. Przywołując Metamorfozy 
Apulejusza ustala, iż pisane „milezyjską modłą” utwory były sprośne i popularne. 
Łagodniejsza ich forma to dzieła pełne „zmyśleń, czarów, podróży oraz niezwy-
kłych wprost przygód” [R 337] takie jak Miłostki Dejniasa i Derkelidy Diogenesa, 
skopiowane jeszcze w 1745 roku przez Le Seurre’a, który prócz znanych krain 
„włóczy ich raz na księżyc, to znowu do piekielnych otchłani” [R 337] oraz Hi-
storia babilońska o Synonidzie i Rodenesie Jamblicha, Cyropedia Ksenofonta czy 
Dafnis i Chloe Longosa. 

Rzymskich satyr Petroniusza i Warrona „w żadnym wypadku nie można za-
kwalifi kować do romansów” [R 337] jako utworów skłonnych „bardziej do krytyki 
i szyderstwa aniżeli miłości czy modlitwy” [R 337].

Pierwszymi autorami zachodnioeuropejskimi byli zdaniem Sade’a galijscy 
bardowie trudniący się opisywaniem „wierszem nieśmiertelnych czynów hero-
sów […] oraz opiewanie[m] ich przy dźwiękach instrumentu, podobnego do liry” 
[R 338]. Następnie pojawiły się: żywot i czyny Karola Wielkiego oraz opowieści 
„o rycerzach Okrągłego Stołu: Tristany, Lanceloty, Percewale, wszystkie napisane 
w celu unieśmiertelnienia znanych herosów albo wymyślenia nowych, którzy wzo-
rując się na już istniejących przewyższają ich jednak niezwykłością dokonań dzięki 
upiększającej wyobraźni” [R 338]. Utwory te, daleko prymitywniejsze od greckich 
wzorców, za sprawą trubadurów ewoluowały w prozatorskie fabliaux9, będące pod-
stawą włoskiego renesansu. Sprzeciwiając się tezie de La Harpe’a Sade dowodzi, 
że Dante, Boccaccio, Tasso i Petrarka czerpali wzorce z fabliaux, przeszczepiając 
ideę na grunt włoski. 

8 Por. tekst oryginalny: „[…] dictés par la terreur ou l’espoir, durent être sombres, gigan-
tesques, pleins de mensonges et de fi ctions, tels sont ceux qu’Esdras composa durant la captivité 
de Babylone”. D.A.F. de Sade, Idée sur les Romans, [w:] Les crimes de l’amour; précédé d’un 
avant-propos, suivi des idées sur les romans, de l’auteur des crimes de l’amour à Villeterque, d’une 
notice bio-bibliographique du marquis de Sade: l’homme et ses écrits et du discours prononcé par 
le marquis de Sade a la section des Piques, Bruxelles 1881, s. 102.

9 Fabliaux to „opowieści średnich rozmiarów o charakterze humorystyczno-satyrycznym, 
reprezentujące twórczość plebejską. F. operowały motywami obiegowymi, wprowadzały jednak 
dużo aktualnych wątków obyczajowych. Ich przedmiotem były dosadnie opowiadane przygody 
typowych postaci ówczesnego życia społ.”, M. Głowiński, Fabliaux, [hasło w:] Słownik terminów 
literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1976, s. 115.
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Ceni hiszpańskie romanse jako dalece doskonalszą ewolucję greckiej powie-
ści, zaczerpniętą przez ów naród od Maurów, dysponujących doskonałymi arab-
skimi tłumaczeniami greckich mistrzów. Spośród pisarzy wyróżnia Cervantesa, 
którego „nieśmiertelne dzieło, znane na całym świecie i tłumaczone na wszystkie 
języki […] najlepszy ze wszystkich romansów, jak żaden inny odznacza się sztu-
ką narracji, zgrabnego wplatania przygód, a zwłaszcza uczenia przez zabawę” 
[R 340–341]. Dowodzi, że bez Don Kichota oraz Nowel przykładnych nie byłoby 
pisarzy pokroju Scarrona oraz Lesage’a.

Francuska literatura nabiera dla markiza nowego znaczenia wraz z pojawie-
niem się kultury dworskiej, której sztandarowym utworem, nieudolnie kopiowa-
nym przez naśladowców, jest Astrea Honoré’a d’Urfé’a. Przełom stanowi twórczość 
Marii de La Fayette:

Po d’Urfi e i jego naśladowcach, po Ariadnach, Kleopatrach, Faramondach i Poleksandrach — 
po tych wszystkich dziełach, w których bohater wzdychając na przestrzeni dziewięciu tomów mógł 
się wreszcie radować zaślubinami w dziesiątym; po całej tej — powiadam — dziś już niezrozu-
miałej gmatwaninie pojawiła się pani de La Fayette, która choć urzeczona rozwlekłym stylem, 
znamionującym jej poprzedników, wielce go jednak uprościła — czyniąc go zaś zwięźlejszym, 
stała się przez to ciekawszą. Ponieważ była kobietą (tak jakby ta płeć, z natury subtelniejsza i wręcz 
stworzona do pisania romansów, nie mogła daleko bardziej niż mężczyźni pretendować do laurów 
w tej dziedzinie), utrzymywano, że jej romanse powstawały wyłącznie dzięki nieustannemu wspar-
ciu La Rochefoucaulda — jeśli chodzi o ich treść, i Segraisa — gdy idzie o ich styl. Jakkolwiek 
by było, nie ma utworu tak interesującego jak Zaida, ani tak zgrabnie napisanego jak Księżna 
de Cleves. Zachwycająca kobieto, jeśli twe pióro dzierżyły Gracje, to czyż nie mogło się zdarzyć, 
że rozporządzał nim Amor? [R 341]

Sade podchodzi obiektywnie i uczciwie do analizowanych utworów, omawia-
jąc je pod kątem błędów, uchybień, dobrych pomysłów oraz skupiając się na kun-
szcie i wartościach humanistycznych dzieł. Odrzuca uprzedzenia polityczne, śro-
dowiskowe lub społeczne.

Stosuje zasadę kontrastów: każdej dobrej powieści przeciwstawiony jest utwór, 
w którym czegoś zabrakło. Poetyczne rady Fenelona kwituje słowami: „porzucając 
pedanterię czy też dumę nauczyciela przyszłego władcy, pozostawiłbyś nam arcy-
dzieła zamiast książki, której nikt już nie czyta” [R 342], zaś w stronę Opowieści 
uciesznej Paula Scarrona kieruje wykrzyknienie: „O ty, ukochane dziecię szaleń-
stwa [twoi komedianci z Mans — dop. E.S.] będą rozweselać nawet najbardziej 
poważnych czytelników tak długo, jak długo będzie istniała ludzkość”10 [R 342]. 
Autor mylił się co do Fenelona: Telemaka (1680) przetłumaczono na 40 języków 
i wznowiono do 1820 roku aż 250 razy. Nie był jednak osamotniony w osądzie, 

10 W tekście oryginalnym zostało to ujęte w sposób znacznie bardziej przepojony liryzmem: 
„Il n’en sera pas de même de toi, délicieux Scarron, jusqu’à la fi n du monde, ton immortel roman 
fera rire, tes tableaux ne vieilliront jamais. Télémaque qui n’avait qu’un siècle à vivre, périra sous 
les ruines de ce siècle qui n’est déjà plus ; et tes comédiens du Mans, cher et aimable enfant de la 
folie, amuseront même les plus graves lecteurs, tant qu’il y aura des hommes sur la terre”, D.A.F. 
de Sade, Idée sur les Romans, s. 110–111.
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Madame du Deff and zdefi niowała dzieło jako „śmiertelnie nudne, pełne przykazów 
i nakazów, kompletnie pozbawione uczuć, emocji i pasji”11.

Pisarz docenia wiele dzieł kobiecego autorstwa, między innymi Dni zabaw-
ne oraz Sto nowych powieści pani de Gomez12, twórczość panny de Lussan, pań 
de Tencin, Elie de Baumont oraz Listy Peruwianki pani de Graffi  gny uznawane 
przezeń za wzorzec literatury sentymentalnej [R 342] i Listy Milady Katseby pani 
Riccoboni chwalone za najwyższą lekkość stylu [R 343]. Zauważa zwrot dokonany 
za sprawą epikureizmu Ninon de Lenclos, Marion de Lorme i pani de Savigne.

Pośród „cynicznych i nieobyczajnych” powieści, mających na celu zabawiać 
lub deprawować kobiety, twórczość Claude’a-Prospera Jolyot de Crébillona ocenia 
jako przeciętną, pochwalającą „występek i odsuwającą się od cnoty” [R 343–344] 
lecz podobającą się publiczności, a Marivaux, który „zaproponował przynajmniej 
galerię charakterów, podbijał serca i wyciskał łzy” [R 344] i Marmontela punktuje 
za niedociągnięcia w kunszcie literackim. Kandyd i Zadig Woltera oraz Nowa 
Heloiza Rousseau stanowią jego zdaniem przykłady nieśmiertelnych arcydzieł 
[R 344–345].

Samuel Richardson oraz Henry Fielding 
jako literackie wzorce pisarza

Najpopularniejszy fragment rozprawy dotyczy twórczości Richardsona i Fiel-
dinga. Dopatrujemy się w nim zasad patronujących pisarstwu Sade’a:
jedynie gruntowne poznanie serca człowieka, prawdziwego labiryntu natury, może inspirować pi-
sarza, którego dzieło powinno nam ukazać człowieka nie tylko takim, jakim on jest albo jakim się 
jawi — bo to zadanie dla historyka — lecz takim, jakim być może, jakim zdołają go uczynić różne 
rodzaje występku i wszelkie porywy namiętności. To wszystko należy więc poznać, a następnie 
wykorzystywać, jeśli się pragnie pisać romanse. […] Wzbudzanie zainteresowania nie zawsze wiąże 
się z ukazywaniem tryumfu cnoty; […] ponad wszelką wątpliwość należy do tego dążyć na tyle, 
na ile to możliwe; ale […] takiej zasady nie spotykamy ani w naturze, ani u Arystotelesa — lecz 
tylko pragnienie, aby wszyscy ludzie poświęcili się dla naszego szczęścia — dlatego też w romansie 
nie odgrywa ona istotnej roli i wcale nie wywołuje zaciekawienia. Bo jeśli cnota tryumfuje, to rze-
czy pozostają takimi, jakimi być powinny, a nasze łzy wysychają, zanim jeszcze zdążą wypłynąć. 
Natomiast gdy po ciężkich doświadczeniach widzimy w końcu cnotę pokonaną przez występek, 
dusza musi rozdzierać się z bólu, a dzieło, które poruszyło nas do głębi, które — jak mawiał Dide-
rot — „zakrwawiło nam serce” — niezawodnie musi obudzić zainteresowanie, będące wystarczającą 
gwarancją zdobycia laurów. […] Zajmując się tedy pisaniem romansów należy przede wszystkim 
pojąć naturę, zrozumieć właśnie serce człowieka, najbardziej osobliwy z jego tworów — a nie cnotę, 
gdyż ona, jakkolwiek piękna i niezbędna, jest jednak tylko jednym ze stanów tego zadziwiającego 
serca, którego gruntowne poznanie okazuje się dla pisarza konieczne, jako że romans, wierne odbicie 
tego serca, musi w sposób nieodzowny ukazywać wszystkie zakamarki [R 345–346].

11 D. Coward, Explanatory Notes, [w:] D.A.F. de Sade, The Crimes…, s. 324.
12 Madeleine-Angélique de Gomez była córką francuskich aktorów Paula Poissona oraz Marie 

Angélique Gassot. Nazwisko przejęła po mężu, hiszpańskim szlachcicu. W polskim tłumaczeniu 
błędnie określona jako „córka słynnej Poisson” [R 342].
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Niedaleko od tych spostrzeżeń do słynnej frazy, że f i l o z o f i a  m u s i  p o -
w i e d z i e ć  w s z y s t ko. Tekst Rozważań to ważne podsumowanie autorskie, istot-
ne dla lepszego zrozumienia zamysłu i idei markiza. Sade, „podobnie jak Henry 
Fielding w Anglii czterdzieści lat wcześniej, […] stał się jednym z największych 
erudytów oraz najbardziej oczytanych współczesnych powieściopisarzy”13. Prze-
bywając w Bastylii nalegał listownie, by żona przesyłała mu trudne do zdobycia 
powieści w rodzaju Amelii Fieldinga oraz zachwycał się Dziejami Jonathana Wilda 
wykazującymi, iż „wielkość człowieka w oczach opinii publicznej może brać się je-
dynie z jego zdolności do występku i zbrodni”14. Powieści te miały ogromny wpływ 
na jego pisarstwo, a passus „odmalowywanie postaci o silnych charakterach, które 
jako obiekty igraszek i ofi ary owego drżenia serca, zwanego miłością, odkrywają 
przed nami grożące uczucie niebezpieczeństwa, jak i wynikające z niego niedole” 
[R 345] stanowi znakomite podsumowanie fabuł zawartych w Zbrodniach miłości. 

Markiz docenia Historię Manon Lescaut Prévosta, bez której, jak twierdził, 
nie powstałaby Nowa Heloiza Rousseau. Trafny dobór epizodów, splątana fabuła 
przykuwająca uwagę czytelnika oraz dominacja głównej intrygi, niezakłóconej 
przez wielość wątków pobocznych to jej główne atuty.

Tekst jest mistrzowski stylistycznie. Przytaczając suche fakty zapominamy 
niestety o poetyckiej formie, w jakiej markiz zwykł formułować swe wywody: 

Auteur charmant de la reine de Golconde, me permets-tu de t’off rir un laurier ? On eut rare-
ment un esprit plus agréable, et les plus jolis contes du siècle ne valent pas celui qui t’immortalise ; 
à la fois plus aimable, et plus heureux qu’Ovide […] en ajoutant encore quelques jolies roses sur 
le sein de ta belle Aline. Darnaud, émule de Prévôt, peut souvent prétendre à le surpasser ; tous 
deux trempèrent leurs pinceaux dans le Styx; mais Darnaud, quelquefois adoucit le sein des fl eurs 
de l’Elysée ; Prévôt, plus énergique, n’altéra jamais les teintes de celui dont il traça Cléveland15.

Polskie tłumaczenie doskonale oddaje piękno charakterystycznego powabu 
jego myśli:

Uroczy autorze Królowej Golkondy, czy pozwolisz, abym ci ofi arował liść wawrzynu? Rzadko 
spotykało się swobodniejszy umysł, a najpiękniejsze opowiadania epoki nie dorównują temu, które 
ciebie unieśmiertelnia. Ty, coś bardziej kochany niźli Owidiusz, a zarazem odeń szczęśliwszy […] 
złóż jeszcze kilka ślicznych róż na piersi twojej pięknej Aliny. D’Arnaud może niekiedy uchodzić 
za lepszego od Prevosta, z którym rywalizował. Obaj maczali pióra w Styksie; bywało jednak, 
że d’Arnaud łagodził ostrość swego nad brzegiem Elizjum, natomiast Prevost, bardziej nieprzejed-
nany, nigdy nie zmienił tych odcieni, którymi odmalował Clevelanda [R 348].

Niebywała delikatność, z którą Sade odnosił się do cenionych artystów nabie-
rała absolutnie jadowitych odcieni, gdy pisał o wrogach. Jednym z nich był Restif 
de la Bretonne: 

R… zasypując czytelników książkami musi mieć chyba prasę drukarską u wezgłowia swego 
łóżka. Na szczęście tylko on będzie jęczeć z powodu jego okropnych utworów. Ich styl jest ordy-

13 D. Thomas, Markiz de Sade, przeł. J. Korpanty, Warszawa 2003, s. 205.
14 Ibidem, s. 224.
15 D.A.F. de Sade, Idée sur les Romans, s. 119.
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narny, ukazywane w nich zdarzenia są odrażające, zawsze zaczerpnięte z najgorszego towarzystwa. 
I wreszcie jak nikt inny zasługuje on na miano autora rozwlekłego, któremu swoją wdzięczność 
okażą jedynie… sprzedawcy pieprzu. […] Jeśli tak jak R… tylko opisujesz to, co wszystkim jest 
znane, to czy powinieneś, podobnie jak on, obdarzać nas co miesiąc czterema tomami, czy to warto 
chwytać za pióro? Nikt cię nie zmusza do uprawiania tego zawodu, lecz jeśli już się nań zdecydo-
wałeś, wykonuj go dobrze. Nie traktuj go zwłaszcza jako materialnego wsparcia dla siebie; twoje 
dzieło zostałoby naznaczone piętnem twoich potrzeb, przeniósłbyś na nie swoją słabość, miałoby 
ono blady odcień głodu. Masz przecież do wyboru inne zajęcia, rób buty, wcale nie musisz pisać 
książek. Nasz szacunek wobec ciebie nie stanie się przez to mniejszy, a ponieważ nie będziesz nas 
zanudzać, kto wie, czy nie polubimy cię tym bardziej [R 348–352]. 

Powodem alergicznej reakcji na Bretonne’a, było między innymi jego twórcze 
przyczynienie się do powstania demonicznej legendy wokół markiza. Utyskując na 
autorów utrzymujących się z pióra, Sade po 1791 roku także publikował w celach 
zarobkowych16. 

Rewolucja. Groza. Literatura czasów najnowszych

Markiz z zainteresowaniem śledził najnowsze osiągnięcia w dziedzinie lite-
ratury, żywo je komentując:

Teraz należałoby przeanalizować te spośród nowych romansów, których prawie cała war-
tość polega na przedstawieniu czarów i widziadeł, umieszczając na czele tych utworów Mnicha, 
przewyższającego pod każdym względem dziwaczne twory bujnej wyobraźni Ann Radcliff e. […] 
gatunek ów — bez względu na to, co można by o nim powiedzieć — z pewnością zasługuje na uwa-
gę. Stanowi on nieuniknione następstwo wstrząsów rewolucyjnych, jakie odczuwała cała Europa. 
Dla kogoś, komu dane było poznać wszelkie nieszczęścia, jakimi niegodziwcy mogą przygnębić 
człowieka, romans stał się równie trudny do napisania, jak nużący w czytaniu. Nie było takiej istoty, 
która na przestrzeni czterech albo pięciu lat nie doświadczyłaby więcej niedoli, aniżeli zdołał ich 
ukazać w ciągu całego stulecia najsłynniejszy w literaturze autor romansów. Trzeba więc było we-
zwać na pomoc piekło, aby wymyślić przyciągające tytuły, odnaleźć w krainie chimer to, co znamy 
nie skądinąd, jak tylko z historii naszego żelaznego wieku. 

Powyższy akapit celnie ujmuje esencję literatury XIX wieku. Historycy od po-
koleń wykazują związki horroru rewolucji i potrzeby frenetyzmu realizowanej 
w powieści gotyckiej i innych gatunkach typowych dla doby romantyzmu. Po-
równajmy wypowiedź ze spostrzeżeniami Zygmunta Krasińskiego, który w 1833 
roku „odsłaniał genezę i sens okropności frenetycznego romantyzmu: »Publicz-
ność pragnie takowych obrazów, bo jej ojcowie i ona sama już objadła się i opiła 
wszystkimi trunkami, mianowicie krwią. Takowi ludzie nie mogą czytać idyll 
Gessnera, nerwy ich rozdrażnione do najwyższego stopnia, trza wraz nowszych 
poruszeń«”17.

Markiz bezbłędnie określił i przewidział nadchodzącą epokę literacką. Mo-
nika Milewska w znakomitej publikacji Ocet i łzy wyjaśnia:

16 Por. D. Coward, Explanatory Notes, s. 327.
17 Cyt. za: M. Janion, op. cit., s. 368–369.
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Terror zaszczepił w społeczeństwie upodobanie do makabry, jemu też zawdzięcza swój roz-
kwit francuska powieść grozy, uznawana przez Sade’a za „nieodzowny owoc wstrząsów rewolucyj-
nych”. […] [Powieści — dop. E.S.] nawiązują […] do czasów Terroru w sposób bezpośredni — jak 
niezliczone powieści poświęcone cmentarzom zgilotynowanych, tragediom rozłączonych kochan-
ków i rodzin, jakobińskim prześladowaniom i mrożącym krew w żyłach ucieczkom z więzień — 
lub w sposób pośredni — opowiadając o okropnościach Wieków Średnich, o okrutnych zbójach 
i sadystycznych zakonnikach, zawsze jednak próbując wywołać u czytelnika echo świeżych jeszcze 
wspomnień. Jak zauważa Beatrice Didier: „Zamiłowanie do makabry rozwija się na ogół w społe-
czeństwach, które najbardziej boją się śmierci: dances macabres z końca Średniowiecza korespon-
dują z tą samą potrzebą, co fi lmy grozy naszej epoki owładniętej strachem przed wojną atomową”18.

Pokłosiem traum były między innymi słynne „bale ofi ar”, szalone danses 
macabres Termidora, gdzie „tańczono do upadłego: na nagrobkach dawnego cmen-
tarza Saint-Sulpice […] [i — dop. E.S.] w ogrodzie karmelitów, w którym schody 
od zakrystii nosiły jeszcze ślady krwi pomordowanych w masakrach wrześnio-
wych księży”19. W tańcu panował sztywny i raptowny ukłon ofi ary, odtwarzają-
cy złożenie głowy pod gilotynę. Z ofi arami utożsamiano się przez strój: kobiety 
wygalały włosy na karku, imitując nacięcia kata lub zaopatrywały się w peruki 
z w ł o s ó w  z g i l o t y n o w a n y c h. Noszono białe, wąskie suknie ze skrzyżowa-
nymi na ramionach i plecach paskami podobnymi do więzów egzekucyjnych oraz 
czerwone wstążki na szyi naśladujące pręgę od ostrza. W kapitalnym rozdziale 
Smak zgilotynowanego mięsa Milewska opisuje fantazmaty związane ze spożywa-
niem ludzkich ciał przez władze oraz więźniów terroru, a także próby produkcji 
odzieży ze skór straceńców. Co ważne: „trup odtąd b y ł  d o  p o m y ś l e n i a  jako 
surowiec do wyrobu spodni”20. Grozą przejmują więzienne pamiętniki skazańców. 
Honoré  Riouff e zauważył:

Nie da się oglądać bezkarnie przez czternaście miesięcy, jak zbrodniarze mordują niewin-
nych. Człowiek, który ledwie co uciekł przed wściekłością tygrysów, nie próbuje zatrzymać się na 
pustyni, by badać je i malować21.

Sade zwracał uwagę na trudności w opisie oraz problemy odbioru dzieła. 
Wobec bezsilności, ratunku upatrywał w „wezwaniu na pomoc piekła”, w powieści 
grozy. Czasy były trudne do zdefi niowania. Madame de Staël podsumowywała 
w O wpływie namiętności: 

Zacznę od tego, iż w rewolucji francuskiej była pewna epoka (tyrania Robespierre’a), której 
wszystkich skutków, jak mi się zdaje, nie sposób wytłumaczyć za pomocą ogólnych idei. […] 
to c z a s  p o z a  n a t u r ą ,  p o z a  z b r o d n i ą; i dla spokoju świata trzeba nabrać przekonania, że po-
nieważ żadna kombinacja nie mogła pozwolić przewidzieć, wytłumaczyć podobnych okrucieństw, 
ten niespodziany zbieg wszystkich tych moralnych potworności jest niesłychanym przypadkiem, 
którego to trafu tysiące wieków sprowadzić nie mogą22.

18 M. Milewska, Ocet i łzy. Terror Wielkiej Rewolucji Francuskiej jako doświadczenie trau-
matyczne, Gdańsk 2018, s. 39.

19 Ibidem, s. 42.
20 Ibidem, s. 106.
21 Cyt. za: Ibidem, s. 223.
22 Ibidem, s. 224.
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Cel oraz sztuka pisania powieści 

Markiz wiedział, że Rewolucja przerasta możliwości pisarzy, których bio-
grafi a zawiera w sobie wszystko i więcej, niż mogłaby dać literatura. Kluczową 
częścią Rozważań jest odpowiedź na pytanie: jakie reguły rządzą sztuką pisania 
romansu?23 Autor nie byłby sobą, gdyby odpowiadając na pytanie dotyczące celo-
wości romansów nie rozpoczął od znieważania pewnych grup społecznych:

Czemu one służą? Zepsuci obłudnicy, skoro wy sami zadajecie to śmieszne pytanie, już wam 
odpowiadam: służą temu, aby was odmalować i to odmalować takimi, jakimi jesteście, wy zaro-
zumialcy, którzy pragniecie ujść przed ostrością pióra, obawiając się następstw [R 350].

Następnie objaśnia kulturową wagę powieści oraz sposób, w jaki pisarz winien 
odmalowywać postaci: 

Dla fi lozofa, który zamierza poznać człowieka, romans, będący — jeśli można tak powie-
dzieć — obrazem obyczajów danego czasu, jest równie niezbędny jak historia. Opisujący dzieje 
ukazuje bowiem człowieka tylko takim, jakim on sam mu się jawi; tyle, że ów ludzki wizerunek 
nie odpowiada prawdzie, ponieważ duma i ambicja przysłaniają jego oblicze maską, która nie 
pokazuje nam człowieka, lecz tylko te dwie namiętności. Pisarz — przeciwnie, ujmuje wnętrze 
człowieka, przedstawia go bez owej maski, zarysowując jego obraz w sposób znacznie bardziej 
interesujący, a przy tym o wiele prawdziwszy [R 350].

Odkrywczo i wizjonersko określa zasady niezbędne do udoskonalenia gatun-
ku, nie stroniąc przy tym od autokrytyki. Pośród konkretnych narzędzi, najważ-
niejsza jest wiedza, a:
najistotniejszą wiedzą, wymaganą przez ową sztukę, jest z całą pewnością ta, która dotyczy serca 
człowieka. […] ta niezbędna wiedza zdobywana jest […] przez doświadczenie niedoli i podróżo-
wanie. Trzeba przypatrzyć się ludziom wszelkich nacji, aby ich dobrze poznać, jak również zaznać 
od nich krzywdy, aby ich należycie ocenić. Przeciwności losu uszlachetniające charakter osoby, 
która jest nimi przytłaczana wytwarzają w niej właściwy dystans, jaki musi zachowywać przy 
poznawaniu ludzi. […] Lecz w jakiejkolwiek sytuacji postawiliby obserwującego natura albo los, 
jeśli chce się poznawać ludzi, to przebywając z nimi winien oszczędzać słowa: mówiąc — niczego 
się nie nauczymy, słuchając zaś — zdobywamy wiedzę. Oto dlaczego wśród gaduł spotyka się 
na ogół samych głupców [R 351].

„Doświadczenie niedoli”, wysoce polska przypadłość martyrologiczna, credo 
powstańców, może stanowić całkiem trafne podsumowanie literatury polskiej pod 
zaborami. Podobne spostrzeżenia mogłyby wyjść spod pióra samego Mickiewicza, 
którego warto skądinąd zanalizować pod kątem Rozważań. 

Markiz był zapalonym miłośnikiem ksiąg podróżniczych. Cenił między inny-
mi dzieło Diderota Supplément au voyage de Bougainville24, nadal jednak nie było 

23 Ponownie chciałabym podkreślić nietrafność polskiego tłumaczenia tekstu. Roman to ga-
tunek literacki czyli powieść i do niej odnosi się autor, nie do roman d’amour, romansu. Angloję-
zyczny tytuł w tłumaczeniu D. Cowarda: An Essay on Novels znacznie lepiej oddaje istotę rzeczy.

24 M. Praz, op. cit., s. 102.
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ono tym, czego wymagał od nowego pisarstwa. W Słowniku literatury polskiej 
XIX wieku pod hasłem Podróż czytamy:
opisy podróży łączą w sobie elementy historii, statystyki, geografi i, socjologii, przyrodoznawstwa, 
etnografi i, a zatem wiedzy o obyczajach, normach życia społecznego, stosunkach społecznych 
i politycznych, opisy kraju, mieszkańców, klimatu, krajobrazu, sposobów życia, myślenia, gospo-
darowania itd. […] autopsja — w opisie dokumentarnym podróży obowiązuje autorskie „widzenie 
własnymi oczami”, a nie czerpanie z wiedzy pośredniej […] wyraźniejsze niż w innych gatunkach 
nastawienie tekstu na odbiorcę25.

Tego stanowczo oczekiwał od twórcy Sade:
Kategorycznie żądam od ciebie tylko jednego: abyś wzbudzał w czytelniku zainteresowanie 

aż do ostatniej strony. Nie osiągniesz tego celu wprowadzając do swojej opowieści zdarzenia, 
które zbyt często się powtarzają albo odbiegają od tematu. Niechaj więc te, które pozwolisz sobie 
umieścić, będą jeszcze staranniej opracowane aniżeli główny wątek. Winien jesteś czytelnikowi 
rekompensatę, gdy opisując nowe zdarzenie wymuszasz na nim oderwanie się od tego, którym go 
wcześniej zainteresowałeś. Na to, żebyś mu przerwał zapewne ci pozwoli, lecz nie daruje ci, jeśli 
go znudzisz. Niechaj więc wymyślane przez ciebie epizody zawsze biorą swój początek z głównego 
tematu, a także w nim znajdują swoje zakończenie. Jeżeli każesz swym bohaterom podróżować, 
to poznaj dobrze kraj, do którego ich wiedziesz, oczaruj mnie do tego stopnia, abym się z nimi 
utożsamił. Pomyśl, że wędruję w ich towarzystwie wszędzie tam, dokąd ich poślesz, oraz że będąc 
prawdopodobnie lepiej zorientowany niż ty, nie wybaczę ci ani jednego zafałszowania obyczajów, 
ani jednego błędu w opisie stroju, a tym bardziej — ani jednej omyłki geografi cznej. Ponieważ nikt 
cię nie zmusza do przedsiębrania w swoich dziełach takich eskapad, koniecznie postaraj się o to, 
by twoje opisy przeróżnych miejsc odpowiadały rzeczywistości albo pozostań w domu przy komin-
ku. Jest to jedyny przypadek, odnoszący się do wszystkich twoich utworów, w którym nie można 
dopuszczać do głosu wyobraźni, chyba, że kraje, do jakich mnie przenosisz, zostaną wymyślone, 
a i w takim razie zawsze będę żądać od ciebie prawdopodobieństwa [R 353].

Idee te, zbieżne z programem romansu sentymentalnego, wykraczają daleko 
poza przyjęte w epoce wyobrażenia. Jak zauważa Janion: „wyliczenie motywów 
i akcesoriów romansu grozy jest tak precyzyjne, że mogłoby wejść do podręcznika 
Teorii literatury Welleka i Warrena”26. Prekursorska literatura wymaga nowego 
języka, nowego sposobu wyrażania myśli oraz świeżego, wolnego od obłudy spoj-
rzenia na rzeczywistość. Niezbędny jest obiektywizm, łączący w sobie wrażliwość 
na świat oraz chirurgiczną precyzję naukowca, prowadzący do ujrzenia prawdy, 
bez względu na to, jaka by ona była :
pisarz jest człowiekiem natury, która stworzyła go po to, aby ją odmalowywał. Jeśli nie będzie mi-
łować swojej matki od chwili, gdy ta wydała go na świat, niechaj w ogóle nie chwyta za pióro, gdyż 
i tak nigdy nie będziemy go czytać. Lecz jeśli odczuwa owo palące pragnienie ukazywania wszyst-
kiego, jeśli z drżeniem serca odsłania istotę natury, aby z niej wywieść swoje pisarstwo i stamtąd 
zaczerpnąć wzorce; jeśli odznacza się żywiołowością talentu i natchnieniem geniusza — to nie-
chaj zda się na rękę, która go prowadzi, gdyż posiadł tajemnicę człowieka i zdoła go odmalować. 
Opanowany przez wyobraźnię, niechaj się jej podda, niechaj upiększa to, co widzi. Głupiec zrywa 

25 J. Kamionka-Straszakowa, Podróż, [hasło w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. 
J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 1994, s. 699.

26 M. Janion, op. cit., s. 368.
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różę i obrywa jej płatki, geniusz wdycha woń kwiatu i opisuje go, i właśnie jego dzieła będziemy 
czytać. Wszelako zalecając ci upiększanie, zabraniam oddalać się od prawdopodobieństwa [R 351].

Uwagi na temat czytelnika zbieżne są z dzisiejszymi zasadami komunikacji 
społecznej: o tym, czy komunikat jest zrozumiały i jak należy interpretować in-
tencje nadawcy, decyduje odbiorca przekazu:

Czytelnik ma prawo się obrazić, kiedy spostrzega, że usiłuje się od niego wymagać zbyt wiele. 
Łatwo się zorientuje, iż zamierza się wywieść go w pole. Ucierpi na tym jego miłość własna i ni-
czemu już nie da wiary z chwilą, gdy zacznie podejrzewać, iż pragnie się go oszukać. Wolny poza 
tym od jakichkolwiek ograniczeń, korzystaj swobodnie z prawa do krytyki wszelkich historycznych 
anegdot, jeśli tylko okaże się to niezbędne do zapewnienia rozrywki, jaką dla nas przygotowujesz. 
Raz jeszcze powtarzam: nie żąda się od ciebie zgodności z prawdą, lecz tylko prawdopodobieństwa. 
Domagać się od ciebie zbyt wiele prawdy znaczyłoby udaremniać przyjemności, jakich oczekujemy. 
Nie zastępuj jednak tego co rzeczywiste — fantazją, a jeśli już coś wymyślisz, postaraj się wyrazić 
to najlepiej, jak tylko można. Postawienie wyobraźni w miejsce tego, co prawdziwe, będzie ci wy-
baczone tylko pod jednym warunkiem, tym mianowicie, że stworzysz dzieło olśniewająco piękne. 
Bo kiedy już można wypowiedzieć to, co się chce, nigdy nie wolno pozwolić sobie na niedbałość 
[R 351–352].

Metodologia pracy twórczej brzmi bardzo współcześnie. Esej można poddać 
wielu kontekstowym analizom metaliterackim dotyczącym sztuki oświecenia, ro-
mantyzmu, modernizmu, współczesności. Nasuwa się asocjacja z Barthesowską 
teorią Tekstu jako pola metodologiczego, czytelniczą przyjemnością konsumpcji, 
metaforą sieci w kontekście interdyscyplinarnych literackich połączeń, przezroczy-
stością przestrzeni oraz nałożeniem teorii Tekstu na praktykę pisania, jak przed-
stawił francuski semiolog w Od dzieła do tekstu:

Tekstu można doświadczyć jedynie w pracy, wytwarzaniu, kiedy to Tekst przechodzi próbę 
ogniową. […] Tym, co tworzy tekst jest jego przewrotny stosunek do ustalonych klasyfi kacji. […] 
Logika rządząca Tekstem nie opiera się na rozumieniu […] lecz na metonimii; praca skojarzeń, 
przyległości, przeniesień, zbiega się z wyzwoleniem energii symbolicznej […]. Tekst jest radykalnie 
symboliczny: dzieło poczęte, pojęte i przejęte (przez czytelnika) w pełni jego symboliczności jest 
tekstem. […] Metafora Tekstu odcina się […] od metafory dzieła; ta ostatnia nawiązuje do obrazu 
organizmu, rozrastającego się przez „rozwinięcie” […] metafora Tekstu jest metaforą sieci, jeśli 
Tekst się rozwija, to tylko dzięki kombinatoryce, systematyce […] i dlatego nie można czuć „sza-
cunku” dla jego witalności, można go natomiast łamać i rozbijać. […] Tekst żąda od nas, byśmy 
spróbowali znieść (a przynajmniej zmniejszyć) dystans między pisaniem a czytaniem, nie tyle 
intensyfi kując projekcję czytelnika w dziele, co łącząc ich oboje w tej samej praktyce znaczącej27.

Warsztat literacki markiza zmierza do perfekcji, jest bezlitosny wobec wszel-
kich uchybień i niedbałości. Akt tworzenia ma wykraczać poza przyjęte postrze-
ganie reguł, cechować się absolutną wolnością kreacji twórczej:

Jeśli już masz gotowy projekt, to pracuj usilnie nad jego rozwinięciem, ale nie trzymaj się kur-
czowo tego, co na początku zostało w nim zarysowane, gdyż stosując tę metodę staniesz się jałowy. 
Oczekujemy od ciebie rozmachu, a nie ścisłego przestrzegania reguł; wykraczaj poza swoje plany, 

27 R. Barthes, Od dzieła do tekstu, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1998, nr 6, 
s. 189–193.
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zmieniaj je, uzupełniaj, bo właśnie podczas pisania nasuwają się pomysły. Dlaczego nie chcesz, 
ażeby ta myśl, która przychodzi ci do głowy w trakcie tworzenia dzieła, była równie ciekawa jak 
ta, którą ci dyktuje twój zarys? [R 352–353].

Ostatnie zdanie jest zaskakująco zbieżne z współczesnymi teoriami performa-
tywnymi, z założeniami Richarda Schechnera, z teatralną ideą work-in-progress, 
powstałymi znacznie później, niźli dane było tworzyć autorowi intensywnie zwią-
zanemu z teatrem przez całe życie. Sade jako dramaturg został całkowicie zapo-
mniany, choć właśnie w tej dziedzinie pokładał największe nadzieje na sukces.

Stosowany dystans do nadmiernej dydaktyki utrudnia jednoznaczny osąd 
proponowanej fi lozofi i:

Unikaj przesady w moralizowaniu, gdyż nie tego oczekuje się od romansu. Jeśli postacie 
zmuszone są niekiedy do prawienia morałów — czego wymaga twój plan — niechaj tak będzie, 
lecz zawsze bez afektacji i bez roszczenia sobie do tego pretensji. To nie autor powinien rezonować, 
on nigdy — lecz postać, której pozwala się na to tylko wtedy, gdy zostanie przymuszona okolicz-
nościami [R 353–354].

Łatwo wpaść w pułapkę mylnego utożsamienia poglądów Sade’a z opinia-
mi bohaterów literackich jego dzieła, co jest rażącym błędem poznawczym oraz 
niedopuszczalną kazuistyczną nadinterpretacją. Markiz przestrzegał przed zanie-
dbaniami komunikacyjnymi. 

Zakończenie utworu winno wynikać z okoliczności przedstawionych na kar-
tach powieści. Ze „skromnej” autokrytyki dowiadujemy się, że „najprawdziwsza 
prawda opisywanych charakterów wynagrodzi” [R 354] niedostatki reguł sztuki 
pisarskiej. Autor oświadcza:

Nie żądam od ciebie tak jak autorzy Encyklopedii, aby [zakończenie — dop. E.S.] odpowiadało 
oczekiwaniom czytelnika: cóż to dlań za przyjemność, skoro już wszystko odgadł? Zakończenie 
winno stanowić rezultat przygotowujących je zdarzeń, wymogów stawianych przez prawdopodo-
bieństwo oraz inspiracji wyobraźni [R 354].

Sade wieńczy esej passusem w duchu Człowieka-maszyny La Mettrie’go:
Natura, bardziej wyrafi nowana, niż ją nam przedstawiają moraliści, wymyka się nieustannie 

ograniczeniom, jakie chciałaby jej nałożyć ich przewrotność. Niezmienna w swoich zamysłach, 
zmienna w ich realizacji, doznająca ciągle wstrząsów przypomina krater wulkanu, skąd wydobywa-
ją się na przemian to szlachetne kamienie służące zbytkowi człowieka, to znowu rozżarzone głazy, 
które go unicestwiają. Wspaniałomyślna, gdy zaludnia ziemię Antoniuszami i Tytusami, przera-
żająca, gdy wypluwa z siebie Andronikusów lub Neronów, lecz zawsze wzniosła, majestatyczna, 
zawsze godna naszych dociekań, naszego pióra i pełnego respektu podziwu. Ponieważ jej zamiary 
nie są nam znane, jako niewolnicy jej kaprysów bądź potrzeb nigdy nie powinniśmy kształtować 
naszych uczuć do niej w oparciu o to, czego każe nam doświadczać, lecz na podstawie jej wielkości 
i potęgi, bez względu na to, jakie mogłyby być ich następstwa [R 355].

Następnie opisuje kulturowe osiągnięcia człowieka jako formę procesu, ewo-
lucji, rozwoju będącego efektem nieustannie podejmowanych prób i eksperymen-
tów. Zwraca uwagę na relatywizm poznawczy, zmieniający się wraz z mentalnością 
kolejnych epok.
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Powołuje się na źródła historyczne, z których czerpał, zarazem wskazując 
na nowatorstwo opowiadań. Kondycję literacką czasów kwituje słowami:
wyczerpana wyobraźnia autorów zdaje się nie móc tworzyć już nic, czego byśmy dotąd nie znali, 
[…] proponuje się nam nie co innego jak same kompilacje, fragmenty lub przekłady [R 355]. 

Odautorskie przypisy podkreślają literacką wrażliwość na plagiat, ukazując 
zorientowanie Sade’a we współczesnym mu rynku literackim i księgarskim:

W tym miejscu staje się przeto konieczne — zarówno dla mnie, jak i kupujących romanse — 
abym uprzedził, że dzieło sprzedawane u Pigoreau i Leroux pod tytułem Valmor i Lidia oraz […] 
u Cerioux i Moutardiera pod tytułem Alzonde i Koradin — to absolutnie jedna i ta sama książka. 
Oba te utwory stanowią całkowite zapożyczenie, dosłownie zdanie po zdaniu, epizodu Sainville 
i Leonore, tworzącego mniej więcej trzy tomy mojego romansu Alina i Valcour [R 357].

Markiz podsumowuje swą twórczość następująco:
Nie pragnę nakłaniać do miłowania występku. Nie powoduje mną […] zgubny zamiar, by prze-

konywać kobiety do uwielbienia tych, którzy je zwodzą; przeciwnie, chcę, by odczuwały do nich 
wstręt, jedyny to sposób, mogący je uchronić przed losem ofi ary. Aby osiągnąć ten cel, tych spośród 
bohaterów mojego romansu, którzy wstąpili na drogę występku, uczyniłem do tego stopnia odraża-
jącymi, iż z całą pewnością nie wzbudzają ani politowania, ani miłości. Ośmielam się twierdzić, iż 
przez to jestem bardziej budujący od pisarzy, którzy uznają za dozwolone upiększanie występku. 
[…] Nie do nas należy odsłonięcie przyczyny tej przewrotności natury, nie jest ono możliwe dla 
człowieka. Nigdy, powtarzam nigdy nie odmaluję zbrodni inaczej, jak tylko w kolorach piekła; chcę, 
by ujrzano ją obnażoną, by odczuwano przed nią lęk, by jej nienawidzono, i nie znam doprawdy 
lepszego sposobu na osiągnięcie tego celu, niż ukazywanie zbrodni z całą, charakterystyczną dla 
niej ohydą [R 358].

Nawet nieprzeznaczone do publikacji 120 dni Sodomy spełniają wyżej wy-
mienione kryteria, gdyż trudno utożsamić autora z głoszonymi przez bohaterów 
pochwałami występków. Żywię nadzieję, że powyższa analiza przypomni nieco 
twórczość Sade’a, do którego w Polsce nadal podchodzi się z dużą dozą ostrożności 
i rezerwy, choć szczególnie współcześnie odgrywa on decydującą rolę w zrozu-
mieniu ograniczeń ludzkich możliwości.
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Idée sur les romans by Donatien Alphonse François 
de Sade: Refl ections on the essay

Summary

The article shows the wider literary context of the epoch and defi nes the creative inspirations 
of the author in past and historic events. An Essay on Novels, servings as the introduction to the 
collection of short stories The Crimes of Love (1800), is discussed in a broader, holistic context 
of a publication containing 11 titles. Sade’s defi nition of the novel is presented and analyzed, from 
an outline developed by him of the history of literature from ancient Egypt to the present and his 
prediction of the future, and the most important motives and attributes of fi ctional works through-
out history were enumerated in accordance with his guidelines. The rules of writing that Sade 
formulated in relation to the works of Samuel Richardson and Henry Fielding are another subject 
discussed here. De Sade’assessment of the work by contemporary writers and his literary forecasts 
were juxtaposed with the romantic features of the coming era: the desire for freneticism and horror 
caused by the French Revolution. The text is presented in a broader historical context of the 1800s 
(M. Milewska, Vinegar and Tears) and a comparative one with references to the works and literary 
thought of Polish writers (M. Janion, Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloquia gdańskie). The 
article also draws attention to footnotes penned by de Sade and his refl ections on the contemporary 
book market. The aim here is to gain a deeper understanding of the writings of the Marquis and 
show his deep knowledge of literature.

Keywords: French Revolution, Donatien Alphonse François, Marquis de Sade, An Essay on 
Novels, interpretation, The Crimes of Love
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Dwaj mężczyźni na drodze. Trójkąty erotyczne 
w twórczości Marka Hłaski

Badacze analizujący twórczość Marka Hłaski bardzo często skupiają się 
na uwydatnieniu hegemonicznej męskości jego bohaterów oraz kontaktach mię-
dzy mężczyznami i kobietami. Na nagminne odrzucanie kobiet przez postacie 
kreowane przez twórcę Pięknych, dwudziestoletnich zwrócił uwagę Jerzy Jarzęb-
ski w poświęconym Hłasce rozdziale książki Powieść jako autokreacja1. Kwestii 
relacji pomiędzy płciami postrzeganymi binarnie poświęcona jest także mono-
grafi a Olgi Dębińskiej, w której autorka przeprowadza analizę stosunków między 
męskimi i kobiecymi postaciami Hłaski, opierając się na fragmentach opisujących 
ich więzi. Kreśli jednocześnie obraz uniwersalnego bohatera pojawiającego się 
w większości jego powieści i opowiadań2. Niewiele uwagi poświęca się nato-
miast parom męsko-męskim, których u autora Pięknych, dwudziestoletnich nie 
brakuje3. Z perspektywy gender studies oraz rozwijających się w Polsce studiów 
nad męskością i mężczyznami, to właśnie te duety tworzą bardzo ciekawe pole 
do interpretacji. Odmieńcze męskości cechujące przedstawianych z dozą pietyzmu 
„herosów” Hłaski przeczą jednak tradycyjnemu ujęciu mężczyzny w kreowanym 
przez pisarza świecie opartym o system patriarchalny. Dlatego dostrzeżenie przez 
bohaterów jakichkolwiek przejawów homoerotyzmu i nieheteronormatywnego 
działania popędowego powoduje u nich wewnętrzny bunt i wyparcie, ponieważ 
zagraża męskiej integralności jednostki. Potrzeba odrzucenia takich zachowań 
i izolacji od partnera w kontekście męskiego homoseksualizmu nie jest nowym 
zjawiskiem — kategoria zniewieściałości od czasów greckich łączy się z poję-
ciem analności, a przyjemność związana z takim typem aktu seksualnego była 

1 J. Jarzębski, Hłasko — retoryka grzechu i nawrócenia, [w:] idem, Powieść jako autokreacja, 
Kraków 1984, s. 300.

2 O. Dębicka, Dziwka i Madonna. Marka Hłaski widzenie świata, Gdańsk 1996.
3 Choć nie jest to temat całkowicie niezgłębiony, por. P. Mosak, Eksperymenty nad tożsamoś-

cią płciową mężczyzn w twórczości Marka Hłaski, „Śląskie Studia Polonistyczne” 15, 2020, nr 1.
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zwykle kojarzona z kobiecą uległością. Wśród starożytnych Greków i Rzymian 
negowano analność jako coś godnego mężczyzny. Uległość seksualną wiązano 
z uległością w innych sprawach życia codziennego, a w efekcie skonstruowany 
został społeczny model postawy mężczyzny, który wykluczał czerpanie przyjem-
ności z analnej penetracji, ostatecznie umieszczając homoseksualizm w zbiorze 
zachowań „niemęskich”4. Bohaterowie utworów autora Najlepszych lat naszego 
życia, nawet jeśli czują pociąg seksualny do innego mężczyzny, odrzucają ten 
aspekt swojej orientacji psychoseksualnej, decydując się na izolację i samotność. 

Chociaż zarówno Jarzębski, jak i Dębińska zwracają uwagę na znaczenie 
„męskiej przyjaźni” w utworach Hłaski, z pewnością nie jest ona opisywana w ka-
tegoriach homoerotycznych. Pojawienie się drugiego mężczyzny jest zazwyczaj 
interpretowane jako lustrzane odbicie, w którym przegląda się główny bohater, aby 
utwierdzić się w przekonaniu o własnym indywidualizmie. I choć więź w męskich 
duetach jest dużo głębsza i bardziej intymna niż z partnerkami, „braterskie” relacje 
cechuje pewna ambiwalencja. Niejednoznaczność męskich bohaterów i ich decy-
zji wynika z przekonania autora, że to właśnie postaciom płci męskiej należy się 
większa uwaga i to właśnie ich powinny charakteryzować pogłębione portrety psy-
chologiczne. Podejmowane przez nich decyzje motywowane są doświadczeniami, 
które uniemożliwiają im osiągnięcie wewnętrznej stabilizacji. Dlatego mężczyźni, 
których łączy głębokie uczucie oparte na zaufaniu i zrozumieniu, z jednej strony 
szukają w sobie oparcia, z drugiej zaś często oddalają się od siebie, odrzucając 
bliskość i towarzysza na rzecz izolacji. Samotnicy Hłaski, zmuszeni do przyjęcia 
konwencji narzuconej przez determinizm społeczny, często wybierają eskapizm 
jako formę uniknięcia konsekwencji swoich wyborów czy konfrontacji z drugim 
człowiekiem. Chęć ucieczki i odosobnienie to nie tylko uchylanie się od odpowie-
dzialności, ale także sposób na poradzenie sobie z kryzysami egzystencjalnymi. 

W przypadku Hłaski trudno zupełnie porzucić biografi zm, a zatem nie sposób 
uciec również od wykreowanego przez media „mitu” pisarza. Wizerunek kobie-
ciarza, awanturnika i mizogina utrwalała głównie PRL-owska prasa, powołując 
się raczej na opowieści o pisarzu krążące w towarzystwie niż na fakty5. Co cie-
kawe, homoseksualizm w artykułach traktujących o „polskim Jamesie Deanie” 
pojawiał się zazwyczaj nie w odniesieniu do jego twórczości, a raczej w kontekście 
towarzyskich sensacji wywołanych kontaktami autora Pięknych dwudziestoletnich 
z takimi pisarzami jak Henryk Bereza, Wilhelm Mach czy Jarosław Iwaszkiewicz. 
Co prawda mężczyźni darzyli Hłaskę niemałym zainteresowaniem i zabiegali 
o jego względy, jednak plotki o domniemanym homoseksualizmie miały raczej 

4 T. Kaliściak, Płeć pantofl a. Odmieńcze męskości w polskiej prozie XIX i XX wieku, Kato-
wice 2017, s. 15. 

5 J. Pyszny, Nie wszyscy byli odwróceni. Wizerunek Marka Hłaski w prasie PRL, Wrocław 
1992, s. 99. 
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podsycać medialną ciekawość w czasie, kiedy jego postać wciąż budziła zainte-
resowanie6.

Mimo kierowanych pod adresem Hłaski podejrzeń o homoseksualizm, niehe-
teronormatywność bohaterów nie pojawiła się w jego tekstach jako wyraźny trop 
interpretacyjny. A przecież przejawy odmieńczych męskości możemy dostrzec 
u postaci wpisujących się w paradygmat mężczyzn-buntowników, stypizowanych 
w całej twórczości autora Następnego do raju. Związek dwóch zaprzyjaźnio-
nych lub skłóconych ze sobą kompanów zawsze niesie ze sobą ładunek emocjonalny 
dla czytelnika, chociaż na pierwszy rzut oka wszystko odbywa się w niedopowie-
dzeniach, urwanych rozmowach czy niejasnych gestach. 

Do interpretacji napięć między przedstawicielami męskich duetów u Hłaski 
kluczowa jest fi gura miłosnego trójkąta w ujęciu zaproponowanym przez René 
Girarda7, ponieważ prawie zawsze katalizatorem zachowań nieheteronormatyw-
nych wśród mężczyzn w tekstach autora Pięknych, dwudziestoletnich jest kobieta. 
Na podstawie przykładów interpretacji tekstów Stendhala, Cervantesa, Flauber-
ta czy Prousta Girard wysuwa tezę, że więzi łączące partnerów starających się 
o tę samą kobietę są często równie, a nawet bardziej ekscytujące od związku 
z wybranką. Mimo różnic w przeżywaniu emocji, więzy rywalizacji są w takim 
układzie jednakowo mocne jak więzy miłości. Girard idzie jednak jeszcze o krok 
dalej, wyciągając wniosek, że u mężczyzn determinantem przy wyborze potencjal-
nej partnerki jest nie tylko zbiór jej cech wyglądu i osobowości, ale także rywal, 
który jest nią równocześnie zainteresowany. Podczas takiej „transakcji” to kobieta 
odsuwana jest na dalszy plan, a kontakty między mężczyznami analizowane są 
na podstawie ich wzajemnych stosunków. Konstytuowanie i zacieśnianie męskich 
relacji podczas wymiany „towarów” opisał Claude Lévi-Strauss w swojej teorii 
„handlu kobietami”8. Według francuskiego antropologa mężczyźni wymieniają się 
kobietami, co pozwala im wchodzić w stosunki pokrewieństwa z sobą nawzajem. 
Jego strukturalistyczne podejście stało się punktem wyjścia do rozważań na temat 
homospołeczności i interpretacji patriarchalnych hierarchii przez pryzmat teorii 
genderowych9. Przyjęcie takiej perspektywy interpretacyjnej rzuca zupełnie nowe 
światło na uschematyzowane erotyczne trójkąty pojawiające się w twórczości Hła-
ski. Słowa pisarza o tym, że „kobietę zawsze widzi się poprzez innego mężczyznę 
i tylko przez niego”10, niejako potwierdzają tę tezę.

Warto także spojrzeć na trójkąt Girarda w perspektywie „męskiego pragnie-
nia homospołecznego” zaproponowanego przez Eve Kosofsky Sedgwick. Termin 

6 Por. E. Padoł, Dżentelmeni PRL-u, Warszawa 2016; B. Stanisławczyk, Miłosne gry Marka 
Haski, Warszawa 1999. 

7 R. Girard, Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne, przeł. K. Kot, Warszawa 2001. 
8 Por. C. Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, przeł. K. Pomian, Warszawa 1970.
9 Por. L. Irigaray, Rynek kobiet, przeł. Agata Araszkiewicz, „Przegląd Filozofi czno-Literacki” 

2003, nr 1, s. 15–30.
10 Cyt. za: O. Dębicka, op. cit., s. 91. 
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powstał ze złożenia słowa „pragnienie” oraz połączenia przedrostka homo-, ma-
jącego znaczenie „taki sam, jednakowy” i przyrostka „społeczny”, co sygnalizuje 
zawiązanie się pewnych bliskich relacji pomiędzy osobami tej samej płci11. Odnosi 
się to do „męskich więzi”, których uczestnicy w naszym kręgu kulturowym prze-
jawiają niechęć, a często wręcz jawnie dyskryminują osoby o orientacji homosek-
sualnej12. Połączenie tego określenia ze słowem „pragnienie”, które wprowadza 
do terminu kontekst erotyczny, jest celowe, a wręcz: 
równa się z postawieniem hipotezy, że między tym, co homospołeczne a tym, co homoseksualne 
zachodzi potencjalnie nieprzerwana ciągłość, kontinuum, którego widoczność — dla mężczyzn — 
jest w naszym społeczeństwie radykalnie przerwana13. 

Autorka podkreśla, że ta kolosalna różnica między homospołecznością a ho-
moseksualnością dla mężczyzn nie przekłada się na takie samo postrzeganie prob-
lemu u kobiet. Mówimy przecież o „miłości siostrzanej” znacznie częściej niż 
o „miłości braterskiej”, używanej raczej w znaczeniu metaforycznym. Kobiety 
wspierające i kochające inne kobiety nie wzbudzają takiej sensacji, jak mężczyzna, 
który darzy miłością innego człowieka tej samej płci, nawet jeśli jest to uczucie 
platoniczne, nie mające żadnego związku z obcowaniem cielesnym. Chociaż nor-
my społeczne dotyczące ekspresji męskich uczuć uległy pewnemu złagodzeniu, 
mężczyzn publicznie wspierających innych mężczyzn nadal jest mniej (a wręcz 
są oni postrzegani jako potencjalni członkowie społeczności homoseksualnej) niż 
kobiet promujących interesy kobiet, troszczących się o nie i rozkładających nad tą 
grupą społeczną rodzaj parasola ochronnego. Oczywiście wiąże się to z odczu-
wanymi wciąż skutkami ucisku ze strony dominującego przez wiele lat systemu 
patriarchalnego, ale także różnicą w postrzeganiu statusu więzi osób tej samej płci. 
Sedgwick zaznacza też, że żadnej części męskiego pragnienia homospołecznego 
nie sposób analizować w oderwaniu od teorii feministycznych oraz znajomości 
historii ról płciowych i zdominowanych przez mężczyzn systemów społecznych, 
ponieważ, jak wykazuje badaczka, „homofobia jest nieuniknioną konsekwencją 
takich patriarchalnych instytucji jak heteroseksualne małżeństwo”14. Nietoleran-
cja wobec osób o orientacji homoseksualnej wynika zatem zarówno z historii 
postrzegania płci, jak i stosunków na tle rasowym, klasowym czy społecznym15. 
Męskie pragnienie homospołeczne to zatem relacja która, choć zakorzeniona 
w uprzedzeniach wobec homoseksualizmu, w istocie zbliża się do niego, zawią-
zując między mężczyznami więź opartą nie tylko na nienawiści, ale także na 
obopólnym zrozumieniu i zaufaniu. 

11 E.K. Sedgwick, Męskie pragnienie homospołeczne i polityka seksualności, przeł. A. Ostol-
ski, „Krytyka Polityczna” 2005, nr 9–10, s. 177.

12 Ibidem.
13 Ibidem. 
14 Ibidem, s. 178.
15 Ibidem.
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Liczni bohaterowie płci męskiej u autora Pięknych dwudziestoletnich mają 
cechy męskości hegemonicznej16 — to podporządkowujący sobie kobiety awan-
turnicy, gotowi do stosowania siły i przekonani o swojej dominacji. W opowiada-
niach Hłaski występują lotnicy, kierowcy, marynarze, żołnierze, robotnicy, drobni 
szulerzy czy włóczędzy, którzy z różnych powodów tułają się po świecie, szukają 
pracy albo prowokują innych do bójek. Mimo że w środku nadal czują się jak mali 
chłopcy pragnący stabilizacji, to na zewnątrz sprawiają wrażenie niepokornych 
buntowników pozbawionych empatii. Jednak im bardziej są obojętni na relacje 
z innym człowiekiem, tym wyraźniej widoczne są mankamenty ich pasywnej po-
stawy. Wszechogarniające zobojętnienie i odosobnienie przerwane zostają dopiero 
wtedy, gdy na drodze głównej postaci staje inny mężczyzna. Dwóch bohaterów 
łączy zazwyczaj tak silna więź emocjonalna, że stanowią dla siebie jedyną opo-
kę w zmieniającym się, niepewnym i nieprzyjaznym dla nich otoczeniu. Tylko 
z mężczyzną inny mężczyzna prawdziwie przechodzi przez całą gamę uczuć, 
smakuje życie i to za nim tęskni. I chociaż żaden z nich nie próbuje nawet nazwać 
czy skonkretyzować ich związku, a tym bardziej przyznać się przed sobą samym, 
że dla nikogo innego nie byłby skłonny do takich poświęceń, obaj czują, że to, co 
ich łączy, wymyka się defi nicji przyjaźni. Uwypuklona jest bowiem nie tylko silna 
więź emocjonalna, ale także zręcznie zawoalowany aspekt erotyczny ich relacji. 
Mimo że w prozie Hłaski czytelnicy nie znajdą wielu fragmentów, w których mo-
gliby obserwować cielesne zbliżenia mężczyzn, to opisy „hipermęskich” sylwetek 
postaci nie pozostawiają złudzeń co do ich seksualnego charakteru. Jednocześnie 
zasady heteronormatywności17 obowiązujące w społeczeństwie, w którym zostali 
wychowani, nie pozwalają im na wewnętrzną akceptację zachowań homoerotycz-
nych — dlatego ucieczka i izolowanie się od partnera jest tak często stosowaną 
strategią. Ale właśnie ta nieoczywistość ich relacji, na co zwraca uwagę Olga 
Dębicka, wyznania zawarte w spojrzeniach i teatralnych gestach, znaczą u Hłaski 
najwięcej18.

Obecność pierwiastka kobiecego, skrywanej wrażliwości i emocjonalności 
w kipiących na pozór męskością bohaterów Hłaski można lepiej zrozumieć dzię-
ki przypowieści zawartej w książce Żelazny Jan Roberta Bly’a19. Autor próbuje 
zdefi niować i odnaleźć istotę tego, co współcześnie nazywamy „męskością” oraz 
odpowiedzieć na pytanie, czy mity przekazujące pewne wzorce męskości są jesz-
cze aktualne. Na początku rozprawy przywołuje jedną z baśni braci Grimm zatytu-
łowaną właśnie Żelazny Jan. Opowiada ona o młodym człowieku, który na wieść, 
że coś dziwnego dzieje się w lesie w pobliżu królewskiego zamku, wyrusza z psem 
na poszukiwania. Kiedy przechodzą obok stawu, wyłaniająca się z wody ręka wcią-

16 R. Connell, Masculinities, Cambridge 2005, s. 76–81. 
17 Por. A. Rich, Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence, „Journal of Women’s 

History” 15, 2003, nr 3, s. 11–48; E.K. Sedgwick, op. cit., s. 177–178.
18 O. Dębicka, op. cit., s. 35.
19 R. Bly, Żelazny Jan, przeł. J. Tittenbrun, Poznań 1993, s. 15.
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ga psa w otchłań, a jego pan wzywa ludzi, aby go ratować. Mężczyźni mozolnie 
wybierają wodę, gdy na dnie ukazuje im się gęsto porośnięty włosami człowiek. 
Król nakazuje umieścić go w klatce na środku królewskiego dziedzińca, a klucze 
do niej oddaje królowej20. Opowieść stanowi dla Bly’a podstawę do metaforycz-
nych rozważań na temat męskości. Włochaty człowiek jest bowiem ucieleśnieniem 
wrażliwości, empatii, współodczuwania, sensualności — a więc wszystkich cech, 
które często przypisuje się pierwiastkowi kobiecemu. Co ciekawe, to, co można 
uznać za odnalezienie „wewnętrznej kobiety”, równa się dla Bly’a konfrontacją 
z „głębokim mężczyzną”21. Warto zaznaczyć, że to proces, na który nie każdy 
mężczyzna jest w stanie się zdecydować, a odszukanie i bezpośrednie spotkanie 
ze swoim wrażliwym „ja” jest prawdziwym pokazem siły i wymaga dużo więcej 
odwagi niż jakiekolwiek zadanie postrzegane stereotypowo jako męskie. 

Erastes i eromenes — mentor i uczeń 

Elektryzujący duet bohaterów płci męskiej pojawia się w powieści Palcie ryż 
każdego dnia, należącej do prozy izraelskiej Hłaski. Anderson, doświadczony 
lotnik i były więzień, jawi się jako swojego rodzaju wyrzutek społeczny. Z powodu 
pewnych społecznych i fi zycznych ułomności, takich jak wyraźny wschodni akcent 
i kalectwo, nie może pracować jako lotnik, w wyniku czego egzystuje na skraju 
ubóstwa. Gorycz życia na obczyźnie potęguje pamięć o rozstaniu z jedyną kobietą, 
którą kochał. W roli ucznia mężczyzny występuje Michael Ryan — uosobienie 
chłopięcej witalności. Anderson decyduje się uczyć Ryana pilotowania samolotu, 
nie zważając na początku na fakt, że młody chłopak okazuje się nowym partnerem 
jego żony. Zatem spoiwem nierozerwalnie łączącym obie postacie męskie jest 
właśnie żona Andersona — Esther. Anderson i Michael funkcjonują w oparciu 
o model mentor–uczeń nie tylko w sporcie, ale też w kontaktach z płcią przeciwną. 
Niedoświadczony, niespełna dwudziestopięcioletni chłopak często zasięga rady 
starszego instruktora, znajdując sobie w nim powiernika i nauczyciela. Mimo 
różnic dzielących obu mężczyzn (a może właśnie dzięki nim), zawiązuje się mię-
dzy nimi zażyłość i bliskość wykraczająca poza granice zwyczajnej rywalizacji 
o partnerkę. Co ciekawe, również Anderson, pozornie wycofany, nie pozosta-
je obojętny na tę relację, a w pewnym momencie nawet otwarcie przyznaje się 
Ryan owi, że woli jego towarzystwo od towarzystwa własnej żony. Anderson jest 
więc w tym układzie opisywanym przez Girarda „pośrednikiem pragnienia” Ry-
ana, zaczyna naśladować jego działania, tworząc symboliczny trójkąt pomiędzy 
samym pragnieniem, podmiotem (Ryanem) a przedmiotem (Esther)22. Co więcej, 
prestiż pośrednika oraz zacieśniające się między nimi więzi, podnoszą znaczenie 

20 Ibidem.
21 Ibidem, s. 16. 
22 R. Girard, op. cit., s. 8.
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przedmiotu i nadają mu pozorną wartość. „Pozorną” z tego względu, że im bar-
dziej zażyłe są stosunki między mężczyznami, tym mniejsze znaczenie ma w tym 
układzie sama Esther. Jak w swojej interpretacji Girardowskiego trójkąta zauważa 
Sedgwick, rywalizacja podsycana przez homospołeczną bliskość stanowi większą 
motywację do działania niż sama kobieta23. 

W jednej ze scen powieści leżący na trawie Ryan i Anderson widzą przelatu-
jący nad nimi samolot. Opis podchodzenia maszyny do lądowania zestawiony jest 
z dyskusją porównującą pilotaż do miłosnego zbliżenia. W chwili, kiedy samolot 
dotyka kołami asfaltu, akt dopełnia się i następuje moment kulminacyjny napięcia 
pomiędzy bohaterami: 

Ryan chwycił kamień i zamierzył się; lecz Anderson pochwycił go za ramię i stali teraz 
naprzeciw siebie dysząc ciężko, aż w końcu Anderson wykręcił mu rękę […]. Ryan usiadł ciężko 
na ziemi i otarł pot z czoła. Patrzył chwilę na Andersona, uniósłszy ku niemu swą piękną, mło-
dzieńczą twarz24. 

Z pozoru nieznaczący dialog w kilka chwil przerodził się w cielesną interak-
cję, choć żaden z bohaterów nie miał wyraźnych powodów, aby ją sprowokować. 
Wraz z rozwojem fabuły podobne sceny między mężczyznami będą coraz częstsze. 
Relacja młodszego mężczyzny, występującego w roli ucznia, ze starszym, przyj-
mującym rolę nauczyciela, przypomina podobne związki występujące w starożyt-
nej Grecji. Swoista forma homoseksualizmu, oparta na znacznej różnicy wieku 
między mężczyznami, zwana jest pederastią. W takim modelu starszy (erastes) 
grał rolę nauczyciela, mentora, wobec młodszego (eromenesa), zwykle dorasta-
jącego i cechującego się urodą. Według Dovera, relacje tego typu nie mogły być 
symetryczne, ponieważ erastes miał prawo odczuwać pociąg seksualny do ero-
menesa, jednak nie na odwrót25. Podobną sytuację widzimy między Ryanem i An-
dersonem — doświadczony pilot staje się mentorem młodego chłopaka, a podczas 
nauki dojrzewa między nimi uczucie i pojawia się pociąg seksualny. 

We fragmentach opisujących ich kontakty z perspektywy Andersona nie 
brakuje także obserwacji homoerotycznych, które nie dotyczą Ryana: „I znów 
myślał o nich; o tych pięknych, atletycznych mężczyznach, których ciała traciły 
piękno w zetknięciu z tymi samochodami wymyślonymi dla bogatych, starych 
i słabych”26. Trudno zakwalifi kować tę metodę postrzegania drugiego mężczy-
zny jako platoniczną, zupełnie oderwaną od cielesności, a tym bardziej mówić 
o „braterskiej miłości”. W narracjach przyjmujących męski punkt widzenia ciało 
innego mężczyzny rzadko kiedy opisywane jest jako „piękne”, przymiotnik ten 
używany jest częściej do opisu kobiecej sylwetki. W dalszej części powieści Ryan 

23 E.K. Sedgwick, Asymetria płci i trójkąty erotyczne, przeł. T. Kaliściak, [w:] Formy męskości, 
t. 3. Studia o męskości, red. A. Dziadek, Warszawa 2018, s. 280. 

24 M. Hłasko, Palcie ryż każdego dnia, [w:] idem, Felietony. Listy. Palcie ryż każdego dnia, 
Warszawa 1985, s. 316.

25 K.J. Dover, Homoseksualizm grecki, przeł. J. Margański, Kraków 2004, s. 28.
26 Ibidem, s. 296.
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zaczyna upodabniać się do swojego mentora, przejmuje jego cechy i zachowania, 
co staje się procesem wręcz surrealistycznym dla samej Esther, której wartość, 
jako przedmiotu pożądania obu mężczyzn, rośnie jedynie pozornie. Girard pod-
kreśla, że „w walce z rywalem podmiot odwraca logiczny i chronologiczny po-
rządek pragnień, aby ukryć naśladownictwo”27. Opis ten bez większych zmian 
mógłby posłużyć to scharakteryzowania postawy Ryana. Szybko okazuje się, że 
kobieta przestaje mieć jakąkolwiek kontrolę nad relacją łączącą rywali oraz zdaje 
sobie sprawę, że to nie ona jest pierwszoplanową postacią tego trójkąta. Dla Ryana 
i Andersona znacznie bardziej elektryzujące niż poszukiwanie sposobów na zdo-
bycie partnerki stają się ich dyskusje. Choć momentem wieńczącym opowiadanie 
jest śmierć Ryana, dla rozważań na temat związku dwojga mężczyzn kluczowym 
momentem okazuje się ich ostatnia, niezwykle intymna rozmowa:

Leżeli w ciemnościach; Anderson obejmował Ryana, […] czuli ciepło swoich ciał i teraz już wie-
dzieli obaj, iż jest to jedyne prawdziwe ciepło, którego zaznali w życiu od wszystkich ludzi. I wiedzieli 
również, […] że innego już nie zaznają; że ciepło, które mogłoby im dać inne ludzkie ciało, będzie 
zawsze ciepłem, za które przyjdzie im płacić lub za które przyjdzie im się wstydzić28. 

Scena kończy się wyznaniem. Ich słowa wyrażają głęboką tęsknotę za ob-
cowaniem z osobą, która będzie rozumiała potrzeby emocjonalne drugiej stro-
ny. W przypadku tych bohaterów kobieta nigdy nie była wystarczająco godnym 
partnerem, aby się przed nią otworzyć. Jednocześnie warto zauważyć, że historia 
Ryana i Andersona jest fragmentaryczna — obaj najpierw zacieśniają swoje relacje, 
a potem oddalają się od siebie, do samego końca broniąc się przed zdefi niowaniem 
i skonkretyzowaniem łączącej ich więzi.

Przekroczenie granicy „braterskiej” miłości

Sieć skomplikowanych związków pleciona jest także między bohaterami ko-
lejnej powieści z okresu izraelskiego Hłaski — Wszyscy byli odwróceni. Dwie 
wiodące postacie płci męskiej to przyjaciele Ben Dov i Izrael Berg, których po-
znajemy na sali sądowej w Tel Awiwie podczas rozprawy o pobicie. Izrael wsta-
wia się za Dovem i, narażając własne życie, ratuje mężczyznę przed wieloletnim 
wyrokiem. Na początku bohaterowie zestawieni są na zasadzie kontrastu. Izrael 
to mężczyzna z polskimi korzeniami, który brzydzi się przemocą, jest spokojny 
i zdystansowany. Dov to porywczy awanturnik o burzliwej, również emocjonalnie, 
biografi i. Fizjonomia obu mężczyzn też nie jest bez znaczenia — Izrael jest wąt-
łej budowy, Dov góruje nad nim wzrostem, tężyzną i emanującą z niej pewnością 
siebie. W trakcie rozprawy sędzia nie daje wiary przedstawionej przez Izraela 
wersji wydarzeń, stwierdzając, że Polak jest o wiele słabszy od przyjaciela, a mimo 
to chce go osłaniać. Z kompleksem kruchości skonfrontowanej z siłą fi zyczną 

27 R. Girard, op. cit., s. 16.
28 M. Hłasko, Palcie ryż każdego dnia, s. 364.
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i psychiczną Dova, Izrael będzie się zmagał do końca powieści. Państwo żydow-
skie dla jednego z nich jest ojczyzną, do której wraca jak do wytęsknionego domu, 
dla drugiego zaś miejscem, gdzie traktowany jest jako „obcy”. To kolejna różnica, 
Dov jest tu postawiony w pozycji mentora, autorytetu dla mniej doświadczonego 
Izraela, zagubionego w nowej przestrzeni. Dov, według koncepcji Girarda, będzie 
zatem pośrednikiem pragnienia dla młodszego Izraela. Także tego dotyczącego 
kobiet. Na kolejnych stronach książki wydarzenia rozwijają się podobnie do tych 
ukazanych w Palcie ryż każdego dnia — uczeń stawiany wobec wyzwań wyma-
gających od niego podjęcia odważnych, ostatecznych decyzji, zaczyna upodobniać 
się (być może podświadomie) do swojego protektora. Nieustannie zbliża się do 
niego, aby za chwilę się wycofać, jakby zdając sobie sprawę, jaki może być fi nał 
tej znajomości. Opisując Izraela, jedna z postaci stwierdza:

Ja myślę, że ty chciałbyś żyć w jego skórze. […] Może mi się po prostu tak zdaje. Ale nie 
bardzo wierzę, żeby jeden człowiek mógł zmienić się w drugiego. I nie wierzę, żebyś zmienił się 
w Dova. Nie wierzę, żeby to było potrzebne29. 

Ciągłe deprymowanie bohatera poskutkowało jego późniejszą przemianą 
i przejęciem schematów zachowań charakterystycznych dla jego mentora.

W licznych odwołaniach biblijnych pojawiających się w tekście można odna-
leźć porównanie dwójki przyjaciół do przypowieści o Dawidzie i Goliacie. Zesta-
wienie z postaciami ze Starego Testamentu to zawoalowana zapowiedź końcowych 
wydarzeń, kiedy dopełnia się transformacja Izraela. W jej wyniku ten niegdyś 
bezkonfl iktowy mężczyzna decyduje się na zamordowanie towarzysza oraz zatu-
szowanie śladów zbrodni. Dov ginie od uderzenia kamieniem, co jest bezpośred-
nią paralelą do zabójstwa uznawanego za niepokonanego olbrzyma Goliata przez 
młodego, niepozornego Dawida. To, jak kształtuje się relacja dwóch mężczyzn, 
w dużej mierze zależy od ich pozycji społecznej. Izrael, który ciągle musi udo-
wadniać swoją wartość w nieprzychylnie nastawionym do niego otoczeniu, jest 
nieustannie wpędzany w kompleks słabszego. W tej niebezpiecznej grze stawką 
stało się życie człowieka, a dopiero morderstwo utwierdziło Izraela w poczuciu, 
że spełnił oczekiwania, której wobec niego formułowano.

Równocześnie do dynamicznego przebiegu związku Izraela i Dova, w ob-
rębie tej samej powieści można obserwować rozwijanie się innej ciekawej relacji 
między mężczyznami. Dotyczy ona dwóch braci o tym samym imieniu i nazwi-
sku — Dov i „Drugi” Dov. Bracia, niegdyś utrzymujący bardzo bliskie stosunki, 
zostają zmuszeni do rozłąki wywołanej pobytem w więzieniu bardziej porywcze-
go z nich. Po latach spotykają się ponownie w rodzinnym domu, co doprowadza 
do eskalacji napięć. Szybko jednak okazuje się, że więzi łączące rodzeństwo są 
silniejsze niż różnice wynikające z czasu, który spędzili oddzielnie. Stanie się 

29 M. Hłasko, Wszyscy byli odwróceni, [w:] idem, Wszyscy byli odwróceni. W dzień śmierci 
jego. Opowiem wam o Esther, Warszawa 1994, s. 100.
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jasne, że braterska komitywa jest dużo głębsza niż węzeł małżeński, kiedy żona 
Drugiego Dova powie: 

Bo wy kochacie tylko siebie. Dov kocha Dova, Dov podziwia Dova i Dov słucha tego, co mówi 
Drugi Dov. A kobiety są wam tylko potrzebne od dziesiątej wieczór do szóstej rano, i tylko po to, 
żeby wam się lepiej spało, kiedy Dov śni o Dovie30. 

Wypowiadająca te słowa Esther, zdaje się nie mieć w sobie zazdrości, a jedynie 
jakiś rodzaj przenikliwości, dzięki któremu widzi w ich zachowaniu przekrocze-
nie granicy „braterskiej” miłości. Cytat brzmi przy tym kuriozalnie ze względu 
na łączące mężczyzn imię, co wywołuje wrażenie podwójnej tożsamości jednego 
bohatera. Braci spaja również, tak jak w powieści Palcie ryż każdego dnia, kobieta, 
która staje się elementem miłosnego trójkąta. Na początku przywiązana do męża, 
z czasem przenosi swoje zainteresowanie na jego brata, aby w punkcie kulmina-
cyjnym wyznać mu miłość. Jako kobieta traci jednak zdolność do kontrolowania 
sytuacji. Jej rozpaczliwe próby zwrócenia na siebie uwagi stają się bezcelowe, 
ponieważ to między mężczyznami rodzi się silniejsza forma oddania. 

Jednym z wniosków płynących z Girardowskiej analizy trójkątów miłos-
nych w układzie mężczyzna–mężczyzna–kobieta, pogłębionej o wątek transak-
cji w handlu kobietami opisany przez Lévi-Straussa, jest teza o zacieśnianiu się 
relacji między mężczyznami biorącymi udział w takiej wymianie oraz spadek 
wartości „towaru”, czyli kobiety. Choć w książce Girarda tylko dwa razy zanoto-
wać możemy odniesienia do „homoseksualności”31, dzięki perspektywie gender 
studies zastosowanej do przykładów z literatury, można w interpretacji schematu 
pójść o krok dalej i zauważyć rodzące się nie tylko napięcia homospołeczne, ale 
także homoerotyczne. W tekstach Hłaski cielesna bliskość między mężczyznami 
i intymność ich kontaktów wynika z jednej strony z braku możliwości porozumie-
nia z kobietą, z drugiej z samej chęci obcowania z partnerem. Jednak ze względu 
na wpojone zasady obowiązkowej heteronormatywności, homoseksualne aspekty 
orientacji psychoseksualnej zostają wyparte, a bohater trwa w zawieszeniu pomię-
dzy popędami a nakazami dominującego w społeczeństwie dyskursu. Eskapizm 
i izolacja to rozwiązania, które w podobnych sytuacjach zapobiegają dezintegracji 
tożsamości u jednostek, kiedy id staje w opozycji do superego. 

Mężczyzna u Hłaski jest tak męski, że w opisach sławiących jego przymioty 
paradoksalnie nabiera cech kobiecych. Ta hiperbolizacja w określaniu atletycz-
nej, pięknej sylwetki przynosi zupełnie odwrotne skutki w odbiorze czytelników. 
Zamiast kipiącego męskością buntownika widzimy często zagubionego chłopca, 
który swoim zachowaniem wywołuje wokół siebie sceny absurdu. To męskie bra-
terstwo, czy to między Andersonem i Ryanem, czy Dovem i Izraelem, przestajemy 
rozpatrywać jako czysto przyjacielskie i platoniczne związki, a zaczynamy do-
strzegać również fi zyczny wymiar ich zbliżania się do siebie. Im bardziej typowy 

30 Ibidem, s. 60.
31 Za: E.K. Sedgwick, Asymetria płci…, s. 281. 
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dla Hłaski, skłócony ze światem awanturnik stara się gardzić partnerem i odsu-
wać go od siebie, tym silniej jako odbiorcy czujemy, że robi to jedynie po to, by 
sprowokować sytuacje mające jeszcze bardziej pogłębić ich relację. Analizując 
ich zażyłość w kontekście teorii queer łatwo zauważyć, że to właśnie „męskie 
pragnienie homospołeczne” tworzy między bohaterami barierę i narzuca im za-
chowanie początkowego dystansu wobec siebie. To tabu homoseksualizmu, którego 
widmo unosi się między mężczyznami, nie pozwala im na utrzymanie nawiązanej 
głębokiej i prawdziwej przyjaźni. Można powiedzieć, że w świecie Hłaski istnieją 
tylko dwie drogi — albo bohaterowie będą mijać się bez słowa, albo nawiążą nić 
porozumienia, wymykającą się utartym schematom stosunków między osobami 
tej samej płci. 
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Two men on one road:
Erotic triangles in Marek Hłasko’s prose

Summary

The main goal of this paper was to present relations between men in Marek Hłasko’s prose 
in the framework informed by new perspectives on gender, men’s studies and René Girard’s inter-
pretation of the concept of a love triangle. At fi rst sight the characters are connected only by male 
brotherhood and inseparable friendship. Homoeroticism and relationships bordering on pederasty 
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are hidden behind the veil of close companionship. However, tightening bonds within male homo-
social relations between characters resulted in a   deepening sense of isolation and the desire to 
escape. The interpretation of selected extracts led me to the conclusion that male fi gures in Hłasko’s 
writings are not, as previously presumed, merely prisoners of the stereotyped modes of behavior 
engendered in biological sex.

Keywords: masculinity, man, male homosocial desire, gender, isolation 
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Człowiek jako istota dramatyczna 
w poezji Jacka Łukasiewicza

[…] Dla ludzi zaangażowanych w przeżywanie 
dramatu scena życia jest przede wszystkim płasz-
czyzną spotkań i rozstań, jest przestrzenią wolno-
ści, w której człowiek szuka sobie domu, chleba, 
Boga i w której znajduje cmentarz.

(J. Tischner, Filozofi a dramatu)1

Jacek Łukasiewicz — poeta, krytyk literacki, 
badacz literatury

Niniejszy artykuł stanowi pierwszą z szeregu czynności badawczych, których 
zasadniczym celem jest rozpoznanie i opracowanie dorobku artystycznego, kry-
tycznoliterackiego oraz naukowego Jacka Petelenza-Łukasiewicza (1934–2021). 
Uzasadniając potrzebę podjęcia owych dociekań, należy wskazać na niebagatelną 
rolę, jaką Łukasiewicz odgrywał w polskim życiu literackim i kulturalnym dru-
giej połowy XX wieku (debiutował w 1952 roku tekstem Artykuł czy paszkwil 
na łamach pisma „W Młodych Oczach”)2 oraz pierwszych dwu dekad stulecia 
bieżącego — dość powiedzieć, że Andrzej Zawada przyrównał go do tak uzna-

1 J. Tischner, Filozofi a dramatu. Wprowadzenie, Kraków 1998, s. 9.
2 J. Łukasiewicz, Artykuł czy paszkwil, „W Młodych Oczach” 1952, nr 8, s. 6 [dodatek dwu-

tygodniowy do „Słowa Powszechnego” 1952, nr 92]. W tym samym numerze autor zadebiutował 
również jako poeta (pod pseudonimem Gustaw Berger). Pierwszym jego tekstem, który spowodo-
wał silniejszy rezonans w świecie literackim, był artykuł poświęcony poezji Tadeusza Gajcego — 
idem, U poety, który już odszedł…, „W Młodych Oczach” 1953, nr 8, s. 7–8 [dodatek dwutygodniowy 
do „Słowa Powszechnego” 1953, nr 149].
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184 KRZYSZTOF GARCZAREK

nych krytyków jak Kazimierz Wyka czy Andrzej Kijowski3. Wysoką pozycję 
autora poświadcza fakt, że opublikował on dzieła formujące świadomość literacką, 
kulturalną i społeczną kilku pokoleń, by przywołać chociażby tom Szmaciarze 
i bohaterowie4, zbiór esejów znaczących, jeśli idzie o kształtowanie poglądów 
oraz praktyki twórczej pisarzy Nowej Fali. Ponadto, jak celnie skonstatował Stani-
sław Barańczak, Łukasiewicz wprowadził do dyskursu o współczesnej literaturze 
polskiej kilka ważkich pojęć i odpowiadających im terminów (odznaczających 
się zwykle właściwościami symboliczno-metaforycznymi)5. Charakterystycznym 
rysem twórczości autora Zagłoby w piekle jest też odważne włączanie osobistej 
biografi i intelektualnej w obręb materiału poznawczego poprzez werbalizowanie 
spostrzeżeń odwołujących się do własnej pamięci indywidualnej6. Dodajmy jesz-
cze, że wrocławski literaturoznawca jest autorem licznych publikacji książkowych 
traktujących o kanonicznych pisarzach polskich, między innymi Adamie Mickie-
wiczu, Zbigniewie Herbercie, Tadeuszu Różewiczu, Mieczysławie Jastrunie czy 
Stanisławie Grochowiaku7.

Dotychczas nie podjęto próby syntetycznego ujęcia dorobku Jacka Łukasiewi-
cza — najpełniejszy jego obraz, choć wciąż ułamkowy, ukazuje tom Wiary i słowa 
pod redakcją Adama Poprawy i Andrzeja Zawady (wydany w 1994 roku z okazji 
sześćdziesiątej rocznicy urodzin twórcy), zawierający przygotowaną przez Alek-
sandra Kuzika niezwykle cenną bibliografi ę prac Łukasiewicza za lata 1952–19938. 
Wśród niemałego grona badaczy i krytyków zajmujących się literackimi oraz nieli-
terackimi tekstami autora Zabaw zimowych wyróżnić należy — oprócz wspomnia-
nych dwóch redaktorów tomu jubileuszowego9 — Stanisława Barańczaka, Leszka 
Szarugę, Pawła Mackiewicza, Czesława Sobkowiaka i Mieczysława Orskiego. 
Wypada też wymienić recenzentów jego książek: Karola Maliszewskiego, Janusza 
Drzewuckiego, Wojciecha Browarnego, Mariana Kisiela, Tomasza Mizerkiewicza, 

3 A. Zawada, Krytyka, czyli sposób bycia, [w:] Wiary i słowa, red. A. Poprawa, A. Zawada, 
Wrocław 1994, s. 65.

4 Zob. J. Łukasiewicz, Szmaciarze i bohaterowie, Kraków 1963.
5 Należą do nich między innymi „szmaciarze” (czy „poezja szmaciarska”) — na określenie 

pewnego nurtu tematycznego, postawy wobec rzeczywistości oraz zespołu pewnych opcji styli-
stycznych w poezji po roku 1956 — a także związany silnie z perspektywą „szmaciarską” temat 
„ciała” w liryce czy też swoisty kompleks tematyczno-problemowy symbolizowany przez postać 
Zagłoby — S. Barańczak, Alba, albo…, [w:] Wiary i słowa, s. 11–12.

6 Zob. J. Łukasiewicz, Oko poematu, Wrocław 1991.
7 Zob. J. Łukasiewicz, Mickiewicz, Wrocław 1996; idem, Wiersze Adama Mickiewicza, Wroc-

ław 2003; idem, Poezja Zbigniewa Herberta, Warszawa 1995; idem, Herbert, Wrocław 2001; idem, 
TR, Kraków 2012; idem, Mieczysława Jastruna spotkania w czasie, Warszawa 1982; idem, Gro-
chowiak i obrazy, Wrocław 2002; idem, Poeta Grochowiak, Wrocław 2019.

8 A. Kuzik, Bibliografi a prac Jacka Łukasiewicza, [w:] Wiary i słowa, s. 407–436.
9 Zob. A. Poprawa, Jacek Łukasiewicz jako krytyk kultury masowej. Wypisy i uwagi, „Pomosty. 

Dolnośląski Rocznik Literacki” 2004, nr 9, s. 48–50; A. Zawada, Liryka bezinteresownego piękna, 
„Odra” 1990, nr 7/8, s. 65–66; A. Zawada, Liryka pięknej równowagi. Jackowi Łukasiewiczowi na 
sześćdziesięciolecie, „Tygodnik Powszechny” 1994, nr 26, s. 14.
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Leszka Bugajskiego, Konstantego Pieńkosza, Wojciecha Tomasika, Annę Nasiłow-
ską, Urszulę Benkę, Adama Czerniawskiego, Annę Janko, Beatę Jesionek oraz Jana 
Wolskiego. Nie ma tu jednak miejsca, ażeby dokonać szczegółowej enumeracji prac 
odnoszących się do twórczości Jacka Łukasiewicza. Pozostają one rozproszone 
po czasopismach i innych wydawnictwach.

Wszechstronna działalność intelektualna autora Republiki mieszańców zasłu-
guje przeto na wieloaspektowe opracowanie — wykraczające daleko poza wątki 
podejmowane w opublikowanych dotychczas pracach i generujące nową jakość 
poznawczą. Dorobek wrocławskiego pisarza domaga się zatem sięgającego do nie-
zbadanych dotąd obszarów (na przykład podbudowy fi lozofi cznej) ujęcia monogra-
fi cznego, podpartego odpowiednim warsztatem metodologicznym, stanowiącego 
koherentną, systematyczną całość (tylko w jej świetle można w pełni rozpoznać 
znaczenie poszczególnych elementów, a także zaobserwować oraz opisać poznaw-
czy i artystyczny rozwój twórcy). Niech zatem niniejszy artykuł stanie się drobnym 
przyczynkiem do takiej rozprawy.

Filozofi a a literatura — uwagi metodologiczne

Zajmiemy się tutaj niedostatecznie dotąd spenetrowanym obszarem działal-
ności twórczej Jacka Łukasiewicza, mianowicie jego poezją. Przypomnijmy, że 
autor w ciągu niemal siedemdziesięciu lat swej obecności w świecie literatury 
i literaturoznawstwa opublikował szesnaście tomików poetyckich: debiut zaty-
tułowany Moje i twoje ujrzał światło dzienne w 1959 roku10, ostatni zaś zbiór — 
Cięcia — w roku 202011. Rzecz jasna nieporozumieniem byłoby stwierdzenie, 
że domena ta stanowi terra incognita współczesnej literatury — o poezji autora 
Małych mistrzów napisano, przeważnie w tekstach krytycznych, sporo. Niemniej 
trudno nie odnieść wrażenia, że wciąż oczekuje ona na głębokie i właściwe od-
czytanie, na które bez wątpienia zasługuje.

Repertuar kluczy, za pomocą których można dotrzeć do ukrytych w wierszach 
Łukasiewicza znaczeń i sensów, jest szeroki. Poezję tę czytano przy zastosowaniu 
klucza kulturowego12, artystycznego (zwłaszcza malarskiego)13, genologicznego14, 

10 Zob. J. Łukasiewicz, Moje i twoje, Warszawa 1959.
11 Zob. J. Łukasiewicz, Cięcia, Wrocław 2020. Zob. też wywiad z Jackiem Łukasiewiczem 

dotyczący ostatniego zbioru poezji: Do chmury przypięty [z Jackiem Łukasiewiczem rozmawia 
Alan Weiss], „Odra” 2020, nr 11, s. 57–61.

12 Zob. S. Barańczak, „Dalekie od natury wiodą nas krużganki”, „Twórczość” 1969, nr 4, 
s. 118–120; I. Smolka, „W siatce ornamentu”, „Twórczość” 1976, nr 12, s. 117–119.

13 Zob. A. Czerniawski, Parę słów o mistrzach, [w:] Wiary i słowa, s. 25–29.
14 Zob. S. Barańczak, Alba, albo…; A. Poprawa, 862 przypadki losu. O „Albumie” Jacka 

Łukasiewicza, [w:] Wiary i słowa, s. 30–42; J. Skurtys, Wiązania elementarne, „Odra” 2018, nr 12, 
s. 112–113.
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geografi czno-topografi cznego15, symbolicznego16 czy biografi cznego17. Wszelako 
nie sposób prawidłowo rozpoznać fundamentów poetyckiej aksjologii — a takie 
dążenie przyświeca niniejszym roztrząsaniom — bez drobiazgowej eksploracji 
ich podskórnej, implicytnej warstwy treści fi lozofi cznych.

W tym miejscu wypada sformułować kilka uwag natury metodologicznej. 
Jest sprawą dość oczywistą, że literatura i fi lozofi a reprezentują zasadniczo róż-
ne perspektywy badawcze, wszakże można między nimi znaleźć pewne miejsca 
wspólne. Egzemplifi kacją tego spostrzeżenia niech będzie choćby Ingardenowska 
koncepcja jakości metafi zycznych w dziele sztuki literackiej18 (nie zapominaj-
my, że metafi zyka stanowi subdyscyplinę fi lozofi i), jak również fakt, że jednym 
z głównych przedmiotów zainteresowania teorii literatury jest sposób istnienia 
dzieła literackiego w świecie bytów — czyli jego ontologia19. Toteż niemożliwe 
jest przygotowanie naukowej rozprawy traktującej o literaturze pomijając, bądź 
wprost odrzucając, narzędzia fi lozofi czne.

Pierwszorzędną ideą fi lozofi i jest dążenie do zrozumienia świata werbalizo-
wane w próbach odpowiedzi na pytanie: „jak jest?”. Karol Maliszewski wskazuje, 
że obie zajmujące nas tutaj sfery działalności mentalnej i duchowej człowieka — 
fi lozofi ę oraz poezję — łączy chęć rozjaśnienia egzystencji i miejsca człowieka we 
wszechświecie20. Z twierdzeniem tym można się zgodzić, przyjmując wszakże 
zastrzeżenie, że istnieją utwory literackie odrzucające w sposób świadomy i do-
browolny — za sprawą postawy podmiotu czynności twórczych — jakiekolwiek 
cele absolutne, wyzbywające się wartości poznawczych. Trzeba mieć też na wzglę-
dzie uwagę Harolda Osborne’a, który orzekł, że wartości poznawcze i postula-
tywne literatury są tylko „namiastkami w stosunku do rezultatów, które w sposób 
cenniejszy i bardziej skuteczny mogą być osiągnięte poprzez naukę, fi lozofi ę czy 
publicystykę”21. Z drugiej zaś strony trudno nie przyznać słuszności Henrykowi 

15 Tego rodzaju odczytanie zaproponował Paweł Mackiewicz w posłowiu do pośmiertnie 
wydanego wyboru wierszy poety: — P. Mackiewicz, Posłowie, [w:] J. Łukasiewicz, Uroda świata 
się nie kończy, wybór i posłowie P. Mackiewicz, Poznań 2021, s. 273–284.

16 Zob. B. Kierc, Kwiat przed odpowiedzią, „Odra” 1969, nr 2, s. 95–96; J. Drzewucki, W bieli 
i w milczeniu, „Twórczość” 1990, nr 6, s. 102–104.

17 Zob. A. Zawada, Równowaga, „Twórczość” 1984, nr 8, s. 117–119.
18 R. Ingarden, O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka i fi lozofi i 

literatury, przeł. M. Turowicz, Warszawa 1988, s. 364−377. Zob. też interesującą publikację: B. Gar-
lej, Ingardenowskie jakości metafi zyczne. Między otwartością a ścisłością pojęcia, Warszawa 2016.

19 Zob. np. H. Markiewicz, Sposób istnienia i budowa dzieła literackiego, [w:] idem, Główne 
problemy wiedzy o literaturze, Kraków 1980, s. 67−94. Niemiecki fi lozof Werner Strube posłużył 
się nawet zwrotem „ontologicznie zorientowana teoria literatury” na określenie dwu koncepcji 
teorii literatury autorstwa Romana Ingardena i Romana Jakobsona — K.Ł. Częścik, Ontologicznie 
zorientowana teoria literatury, „Principia” 59–60, 2014, s. 329.

20 K. Maliszewski, Poezja a fi lozofi a, [w:] Filozofi czne aspekty literatury. Horyzonty meto-
dologiczne i interpretacyjne, red. A. Skała, Lublin 2018, s. 188.

21 H. Markiewicz, Wartości i oceny w badaniach literackich, [w:] idem, Główne problemy…, 
s. 327.
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Markiewiczowi, który podkreśla, że niektóre obszary świata znajdują się poza 
sferą poznania naukowego, nie poddają się empirycznej weryfi kacji, dlatego też 
dociera się do nich za pomocą literatury22. Przypuszczalnie do tego typu zjawisk 
należą miłość, czas, śmierć, pamięć, przemijanie, wieczność, dramat egzystencji, 
doświadczenie życiowe, duchowe podróże, relacje między naturą a kulturą — 
a więc te kręgi tematyczne, które stanowią centrum poezji Jacka Łukasiewicza23. 
Interesującą uwagę sformułował w tym kontekście Janusz Drzewucki, który 
w recenzji Czterech poematów24 stwierdził: „Język, którym posługuje się poe-
ta, prawdopodobnie nie jest najdoskonalszym środkiem poznania, ale nie ulega 
wątpliwości, że i tak jest najskuteczniejszym spośród tych, jakie człowiekowi we 
władanie zostały dane”25.

Nie będziemy tutaj rzecz jasna szczegółowo referować powyższych zagad-
nień, albowiem — jak pisze Zofi a Zarębianka — „intuicyjnie wyczuwane jako 
oczywiste związki pomiędzy fi lozofi ą a literaturą oraz — w drugą stronę — mię-
dzy literaturą a fi lozofi ą, analizowane od strony potencjalnych zależności, oka-
zują się bardziej skomplikowane i bardziej złożone, niż mogłoby się wydawać 
w oglądzie […] zdroworozsądkowym”26. Godzi się jednak, podejmując temat 
fi lozofi cznych aspektów poezji autora Cięć, wytyczyć kilka obszarów problemo-
wych wymagających pewnych uzgodnień. Wśród nich muszą znaleźć się pytania 
o status fi lozofi i w dziele literackim, o modus wpisywania sensów fi lozofi cznych 
w tekst literacki, o pola wzajemnych związków oraz o mechanizmy wytwarzania 
znaczeń o charakterze fi lozofi cznym w tkance utworu literackiego27. Należałoby 
także — pamiętając o tym, że rudymentarnym wyznacznikiem literackości jest 
fi kcja — dokonać analizy i opisu relacji łączących myśli fi lozofi czne świata real-
nego z ich odpowiednikami ulokowanymi w światach wewnątrztekstowych. Jest 
to materia o tyle skomplikowana, że mamy tu do czynienia — jak zauważa Karol 
Petryszak — z co najmniej trzema bytami o odmiennym statusie ontologicznym, 
mianowicie: światem rzeczywistym, w którym egzystują ludzie jako istoty psy-
chofi zyczne; światem wewnątrztekstowym, który powstał na skutek intencjonal-
nego działania podmiotu czynności twórczych i jest zależny od praw nadanych 
arbitralnie przez ów podmiot; wreszcie dziełem literackim, którego podstawę lub 
istotną część stanowią quasi-sądy28.

Filozofi a może uobecniać się w dziele literackim na dwa podstawowe spo-
soby: explicite (jako temat wypowiedzi — poprzez bezpośrednie przywołanie 

22 Ibidem, s. 329–330.
23 R. Stawowy, Poetycka summa Jacka Łukasiewicza, „Akcent” 2010, nr 3, s. 137.
24 Zob. J. Łukasiewicz, Cztery poematy, Kłodzko 1988.
25 J. Drzewucki, op. cit., s. 104.
26 Z. Zarębianka, Filozofi a wobec literatury. Literatura wobec fi lozofi i. Warianty wzajemnych 

odniesień. Rekonesans, „Filo-Sofi ja” 16, 2016, nr 34, s. 141.
27 Ibidem.
28 K. Petryszak, Spór o istnienie fi lozofi i w świecie wewnątrztekstowym, [w:] Filozofi czne 

aspekty literatury…, s. 123.
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postaci myślicieli, nazw prądów fi lozofi cznych, idei itp.) lub implicite (oddziałując 
na literaturę tak, że podejmuje ona fi lozofi czne dążenia i ambicje). W utworach 
poetyckich Jacka Łukasiewicza odnajdujemy ją w obu tych postaciach29, niemniej 
niniejsze roztrząsania dotyczyć będą owej warstwy niejawnej, trudnej do uchwy-
cenia w pobieżnej lekturze — jej przeniknięcie wymaga od czytelnika pewnych 
kompetencji fi lozofi cznych. Poezja autora Czterech poematów jest bowiem ukie-
runkowana na wartości, wypełniona aksjologią, sytuuje się przeto jednoznacznie 
w antynihilistycznym nurcie współczesnej literatury30 — i chociaż raczej nie sta-
wia przed sobą celów misyjnych (jak na przykład twórczość innego wrocławskie-
go poety tego samego pokolenia, Janusza Stycznia)31, to jednak wyposażona jest 
w rozbudowaną i wielowymiarową refl eksję fi lozofi czną.

Dramat istnienia w poezji Jacka Łukasiewicza

Ażeby dokonać celnej identyfi kacji fi lozofi cznych podwalin poezji Jacka 
Łukasiewicza, przyjrzyjmy się wprzódy kondycji egzystencjalnej bohaterów li-
rycznych portretowanych na jej kartach. Można stwierdzić, że sytuacja życiowa 
ukazywanych postaci charakteryzuje się — ujmując rzecz najogólniej — ustawicz-
ną świadomością dramatu ludzkiego istnienia wyrażającą się w poczuciu uczest-
nictwa w swoistej metafi zycznej grze czy też wrażeniu występowania na scenie 
świata w roli akrobaty-aktora:

Lot akrobaty nad areną. Zawisnął na trapezie.
Napina muskuły, znów zataczając łuk nad naszymi głowami.
W mgnieniu oka giną odległości, zostaje litera jawy,
jeden z czytelnych napisów, obok których przechodzimy w drodze.
Nie pamiętamy lotu, zajęci niższymi sprawami.
(Nie pamiętamy kwiatu, zajęci jeno korzonkiem.)

(Skutek)32

W kaplicy leżał żeński trup
w czerni i należycie,

29 Filozofi a jako temat wypowiedzi pojawia się na przykład w wierszu Plaża (1) — J. Łuka-
siewicz, Mali mistrzowie, Świdnica 1993, s. 32.

30 O antynihilistycznych tendencjach we współczesnej literaturze pisała Dorota Heck: „ist-
nieje we współczesnej literaturze polskiej oryginalna forma duchowości, która przeciwstawia się 
nihilizmowi. Duchowość ta jest zjawiskiem przełamującym podziały pokoleniowe oraz przekracza-
jącym granice takiej czy innej konfesji” — D. Heck, „Bez znaku, bez śladu, bez słowa”. W kręgu 
problemów duchowości we współczesnej literaturze polskiej, Wrocław 2004, s. 5.

31 K. Garczarek, Poeta z misją, [w:] idem, Poezja Janusza Stycznia. Elementy poetyki i kul-
turowe inspiracje, Wrocław 2019, s. 17–46.

32 J. Łukasiewicz, Czas nie dopełniony, Wrocław 1998, s. 25. W zbiorze tym — jak celnie 
zauważył Janusz Drzewucki — nieustannie powraca motyw cyrkowego akrobaty prezentującego 
ekwilibrystyczną zręczność na granicy życia i śmierci. Spaja on kolejne części tomu, stanowiąc jego 
kościec kompozycyjny — J. Drzewucki, Rzeka czasu, „Twórczość” 1998, nr 12, s. 109.
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a k t o r k a  k t ó r e j ś  z  l i c z n y c h  t r u p
g r a j ą c y c h  w  n a s z e  ż y c i e. [podkr. — K.G.]

Albo znudziła ją ta gra,
albo wypadła z roli,
a życie nadal sobie trwa
i nadal trochę boli.

(U św. Jana w Wilnie)33

Koncepcję człowieka — aktora na scenie życia — naszkicowali już fi lozo-
fowie antyczni. Motyw ten odnajdujemy między innymi u Platona, który przy-
równał życie do komedii i tragedii34, wczesnych stoików przeciwstawiających 
roli narzuconej jednostce przez bogów — walkę o zachowanie cnoty35, a także 
w pismach Marka Aureliusza. Myśliciel ów, jak referuje Dorota Bajer, poszukiwał 
umocowania dla labilnego świata fi zycznego w nadprzyrodzonej sile pozwalającej 
wątłej istocie ludzkiej zachować wiarę w racjonalny ład kosmosu. Omnipotencję 
tę stanowił dlań rozumny Bóg-reżyser wyznaczający człowiekowi-aktorowi — 
zatem bytowi pozbawionemu suwerenności — określone role36. Z kolei na niwie 
chrześcijańskiej wątek ten obecny jest w dziełach ojców Kościoła, którzy — jak 
choćby św. Augustyn — porównywali doczesną egzystencję do „komedii rodzaju 
ludzkiego”37, sytuując ją w opozycji do autentycznego życia pozaziemskiego38.

Atoli próba eksplikacji położenia bohaterów lirycznych interpretowanej tutaj 
twórczości przy ograniczeniu się do wyjaśnień związanych z mocno wyeksploato-
wanym na gruncie literatury europejskiej toposem theatrum mundi39 stanowiłaby 
poważny błąd metodologiczny. Należy bowiem zauważyć — i niech ta konstatacja 
będzie naczelną tezą niniejszego artykułu — że postaci ulokowane w wewnątrz-
tekstowych światach poezji autora Doliny są w głębokim sensie ontologicznym 
istotami dramatycznymi. Artykułując to przeświadczenie, odwołujemy się do słyn-
nej metafory zastosowanej przez księdza Józefa Tischnera40, który we wstępie do 
swej Filozofi i dramatu tak zdefi niował fundamenty ludzkiej egzystencji: „Człowiek 

33 J. Łukasiewicz, Deszczyk i inne wiersze, Wrocław 2005, s. 27.
34 Platon, Fileb, przeł. W. Witwicki, Kęty 2002, s. 65.
35 J. Kotarska, Theatrum mundi. Ze studiów nad poezją staropolską, Gdańsk 1998, s. 6.
36 D. Bajer, Egzystencjalizm jako fi lozofi a podmiotu, „Idea. Studia nad strukturą i rozwojem 

pojęć fi lozofi czych” 23, 2011, s. 117.
37 Augustyn z Hippony, Objaśnienia psalmów, przeł. J. Sulowski, Warszawa 1986, s. 47.
38 A. Karonta, Metafora „theatrum mundi” w teatrze absurdu na przykładzie twórczości 

Tymoteusza Karpowicza, „Ruch Literacki” 2019, z. 6, s. 633.
39 Por. R. Stawowy, op. cit., s. 139.
40 Na marginesie dodajmy, iż bogata metaforyka stanowi diff erentia specifi ca fi lozofi cznego 

języka Tischnera — zob. S. Gałkowski, Granica fi lozofi i. Metafora w fi lozofi i na przykładzie języ-
ka Józefa Tischnera, [w:] Filozofi a w literaturze. Literatura w fi lozofi i, red. A. Iskra-Paczkowska, 
S. Gałkowski, M. Stanisz, Rzeszów 2013, s. 42–51. Fakt ten wynika zapewne z aksjologicznych zapa-
trywań krakowskiego myśliciela: „Metafora, symbol nie są zjawiskami przypadkowymi w myśleniu 
radykalnym, lecz wręcz przejawami jego radykalizmu. […] Metaforyzacja okazuje się przejściem na 
myślenie według wartości” — J. Tischner, Myślenie z wnętrza metafory, „Znak” 1981, nr 3, s. 251.
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żyje w ten sposób, że bierze udział w dramacie — jest istotą dramatyczną. Ina-
czej żyć nie może”41. Przeto według Tischnerowskiej antropologii (łączącej tradycję 
fenomenologii Husserla42, myśl dialogiczną Lévinasa43 oraz elementy fi lozofi i Heg-
la i Heideggera44) — ów przymiotnik: „dramatyczny” najtrafniej określa istotową 
cechę ludzkiego jestestwa, najcelniej identyfi kując jego esencję.

Zanim posłużymy się odpowiednimi egzemplifi kacjami pochodzącymi z ma-
teriału poetyckiego — wykazującymi pokrewieństwa między autorską fi lozofi ą 
dramatu krakowskiego myśliciela a Łukasiewiczowskimi prezentacjami ludzkiego 
bytu — musimy doprecyzować, na czym polega owa „dramatyczność” bycia-
w-świecie45. Tischner rozwija przytoczoną w uprzednim akapicie myśl następu-
jącymi słowy: 

Być istotą dramatyczną znaczy: przeżywać dany czas, mając wokół siebie innych ludzi i ziemię 
jako scenę pod stopami. Człowiek nie byłby egzystencją dramatyczną, gdyby nie te trzy czynniki: 
otwarcie na innego człowieka, otwarcie na scenę dramatu i na przepływający czas46. 

Człowiek — czyli „Ja” — „bierze udział”, czy też „uczestniczy”, w drama-
cie47, co więcej jest on także określany przez jego treść48. Uczestnictwo to stanowi 
jednocześnie cechę rozstrzygającą o człowieczeństwie49. Podmiot partycypujący 
w dramacie50 wyposażony jest ponadto w świadomość jego ogromnej stawki, którą 
jest zguba bądź ocalenie51:

Człowiek może nie wiedzieć, na czym polega […] jego zguba i na czym polega jego oca-
lenie, pomimo to może mieć świadomość, że o coś takiego właśnie w życiu chodzi. Będąc 

41 J. Tischner, Filozofi a dramatu…, s. 10.
42 Józef Kwapiszewski określił Tischnera mianem „fenomenologa katolickiego” — J. Kwa-

piszewski, Filozofi a ks. Józefa Tischnera jako źródło dialogu, Słupsk 1998, s. 4.
43 Zob. J. Tischner, Emmanuel Lévinas, [w:] idem, Myślenie według wartości, Kraków 2011, 

s. 185–200.
44 Zob. A. Wesołowska, Wstęp, [w:] eadem, Fenomenologia jako możliwość fi lozofi i dramatu 

Józefa Tischnera, Katowice 2012, s. 7–26.
45 Jest to pojęcie zapożyczone z fi lozofi i Martina Heideggera, zob. M. Heidegger, Bycie i czas, 

przeł. B. Baran, Warszawa 2004, s. 405.
46 J. Tischner, Filozofi a dramatu…, s. 7–8.
47 Ł. Kołoczek, Struktury uczestnictwa w fi lozofi i dramatu Józefa Tischnera, „Logos i Ethos” 

48, 2018, nr 2, s. 58.
48 „Człowiek […] ogląda siebie jako uczestnika dramatu. Rozumie siebie poprzez swój dra-

mat i pragnie, by inni go tak rozumieli” — J. Tischner, Zarys fi lozofi i człowieka dla duszpasterzy 
i artystów, Kraków 1991, s. 9; „Człowiek w ujęciu Tischnera jest istotą biorącą udział w dramacie, 
określoną przez dramat i jego wątki” — A. Siwek, Dobro a polityka. Platon i Tischner. Dwie fi lo-
zofi e dobra, Warszawa 2014, s. 111.

49 W. Bałus, „Homo dramaticus” Józefa Tischnera, „Znak” 434, 1991, nr 7, s. 106.
50 Aby człowiek mógł stać się podmiotem dramatu, „musi być bytem-dla-siebie — bytem we-

wnętrznie zapośredniczonym — musi konstytuować siebie poprzez inny byt-dla-siebie. […] Jestem 
dla-siebie poprzez ciebie. I ty jesteś dla-siebie poprzez mnie” — J. Tischner, Osoba w dramacie, 
[w:] idem, Spór o istnienie człowieka, Kraków 2011, s. 255.

51 Ł. Kołoczek, Struktury uczestnictwa…, s. 57.
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przekonanym, że zguba i ocalenie są w jego rękach, człowiek kieruje swym życiem wedle tego 
przeświadczenia52. 

Człowiek jest zatem istotą wolną — tylko ten czyn, który z owej wolności 
wypływa, jest czynem w pełni ludzkim, i tylko za taki czyn człowiek może po-
nosić odpowiedzialność53.

Problematyka wolności zajmuje w refl eksji fi lozofi cznej autora Sporu o istnie-
nie człowieka miejsce poczesne54. Jak wskazuje Wojciech Załuski, Tischner zagad-
nienie to ujmował w sposób nader oryginalny: odrzucając interpretacje zjawiska 
wolności oparte na kategoriach ontologicznych i gnoseologicznych55, zapropono-
wał wykroczenie poza debaty toczone na gruncie fi lozofi i analitycznej na temat 
determinizmu i indeterminizmu (i zależności między tymi dwoma stanowiskami 
a wolnością)56. Wolność, zdaniem Tischnera, uzyskuje swój najwłaściwszy sens, 
jeśli jest ujmowana „poza bytem i niebytem” — jako sposób istnienia dobra: „Czło-
wiek jest wolny dlatego, że w człowieku »dobro ma swój byt«”57. Jest to aksjolo-
giczna koncepcja wolności58.

Omówiwszy nader fragmentarycznie podstawowe założenia Tischnerowskiej 
antropologii — mogące stanowić propedeutykę Łukasiewiczowskiego wyobraże-
nia ludzkiego bytu — sięgnijmy bezpośrednio do materiału poetyckiego. Należy 
zauważyć, że jednym z zasadniczych atrybutów bohaterów lirycznych utworów 
wrocławskiego pisarza jest wolność:

W telewizorze można zmieniać ostrość
i regulować jaskrawość koloru,
j a k b y ś m y  s a m i  w y b i e r a l i
t o,  c o  w  k a ż d e j  g o d z i n i e  p r z e z n a c z a  O p a t r z n o ś ć, [podkr. — K.G.]
jakbyśmy każdą historię widzieli
w nieustępliwej telewizji życia.

(Przybysz)59

52 J. Tischner, Filozofi a dramatu…, s. 10.
53 J. Tischner, Z problematyki wychowania chrześcijańskiego, „Znak” 1966, nr 11(149), s. 1334.
54 Zob. J. Tischner, W poszukiwaniu istoty wolności; Ethos wolności, [w:] idem, Świat ludzkiej 

nadziei, Kraków 1994, s. 126–148, 149–161.
55 J. Tischner, Wolność jako sposób istnienia dobra, [w:] idem, Spór o istnienie…, s. 343.
56 W. Załuski, „Wolność jako sposób istnienia dobra”. O fi lozofi i wolności Józefa Tischnera, 

„Studia z Filozofi i Polskiej” 10, 2015, s. 89.
57 J. Tischner, Wolność jako sposób…, s. 343.
58 Podobne ujęcie, chociaż akcentujące bardziej kwestie etyczne niż stricte aksjologiczne, mo-

żemy odnaleźć w pismach Wilhelmusa Antoniusa Luijpena, dwudziestowiecznego holenderskiego 
fi lozofa i augustianina, reprezentującego chrześcijański wariant fenomenologii egzystencjalnej: 
„Pogląd, że wolność jest przeciwstawna byciu etycznym, jest poglądem prymitywnym, nie sposób 
bowiem uzasadnić założenia, że wolność jest nieobecnością ograniczeń” — W.A. Luijpen, Fenome-
nologia egzystencjalna, przeł. B. Chwedeńczuk, Warszawa 1972, s. 344; „Prawo nie jest narzucone 
z zewnątrz, lecz wyraża ograniczenie człowieka w sposób refl eksyjny i orzekający, a sytuacja 
ograniczenia jest samym bytem człowieka jako subiektywności, jako wolności” — ibidem, s. 349.

59 J. Łukasiewicz, Czas…, s. 11.
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Człowiek nie jest tutaj pozbawionym decyzyjności, biernym widzem dramatu 
wpisanym w błędne koło determinizmu. Chociaż istnieją takie sfery rzeczywi-
stości, wobec których jest bezradny (na przykład upływ czasu i związane z nim 
przemijanie), to jednak nie jest on uwarunkowany ustanowionym przez Absolut 
nieuchronnym, nieodwracalnym losem — fatum, nie jest teatralną kukłą zawia-
dywaną i bezwzględnie kontrolowaną przez wyższą instancję. Ergo rozpatrywanie 
egzystencjalnego statusu człowieka przedstawianego w twórczości autora Wiązań 
w kategoriach theatrum mundi byłoby — powtórzmy — ujęciem z przyczyn pryn-
cypialnych błędnym.

Dystynktywnym przymiotem istoty dramatycznej jest ponadto świadomość 
wolności własnej („Ja”) i drugiego człowieka („Ty”): „[…] Warunkiem miłości, czy-
li wzajemności z Innym, […] jest wolność pojęta jako samodzielność osoby, okreś-
lona słowami: »posiadanie siebie«”60 — pisał Tischner. Wolność (i świadomość 
jej posiadania) jest z jednej strony ludzkim przywilejem niedostępnym żadnemu 
innemu stworzeniu, z drugiej zaś „nieszczęsnym darem”61 wymagającym wzięcia 
pełnej odpowiedzialności za siebie i innych, implikującym najrozmaitsze trudności. 
Ambiwalencję tę dostrzegamy wyraźnie w wierszu Twoja swoboda:

I było coś, co moje serce ziębi.
Był w tobie błysk i cisza za twą wrzawą.
I  c o ś  z  w o l n o ś c i  s k r y t e  w  t o b i e  w  g ł ę b i,
c o  n i e  r o z c z u l a  a n i  j e s t  z a b a w ą. [podkr. — K.G]

(Twoja swoboda)62

Zaakceptowanie wolności Innego — paradoksalnie zwłaszcza człowieka 
najbliższego — bywa koniecznością kłopotliwą, wymagającą całkowitej zmiany 
perspektywy myślenia polegającej na rezygnacji z egotycznej orientacji i takichże 
ambicji63. Wszak jej odrzucenie prowadzi do autodestrukcji:

— „Mam do tego prawo — powiedziała kobieta — by wiedzieć,
co robisz, gdy nie jesteś ze mną”.
Tw a r z  j e j  o s t a t n i o  z m a r s z c z y ł a  s i ę  i  z b r z y d ł a,
u s t a  c h w y t a ł y  p o w i e t r z e. [podkr. — K.G.]

(Prawa)64

Martin Buber, jeden z architektów dwudziestowiecznej fi lozofi i dialogu (sta-
nowiącej fundamentalną inspirację dla Tischnera), stwierdził, że autentyczność 
relacji z Innym domaga się traktowania go jako odrębnej i samodzielnej jednost-

60 J. Tischner, Spotkanie wolności skończonej i nieskończonej, [w:] idem, Spór o istnienie…, 
s. 404.

61 Określenia tego użył Tischner w tytule swojej książki Nieszczęsny dar wolności — J. Tisch-
ner, Nieszczęsny dar wolności, Kraków 1993.

62 J. Łukasiewicz, Zabawy zimowe, Warszawa 1968, s. 13.
63 „Ponieważ miłość pragnie wolności drugiego, jest ona w pewien sposób bezbronna. Pokłada 

ona bezgraniczne zaufanie w drugim, a zatem zdaje się na niego” — W.A. Luijpen, op. cit., s. 264.
64 J. Łukasiewicz, Podróże, Warszawa 1976, s. 7.
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ki — nie zaś „mojego jej przedstawienia” — oraz uznania jego „statusu bytu 
naprzeciw mnie”. Toteż prawdziwy dialog wymaga akceptacji inności65: „[…] 
Wszystko zależy od tego, czy każdy […] odnosi się do drugiego jako takiego, kim 
on jest naprawdę, przy całej chęci wpłynięcia na niego przyjmuje go i potwierdza 
takim, jaki ów ktoś jest”66. Austriacki badacz pochodzenia żydowskiego suponuje, 
że kiedy rozmówcy zajmują się tylko sobą, swoim „Ja”, wówczas nie mamy do czy-
nienia z dialogiem, ale „zwykłą gadaniną”67. W podobnym tonie wypowiedział się 
Mieczysław Albert Krąpiec, myśliciel reprezentujący nurt personalizmu chrześci-
jańskiego68: „Nasze partnerstwo z drugim ty, pojmowanym ściśle osobowo, a nie 
rzeczowo, dokonuje się na zasadzie otwartości, zwłaszcza w trojakiej płaszczyźnie: 
poznanie, miłość i wolność”69.

Z pojęciem wolności ściśle powiązana jest przestrzeń nadziei70: „Człowiek 
przeżywa swą wolność, gdy czuje, że się od czegoś wyzwala”71. Wyzwolenie z eg-
zystencjalnych lęków możliwe jest poprzez pozyskanie nadziei72:

n i e  t r a ć c i e  n a d z i e i  [podkr. — K.G.]
tracono na gilotynach
na szafotach
w fortach
nie traćcie

[…]

w oku wybitym
w żyłce płaczu która pozostała
w dymach po ludziach
w oczach
tam była

a gdzie nie ma?

(Nadzieja)73

Chwilę przed Zmartwychwstaniem siedzimy przy stole
na ciężkich zydlach. Pijemy wino z metalowych kielichów.

65 K. Rosner, Dialog jako temat fi lozofi i współczesnej: Buber, Gadamer, Habermas, [w:] Dia-
log. Idea i doświadczenie, red. S. Kruszyńska, K. Bembennek, I. Krupiecka, Gdańsk 2011, s. 19.

66 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism fi lozofi cznych, przeł. J. Doktór, Warszawa 1992, s. 135.
67 T. Żółkowska, Ja, Ty, Inny — dialog?, „Studia Edukacyjne” 2013, nr 28, s. 21.
68 „Za obiektywną i godną miana personalizmu można […] uznać fi lozofi ę człowieka wypra-

cowaną przez Mieczysława Alberta Krąpca, współtwórcę Lubelskiej Szkoły Filozofi cznej. Oprócz 
personalizmu kard. Karola Wojtyły jest to dzisiaj najbardziej reprezentatywna odmiana personalizmu 
we współczesnej fi lozofi i człowieka” — I. Dec, Charakterystyczne rysy personalizmu Mieczysława 
A. Krąpca OP, „Człowiek w Kulturze” 2007, nr 19, s. 99.

69 M.A. Krąpiec,  Ja — człowiek, Lublin 1991, s. 323.
70 J. Tischner, Ludzie z kryjówek, [w:] idem, Myślenie według…, s. 456.
71 J. Tischner, Miłość niemiłowana, Kraków 1993, s. 100.
72 W. Załuski, op. cit., s. 93.
73 J. Łukasiewicz, Obraz siedzącej, Wrocław 1963, s. 13.
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Żujemy placki. B o i m y  s i ę  ś m i e r c i,
k t ó r a  m a  j e d n a k  s w ó j  k o n i e c. [podkr. — K.G.]

(Według starego obrazu)74

Jak zauważył Piotr Szewc w recenzji tomu Światło mijania, spotkanie umar-
łych i żyjących dokonuje się we wspólnej czasoprzestrzeni, co poświadcza, że przy-
padkowe — jak mogłoby się pozornie wydawać — istnienie podporządkowane jest 
perspektywie wieczności75. Owa przestrzeń nadziei wykracza przeto poza obszar 
spraw doczesnych, sięgając sfery metafi zycznej, której obce są wszelkie właściwe 
rzeczywistości ziemskiej podziały:

Jesienią, w czapce, idę pośród nagrobków, każdy z nich
ma gwiazdę i tajemnicze litery, które coś gwarantują.
Chaja, Salomon, Ruta, Sara, których spotykałem w latach pięćdziesiątych we Wrocławiu,
po śmierci długo wyznają, czego się wstydzili za życia,
s p o t k a m y  s i ę  w  t e j  s a m e j  d o l i n i e ,  t a k a  j e s t  i  m o j a  n a d z i e j a. [podkr. — K.G.]

(*** [Jesienią, w czapce…])76

Otwarcie się na przestrzeń nadziei wymaga porzucenia hermetycznej „kry-
jówki” mentalnej — sztywnej, skostniałej skorupy powstałej na skutek multipli-
kacji lęków — i dialogicznego wyjścia ku Innemu: 

Gdy zmienia się wolność, zmienia się również przestrzeń nadziei, gdy zmienia się przestrzeń 
nadziei, zmienia się również wolność człowieka. Tak może powstać kryjówka. Kryjówka to miejsce 
wolności zalęknionej, wolności zatroskanej potrzebą chronienia siebie. Otwarta przestrzeń nadziei 
to przestrzeń wolności zatroskanej potrzebą realizowania wartości77.

— konstatował Tischner. Dlatego też należy orzec, iż ważkim obszarem inter-
ferencji fi lozofi i autora Świata ludzkiej nadziei i poezji Jacka Łukasiewicza jest 
przeświadczenie o tym, że człowiek istnieje na sposób aksjologiczny, a rozgry-
wany na scenie świata dramat jest grą o urzeczywistnienie wartości78. Zauważmy, 
że w twórczości wrocławskiego pisarza nieraz ujawnia się „Ja aksjologiczne”79:

Oczyść moje serce z brudu, aby
w chwale była radość oszołomienia.
[…]
P r z e m i e ń  z ł o  n a  d o b r e. [podkr. — K.G.] Pozwól
wypowiedzieć amen.

(Modlitwa)80

74 J. Łukasiewicz, Światło mijania, Warszawa 1986, s. 13.
75 P. Szewc, „Tylko pół spełnienia”, „Twórczość” 1987, nr 2, s. 94.
76 J. Łukasiewicz, Światło…, s. 9.
77 J. Tischner, Ludzie…, s. 456–457.
78 W. Bałus, op. cit., s. 108.
79 Zob. J. Tischner, Impresje aksjologiczne, [w:] idem, Świat ludzkiej…, s. 162–182.
80 J. Łukasiewicz, Światło…, s. 73.
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Warunkiem ludzkiego bycia, jeśli chce ono rościć sobie prawo do miana 
„ludzkiego”, jest obecność wartości81. Wszelako istnienie człowieka rozdarte jest 
między przeciwieństwami: nadzieją a beznadzieją, dobrem a złem — toteż eg-
zystuje on w warunkach nieustannej walki o ich realizację82. Dodajmy, że „Ja 
aksjologiczne” stanowi czynnik konstytuujący tożsamość jednostki, kształtujący 
jej poczucie „sobości” (czyli bycia sobą), umożliwia tym samym osiągnięcie pełni 
człowieczeństwa83.

Rozmodlone „ja” w cytowanym powyżej wierszu odwołuje się do warto-
ści etycznych — werbalizując pragnienie, ażeby to, co złe, zostało przeistoczone 
w dobro84, ujawnia swój maksymalizm moralny. Tymczasem według Tischnera 
dobro i zło są rzeczywistością nie indywidualną, lecz międzyludzką. Człowiek — 
rozwija swoją myśl fi lozof z Łopusznej — jest istotą dramatyczną także i dlate-
go, że urzeczywistnienie wartości zachodzi li tylko wśród innych i dla innych85. 
Jest ono możliwe dzięki zaistnieniu między „Ja” i „Ty” związku dialogicznego, 
nazwanego przez Tischnera mianem relacji „Pytający–Zapytany”86. Pytanie jest 
odmianą prośby: „Kto stawia pytanie, prosi o odpowiedź”87. Pozycja „Pytającego” 
jest uprzywilejowana, stoi on wyżej niż „Zapytany”, bowiem „domaga się od-
powiedzi jako ten, kto może wieść zapytanego ścieżkami prawdy”88. Udzielenie 
odpowiedzi jest natomiast aktem wolności: 

Mogę odpowiedzieć lub nie odpowiedzieć, mogę odpowiedzieć bez sensu, wymijająco, fał-
szywie. Pewne jest to, że odpowiedzieć nie muszę […]. Jeśli dam odpowiedź, to tylko dlatego, iż 
sam zechcę. Niemniej jednak zechcę. […] „Chcenie” zrodziło się z pytania. Przed zapytaniem nie 
było chcenia89. 

Skomplikowany status charakteryzowanej tutaj relacji trafnie ilustruje wiersz 
Łukasiewicza Chcenia:

pamięć o ludziach
którzy czegoś c h c i e l i  [podkr. — K.G.]
od siebie
ode mnie

byłem pośród ich c h c e ń  [podkr. — K.G.]
one
trwają

81 R. Maciejewski, Józefa Tischnera koncepcja „Ja aksjologicznego”, „Teologia i Człowiek” 
31, 2015, nr 3, s. 97.

82 Ibidem.
83 D. Zuber, Koncepcja Ja aksjologicznego w fi lozofi i dramatu ks. Józefa Tischnera, „Miscel-

lanea Sociologica et Philosophica” 9, 2008, s. 170.
84 P. Szewc, op. cit., s. 95.
85 W. Bałus, op. cit., s. 108.
86 R. Kozłowski, Idea dialogiczności w koncepcji „człowieka dramatycznego” Józefa 

Tischnera, „Poznańskie Studia Teologiczne” 2003, nr 14, s. 270.
87 J. Tischner, Filozofi a dramatu…, s. 92.
88 Ibidem, s. 101–102.
89 Ibidem, s. 89.
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[…]

i ty
czegoś c h c i a ł a ś  [podkr. — K.G.]
a ja
nie wiedziałem

(Chcenia)90

Poetyckie światy autora Rytmów jesiennych obfi tują w najrozmaitsze kon-
kretyzacje międzyludzkich relacji — odnajdujemy tam obrazy zarówno więzi ro-
dzinnych, koleżeńskich, przyjacielskich, zawodowych, jak i przygodnych spotkań. 
Wszelako wyjątkowe miejsce zajmuje wśród nich miłość małżeńska, stanowiąca 
wymowną klamrę kompozycyjną całej twórczości — albowiem w debiutanckim 
zbiorze umieścił Łukasiewicz utrzymany w pogodnym nastroju wiersz Moje i twoje 
dedykowany żonie91, w ostatnim zaś — wypowiedziane z perspektywy starszego, 
doświadczonego i schorowanego człowieka literackie świadectwo nierozerwalno-
ści małżeństwa:

Jak pięknie toczy się świat
pod słońcem gołym.
A twoja buzia jak kwiat
z noskiem wesołym.

[…]

Pozostajemy wciąż
w życia osnowie.
Ty  —  ż o n a ,  i  j a  —  m ą ż,
n i e m o c n y  c z ł o w i e k. [podkr. — K.G.]

(Jak pięknie toczy się świat)92

Zauważmy, że miłość między kobietą i mężczyzną zyskuje tutaj głębokie 
znaczenie aksjologiczne i etyczne, stanowi cnotę kardynalną „ogarniającą sobą 
[…] całą ich [cnót — K.G.] resztę i podnoszącą wszystkie na swój własny po-
ziom, odciskającą na nich swój własny profi l”93. Jak orzekł Max Scheler, ważką 
rolę w poznawaniu wartości odgrywają intencjonalne i duchowe akty osobowe: 
miłość i nienawiść94. Miłość jak gdyby poszerza świat wartości, które przeżywa 
osoba, nienawiść zaś przeciwnie — kurczy go95: „Miłości zatem zawdzięcza dany 
podmiot dogłębne odczucie wartości danego przedmiotu, podczas gdy nienawiść 

90 J. Łukasiewicz, Stojąca na ruinie, Wrocław 2011, s. 37.
91 J. Łukasiewicz, Moje…, s. 17.
92 J. Łukasiewicz, Cięcia, s. 12.
93 K. Wojtyła, Miłość i odpowiedzialność. Studium etyczne, Kraków 1962, s. 62.
94 A. Bloch, Rola uczuć w procesie wartościowania, czyli Maxa Schelera pojmowanie miłości 

jako podstawy chrześcijańskiej moralności, „Studia z Historii Filozofi i” 7, 2016, nr 3, s. 94.
95 K. Wojtyła, Ocena możliwości zbudowania etyki chrześcijańskiej przy założeniach systemu 

Maxa Schelera, [w:] idem, Zagadnienie podmiotu moralności, red. T. Styczeń, J.W. Gałkowski, 
A. Rodziński, A. Szostek, Lublin 2001, s. 17–19.
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go od takiego odczucia odcina”96 — pisał, referując stanowisko niemieckiego fe-
nomenologa, Karol Wojtyła.

Atoli miłość eksponowana na kartach poezji Łukasiewicza nie jest fenome-
nem dotyczącym wyłącznie jednostkowego podmiotu, wyizolowanym uczuciem 
jednej osoby do drugiej, ale zjawiskiem, które istnieje między nimi. Obserwacja 
ta współgra z myślą autora Osoby i czynu, który skonstatował: 

Miłość nie jest tylko czymś w kobiecie i czymś w mężczyźnie — w takim razie bowiem byłyby 
właściwie dwie miłości — ale jest czymś łącznym i jednym. Liczebnie i psychologicznie biorąc, 
są dwie miłości, ale te dwa odrębne fakty psychologiczne zespalają się i tworzą jedną obiektywną 
całość — poniekąd jedyny byt, w którym zaangażowane są dwie osoby97. 

Toteż spotkanie miłosne zakłada zawsze wzajemny apel do subiektywności 
drugiego człowieka98.

Sporo miejsca poświęciliśmy lirycznym inkarnacjom jednego z trzech wska-
zanych przez Tischnera czynników konstytuujących istotę ludzką jako homo dra-
maticus, mianowicie otwarciu na drugiego człowieka. Relacja między „Ja” i „Ty” 
(Buber)99, „Toż-Samym” i „Innym” (Lévinas)100 czy też „Zapytanym” i „Pytają-
cym” (Tischner) stanowi bowiem, jak się zdaje, aksjologiczne centrum światów 
przedstawionych poezji Jacka Łukasiewicza. Trzeba koniecznie dopowiedzieć, 
że owo spotkanie z bliźnim byłoby niemożliwe, gdyby nie uprzednie otwarcie na — 
wyznaczającą przestrzeń międzyludzkich zbliżeń — scenę dramatu. Ustawiczna 
świadomość jej istnienia połączona z intensywnym zaangażowaniem w rozgry-
wającą się na niej akcję to dwa nadrzędne przymioty bohaterów lirycznych poezji 
autora Podróży. Przyjmują oni wobec tej sceny postawę poznawczą, wyrażającą 
się w silnym pragnieniu eksploracji otaczającego świata oraz dążeniu do ujęcia 
go w słowa:

w plątaninie cudzych wspomnień, w plątaninie gwiazd,
w plątaninie gestów i grymasów
— grać nieznanymi kartami; m ó w i ć  d o  k o ń c a, [podkr. — K.G.]
żyć dla początku; stałe o tym myśleć.

(W plątaninie)101

Ambicja „mówienia do końca” motywowana jest faktem, że rzeczywistość 
wypowiedziana i nazwana staje się bardziej zrozumiała i przystępna102. Człowiek 
nie może wszak przyjąć roli beznamiętnego obserwatora, analizującego swoje oto-

96 Ibidem, s. 19.
97 K. Wojtyła, Miłość…, s. 73.
98 W.A. Luijpen, op. cit., s. 258.
99 Zob. M. Buber, op. cit., passim.
100 Zob. E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, 

przedm. B. Skarga, Warszawa 2002, passim.
101 J. Łukasiewicz, Światło…, s. 5.
102 P. Szewc, op. cit., s. 93.
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198 KRZYSZTOF GARCZAREK

czenie w sposób zdystansowany i nieczuły103. Jak zauważył Szewc, wyróżniający 
poezję Łukasiewicza maksymalizm poznawczy „musi łączyć się z obecnością, 
która myślową syntezę opiera na doświadczeniach zmysłów”104:

O b r a c a m  w  p a l c a c h  [podkr. — K.G.] szklaną kulę jesieni,
sam w niej zatopiony. S m a k u j ę  [podkr. — K.G.] cierpkie i polne jagody.

(Kula)105

Ludzkie postrzeganie rzeczywistości zapośredniczone jest przez zmysły: „Pod 
naszymi stopami jest nasz świat — scena dramatu. Chodzimy po niej, widzimy 
ją i słyszymy oraz dotykamy jej rękami”106 — stwierdził autor Myślenia według 
wartości. Jednakże samo poznanie zmysłowe nie wystarczy: indywidualność 
jednostki organizowana jest dopiero przez autonomiczne doświadczenie107. Dwie 
centralne eksperiencje tej liryki to z jednej strony miłość, z drugiej zaś proces 
przemijania (własnego oraz innych) oraz fi nalizująca go śmierć108:

Ciągle ktoś wychodzi, nie można nadążyć z trenami.

(Ciągle ktoś)109

Pogodzenie się z efemeryczną naturą istnienia w świecie ziemskim nie jest 
łatwe, dopomaga w nim jednak wyrażona explicite wiara w istnienie niezbadanej 
sfery wieczystej egzystencji, która to nadaje prawdziwy sens życiu, stanowiąc 
ostateczny cel wszelkiego ludzkiego działania:

103 Wypada w tym miejscu zasygnalizować, iż dostrzegamy liczne związki poezji Łukasie-
wicza z myślą Gabriela Marcela, współtwórcy teistycznej odmiany egzystencjalizmu — I. Dec, 
Gabriela Marcela koncepcja fi lozofi i, „Roczniki Filozofi czne” 30, 1982, z. 1, s. 169. Nie jest to fakt 
zaskakujący, albowiem spuścizna intelektualna francuskiego fi lozofa stanowiła ważką inspirację 
dla Tischnera, zob. J. Tischner, Gabriel Marcel, „Znak” 1974, nr 7–8, s. 969–978. „Chrześcijański 
sokratyk” wykoncypował pojęcie „fi lozofi i konkretnej”, wypływającej z osobiście przeżytego do-
świadczenia (zwłaszcza duchowego), angażującej podmiot poznający w odkrywaną i analizowaną 
rzeczywistość — w przeciwieństwie do „fi lozofi i akademickiej”, zdystansowanej, ujętej w system, 
odznaczającej się charakterem statycznym. Dla pierwszego wariantu fi lozofowania typowy byłby 
niepokój wywołujący naruszenie wewnętrznej równowagi człowieka, stanowiący właściwe źródło 
poznania fi lozofi cznego, dla drugiego zaś — nieabsorbująca badacza emocjonalnie w przedmiot po-
znania ciekawość. Marcel analizował w swych pismach fundamentalne doświadczenia osoby ludz-
kiej, jakimi jego zdaniem są: miłość, nadzieja, wierność i wiara, wolność, śmierć i nieśmiertelność 
— M. Panek, Epistemologiczne podstawy fi lozofi i Gabriela Marcela, „Studia Philosophiae Chri-
stianae” 35, 1999, nr 2, s. 198–199.

104 P. Szewc, op. cit., s. 93.
105 J. Łukasiewicz, Światło…, s. 57.
106 J. Tischner, Filozofi a dramatu…, s. 8.
107 W recenzji zbioru Czas nie dopełniony Konstanty Pieńkosz napisał: „Tytuł sugeruje sumę 

doświadczeń bohatera lirycznego wyposażongo w pewną samoświadomość osiągniętą na tym etapie 
życia” — K. Pieńkosz, Między rozdarciem i nadzieją, „Więź” 1998, nr 7, s. 220.

108 J. Drzewucki, W bieli…, s. 102, 103.
109 J. Łukasiewicz, Deszczyk…, s. 49.
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Na chrześcijańskim pogrzebie
choć naprawdę nikt nic nie wie
j e d e n  B ó g  c z e k a  n a  c i e b i e  [podkr. — K.G.]
w lekkim wietrzyka powiewie

Ten.

([Co ja z tym życiem zrobiłem?])110

Uwagi końcowe

Przedłożone roztrząsania stanowią ledwie prolegomena do obszernego omó-
wienia problematyki związanej z fi lozofi cznymi fundamentami poezji Jacka Pete-
lenza-Łukasiewicza. Trzeba jednakże podkreślić, że zaprezentowane tutaj wyniki 
badań są — pomimo cząstkowego charakteru — pierwszą próbą interpretacji tej 
twórczości według klucza fi lozofi cznego.

Jak wielokrotnie wskazywaliśmy w toku wywodu, sposób kreowania światów 
przedstawionych w utworach poetyckich autora Zabaw zimowych wykazuje liczne 
paralele z koncepcjami Józefa Tischnera — przede wszystkim w zakresie wizji 
człowieka jako istoty dramatycznej, której jestestwo określają trzy zasadnicze 
czynniki: otwarcie na scenę dramatu, otwarcie na innego człowieka, otwarcie 
na przepływający czas. Należy zastrzec, iż w niniejszym artykule nie poruszyliśmy 
w ogóle zagadnienia czasu w poezji Łukasiewicza, ponieważ jest to temat nader 
obszerny, wymagający oddzielnego opracowania.

Kończąc nasze dociekania, warto wskazać, że poezja Jacka Łukasiewicza 
czerpie z najprzeróżniejszych systemów i prądów fi lozofi cznych. Jej rdzeniem 
jest szeroko rozumiany personalizm — pogląd akcentujący autonomiczną wartość 
osobowości, opowiadający się za godnością osoby ludzkiej, eksponujący jej zdol-
ność do wykraczania poza naturę i historię, sprzeciwiający się wszelkim formom 
monizmu fi lozofi cznego czy totalitaryzmu (stanowiącym zagrożenie dla godno-
ści, niezależności i indywidualnej wartości osoby). Personalistyczne zapatrywania 
ujawnił Łukasiewicz expressis verbis już u schyłku lat pięćdziesiątych na łamach 
„Więzi”: „[…] O ile personalizm jest obok innych swych cech także przeciw-
stawieniem totalizmu, ja jestem p e r s o n a l i s t ą. Personalizm wymaga daleko 
posuniętej i bardzo konsekwentnej tolerancji. Zwraca uwagę na osobę i na jej 
współżycie z drugą o s o b ą”111. W wierszach Łukasiewicza odnajdujemy elemen-
ty fenomenologii, egzystencjalizmu teistycznego, fi lozofi i dialogu, napotykamy 
ujęcia charakterystyczne dla myśli Sørena Kierkegaarda, Martina Heideggera, 
Edmunda Husserla, Gabriela Marcela, Emmanuela Lévinasa, Jacquesa Maritaina, 
Étienne’a Gilsona, Karola Wojtyły, Mieczysława Alberta Krąpca. Toteż bogactwo 

110 Idem, Stojąca…, s. 8.
111 Idem, Wartości pozorne i wartości prawdziwe [wypowiedź w ankiecie redakcyjnej], „Więź” 

1959, nr 2, s. 35.
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200 KRZYSZTOF GARCZAREK

fi lozofi czne tej poezji domaga się pogłębionego rozpoznania i naukowej interpre-
tacji, również w kontekście pozaliterackiej działalności intelektualnej wrocław-
skiego twórcy.
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The human as a dramatic creature in the poetry 
of Jacek Łukasiewicz

Summary

The following article is an initial part of research, the main aim of which is to identify and 
develop the artistic, critical, literary and scientifi c achievements of Jacek Petelenz-Łukasiewicz 
(1934–2021). The current text concerns the insuffi  ciently penetrated area of the writer’s creative 
activity, namely his poetry. It turns out that this creativity draws on the many diff erent philo-
sophical systems and currents, and its core is broadly understood personalism. The author tries to 
reach the philosophical foundations of this poetry. The main thesis of the article is the conclusion 
that the characters located in the intra-textual worlds of Łukasiewicz‘s poetry are, in a deep onto-
logical sense, “dramatic creatures,” defi ned by three basic factors: opening to the dramatic stage, 
opening to another person, opening to the passing time. On the basis of these observations, the 
author concludes that there are numerous parallels between Jacek Łukasiewicz‘s poetry and the Józef 
Tischner’s philosophy of drama.

Keywords: Jacek Łukasiewicz, Józef Tischner, philosophy of drama, personalism, Lower 
Silesian poetry

PraceLiterackie61.indd   203PraceLiterackie61.indd   203 13.03.2023   09:34:2413.03.2023   09:34:24

Prace Literackie 61, 2022 
© for this edition by CNS



PraceLiterackie61.indd   204PraceLiterackie61.indd   204 13.03.2023   09:34:2413.03.2023   09:34:24

Prace Literackie 61, 2022 
© for this edition by CNS



III. Recenzje

PraceLiterackie61.indd   205PraceLiterackie61.indd   205 13.03.2023   09:34:2413.03.2023   09:34:24

Prace Literackie 61, 2022 
© for this edition by CNS



PraceLiterackie61.indd   206PraceLiterackie61.indd   206 13.03.2023   09:34:2413.03.2023   09:34:24

Prace Literackie 61, 2022 
© for this edition by CNS



ACTA  UNIVERSITATIS  WRATISLAVIENSIS  No 4121

Prace Literackie LXI
Wrocław 2022

https://doi.org/10.19195/0079-4767.61.14

ALAN TOMASZ BRZYSKI OFM
ORCID: 0000-0003-4964-2437

Usłyszeć ciszę

Recenzja: Richard Rohr, Milczące współ-czucie. Odnajdywanie Boga w kontemplacji, 
przeł. A. Korolik, Charaktery, Kielce 2016, ss. 104

Richard Rohr jest niewątpliwie jednym z najbardziej rozpoznawalnych kazno-
dziejów franciszkańskich naszych czasów. Zasłynął przede wszystkim jako twórca 
niezwykłej placówki duszpasterskiej w amerykańskim Albuquerque: Centrum 
na rzecz Działania i Kontemplacji (CAC), w której słuchacze kształcą się wedle 
reguły duchowości opracowanej przez założyciela. Rohr jest pustelnikiem i na co 
dzień żyje w izolacji, lecz nie separuje się całkowicie od swojej wspólnoty zakon-
nej, której służy jako rekolekcjonista oraz autor ponad trzydziestu książek, które 
zostały przetłumaczone na kilkanaście języków. We wszystkich tych publikacjach 
Rohr propaguje własną, bardzo nowatorską metodę duchowości kontemplacyjnej, 
inspirowanej przez buddyzm, hinduizm, refl eksję Gandhiego, a także Thoma-
sa Mertona. Dlatego wielu krytyków zarzuca mu odejście od tradycyjnych nauk 
konserwatywnej teologii chrześcijańskiej. Rzeczywiście — i to od razu narzu-
ca się już przy pierwszej, nawet powierzchownej lekturze jego tekstów — Rohr 
swobodnie interpretuje urywki Pisma Świętego, niejednokrotnie zniekształcając 
czy też „naciągając” brzmienie cytowanych fragmentów. Tym niemniej — jego 
przesłanie nie odbiega od normatywnych wyznaczników duchowości franciszkań-
skiej, ani nie wchodzi w konfl ikt z ofi cjalną doktryną katolicką, dlatego można 
jego propozycję uznać za ciekawy wybór drogi duchowej odnowy. Droga ta nie-
wątpliwie nawiązuje do refl eksji Thomasa Mertona, wybitnego trapisty i prozaika 
kontemplacyjno-mistycznego1, dla którego życie w izolacji stanowiło podstawę 
wypracowania indywidualnej drogi do doskonałości, metafi zycznego kontaktu 
z sacrum. On to właśnie propagował hasło zasłuchania się w ciszę, by lepiej usły-
szeć głos wydobywający się z własnego wnętrza. Merton zasugerował, że jedynie 
w ciszy człowiek jest zdolny „pozbierać się” wewnętrznie, żeby zrozumieć zjawi-

1 Ciekawym świadectwem refl eksji Mertona jest dialog z Czesławem Miłoszem, prowadzony 
w formie listów. Zob. T. Merton, C. Miłosz, Listy, przeł. M. Tarnowska, Kraków 2003.
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ska wykraczające poza audiosferę życia codziennego, poza analizę rzeczywistości 
immanentnej. Cisza — wedle Mertona — jest podstawą ludzkiego istnienia, które 
poniekąd kształtuje się z ciszy. Rohr podobnie interpretuje moment stworzenia 
świata, inicjowany przez ciszę kosmogonii. Wedle Mertona cisza warunkuje uzy-
skanie wewnętrznej jedności, pojednania, ale jednocześnie integracji z samym 
sobą oraz z Innym. Dlatego właśnie chrześcijanie są szczególnie powołani do po-
szukiwania ciszy, medytacji i „wsłuchiwania się” w siebie, by tym lepiej usłyszeć 
innych. Medytacja jest modlitwą jednoczącą w twórczej ciszy. Słownik języka 
polskiego w sposób niezwykle skromny defi niuje ciszę jako „stan, w którym nie 
rozlegają się żadne dźwięki”2. Teresa Olearczyk w monografi i Pedagogia ciszy do-
wodzi, że cisza jest pojęciem interdyscyplinarnym, aczkolwiek przede wszystkim 
fi lozofi cznym, bo umożliwiającym szerokie perspektywy badawcze: 

Pojęcie ciszy staje się przedmiotem zainteresowania wielu dyscyplin, można je traktować 
jako kategorię interdyscyplinarną. Zainteresowanie to wynika z realiów życia w dobie przemian, 
cywilizacji globalnego chaosu wartości, w kulturze hałasu i absurdów. Cisza pojawia się jako 
pilna potrzeba natury człowieka, w życiu którego rozprzestrzenia się pustka egzystencjalna, fru-
stracja i lęk. Wspomniane zjawisko wymaga refl eksji stawiającej problem ciszy w kontekście wy-
chowania i teorii z nim związanych. Niewątpliwie cisza, postulowana jako wartość realizowana 
w procesie wychowania, odnosi się zarówno do pedagogiki, jak i do psychologii humanistycznej, 
która wiąże się z podmiotowym byciem i stawaniem się3. 

Zarówno fi lozofi a, jak i pedagogika nobilitują zatem ciszę jako przestrzeń 
twórczego milczenia. Wydaje się, że defi nicje Rohra akcentują inicjatywę twór-
czości. Odwołując się do metafory biblijnego stworzenia świata, sugerując, że na 
początku była cisza, Rohr czyni z niej fundament egzystencji. Poniekąd „perso-
nifi kuje” to audialne zjawisko, przekształcając je w istotną towarzyszkę ludzkiej 
samotności:

Cisza nie jest tylko przestrzenią pomiędzy słowami, obrazami i wydarzeniami. Ona żyje 
własnym życiem. Jest zjawiskiem o niemal fi zycznej tożsamości. Niezależnym bytem, istotą, z którą 
możesz nawiązać relację. […] Cisza jest w pewnym sensie samą podstawą całej rzeczywistości. 
To z niej wszystko przychodzi i do niej wraca. (Jeśli słowo cisza cię nie przekonuje, możesz zastąpić 
je nicością, pustką, bezkresem, bezforemnością, otwartą przestrzenią itp.)4. 

W konkluzji stwierdza: „Cisza jest samą esencją prostoty”5. Mimo że cisza 
jest pojęciem abstrakcyjnym, w refl eksji Rohra występuje podmiotowo jako Inny 
(Drugi), nieodłączny towarzysz izolacji, a w przypadku mistycznie usposobione-
go franciszkanina — immanentny element prostoty, wymagającej wyrzeczenia 
ascezy (rezygnacji z rzeczywistości dźwiękowej), bez której nie można w pełni 
korzystać z przeżytych doświadczeń:

2 Zob. Cisza, [hasło w:] Słownik języka polskiego PWN, sjp.pwn.pl/sjp/cisza (dostęp: 3.01.2023).
3 T. Olearczyk, Pedagogia ciszy, Warszawa 2010, s. 5.
4 R. Rohr, Milczące współ-czucie. Odnajdywanie Boga w kontemplacji, przeł. A. Korolik, 

Kielce 2016, s. 17–18.
5 Ibidem, s. 18.
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Bez niezbędnej dawki ciszy nigdy nie będziemy naprawdę żyć, nie będziemy umieli smako-
wać, cieszyć się i doceniać obecną chwilę. Przeciwieństwem kontemplacji nie jest działanie czy ak-
cja, lecz reakcja. Czyste działanie wymaga oczekiwania i zawsze wynika z kontemplacyjnej ciszy6. 

A skoro cisza jest równorzędnym partnerem w izolacji, staje się również part-
nerem wewnętrznego dialogu. Jak pisał ks. Józef Tischner: „Obecność i n n e g o 
jest obecnością i n n e g o  źródła sensu […] Dzięki i n n e m u  rodzi się nowy — 
inny — sens świata”7. Tę uniwersalną refl eksję Tischnera można odnieść do wy-
kładni Rohra, odkrywającego nie tylko sens ciszy, lecz wartości wynikające z jej 
twórczego aktywizmu:

Cisza nie jest brakiem istnienia, lecz swego rodzaju istnieniem samym w sobie. Nie jest czymś 
odległym, niejasnym i nieokreślonym, do czego dostęp mają tylko asceci. […] Nie możesz usłyszeć 
ciszy (dosłownie!), lecz to dzięki niej potrafi sz słyszeć. Nie możesz jej złapać — ona łapie ciebie8.

Cisza nie jest stanem inercji, aktywizuje do działania, lecz oryginalna propo-
zycja określenia ciszy jako „formy inteligencji” predestynuje ją do rangi wyższej 
doskonałości w aktywnym, twórczym działaniu: 

Cisza jest rodzajem myślenia, które nie jest myśleniem. To jest rodzaj myślenia, które widzi 
(contemplatio oznacza „widzenie, przyglądanie się”). Cisza jest zatem alternatywną świadomością. 
Jest formą inteligencji, sposobem poznania, wykraczającym poza proste, organiczne reakcje, które 
zazwyczaj nazywamy emocjami. Jest sposobem poznania, wykraczającym poza umysłowe analizy, 
które normalnie nazywamy myśleniem […]. Dusza nie używa słów. Otacza słowa przestrzenią. 
I właśnie to mam na myśli, kiedy mówię o ciszy9. 

Rohr dochodzi w swoich rozważaniach do momentu, w którym stara się uza-
sadnić, że cisza jest warunkiem kontemplacji, a kontemplacja jest metodą medy-
tacji, w której człowiek nabiera sił do pokonywania izolacji, do przełamywania 
pustki i nicości: „Cisza jest rodzajem pełni. Potrafi  wchłonąć przeciwieństwa, pa-
radoksy i sprzeczności. Być może dlatego jej nie lubimy. W przestrzeni prawdziwej 
ciszy nie ma o co się spierać, a przecież to właśnie lubi robić nasz umysł”10. Cisza 
jest więc niezbędnym warunkiem osiągnięcia dojrzałości istnienia, a zarazem — 
pełni doskonałości:

Cisza jest naszym miejscem zamieszkania w wymiarze poziomym, pozwalającym na połą-
czenie z „takością”, z osobliwością wszystkiego, ale jednocześnie w wymiarze pionowym. Pozwala 
nam wśród wszystkich rzeczy znaleźć drogę do wieczności. Cisza usuwa szum, jaki narzucamy 
na wszystko i pozwala indywidualnym rzeczom stanąć przed nami w taki sposób, byśmy mogli 
dostrzec światło i życie, jakie sobą ujawniają11.

6 Ibidem, s. 20.
7 Zob. J. Tischner, Inny. Eseje o spotkaniu, Kraków 2017, s. 45–46.
8 R. Rohr, op. cit., s. 21.
9 Ibidem, s. 21–22.

10 Ibidem, s. 23.
11 Ibidem, s. 42.
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W dalszych rozważaniach Rohr porzuca fi lozofowanie, a przyjmuje ton za-
angażowanej perswazji. Franciszkański kaznodzieja uzmysławia, że chrześcijanie 
tylko i wyłącznie w ciszy mogą odkryć obecność Boga: 

Chrześcijanie, którzy wchodzą w głąb samych siebie — a obawiam się, że nie wszystkim to 
się udaje — odkrywają zamieszkującą tam Obecność, doświadczaną również jako relacja ja–Ty, jak 
ją nazywa Martin Buber. To głębokie i miłujące, nieodłączne „tak”, które mamy w sobie. W chrześ-
cijańskiej teologii ta wewnętrzna obecność opisywana jest jako Duch Święty, immanentny Bóg, 
wszechobecny i zamieszkujący w naszym najgłębszym i najprawdziwszym „ja”12.

Nie są to w teologii stwierdzenia nowe. Już ojcowie pustyni uświadamia-
li wiernym rolę ciszy i kontemplacji w poszukiwaniu (czy może odnajdywaniu) 
Boga w głębi siebie. Rohr gorliwie potwierdza (lub powtarza) refl eksje utrwalone 
w dziejach teologii i fi lozofi i chrześcijańskiej. Subtelne określenia ciszy skon-
frontowane zostają z kaznodziejską, kazuistyczną tonacją przekonywania do war-
tości wynikających z wyciszenia kontemplacyjnego. W szkole medytacji Rohra 
nie ma w zasadzie miejsca dla innych form życia religijnego. Franciszkanin do-
wodzi ponadto, że jedynie poprzez kontemplację człowiek jest zdolny osiągnąć 
stan współ-czucia. Tutaj wypada zaproponować drobne sugestie translacyjne. Być 
może książka powinna w polskim przekładzie nosić tytuł: Milczące współodczu-
wanie. Poszukiwanie Boga w kontemplacji — zamiast Milczące współ-czucie. 
Odnajdywanie Boga w kontemplacji? Te dwie wersje tytulatury różni zasadnio-
czo sens i znaczenie. Współczucie w języku polskim kojarzy się z litością, która 
mimo wszystko jest wartościowana negatywnie. Personalistom chrześcijańskim 
(Martinowi Buberowi, Józefowi Tischnerowi, Karolowi Wojtyle) chodziło za-
pewne o współodczuwanie, ideę wzajemności egzystencjalnej i mentalnej, ideę 
solidarności w sposobie myślenia, przeżywania, współistnienia z Innym, a więc 
o ideę wspólnoty — zarówno wspólnoty postrzeganej w szerokiej perspektywie 
społecznej, jak wspólnoty partykularnej (narodowej, środowiskowej, zawodowej, 
zakonnej, małżeńskiej itp.). Wydaje się, że uczeń (słuchacz) Rohra wynosi z tej 
szkoły medytacji dość egocentryczne skupienie na samym sobie: 

To głębokie wewnętrzne „tak” jest Bogiem we mnie, jest Bogiem kochającym przeze mnie. 
Fałszywe ja tak naprawdę nie wie jak kochać głęboko i prawdziwie. Jest zbyt oportunistyczne. Jest 
zbyt małe. Jest zbyt mocno zaabsorbowane samym sobą, by współczuć13.

Lecz to wsłuchiwanie się w siebie i odnajdywanie w sobie ciszy ma w konse-
kwencji doprowadzić do umiejętności wsłuchiwania się w potrzeby innych, wy-
czulenia na odgłosy świata zewnętrznego. Temu zapewne służy moralizatorski 
ton Rohra. 

Jest on niezwykle aktualny i ciekawy jako metoda kontemplacji nie tylko dla 
teologów, duchownych, zakonników franciszkańskich i osób praktykujących na co 
dzień modlitwę. Propozycja Rohra może posłużyć również do lepszego rozumienia 

12 Ibidem, s. 65.
13 Ibidem, s. 66–67.
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różnorodnych tekstów kultury, na przykład poezji Cypriana Kamila Norwida. 
Ów „głos dla ciszy” (luźno i zapewne nieświadomie) koresponduje z refl eksją 
poety. Obchodzimy właśnie dwusetną rocznicę urodzin autora Białych kwiatów 
(1857), który użył tytułowej fi gury właśnie jako metafory ciszy i milczenia. Litera-
turoznawcy nazywają Norwida „poetą milczenia”, gdyż w wielu swoich utworach 
stosował on liczne pauzy i znaki interpunkcyjne (myślniki, asteryski, przerywniki) 
dla podkreślenia wygłosu lub przemilczenia. Cisza i milczenie stanowiły u Nor-
wida integralny składnik wypowiedzi lirycznej, toku narracji lub dramaturgii. 
W Białych kwiatach pojawiło się określenie „cichość”, które w podobnym tonie 
zinterpretował po latach Rohr. Skojarzenie jest luźne, gdyż trudno sugerować, ja-
koby franciszkanin czytał kiedykolwiek Norwida. Nie mógł znać jego twórczości, 
choćby dlatego, że nie ma angielskiego przekładu Białych kwiatów. Natomiast war-
to przypomnieć, że „cichość” w interpretacji Norwida stanowiła kategorię nie tylko 
estetyczną, lecz również etyczną. Białe kwiaty (prozatorską relację podróżniczą) 
poeta rozpoczął od wymownej metafory Zachariasza (który stracił mowę, gdyż 
nie uwierzył w proroctwo), podkreślając że jest on człowiekiem ciszy: „Starzec 
niemy jest — cisza wielka wokoło — wszystkie osoby słuchają i pytają razem, 
i odpowiadają razem, milcząc…”14. Refl eksja podróżnicza Norwida została zatem 
zainicjowana przez dzieje Jana Chrzciciela (to zaiste początek dziejów chrześ-
cijaństwa), a fi nalizuje się w defi nicji „cichości”. Wspominając podróż okrętem 
do Nowego Jorku, poeta podkreśla obrazową rolę nocy spędzonej na morzu: 

Ciszy w najdoskonalszym słowa tego tonie nie doznałem jeszcze wyższej nad ciszę o jednej 
nocy, acz zimowej na Oceanie… że słów na to nie ma, mimo iż twarda to i prawie głodna po-
dróż dwumiesięczna przeszło była i uprozaiczniała dobrze… pomnę, iż obejrzawszy się wkoło ani 
modlić się nawet słownie umiałem — i  z a p ł a k a ł e m  t y l k o ,  ż e  m o ż e  b y ć  t a k  w i e l k a 
c i c h o ś ć… [podkr. — A.T.B.] a przecież tyle mórz pierw innych znałem…15.

Kondycja artysty, który zapłakał, nie była na morzu zanadto twórcza, lecz 
w kolejnych wspomnieniach narrator przywołuje obraz znajomości z towarzy-
szem podróży, fi lozofem wyznania mojżeszowego, z którym prowadził głęboki 
i ważny dialog. W ciszy morskiej rozmawiali o boskości i człowieczeństwie Chry-
stusa, który pokonując prawa fi zyki zdolny był stąpać po morzu przełamując fale. 
To niezwykle wymowny obraz współodczuwania w ciszy. Narrator (porte-parole 
autora) deklaruje w tym fragmencie emocjonalną i silnie opartą na znajomości 
Biblii wiarę chrześcijańską, a jego towarzysz podróży mówi o nadprzyrodzonych 
zdolnościach Jezusa. Obaj wykazują wobec siebie zdystansowany szacunek, gwa-
rantujący wolę współodczuwania i budowania wspólnoty mentalnej. „Cichość” 
występowała u Norwida jako kryterium etyczne (notabene w XIX wieku to sło-
wo było w powszechnym użyciu; słownik Samuela Bogumiła Lindego określa 
cichość jako „umilkłość, skutek milczenia i nieruchu, spokojność, spokojny czas, 

14 C.K. Norwid, Białe kwiaty, [w:] idem, Pisma wierszem i prozą, Warszawa 1984, s. 34.
15 Ibidem, s. 48.
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spokojne miejsce”)16, stąd wywodziła się Norwidowska idea „cichych” bohaterów 
tragedii. Warto podkreślić ów „skutek milczenia i nieruchu”, spokój w przestrzeni, 
umożliwiający artyście twórcze działania. Nie ulega wątpliwości, że stan izolacji, 
w którym funkcjonował Norwid — poeta pozbawiony szerszej publiczności, nie-
zrozumiany przez krytyków i rówieśników literackich, muszący znosić bolesny 
brak oddziaływania swojej twórczości (zarówno literackiej, jak plastycznej) —
kształtował w nim przeświadczenie, że hałas oklasków jest oznaką krótkotrwałego, 
przemijającego sukcesu, podczas gdy prawdziwa sztuka może dojrzewać jedynie 
w ciszy. To przeświadczenie niewątpliwie rozumiał i podzielał Tadeusz Różewicz, 
który po latach zwierzał się w Niedokończonej książce o Norwidzie17:

Znalazłem ciszę… I teraz mogę zacząć moja lekcję o Norwidzie i u Norwida. Chcę być dobrym 
uczniem. I choć czytam Norwida przeszło sześćdziesiąt lat… wszystko zaczynam od początku… 
a gdzie jest tu początek? Może, jak to bywa u Norwida, początek jest na końcu… pod koniec moich 
dni i mojego czytania…18.

Rękopis Różewiczowskich notatek towarzyszył zaledwie trzydniowej wysta-
wie zorganizowanej przez Ossolineum, które uczciło urodziny Norwida, pokazując 
jego rękopisy oraz rysunki19. 

Różewicz potrzebował ciszy wewnętrznej (izolacji od rzeczywistości życia 
bieżącego), by zrozumieć poezję Norwida. Cyprian Kamil potrzebował ciszy, 
by osiągnąć pełnię dojrzałości artystycznej. Obaj pragnęli „usłyszeć ciszę”, czyli 
praktykować zasadę wysuwającą się na plan pierwszy w szkole medytacji Rohra. 
Narzucają się tu słowa jeszcze innego poety: „Między ciszą a ciszą słowa się 
kołyszą”. To cytat z wiersza Michała Wojciecha Zabłockiego, który wybrzmiewa 
w popularnej pieśni Grzegorza Turnaua. Wypada dopowiedzieć: wykołysane z ci-
szy słowa, które budują wspólnotę ideałów, uczuć i twórczych doświadczeń, czyli 
gwarantują wyjście z izolacji. W twórczości zarówno Norwida, jak i Różewicza 
został silnie zaakcentowany niepokój o człowieka zagrożonego destrukcją wartości 
duchowych — a tym samym zaburzeniem relacji społecznych. Biografi e obu poe-
tów przypadły na okres historycznych przełomów, w których zrodził się pogląd, 
że sztuka powinna kształtować przestrzeń empatycznej wspólnoty gwarantującej 
twórczy rozwój (społeczny, kulturalny, moralny). Obaj uznawali prymat etyki nad 
estetyką20, co również koresponduje z fragmentaryczną, „porwaną” w słowach, 

16 Cichość, [hasło w:] S.B. Linde, Słownik języka polskiego, t. 1, Warszawa 1807, s. 157.
17 Tytuł w brzmieniu roboczym. Różewicz przygotowując edycję poezji Norwida chciał napisać 

odrębny, obszerniejszy komentarz do wybranych utworów. Notatki opublikował później w formule 
niedokończonej książki. 

18 T. Różewicz, To, co zostało z nienapisanej książki o Norwidzie, [w:] idem, Utwory zebrane, 
t. 3. Proza, cz. 3, Wrocław 2004, s. 125.

19 Norwid — artysta totalny. Wystawa w Zakładzie Narodowym im. Ossolińskich, 24–26.09.2021.
20 Por. G. Halkiewicz-Sojak, „Taki to Mistrz…” Norwid w późnej liryce Tadeusza Różewicza, 

„Studia Norwidiana” 39, 2001, s. 217.
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niezwykle skomplikowaną i emocjonalną lekturą Rohra, dla amatorów kontem-
placji niewątpliwie godną polecenia, dla teologów i humanistów zaś inspirującą 
do dyskusji. 
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To hear the silence
Summary

Richard Rohr is one of the most recognizable Franciscan preachers of our time. Even though 
he could be described as hermit, he did not choose to live in total isolation, neither form the world, 
nor from people. He is an active preacher in his religious community, as well as the author of more 
than thirty books that have been translated into several languages. In all of his published works 
one could notice his innovative method of contemplative spirituality, inspired by various schools 
of thought: Buddhism, Hinduism, Gandhi’s teachings, but also by Thomas Merton. In the book 
discussed in this review, the author suggests that silence is not a state of inertia, but rather an en-
couragement to action. To describe silence as a “form of intelligence” is to confi rm its status as an 
excellence that could only be fi nd in creative acts. 

Keywords: Richard Rohr, meditation, contemplation, mysticism, religion, christianity, Fran-
ciscanism
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Czuły narrator, czuły czytelnik. 
Kilka uwag o literackim świecie Olgi Tokarczuk 
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Recenzja: Olga Tokarczuk, Czuły narrator, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2020, ss. 304

W swoim przemówieniu noblowskim Olga Tokarczuk wprowadziła kategorię 
czułego narratora, za sprawą której zaprasza nas do czułego czytania. Nie chodzi 
jednak o czułostkowość, lecz o pewien sposób odczuwania (czy raczej współodczu-
wania) świata. Zachęca tym samym czytelników do myślenia wymykającego się 
poza schematy, spojrzenia z innej perspektywy, co może odsłonić przed nami wie-
lowymiarowość rzeczywistości. Czuły czytelnik powinien otworzyć się na opo-
wieść czułego narratora, dzięki której nabierze perspektywy umożliwiającej ogląd 
rzeczy z tak bliska, że odrzuci ograniczające go kategorie poznawcze i podda spon-
tanicznemu „dzianiu się”. „Czułość — być może właśnie z tym słowem będziemy 
kojarzyć twórczość Olgi Tokarczuk”1 — pisze Anna Marchewka. Pojęcie, które 
próbujemy tu zdefi niować i zrozumieć, stało się przyczyną do refl eksji nad rolą 
emocji i czucia w literaturze. Wielu czytelników Tokarczuk właśnie w czułości, 
z jaką pisarka tworzy i opisuje światy, dostrzega wielką moc jej literatury. Czy 
dzięki historii imbryka z wykładu noblowskiego, młynka do kawy z Prawieku 
i innych czasów czy starej szafy z opowiadania pod tym tytułem, wielokrotnie 
mogliśmy dojrzeć tę siłę emocji, która nadaje wszelkim bytom ogromną wartość. 
Z czułością traktuje autorka także swoich bohaterów, ważne są dla niej losy jed-
nostki, jej psychiczne życie. Oddaje głos postaciom nierzadko ekscentrycznym, 
żyjącym na marginesie społeczeństwa lub poza nim. 

W pierwszych słowach Czułego narratora, opisując wędrowca wyglądają-
cego poza ramy świata. Tokarczuk przywołuje perspektywę posthumanistyczną. 

1  A. Marchewka, Popatrz, wszystko już w tym świecie jest, „Znak” 2020, nr 4, s. 18. 
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Charakteryzuje ona całą twórczość noblistki, która nie godząc się na antropocen-
tryczną wizję świata, proponuje odwrócenie spojrzenia i przyjęcie perspektywy 
Innego. Zarówno w swojej twórczości prozatorskiej, jak i w Czułym narratorze, 
autorka wielokrotnie konfrontuje nas z zagadnieniami człowieczeństwa, wyklu-
czenia, statusu kobiet w społeczeństwie, miejsca zwierząt w ludzkim świecie czy 
gender. W Opowiadaniach bizarnych porusza też kwestie takie jak humanistyka 
cyfrowa czy sztuczna inteligencja, które stanowią kanwę jej refl eksji o przyszłości 
człowieka.

Wygłoszony przez noblistkę na Uniwersytecie Łódzkim wykład Psychologia 
narratora kończy się słowami: „Człowiek, proszę państwa, moi drodzy, ma duszę, 
ciało i narratora”2. To właśnie pojęcie narratora, który według niej jest wewnętrz-
nym, autonomicznym głosem, posiadającym przywilej stwarzania, jest dla pisar-
ki głównym przedmiotem analizy. To dzięki temu „wewnętrznemu” narratorowi 
ludzie potrafi ą podzielić się swoim doświadczeniem i opowiedzieć historie, które 
domagają się opowiedzenia. Tokarczuk traktuje proces narracji z punktu widzenia 
psychologicznego jako głos wyłaniający się z naszego wnętrza, będący częścią 
naszej tożsamości. Opowiedziana przez narratora opowieść jest według pisar-
ki piątym żywiołem, siłą zarazem pociągającą i niebezpieczną. Literatura, która 
z tym żywiołem się zmaga, stawia pytania o sens. Jednak żeby literatura mogła 
istnieć, konieczna jest wymiana między narratorem a czytelnikiem, czyli spełniać 
się musi nieustannie życzenie wyrażone w Biegunach: „Gdybyśmy tylko wszyscy 
czytali wzajemnie nasze książki”3.

Eseistyczna książka Olgi Tokarczuk jest pochwałą wyobraźni. W tekstach 
napisanych na długo przed Nagrodą Nobla, jak również w tych napisanych krótko 
po jej otrzymaniu, autorka pokazuje jak i dlaczego powoli tracimy zdolność pa-
trzenia na świat w sposób, który nazywa trybem „jak gdyby”. W eseju Ognozja 
pisze, że odpowiedzialne za to jest poczucie, że świat został już przez nas pozna-
ny na wskroś, a technologia, globalizacja oraz możliwość podróży do każdego 
miejsca na świecie sprawiły, że wyobraźnia przestaje być potrzebna. Zwłaszcza, 
że wszystko możemy zobaczyć na ekranie swojego smartfona. Pisarka idzie dalej 
tym tropem i pyta: skoro nie pracuje wyobraźnia, to po co nam fi kcja? 

W wywiadzie dla Wrocławskiego Domu Literatury4 podczas spotkania doty-
czącego ukutego przez Tokarczuk pojęcia ognozja, noblistka przytoczyła pytanie, 
z którym regularnie spotyka się po spotkaniach autorskich: czy to, co napisała 
w swojej książce jest prawdą? Wywołuje ono w pisarce dojmujące poczucie bez-
sensu swojej pracy, jeśli nawet jej czytelnicy zatracają zdolność do rozumienia 
metafory. Aby wyjaśnić zasady rządzące fi kcją literacką, w jednym z wykładów 
łódzkich zabiera nas do Krainy Metaksy. Przedstawiając czytelnikom, czym owa 

2 O. Tokarczuk, Czuły narrator, Kraków 2020, s. 179.
3  O. Tokarczuk, Bieguni, Kraków 2014, s. 84.
4  Ex-centrum NR.1. „Ognozja” Olga Tokarczuk [wywiad z Olgą Tokarczuk], https://www.

youtube.com/watch?v=LuZ0OMHqpKs (dostęp: 20.09.2021).
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kraina jest, oraz tłumacząc funkcjonowanie trybu „jak gdyby”, Tokarczuk uka-
zuje wielką rolę opowieści. Pisarka robi to zresztą od początku swojej twórczości. 
Każda jej powieść czy opowiadanie pokazuje jak wielka jest potęga fi kcji, która 
mnoży światy i poszerza nasze horyzonty, ubogacając je w nieskończoną ilość 
punktów widzenia. Tokarczuk nawołuje do zawieszenia uznanych przeciwieństw, 
takich jak dzień–noc, kobieta–mężczyzna, prawda–fałsz, ponieważ: 

„Metaksy” i „jak gdyby” wskazują na sferę, gdzie wszystko istnieje w paradoksalny, nie-
wykluczający się sposób, gdzie zarysy świata falują i pozostają wciąż w stanie in statu nascendi, 
gdzie wszystko może się zdarzyć i przeciwieństwa nie wykluczają się wzajemnie, lecz tworzą pro-
totkankę rzeczywistości, która dopiero staje się naprawdę, gdy poddamy ją rygorom świadomości 
i zróżnicowania5. 

Opowieści nadają naszemu życiu sens, bez którego jest ono tylko zbiorem 
wydarzeń. Brak umiejętności czytania fi kcji prowadzi według Tokarczuk do trak-
towania rzeczywistości jednowymiarowo. Świat przestaje być wieloznaczny, a to 
w konsekwencji prowadzi do nietolerancji, odrzucenia wszystkiego, co nie pasuje 
do przyjętej arbitralnie normy. Zawsze będzie cierpiał na tym drugi człowiek. 
„Tylko literatura jest w stanie pozwolić nam wejść głęboko w życie drugiej istoty, 
rozumieć jej racje, dzielić jej uczucia, przeżyć jej los”6 — przekonuje Tokarczuk 
w mowie noblowskiej i postuluje, abyśmy nie zatracili umiejętności snucia i czy-
tania opowieści. 

Tokarczuk w Krainie Metaksy snuje wizję lasu, która przywodzi na myśl 
książkę Sześć przechadzek po lesie fi kcji Umberto Eco, w której włoski semiotyk 
opisuje lasy jako „metaforę tekstu narracyjnego”7. Las ma kilka wydeptanych 
ścieżek, ale równie dobrze możemy wybrać własną, wytyczając nową drogę, Naj-
ważniejsze to nie zapomnieć, że ciągle jesteśmy w lesie. Wchodząc do „lasu fi kcji” 
zgadzamy się na reguły gry, które pisarka nazywa trybem „jak gdyby”. W swoich 
rozważaniach o czytelniku modelowym, autorze empirycznym i autorze mode-
lowym, Eco wyraził myśl, która w kontekście rozważań Tokarczuk nabiera do-
niosłego znaczenia. Analizując zagadnienie autora, Eco pisze: „Autor modelowy 
[…] to głos, który przemawia do nas z miłością (czasem apodyktycznie, czasem 
podstępnie), który chce, abyśmy mu towarzyszyli”8. Mamy tu do czynienia z nar-
ratorem przemawiającym z miłością, z uczuciem, czy wręcz… z czułością.

Według Mario Vargasa Llosy opowiadanie historii, najpierw ustnie, później 
na piśmie, jest zdobyczą ewolucyjną człowieka. W eseju Podróż do fi kcji pisze:

Dlatego nie ma nic niewłaściwego w twierdzeniu, że bez fi kcji nie byłoby wolności i że bez 
niej przygoda rodzaju ludzkiego stałaby się tak samo rutynowa jak żywot zwierząt, identyczna 
z nim. Marzyć o życiu innym niż to, które mamy, to forma oporu, symboliczny sposób wyrażania 
niezadowolenia z tego, czym jesteśmy i co robimy, a tym samym wprowadzenie do naszej egzy-
stencji dwóch niepokornych elementów: niepokoju i nadziei. Chęć bycia innym, innymi, nawet jeśli 

5 O. Tokarczuk, Czuły narrator, s. 248.
6 Ibidem, s. 277. 
7  U. Eco, Sześć przechadzek po lesie fi kcji, Kraków 1996, s. 10.
8 Ibidem, s. 21.
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w sposób zastępczy, jak to się dzieje, kiedy oddajemy się ułudzie i maskaradzie fi kcji, oznacza 
podróż w nieznane miejsca bez możliwości powrotu9. 

Podróż do świata fi kcji jest dla niego zarówno formą kompensacji niedostat-
ków życia codziennego, jak i odpowiedzią na cechującą je potrzebę porządku, 
spójności i pełni. Dostrzega ją także Olga Tokarczuk, stąd propozycja ognozji.

Ognozja to pojęcie pomyślane jako próba odpowiedzi na zaprzątające noblistkę 
wątpliwości i stawiane przez nią pytania: co z tym światem jest nie tak? Czego nam 
brakuje? Ma zatem służyć jako narzędzie ułatwiające (czy nawet umożliwiające) 
rozumienie rzeczywistości. Według Tokarczuk nauczono nas, że aby poznać rze-
czywistość należy ją najpierw podzielić na kawałki, a następnie przeanalizować, 
by poznać ją „od środka”. Tymczasem ten sposób segmentacji świata doprowadził 
do powstania równoległych sposobów jego oglądu i opisu, które w żadnym punkcie 
się nie spotykają. Ognozja byłaby zatem propozycją scalenia tego, co w procesie 
poznania niesłusznie podzieliliśmy i uznaliśmy za osobne, a więc przywrócenia 
rzeczom utraconej „pełni”. Podejście holistyczne uczy, że proces ten wymaga 
odnajdywania prawidłowości łączących wszelkie zjawiska. Sztuka wydaje się być 
najlepiej wyposażona do ognostycznego spojrzenia na świat. „W terapii ogno-
zji często używa się metody leczenia powieścią (ambulatoryjnie stosuje się też 
opowiadania)”10. Ognostykiem może być więc pisarz, czuły narrator, czego naj-
lepszymi przykładami są Bieguni lub Księgi Jakubowe. Wyrażone w Sztokholmie 
pragnienie odnalezienia pełni, szukanie scalającego wszystko „uniwersum całości” 
oraz formy dla genialnej, wszechwiedzącej, wszechwidzącej i mieszczącej w sobie 
wszystko narracji to zadanie dla literatury które pozostaje, jak dotąd, w sferze 
wyobrażeń, ale „to, co wyobrażone jest pierwszym stadium istnienia”11. 

Ognozja to połączenie między ludźmi, ale też między ludźmi a światem, 
naturą, zwierzętami. Szczególnie ważny w kontekście zwierząt jest esej Maski 
zwierząt, pierwotnie opublikowany w tomie Moment niedźwiedzia. Padają w nim 
słynne już słowa pisarki: „Cierpienie człowieka łatwiej jest mi znieść niż cierpie-
nie zwierzęcia”12. Następuje po nich wywód z historii fi lozofi i, dotyczący kwestii 
statusu zwierząt w ludzkim świecie. Tokarczuk, przywołując myśl Petera Sin-
gera o dyskryminacji ras oraz jego argumenty na rzecz praw zwierząt, a także 
przytaczając kilka przykładów z literatury, mówi, że jako dziecko zaczęła „mieć 
wrażenie, że zwierzęta to jakiś rodzaj przebrania i maski. Że pod ich owłosionymi 
pyskami i dziobami kryje się jakaś inna twarz. Ktoś inny”13. Nadaje więc zwierzę-
tom tożsamość, sprzeciwia się ich służebnej wobec człowieka roli, walczy o za-
przestanie zadawania im cierpienia, a nawet, w innym miejscu, postuluje wpisanie 

9  M. Vargas Llosa, Podróż do fi kcji. Świat Juana Carlosa Onettiego, [w:] idem, O czytaniu 
i pisaniu, Gdańsk 2017, s. 129. 

10 O. Tokarczuk, Czuły narrator, s. 29.
11 Ibidem, s. 287. 
12 Ibidem, s. 41.
13 Ibidem, s. 62. 
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zwierząt do Konstytucji Rzeczpospolitej Polskiej „jako istoty osobne, za czym 
szłyby naturalnie ich prawa. Pierwsze byłoby prawo mówiące o godności zwierząt. 
Naturalnie wykluczałoby ono i zakazywało hodowli przemysłowej na mięso, która 
jest piekłem i koszmarem naszego świata. Niszczy nas od środka, bo nieustannie 
zmuszani jesteśmy do wypierania tego okrutnego faktu ze świadomości”14. 

Ważną deklaracją moralną ze strony pisarki było też jednoznaczne opowie-
dzenie się za prawami uchodźców w eseju Ćwiczenia z obcości. Opowiadając 
w nim o swoich podróżach, a raczej o przyczynach niechęci do ich odbywania, 
Tokarczuk stawia nieprzychylną diagnozę współczesnemu światu, który ocenia 
jako skonfl iktowany, skomercjalizowany i zaśmiecony. Dla ludzi pochodzących 
z krajów wysokorozwiniętych wolność jest czymś oczywistym i niepodważalnym. 
Pisarka zadaje pytanie dlaczego zatem odmawiają tej wolności innym. Migracje 
i problem uchodźstwa są w Polsce oraz w innych krajach Europy sprawami naglą-
cymi. Zabierając głos na ich temat, który podejmuje również w wielu wywiadach, 
Tokarczuk uczy nas otwartości i spoglądania z czułością na drugiego człowieka. 
Tak jak w Księgach Jakubowych daje głos postaciom będącym w tle historii, mało 
znanym, zapomnianym, tak teraz zachęca nas do zrozumienia Innego — ale czy 
na pewno tak różnego od nas?

Podczas lektury Czułego narratora możemy zwrócić uwagę na pojawiające się 
w kilku momentach opisy obrazów. W rozdziale Ognozja Tokarczuk rozpoczyna 
wywód od opisu ryciny Flammariona, w dalszej części odwołuje się do obrazów 
Arcimbolda. W tekście poświęconym psychologii narratora pisarka przywołuje 
obraz wiszący w jej rodzinnym domu. Opisuje także przywołaną w mowie noblow-
skiej fotografi ę matki. Zdjęcie, omawiane z ogromną czułością i dbałością o naj-
mniejszy szczegół, staje się przyczyną do refl eksji o istnieniu i o ludzkiej duszy. 
Wrażliwość na szczegóły, rejestrowanie wrażeń, analizowanie historii stają się 
dla niej pretekstem do snucia opowieści. Na dostrzeżonym przez siebie szczególe 
obrazu czy fotografi i autorka potrafi  zbudować historię. Jest to strategia narracyjna 
typowa dla jej prozy.

W swoich opowiadaniach i powieściach Tokarczuk przekracza granice, nie-
rzadko do tego stopnia, że niejako wychodzi poza sferę realną. Również w Czułym 
narratorze, będącym w dużej części wykładem na temat procesu tworzenia i czy-
tania literatury, zabiera nas w swój magiczny świat. Jego wyjątkowość, przedsta-
wiona z prawdziwą odwagą człowieka wolnego, opiera się na przekonaniu, że autor 
nie stwarza opowiadanych przez siebie historii, ale pozwala im wydobyć się na 
świat za pomocą odpowiedniej metody. Tokarczuk opowiada o niej następując: 
„często mam wrażenie, iż to, co ma zostać napisane, istnieje już w całości przede 
mną, moje zadanie zaś sprowadza się do odkrywania tego, co zostało przykryte/
ukryte/zakryte. Pisanie jest w istocie zdrapką, którą cierpliwie, kawałek po kawał-
ku odkrywam. Pod spodem jest cały wzór, jest całość, która domaga się okazania 

14  M. Nogaś, Z niejednej półki. Wywiady, Warszawa 2020, s. 674.
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w swojej pełni”15. Z punktu widzenia czułego narratora, kluczową rolę w przywo-
łanym cytacie wydaje się pełnić sformułowanie „mam wrażenie”, gdyż wrażenia, 
przeczucia i intuicje odgrywają istotną rolę w procesie twórczym noblistki. Ka-
tarzyna Kantner pisząc o dyskursie metaliterackim Olgi Tokarczuk przywołuje 
koncepcję Innego, sfomułowaną przez Maingueneau, oraz poprzedzającą czułego 
narratora koncepcję obserwatora:

Czym bowiem jest mediumiczna pozycja dyskursywna przyjmowana przez Tokarczuk, je-
śli nie poszukiwaniem owego oscylującego na granicy ludzkiego świata Źródła, które decyduje 
o szczególnym statusie literatury? Figury wspólnotowego opowiadacza, czy mitycznego śpiewaka, 
do których odwołuje się pisarka, są, jak się zdaje, pójściem po śladach Innego — bliżej niesprecy-
zowanej, archaicznej fi gury twórcy oddziałującej na jej sposób postrzegania siebie jako podmiotu 
piszącego. Ów inny jeszcze mocniej chyba uwidacznia się w fi gurze obserwatora, na którą autorka 
powołuje się w Lalce i perle16. 

Według tej teorii pisarz jest swego rodzaju medium, środkiem przekazu, musi 
dopuścić do głosu wewnętrznego narratora i pozwolić żeby opowieść została na-
pisana. 

Bardzo autorski, ekscentryczny charakter ma też proces wyłaniania się posta-
ci literackich, który noblistka opisuje na przykładzie Janiny Duszejko czy Mar-
ty z Domu dziennego, domu nocnego. Tokarczuk mówi o „sprowadzaniu” tych 
istot z jakiejś przestrzeni, w której już istnieją, z Krainy Metaksy. Z drugiej jednak 
strony takie postaci jak Duszejko są, jak drobiazgowo opisuje autorka, wynikiem 
zespolenia wielu składników. Chociaż Duszejko wyłoniła się w pewnym momencie 
„dyskretnie”, z czasem stała się dla autorki możliwą wersją samej siebie, choć jed-
nocześnie źródłem inspiracji dla niej była postać sąsiadki Tokarczuk. Dużo w tym 
wszystkim metafi zyki. Ujawnienie tego „czułego” procesu tworzenia literackiego 
świata jest dla nas okazją do nauczenia się, jak być lepszymi czytelnikami. Otwar-
tymi, czułymi, odbierającymi rzeczywistość tak jak autorka — wielowymiarowo.

Jakie zagrożenia czekają na współczesnego czytelnika? Przede wszystkim 
literalizm, czyli przyjmowanie wszystkiego dosłownie, wynikający z zaniku umie-
jętności czytania metafor. Dalej bezkrytyczne przyjmowania informacji. Tokar-
czuk w mowie noblowskiej obwinia o nie internet który, choć umożliwia szeroki 
dostęp do informacji, atakuje nas także fałszem i manipulacją. „Internet to coraz 
częściej opowieść idioty pełna wściekłości i wrzasku”17 — warto zwrócić uwagę 
na te słowa. Powinniśmy bacznie przyglądać się naszemu sieciowemu środowi-
sku oraz temu, jakie treści z niego przyjmujemy, ponieważ wszystko to wpływa 
na nasz sposób myślenia i postrzeganie świata. Nie jest łatwo być dziś czułym 
czytelnikiem. Tokarczuk porównuje współczesną literaturę do chóru złożonego 
z samych solistów, którzy nie śpiewają wspólnie, wielogłosowo. Literaturze brakuje 
uniwersalnej opowieści, paraboli, o której bohaterze pisze, że:

15 O. Tokarczuk, Czuły narrator, s. 201. 
16  K. Kantner, Jak działać za pomocą słów? Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs krytyczny, 

Kraków 2019, s. 46. 
17 O. Tokarczuk, Czuły narrator, s. 271. 
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jest […] zarazem sobą, człowiekiem żyjącym w określonych warunkach historycznych czy geo-
grafi cznych, a jednocześnie wykracza daleko poza ten konkret, stając się Każdym i Wszędzie18. 

Książka zawierająca dwanaście esejów, napisanych w różnych okresach życia 
Tokarczuk, jest intelektualną i emocjonalną podróżą, w którą zabiera nas autor-
ka. Wiele myśli i poglądów jest wyrazem jej ekscentrycznego sposobu odczuwa-
nia i patrzenia na rzeczywistość. Mimo kilku pesymistycznych prognoz końca 
literatury jaką znamy, w świecie dominujących narracji pierwszoosobowych, po-
pularności literatury faktu oraz zalewu informacji pamiętajmy, że ratunkiem jest 
dla nas powrót do opowieści. Opowieść bowiem zawsze zadaje pytania o sens, 
skupia, łączy, scala. Poddajmy się więc terapii ognozją i dążmy do uzyskania pełni, 
aby nasze czytanie literatury i świata było świadome, czułe i całościowe.
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Sensitive narrator, sensitive reader:
A few remarks on the literary world of Olga Tokarczuk

Summary

Olga Tokarczuk’s Czuły narrator is composed of twelve essays written at diff erent stages of 
her life. In one of them she presents her original concept of ognosis. It denotes a striving for a hol-
istic approach to all areas of life. The writer also introduces the category of a tender narrator who 
tells a story while emphatizing with all living or unliving beings, thus viewing (and presenting) the 
world from diff erent points of view. Tokarczuk also speaks about the great importance of literary 
fi ction and her method of writing stories. She tackles important social issues such an animal rights 
and social exclusion. Her works teach us to be more attentive and tender readers. And in the Nobel 
Prize acceptance speech, she presents her own, subjective diagnosis of the contemporary world. 

Keywords: Olga Tokarczuk, tender narrator, ognosis, the Nobel Prize acceptance speech, 
fi ction, the reader

18 Ibidem, s. 267. 
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Informacje dla Autorów

1. Redakcja przyjmuje niepublikowane wcześniej teksty naukowe z zakresu historii literatury, 
literaturoznawstwa. Redakcja nie zwraca tekstów niezamówionych.

2. Przesłanie przez Autora tekstu do redakcji czasopisma jest równoznaczne z a) jego oświad-
czeniem, że przysługują mu autorskie prawa majątkowe do tego tekstu, że tekst jest wolny od wad 
prawnych oraz że nie był wcześniej publikowany w całości lub części ani nie został złożony w re-
dakcji innego pisma, a także b) z udzieleniem nieodpłatnej zgody na wydanie tekstu w czasopiśmie 
„Prace Literackie” oraz jego nieograniczone co do czasu i terytorium rozpowszechnianie, w tym na 
wprowadzenie do obrotu egzemplarzy czasopisma oraz odpłatne i nieodpłatne udostępniane jego 
egzemplarzy w Internecie.

3. Objętość: artykuły do 40,000 znaków ze spacjami.
4. Wymagania formalne tekstu: czcionka Times New Roman 12, interlinia 1,5, przypisy dolne. 

Autor jest zobowiązany do przedstawienia tekstów zgodnych z wymogami stawianymi przez Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, zamieszczonymi na stronie http://www.wuwr.pl/index.
php/pl/dla-autorow. Tytuły, nazwiska i imiona autorów opracowań powoływanych w kierowanych 
do wydania artykułach, które są w oryginale zapisane w alfabetach innych niż łacińskie, muszą być 
podane w tekstach w transkrypcji na alfabet łaciński.

5. Sposób przesłania pracy: artykuły należy przesyłać w wersji elektronicznej (dokument MS 
Word: DOC/DOCX lub tekst sformatowany RTF) na adres e-mail: malgorzata.loboz@uwr.edu.pl 
lub olga.taranek-wolanska@uwr.edu.pl. Teksty odbiegające od podanych standardów mogą nie być 
uwzględniane w procesie kwalifi kacyjnym.

6. O przyjęciu tekstu do wydania w czasopiśmie „Prace Literackie” Autor zostanie poinformo-
wany za pośrednictwem poczty elektronicznej pod wskazanym przez niego adresem w ciągu 30 dni.

7. Artykuły są recenzowane poufnie i anonimowo (tzw. double-blind review). Lista recenzen-
tów jest publikowana w każdym numerze czasopisma. Uwagi recenzyjne są przesyłane Autorowi, 
który zobowiązuje się do uwzględnienia zasugerowanych poprawek lub nadesłania uzasadnienia 
w wypadku ich nieuwzględnienia. Przy dwóch recenzjach negatywnych redakcja odmawia przyję-
cia tekstu do druku.

8. Redakcja czasopisma przeciwdziała wypadkom ghostwriting, guest authorship, które są 
przejawem nierzetelności naukowej. Zjawisko ghostwriting oznacza sytuację, gdy ktoś wniósł istot-
ny wkład w powstanie publikacji, bez ujawnienia swojego udziału, jako jeden z autorów lub bez 
wymienienia jego roli w podziękowaniach zamieszczonych w publikacji. Z guest authorship (ho-
norary authorship) mamy do czynienia wówczas, gdy udział autora jest znikomy lub w ogóle go 
nie było, a pomimo to osoba taka jest autorem/współautorem publikacji. Zaporą dla wymienionych 
praktyk jest jawność informacji dotyczących wkładu poszczególnych autorów w powstanie publi-
kacji (podanie informacji, kto jest autorem koncepcji, założeń, metod itp., wykorzystywanych przy 
przygotowaniu publikacji).

9. Wszystkie artykuły prezentujące wyniki badań statystycznych są kierowane do redaktora 
statystycznego.
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10. W przesłanym tekście w lewym górnym rogu strony tytułowej powinny być zapisane dane 
autora/autorów publikacji (adres poczty elektronicznej oraz numer telefonu, miejsce pracy autora 
publikacji; w wypadku pracowników naukowych należy podać afi liację). Zaleca się również stwo-
rzenie profi lu ORCID (Open Research and Contributor ID), umożliwiającego śledzenie dorobku 
naukowego autora w sieci, oraz wskazanie nr ORCID pod danymi autora/autorów.

11. Do tekstu w języku polskim należy dołączyć krótkie (maksymalnie 6 000 znaków ze spa-
cjami) streszczenie i tytuł artykułu w języku angielskim oraz 5 słów kluczowych w języku an-
gielskim. Do tekstu w innym języku niż polski należy dołączyć streszczenie w języku angielskim 
i w języku polskim. Streszczenie powinno określać temat, cele oraz główne wnioski opracowania.

12. Wydawnictwo zastrzega sobie prawo dokonywania w tekstach poprawek redakcyjnych.
13. Autor jest zobowiązany do wykonania korekty autorskiej w ciągu 7 dni od daty jej otrzy-

mania. Niewykonanie korekty w tym terminie oznacza zgodę Autora na wydanie tekstu w postaci 
przesłanej do korekty.

14. Przesyłając tekst, Autor wyraża zgodę na umieszczenie w internetowej bazie Czasopisma 
Naukowe w Sieci (CNS) i innych bazach, z którymi współpracuje Wydawnictwo, oprócz samego 
tekstu także podstawowych danych o artykule, m.in. jego streszczenia w języku angielskim wraz 
z danymi personalnymi autora (imię i nazwisko, miejsce zatrudnienia, adres e-mail) i słowami klu-
czowymi.

15. Autor nie otrzymuje honorarium autorskiego za artykuły.
16. Po opublikowaniu artykułu autor otrzymuje nieodpłatnie 1 egzemplarz drukowany czaso-

pisma „Prace Literackie”. Wszystkie udostępniane przez Wydawnictwo artykuły, w formacie PDF, 
znajdują się na stronie www.wuwr.pl.
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