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Peuchet: o samobójstwie1

Polski przekład artykułu Marksa, który ukazał się w 1846 
roku w czasopiśmie Gesellschaftsspiegel. Był to przekład 
wybranych przez Marksa fragmentów z pamiętników Jacqu-
es’a Peucheta, byłego opiekuna archiwów prefektury policji 
w Paryżu. Fragmenty te zawierały opisy czterech przypadków 
samobójstw wraz z uwagami Peucheta na temat społecznych 
przyczyn samobójstwa. Marks wprowadził do przekładu 
istotne zmiany w porównaniu z oryginałem oraz dodał do 
niego wprowadzający komentarz.

Słowa kluczowe: samobójstwo, społeczeństwo burżuazyjne, opresja kobiet, krytyka 
alienacji, historia policji

1   Pierwodruk: Marx, Karl. 1846. „Peuchet: vom Selbstmord.” Gesellschafts-
spiegel 2(VII): 14–26. Tłumaczenie na podstawie: Marx, Karl. 2001. Vom Selbst-
mord, red. Eric A. Plaut, Kevin Anderson. Köln: Neuer ISP Verlag. Wszystkie 
przypisy pochodzą od tłumacza. Pismem pogrubionym zaznaczono w tekście 
fragmenty dodane przez Marksa do przekładu, w przypisach zaznaczonych aste-
ryskiem można zaś znaleźć pominięte fragmenty oryginalnego tekstu lub istotne 
różnice między tekstem źródłowym a tłumaczeniem (te drugie zaznaczone są 
zwrotem „U Peucheta:”). Podkreślenia kursywą są autorstwa Marksa. Po więcej 
uwag redakcyjnych zob. wprowadzenie do przekładu w tym numerze Praktyki 
Teoretycznej.
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Francuska krytyka społeczeństwa ma przynajmniej tę wielką zaletę, że 
sprzeczności i nienaturalność nowoczesnego życia ukazała nie tylko 
w relacjach między poszczególnymi klasami, lecz także we wszystkich 
kręgach i postaciach współczesnych stosunków. Udało jej się to dzięki 
opisaniu bezpośredniego żaru życia, dzięki bogatym obserwacjom, 
światowej finezji i dowcipnej oryginalności, których próżno szukać 
u jakiejkolwiek innej nacji. By zyskać wyobrażenie o tej wyższości 
Francuzów, wystarczy na przykład porównać krytyczne opisy Owena 
i Fouriera w tym zakresie, w jakim dotyczą one żywych relacji. Owego 
krytycznego opisu społecznych warunków nie należy żadną miarą 
szukać wyłącznie u prawdziwie „socjalistycznych” pisarzy Francji; szu-
kać ich należy u pisarzy literatury każdego obszaru, a zwłaszcza powie-
ści i pamiętników. Dam przykład takiej francuskiej krytyki, przytacza-
jąc parę fragmentów „o samobójstwie”, wziętych z „mémoires tirés des 
archives de la police etc. par Jacques Peuchet”. Fragmenty te pokażą 
być może również, jak ograniczona jest wyobraźnia filantropijnych 
burżujów, według których należy dać proletariuszom jedynie trochę 
chleba i trochę wychowania, i którzy sądzą, że mimo iż robotnicy 
umierają w warunkach współczesnego społeczeństwa, to istniejący 
świat jest ogólnie najlepszym z możliwych.  

U Jacques’a Peucheta, podobnie jak i u wielu starszych, obecnie 
prawie wymarłych francuskich praktyków, którzy po 1789 roku przeżyli 
niezliczone przemiany, liczne złudzenia, zachwyty, konstytucje, władców, 
porażki i zwycięstwa, krytyka istniejących stosunków własności, stosun-
ków w rodzinie i innych relacji prywatnych, jednym słowem życia 
prywatnego, jawi się z konieczności jako rezultat ich politycznego 
doświadczenia. 

Jacques Peuchet (urodzony w 1760 roku) przeszedł od literatury 
pięknej2 do medycyny, od medycyny do prawoznawstwa, od prawo-
znawstwa do administracji i dziedziny policji. Przed wybuchem rewo-
lucji francuskiej pracował z Abbé Morelletem3 nad dictionnaire du com-

2   W oryginale: „schöne wissenschaften” – wyrażenie to pojawia się w języku 
niemieckim w XVIII wieku jako przekład francuskiego „belles lettres”.

3   André Morellet (1727–1819), znany również jako Abbé Morellet, to francu-
ski filozof i teolog. Był jedną z osób pracujących nad Wielką encyklopedią francuską, 
w której opublikował artykuł poświęcony religii. Za swoje poglądy przez dwa miesiące 
1760 roku przebywał uwięziony w Bastylii. W roku 1762 opublikował Manuel des 
Inquisitions (Podręcznik inkwizycji). Początkowo był zwolennikiem rewolucji, póź-
niej – rozczarowany – zwrócił się przeciwko niej ze względu na zniesienie licznych 
feudalnych przywilejów. Zawzięty przeciwnik Jakobinów. Wrócił do życia publicznego 
w 1799 roku za czasów Konsulatu Bonapartego, odgrywając kluczową rolę w ponow-
nym ufundowaniu Akademii Francuskiej, której był członkiem.
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merce, który został opublikowany jedynie jako prospekt, a później 
zajmował się przeważnie ekonomią polityczną i administracją. Peuchet 
był przez chwilę zwolennikiem rewolucji francuskiej; szybko zwrócił się 
jednak w stronę partii rojalistycznej. Przez moment prowadził Gazette 
de France4, a później przejął od Malleta-du-Pana5 nawet osławiony roja-
listyczny Merkur6. Tymczasem zmyślnie prześlizgnął się przez rewolucję, 
raz będąc ściganym, raz zajmując się departamentem administracji i poli-
cji. Opublikowana przez niego w 1800 roku Géographie commerçante, 
5 t. in folio7 przyciągnęła uwagę pierwszego konsula Bonapartego, który 
powołał Peucheta na członka Conseil de commerce et des arts8. Później 
objął on wysokie stanowisko urzędnicze w ministerstwie Françoisa von 
Neufchâteau9. Restauracja uczyniła go w 1814 roku cenzorem. W trak-

4   Gazette de France została założona w 1631 roku przy wsparciu kardynała 
Richelieu. Zajmowała się głównie przedrukiem oficjalnych dokumentów, a także 
polityką zagraniczną. Aż do roku 1789 sprawowała faktyczny monopol nad publi-
kacją oficjalnych informacji dotyczących polityki. Po rewolucji zachowała swoją 
promonarchistyczną orientację. Była wydawana do 1915 roku. Peuchet był redak-
torem naczelnym gazety w latach 1789–1790.

5   Francuski pisarz i polityk Mallet du Pan (1749–1800) był wraz z Edmun-
dem Burkem i Josephem de Maistrem jednym z najważniejszych teoretyków 
konserwatywnej reakcji na Wielką Rewolucję Francuską. Od 1784 roku był redak-
torem Mercure de France. W 1790 na żądanie Ludwika XVI opuścił kraj, by 
nawiązać kontakty z monarchiami przeciwstawiającymi się rewolucji. Jego Con-
sidérations sur la nature de la Révolution de France (1793) cieszyły się wielką popu-
larnością w Europie, a sam Mallet du Pan stał się prominentnym doradcą wrogich 
Francji rządów. W roku 1797 musiał opuścić kontynentalną Europę. Udał się do 
Londynu, gdzie rozpoczął wydawanie czasopisma Le Mercure Britannique.

6   Mercure de France było jednym z pierwszych literackich czasopism we 
Francji. Założone w roku 1762 pod tytułem Le Mercure galant odgrywało kluczową 
rolę we francuskich debatach poświęconych sztuce i kulturze aż do roku 1832, 
w którym przestało się ukazywać. Gdy Mallet du Pan udał się w 1790 roku za 
granicę przez wzgląd na misję powierzoną mu przez Ludwika XVI, redaktorem 
Mercure de France aż do roku 1792 został Peuchet. W tym okresie czasopismo 
zagorzale broniło króla oraz monarchii przed ideami rewolucyjnymi. W 1890 
roku grupa intelektualistów powołała do życia nową wersję Mercure de France. 

7   Chodziło dokładnie o tytuł Dictionnaire universel de la géographie comme-
rçante. Zwrot „in folio” oznaczał określony format książki polegający na złożeniu 
zadrukowanego arkusza tekstu na pół.

8   Marks popełnił literówkę w nazwie instytucji, której właściwe określenie 
brzmiało Conseil du commerce et des arts. Zadaniem tego ciała, do którego 
Peuchet został powołany w 1801 roku, było badanie oraz polepszanie stanu han-
dlu, „sztuk”, czyli przemysłu, oraz rolnictwa we Francji. 

9   Francuski pisarz i dramaturg François de Neufchâteau (1750–1828) był 
zaangażowany w Rewolucję Francuską, po czym zwrócił się przeciwko Jakobinom 
i w 1793 roku został uwięziony. Po ich klęsce wrócił do kariery politycznej i w 
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cie 100 dni10 wolał się wycofać. Przywrócenie Burbonów dało mu sta-
nowisko opiekuna archiwum prefektury policji w Paryżu, które piasto-
wał do 1827 roku11. Peuchet pisał w sposób bezpośredni i nie pozostał 
bez wpływu na osoby przemawiające w konstytuancie, konwencie, try-
bunale, jak i w izbie deputowanych za czasów restauracji12. Spośród jego 
wielu przeważnie ekonomicznych prac najbardziej znaną, poza przywo-
łaną już powyżej geografią handlu, jest statystyka Francji (1807)13. 

Peuchet napisał swoje pamiętniki już jako starzec, a materiał do nich 
zdobywał po części z archiwów policyjnych Paryża, po części ze swojego 
długiego praktycznego doświadczenia w policji i administracji, a także 
upewnił się, że zostaną wydane po jego śmierci, tak by nikt nie mógł go 
zaliczyć do „nierozważnych” socjalistów i komunistów, którzy, jak 
powszechnie wiadomo, całkowicie odbiegają od wspaniałej dokładności 
oraz dogłębnej wiedzy większości naszych przeciętnych pisarzy, urzęd-
ników i praktycznych obywateli.

Posłuchajmy więc, co nasz opiekun archiwum paryskiej prefektury 
policji ma do powiedzenia o samobójstwie!14

1797 roku objął funkcję ministra spraw wewnętrznych. Był zaangażowany w gospo-
darczy rozwój kraju, przekształcił także Luwr w muzeum. W latach 1799–1815 
był senatorem w okresie rządów Bonapartego. 

10   Chodzi o słynne 100 dni między 20 marca i 22 czerwca 1815 roku, 
podczas których Napoleon wrócił z wygnania i ponownie objął władzę we Francji. 
Po porażce pod Waterloo został zesłany na Wyspę św. Heleny, gdzie zmarł w 1821 
roku.

11   Pomyłka Marksa – Peuchet w rzeczywistości pracował jako opiekun 
archiwum prefektury policji w Paryżu do roku 1825.

12   Konstytuanta, czyli Assemblée Nationale Constituante (1789–1791), 
Zgromadzenie Narodowe w które przekształciło się zebranie stanu trzeciego Sta-
nów Generalnych zwołane przez Ludwika XVI. Ogłaszając Powszechną Deklara-
cję Praw Człowieka i Obywatela w 1789 roku, uchwaliła pierwszy programowy 
dokument Wielkiej Rewolucji Francuskiej. Rozwiązała się, przedstawiając królowi 
Francji nową konstytucję. Konwent Narodowy (Convention Nationale; 1792–1794) 
obalił monarchię, ogłosił powstanie I Republiki oraz skazał króla na śmierć. Try-
bunał (1799–1807) był organem prawodawczym za czasów rządów Bonapartego. 
Po restauracji Burbonów i przywróceniu monarchii z Ludwikiem XVIII jako głową 
państwa zachowano pewne elementy republikańskiego ustroju państwowego, 
w tym wybieraną izbę deputowanych. Wybory w 1815 roku wyłoniły niezwykle 
konserwatywną, ultrarojalistyczną izbę, która doprowadziła do upadku rządu oraz 
korzystała z licznych dostępnych jej narzędzi, by zrewanżować się na osobach 
zaangażowanych w rewolucję lub rządy Bonapartego.

13   Dokładny tytuł tej pracy to Statistique élémentaire de la France, a faktyczna 
data jej publikacji to 1805.

14   W tym miejscu kończy się wprowadzający komentarz Marksa, dalszą część 
tekstu stanowi przekład z francuskiego na niemiecki fragmentów z Mémoires tirés 
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Roczna liczba samobójstw, która w pewnym sensie jest u nas nor-
malna i okresowa, powinna być rozpatrywana jako symptom wadliwej 
organizacji* naszego społeczeństwa; w okresach zastojów i kryzysów 
przemysłu, w epokach drogiej żywności i ciężkich zim symptom ten 
bowiem zawsze rzuca się bardziej w oczy i zyskuje charakter epidemii. 
W takiej samej proporcji wzrastają wówczas przypadki prostytucji i kra-
dzieży. Choć nędza jest najczęstszą przyczyną samobójstwa, ma ono 
miejsce również w innych klasach, u bogatych próżniaków, jak i artystów 
oraz polityków. Różnorodność przyczyn, które do niego prowadzą, sta-
nowi drwinę z monotonnych i nieczułych zarzutów moralistów. 

Wycieńczające choroby, na które współczesna nauka nie jest w stanie 
nic poradzić lub radzi sobie z nimi za wolno; przyjaciele, którzy potrafią 
wykorzystać; zdradzona miłość; zawiedzione ambicje; kłopoty rodzinne; 
dławiąca konkurencja; zmęczenie monotonnym życiem; entuzjazm, 
który został zduszony w zarodku – mogą z całą pewnością doprowadzić 
do samobójstwa różne typy charakterów, zaś miłość do życia jako takiego, 
ów energiczny pęd osobowości, często właśnie popycha do rozstania się 
z podłą egzystencją.

Madame de Staël15, której największa zasługa polega na błyskotliwym 
stylizowaniu banałów, starała się wykazać, że samobójstwo stanowi działanie 
niezgodne z naturą i że nie można traktować go jako przejawu odwagi; 
przede wszystkim twierdziła, że walka ze zwątpieniem jest czymś zasługują-
cym na szacunek bardziej niż rezygnacja. Argumenty tego rodzaju mają 
niewielki wpływ na dusze przytłoczone nieszczęściem. Jeśli dusze te są reli-
gijne, to spekulują o lepszym świecie; jeśli z kolei nie wierzą w nic, to 
poszukują w owym nic spokoju. Filozoficzne tyrady nie mają w ich oczach 
żadnej wartości, są kiepską ucieczką przed cierpieniem. Twierdzenie, że 
działanie, do którego dochodzi tak często, miałoby być niezgodne z naturą, 

des archives de la police Jacques’a Peucheta, zaczerpniętych z rozdziału zatytułowa-
nego „Du suicide et ses causes” (O samobójstwie i jego przyczynach).

* U Peucheta: „fundamentalnej wady” (vice constitutive).
15  Germaine de Staël (1766–1817), znana jako Madame de Staël, była jedną 

z najbardziej rozpoznawalnych postaci życia literackiego Paryża lat dziewięćdzie-
siątych XVIII wieku. Swoją sławę zawdzięczała przede wszystkim prowadzeniu 
znanego salonu, gdzie spotykali się wpływowi intelektualiści i pisarze. Jako autorka 
dzieł literackich i pism historycznych zaliczana jest do prekursorek romantyzmu. 
Zgodnie ze swoimi liberalnymi poglądami wspierała ideę utworzenia we Francji 
monarchii konstytucyjnej na wzór ustroju angielskiego. Początkowo popierała 
rewolucję, po 1792 roku przyjęła stanowisko opozycyjne wobec Jakobinów, Dyrek-
toriatu oraz Bonapartego, przez co musiała w końcu opuścić kraj. Do jej najbar-
dziej znanych publikacji należą powieści Delphine (1802) oraz Corinne (1807).
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jest przede wszystkim w złym guście; samobójstwo żadną miarą nie jest 
sprzeczne z naturą, gdyż codziennie jesteśmy jego świadkami. Rzeczy 
sprzeczne z naturą nie wydarzają się. Przeciwnie więc – leży to w naturze 
naszego społeczeństwa, by rodzić tyle samobójstw, podczas gdy* Tatarzy samo-
bójstw nie popełniają. Nie wszystkie społeczeństwa mają zatem takie same 
wytwory, z czego wynika, co trzeba powiedzieć, że należy pracować nad 
reformą naszego i pozwolić mu się wspiąć na wyższy poziom**. Co zaś tyczy 
się odwagi, to jeśli człowiek jest uważany za odważnego, gdy stawia czoło 
śmierci w świetle dnia, na polu walki opanowany przez wzburzone emocje, 
wcale nie oznacza, że mu jej brakuje, gdy mierzy się z nią sam w mrocznej 
samotności. Tak spornej kwestii nie rozwiązuje się, obrażając nieżywych***. 

Wszystko, co powiedziano przeciwko samobójstwu, obraca się w kręgu 
tych samych idei. Przeciwstawia się mu dekrety opatrzności, choć ist-
nienie samobójstwa samo w sobie jest otwartym protestem przeciwko 
tym nieczytelnym dekretom****. Mówi się nam o naszych obowiązkach 
względem społeczeństwa, nie uznając naszych praw wobec tego społe-
czeństwa i nie pozwalając nam z nich korzystać. W końcu wychwala się 
po tysiąckroć bardziej zasługę przezwyciężania bólu niż ulegania mu – 
zasługę tak samo smutną, jak perspektywa, którą ona otwiera. Wreszcie 
czyni się z samobójstwa akt tchórzostwa, występek przeciw prawu, spo-
łeczeństwu i honorowi.

Jak to możliwe, że mimo tak wielu anatem człowiek odbiera sobie 
życie? Ponieważ krew nie krąży w ten sam sposób w żyłach ludzi 
pozbawionych nadziei, co w żyłach tych zimnych istot, które zadają 

* Berberzy i
** przeznaczenia rodzaju ludzkiego
*** Motyw, który skłonił kogoś do samobójstwa, mógł być lżejszy lub cięższy, 

niemniej wrażliwości nie da się zmierzyć u wszystkich tą samą miarą; w równie 
niewielkim stopniu można mówić o równości uczuć, co o równości charakterów 
i temperamentów. To samo wydarzenie, które jednego wydaje się prawie w ogóle 
nie poruszać, drugiemu sprawa olbrzymi ból. Istnieje tak wiele sposobów mani-
festowania się szczęścia i nieszczęścia, co różnic między jednostkami i umysłami. 
Jeden poeta powiedział: co przynosi ci szczęście, sprawia mi ból / Co wychwala 
twoją cnotę, łamie mi serce. 

**** U Peucheta: „Przeciwstawia się mu dekrety opatrzności, nie pozwalając nam 
jednak ich wyraźnie pojąć. Albowiem kto się zabija, wątpi w nie. Może jest to 
wina tego, kto nie uczynił postanowień tych dekretów zrozumiałymi i akcepto-
walnymi. Diament Ewangelii pozostaje uwięziony w skale.”

***** Być może nie przestudiowaliśmy jeszcze wszystkich przyczyn, które prowa-
dzą do samobójstwa; niedostatecznie jeszcze przebadaliśmy, jak w tych przeraża-
jących momentach łamią się dusze i jaki długotrwały ból może niepostrzeżenie 
rozwinąć w umyśle swoje trujące działanie. 
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sobie trud, by zadebiutować mogły wszystkie te jałowe frazy*****. Człowiek 
jawi się człowiekowi tajemnicą; drugiego umie się jedynie karcić, a nie zna 
się go wcale. Gdy się patrzy na panujące w Europie instytucje i na to, 
z jaką lekkomyślnością rozporządzają one krwią i życiem narodów, jak 
ucywilizowane sądy otaczają się bogatym materiałem więzień, kar cie-
lesnych, instrumentów śmierci, by tylko zapewnić sankcję dla ich nie-
pewnych decyzji; gdy widzi się skandaliczną liczbę klas, które na każdy 
możliwy sposób popadają w nędzę, oraz społecznych pariasów, w których 
uderza się brutalną i prewencyjną pogardą, być może po to, aby zaosz-
czędzić sobie trudu wyrwania ich z upodlenia; gdy widzi się to wszystko, 
trudno jest pojąć, z jakiego tytułu można nakazać jednostce szanować 
egzystencję samą w sobie, skoro depczą ją nasze nawyki, nasze przesądy, 
nasze prawa i nasze zwyczaje. 

* Wcześniej dominował pogląd, że można powstrzymać samobójstwo 
poniżającymi karami i swego rodzaju infamią, którą znaczy się pamięć 
o winowajcach. Czy takie naznaczanie ludzi, których już nie ma, by byli 
w stanie bronić swojej sprawy, można nazwać inaczej niż niegodziwością? 
Nieszczęśnicy zresztą nie za bardzo się tym przejmują; jeśli któryś zosta-
nie** oskarżony o samobójstwo, to głównie przez ludzi, którzy pozostali 
przy życiu, wśród tej masy nie ma zaś ani jednego, dla którego warto by 
żyć. Czy którykolwiek z tych dziecinnych i okrutnych środków wymy-
ślonych przez ludzi odniósł kiedykolwiek zwycięstwo nad podszeptami 
rozpaczy? Która istota, chcąc uciec z tego świata, przejmuje się obelgami, 
jakie świat ten obiecuje jej zwłokom? Widzi w tym raczej jeszcze jedno 
tchórzostwo ze strony żyjących. Co to jest w rzeczywistości za społeczeństwo, 
w którym człowiek odczuwa najgłębszą samotność, będąc otoczonym przez 
miliony; w którym człowieka może opanować niepohamowane pragnienie 
zabicia siebie bez wzbudzenia u kogokolwiek domysłów? Społeczeństwo to 
nie jest żadnym społeczeństwem, jest raczej, jak twierdzi Rousseau***, pusty-
nią zaludnioną dzikimi zwierzętami. 

Samobójstwa**** stanowiły część obowiązków przydzielonych do sta-
nowiska, które zajmowałem w administrowaniu policją; chciałem się 

* Jakkolwiek wyglądałby główny i rozstrzygający motyw samobójstwa, pewnym 
jest, że jego realizacja całkowicie opanowuje duszę. Nie powinno zatem dziwić, 
że cokolwiek się przeciwko temu popędowi mówiło lub robiło, pozostawało dotych-
czas bezskuteczne i że ponieśli wobec niego porażkę również wszelcy prawodawcy 
i moraliści. By zrozumieć serce człowiecze, potrzeba wpierw współczucia i litości 
Chrystusa.

** przed Bogiem
*** U Peucheta: „Jean-Jacques”.
**** U Peucheta: „Serie samobójstw”.
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dowiedzieć, czy wśród stwierdzonych przyczyn nie znajdzie się takich, 
których skutkom można by zapobiec*. Sporządziłem obszerną pracę nad 
tym problemem. Doszedłem do wniosku, że poza całkowitą reformą 
obecnego porządku społecznego wszystkie inne próby pozostaną 
daremne**.

Wśród przyczyn zwątpienia, które sprawiają, że śmierci szukają osoby 
o drażliwych nerwach, istoty namiętne i melancholijne, odkryłem jako 
dominujące: złe traktowanie, niesprawiedliwość, potajemne kary, które 
osoby te musiały cierpieć od surowych rodziców i przełożonych***, będąc 
od nich zależnymi. Rewolucja nie obaliła wszystkich tyranii; zło, które 
zarzucano arbitralnej przemocy, istnieje nadal w rodzinach; to tu powoduje 
kryzysy, analogiczne do kryzysów rewolucji****. Stosunki między interesami 
i umysłami, prawdziwe relacje między jednostkami, należy stworzyć od 
samych podstaw, poczynając od nas samych, zaś samobójstwo jest wyłącz-
nie jednym z tysiąca i jednego symptomów ogólnej, nieustannie toczącej się 
walki społecznej, z której tak wiele walczących się wycofuje, gdyż są 
zmęczeni zaliczaniem się do ofiar, lub***** buntują się przeciwko myśli, 
by zająć honorowe miejsce pomiędzy katami. Jeśli ktoś chciałby poznać 
konkretne przykłady, to mogę je wydobyć z autentycznych protokołów.

W lipcu 1816 roku córka krawca zakochała się w pewnym rzeźniku, 
młodym mężczyźnie dobrych obyczajów, zaradnym i pracowitym, zauro-

* U Peucheta całość brzmi: „których skutki można by złagodzić lub którym 
można by zapobiec”.

** U Peucheta w tym miejscu znajdujemy zdanie: „Nie chcę się opierać na 
teoriach, lecz przedstawić fakty”.

*** U Peucheta: „surowych i uprzedzonych rodziców oraz poirytowanych i gro-
żących przełożonych”.

**** Czy można polegać na tym, jak się powszechnie uważa, że lęk przed zoba-
czeniem, jak ich przyjaciele, rodzice lub służący zostaną zhańbieni, a ich zwłoki 
wleczone będą po błocie, skłoni tych niemiłosiernych ludzi do zachowania rozwagi, 
umiarkowania i sprawiedliwości wobec swoich poddanych, tak że ci powstrzymają 
się od chęci dokonywania mordów z myślą, by uciec spod ich władzy? Uważam, 
że nie; oznaczałoby to dopuszczenie się podwójnego świętokradztwa, skalanie 
dwóch kultów jednocześnie: kultu żywych i kultu zmarłych. Dopóki nie można 
było zobaczyć, że środek ten prowadził do celu, mądrze się go wyrzekano. Uważano, 
że strach przed skandalem i publicznym zniesławieniem będzie skutecznym środ-
kiem w celu kształtowania ducha panującego między zwierzchnikami, wśród nich 
zwłaszcza między rodzicami a ich podwładnymi. Środek ten nie wystarcza, a gorz-
kie wyrzuty, jakimi ze spokojem obarcza się nieszczęśnika, który odebrał sobie 
życie, pomniejszą u niego, jeśli nie całkowicie wymazują, poczucie wstydu za 
wszystkie te skandale oraz świadomość, że w rzeczywistości sam jej wywołał. Kler 
wydaje mi się jeszcze bardziej bezbożny od społeczeństwa, gdy idzie na rękę tym 
tchórzliwym uprzedzeniom i odmawia zmarłemu religijnego pochówku.

***** U Peucheta: „i”.
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czonym swoją piękną narzeczoną, która również była mu bardzo oddana. 
Młoda dziewczyna była szwaczką; wzbudzała szacunek wszystkich, którzy 
ją znali, a rodzice jej oblubieńca czule ją kochali. Ci dobrzy ludzie nie 
szczędzili żadnej okazji, by cieszyć się na myśl o zyskaniu synowej; na 
przyjęciach wymyślano rozrywki, w których była ona królową lub idolem*.

Dzień zawarcia małżeństwa zbliżał się; dokonano wszelkich ustaleń 
pomiędzy obiema rodzinami i zawarto porozumienia. W wigilię dnia, 
na który wyznaczony był wyjazd do urzędu, młoda córka i jej rodzice 
mieli zjeść kolację z rodziną pana młodego; nieoczekiwanie na przeszko-
dzie stanął mało istotny incydent. Zamówienia, które należało dostarczyć 
do bogatego domu ich klienteli, zatrzymały krawca i jego żonę w ich 
domostwie. Oboje przeprosili; jednakże matka rzeźnika sama przyszła 
po swoją synową, która otrzymała pozwolenie, by z nią pójść.

Pomimo nieobecności dwojga z najważniejszych gości, posiłek był 
jednym z bardziej radosnych. Razem rozmawiano i śmiano się z wielu 
rodzinnych bolączek, o które przyprawiała wizja wesela**.  Pito i śpiewano. 
Rozmawiano o przyszłości. Żywo analizowano radości płynące z dobrego 
małżeństwa. Przy stołach siedziano do późnej pory nocnej. Z łatwej do 
wytłumaczenia wyrozumiałości*** rodzice pana młodego przymknęli oczy 
na milczące porozumienie między narzeczonymi. Dłonie się odnalazły****, 
miłość i bliskość uderzyły im do głowy. Poza tym małżeństwo uważano 
za zawarte, a młodzi ludzie odwiedzali się już od dłuższego czasu, zacho-
wując się zawsze bez zarzutu*****. Uczucia rodziców pana młodego, późna 
godzina, wzajemne, tęskne pragnienia, uwolnione przez wyrozumiałość 
ich opiekunów, nieskrępowana wesołość, która zawsze panuje przy takich 
okazjach – wszystko to, wraz z uśmiechem sprzyjających okoliczności 
oraz winem kipiącym w głowach, doprowadziło do sytuacji, jakiej można 
się łatwo domyślić. Po zgaszeniu świateł zakochani znaleźli się ponownie 
w ciemności. Nikomu nie przyszło do głowy, by zwracać na cokolwiek 
uwagę, by cokolwiek podejrzewać. Ich szczęście spotykało się jedynie 
z przyjaźnią, a nie z zazdrością******.

Młoda córka wróciła do swoich rodziców dopiero następnego ranka. 

* Do przyjemności płynącej z faktu, iż zakochani znaleźli siebie nawzajem, 
doszła jeszcze ogólna satysfakcja.

** Teściowa uważała się już za babcię pucołowatego potomstwa.
*** zachwycając się swoimi dziećmi i ciesząc się ich wzajemną czułością, 
**** serca opanował żar,
***** Nigdy nikt żywiej nie analizował radości płynących z dobrego małżeństwa.
****** To, co istotne, było nagle ważniejsze niż kwestie formalne, a owa na wpół 

ukrywana rozkosz mogła być jedynie tym słodsza.
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Dowodem na to, jak mało czuła się winna, niech będzie to, że wróciła 
sama*. Zakradła się do swojej izby i zajęła się szybko swoją toaletą; ale 
gdy tylko zobaczyli ją rodzice, obrzucili swoją córkę z wściekłością naj-
gorszymi wyzwiskami i przekleństwami. Wszystko to widzieli sąsiedzi, 
skandal nie miał granic. Można to wnioskować po szoku, jaki przeżyło 
to dziecko, po jej wstydzie i po tak haniebnie zdradzonej tajemnicy. Na 
próżno przerażona dziewczyna tłumaczy rodzicom, że sami ściągną na 
nią hańbę, że przyznaje się do niewłaściwego postępku, do swojej głupoty, 
do nieposłuszeństwa, ale przyrzeka, że wszystko się naprawi. Jej tłuma-
czenia i ból nie ubłagały krawieckiej pary. Najbardziej tchórzliwi, naj-
twardsi ludzie będą bezlitośni, gdy tylko dostaną możliwość korzy-
stania z absolutnego autorytetu rodzicielskiego. Jego nadużywanie 
jest poniekąd brutalnym substytutem licznych form służalczości 
i zależności, którym podlegają w zgodzie lub niezgodzie z własną 
wolą w burżuazyjnym społeczeństwie. Do chóru przybiegli dołączyć 
w owym zgiełku ojciec i matka chrzestna. Poczucie wstydu wywołane 
tą ohydną sceną sprawiło, że dziecko postanowiło ogołocić się z życia; 
szybkimi krokami zbiegła w dół nad Sekwanę pośród łajania i przekli-
nania rodziców chrzestnych i z obłędem w oczach rzuciła się do rzeki; 
wyłowiono ją z wody martwą, przyozdobioną biżuterią ślubną. Nie 
trzeba dodawać, że ci, którzy początkowo krzyczeli na córkę, natychmiast 
zwrócili się przeciwko rodzicom; katastrofa ta przeraziła marne dusze.

Parę dni później jej rodzice poszli na policję, by złożyć wniosek o wyda-
nie złotego łańcuszka, który dziecko nosiło na szyi jako prezent od przy-
szłego teścia, srebrnego zegarka i wielu innych klejnotów, same tylko 
przedmioty zdeponowane w biurze.

Nie omieszkałem włożyć sporo wysiłku w to, by wytknąć tym 
ludziom nierozwagę i barbarzyństwo. Powiedzenie tym szaleńcom, że 
będą musieli rozliczyć się z tego przed Bogiem, zrobiłoby na nich zbyt 
małe wrażenie, biorąc pod uwagę ograniczenia ich uprzedzeń i szczególny 
rodzaj** religijności panujący w niższych klasach kupieckich.

Przyciągnęła ich chciwość, a nie chęć posiadania dwóch lub trzech 
relikwii; pomyślałem, że mogę ukarać tę ich chciwość. Złożyli wniosek 

* Bez wątpienia jednak zachowała się bardzo niewłaściwie, chociażby ze względu 
na zmartwienia, jakich przysporzyła rodzicom swoją przedłużającą się nieobecno-
ścią. Ale jeśli rodzice kiedykolwiek mieli sposobność do okazania dobra, wyrozu-
miałości, roztropności i powściągliwości w stosunku do własnego dziecka, to 
właśnie w takich okolicznościach, które się nadarzyły, powinni byli usankcjonować 
miłosną przygodę. Mniej nieszczęśliwi byli często większymi winowajcami.

** Marks zmienia w tym miejscu sens oryginalnego zdania, w którym Peuchet 
nie pisze o „rodzaju religijności”, lecz o jej „braku”.
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o wydanie klejnotów młodej córki; odmówiłem, zatrzymałem zaświad-
czenie potrzebne do wycofania tych rzeczy z kasy, gdzie były jak zwy-
kle zdeponowane. Dopóki pełniłem to stanowisko, ich wnioski były 
skazane na niepowodzenie, a ja z przyjemnością przeciwstawiałem się 
ich krzywdom*. 

W tym samym roku w moim biurze pojawił się młody Kreol o uro-
czej figurze, pochodzący z jednej z najbogatszych rodzin na Martynice**. 
Sprzeciwiał się najbardziej formalnie, jak tylko mógł, by zwłoki młodej 
kobiety, jego szwagierki, zostały wydane jego własnemu bratu, a jej 
mężowi. Kobieta się utopiła. Ten rodzaj samobójstwa jest najczęstszy. 
Ciało zostało odnalezione niedaleko grève d’Argenteuil przez funkcjo-
nariuszy zatrudnionych do wyłowu ciał. Jeden z tych świadomych 
instynktów wstydu, który dominuje nad kobietami nawet w najgłębszej 
rozpaczy, sprawił, że topielica starannie owinęła rąbek swojej sukienki 
wokół stóp. Ta wstydliwa ostrożność stanowiła dowód na samobójstwo. 
Gdy tylko ją znaleziono, zabrano ją od razu do kostnicy. Jej uroda, 
młodość, bogaty strój dały początek tysiącom domysłów co do przyczyny 
tej katastrofy. Rozpacz męża, który pierwszy ją rozpoznał, nie znała 
granic; nie potrafił pojąć tego nieszczęścia, a przynajmniej tak mi powie-
dziano; ja sam nigdy wcześniej go nie widziałem. Wyjaśniłem Kreolowi, 
że pierwszeństwo przed wszystkimi innymi ma wniosek małżonka, który 
właśnie postawił dla swojej nieszczęsnej żony okazały marmurowy gro-
bowiec. „Po tym, jak ją zabił, potwór!”, wykrzyknął Kreol, chodząc 
z wściekłością w tę i z powrotem.

Ze wzburzenia, desperacji tego młodego człowieka, z usilnych próśb 
o spełnienie jego życzeń, z jego łez wywnioskowałem, że ją kocha, i mu 
to powiedziałem. Wyznał swoją miłość; ale jak najżywiej zapewniał, że 
jego szwagierka nic o tym nie wiedziała. Chciał jedynie ocalić reputację 
swojej szwagierki, wokół której opinia publiczna jak zwykle w przypadku 
samobójstw uknuje jakąś intrygę, miał nadzieję zdemaskować barbarzyń-
stwo brata, nawet jeśli on sam miałby zasiąść na ławie oskarżonych. Popro-
sił mnie o wsparcie. Z jego urywanych, emocjonalnych wyjaśnień byłem 
w stanie wywnioskować co następuje: Pan M…, jego brat, bogaty miłośnik 
sztuki i luksusu, mający wysoko postawionych przyjaciół, ożenił się mniej 
więcej rok temu z ową młodą kobietą; jak się wydaje, uczucie było wza-
jemne; stanowili najpiękniejszą parę, jaką kiedykolwiek widziano. Po 
zawarciu małżeństwa w konstytucji młodego małżonka nagle i gwałtownie 

* Klejnoty zostały im zwrócone dopiero wówczas, gdy odszedłem ze stanowiska.
** a gdy tylko zostaliśmy sami, ukazał mi jedno z tych bolesnych miejsc, które 

pozostawiają nieuleczalne, ropiejące rany w komorze serca, poświęconej życiu 
prywatnemu. 
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wyszła na jaw wada krwi, być może dziedziczna. Człowiek ten, niegdyś 
tak dumny ze swego przystojnego wyglądu, wytwornej figury, z niezrów-
nanej doskonałości, perfekcyjności formy*, nagle uległ nieznanemu złu, 
którego nauka nie była w stanie wykorzenić; przemieniło go od stóp do 
głów w najstraszniejszy możliwy sposób. Stracił wszystkie włosy, wykrzy-
wił mu się kręgosłup. Z dnia na dzień stał się bardzo chudy i pomarszczony; 
był taki przynajmniej dla innych, gdyż jego miłość własna usiłowała zaprze-
czyć temu, co oczywiste. Ale to wszystko nie przykuło go do łóżka; żelazna 
moc zdawała się triumfować nad atakami owego zła. Znalazł siłę, by prze-
trwać swoją ruinę. Ciało legło w gruzach, ale dusza się utrzymała. Dalej 
wyprawiał uczty, przewodził polowaniom i prowadził bogaty i rozrzutny 
tryb życia, który wydawał się prawem jego charakteru i natury. Jednakże 
obelgi, szyderstwa, żarty uczniów i ulicznych urwisów, gdy jeździł na swoim 
koniu po deptakach, niegrzeczne i drwiące uśmiechy, uprzejme ostrzeżenia 
przyjaciół przed licznymi kpinami, które na siebie ściągał przez swoją 
obsesję na punkcie szarmanckich manier przy damach, rozwiały w końcu 
jego iluzję i sprawiły, że stał się bardzo świadomy siebie i ostrożny. Gdy 
tylko przyznał się do swojej brzydoty i deformacji, gdy tylko zdał sobie 
z tego sprawę, jego charakter stał się zgorzkniały, a on sam lękliwy. Wyda-
wał się mniej ochoczo zabierać żonę na wieczorki, bale, koncerty; zaszył 
się w swojej rezydencji na wsi; zaprzestał wysyłać zaproszenia, unikał ludzi 
pod tysiącem pretekstów; a uprzejmości przyjaciół wobec żony, tolerowane 
przez niego tak długo, jak długo duma dawała mu pewność własnej wyż-
szości, wywoływały u niego zazdrość, podejrzliwość i gwałtowność. Wszyst-
kich tych, którzy nie zaprzestali go odwiedzać, podejrzewał o próby zdo-
bycia serca jego żony, ostatniej jego dumy i pociechy. Mniej więcej w tym 
czasie Kreol przybył z Martyniki w interesach, których sukces zdawał się 
sprzyjać przywróceniu Burbonów na tron ​​francuski. Jego szwagierka przy-
jęła go znakomicie; a w obliczu rozbicia się licznych kontaktów, które 
zakontraktowała, nowy przybysz zyskał przewagę, jaką naturalnie dawał 
mu tytuł brata Pana M…. Nasz Kreol przewidział samotność, ogarniającą 
z wolna domostwo, zarówno z powodu bezpośrednich utarczek, które jego 
brat miał z kilkoma przyjaciółmi, jak i w efekcie tysiąca pośrednich dzia-
łań mających na celu odpędzić i zniechęcić odwiedzających. Nie zdając 
sobie nawet sprawy z pobudek miłosnych, które powodowały jego zazdrość, 
Kreol zaakceptował te idee izolacji i sam je doradzał. Pan M… zdecydował 
się w końcu osiąść w pięknym domu w Passy, który w krótkim czasie stał 
się pustelnią. 

* dzięki której, jak się wydawało, nie musiał się bać o żadnych rywali wokół 
siebie,
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Zazdrość żywi się najdrobniejszymi rzeczami, gdy nie wie, do czego 
się przyczepić, pożera samą siebie i staje się pomysłowa – odtąd wszystko 
jest dla niej pożywieniem. Być może młoda żona tęskniła za przyjem-
nościami swojego wieku. Mury przesłoniły widok sąsiednich domostw; 
okiennice były od rana do wieczora zamknięte. Nieszczęsna kobieta 
została skazana na najbardziej nieznośną niewolę, a Pan M… utrzymy-
wał ją w tym stanie niewolnictwa, znajdując oparcie w Kodeksie Cywil-
nym (Code Civil) oraz prawie majątkowym, w społeczeństwie, które 
miłość czyni niezależną od wolnych uczuć kochanków, a zazdrosnemu 
mężowi pozwala, by żonę zamykał niczym skąpiec walizkę z pieniędzmi; 
w końcu stanowi ona jedynie część jego inwentarza. Pan M.... nocą 
krążył po domu z bronią i robił obchody z psami. Wyobrażał sobie, że 
widzi ślady w piasku, i gubił się w dziwnych domysłach, gdy na przykład 
ogrodnik przeniósł drabinę w inne miejsce. Sam ogrodnik, prawie sześć-
dziesięcioletni pijak, został postawiony na straży przy bramie. Duch 
wykluczenia nie jest w stanie utrzymać swoich ekstrawagancji w cuglach, 
prze do przodu aż do granic głupoty. Brat, niewinny współwinowajca 
tego wszystkiego, pojął w końcu, że przyczyniał się do nieszczęścia młodej 
kobiety, która – strzeżona z dnia na dzień, znieważana, ograbiana ze 
wszystkiego, co mogłoby stanowić rozrywkę dla bogatej i szczęśliwej 
fantazji – tak jak niegdyś była wolna i radosna, tak teraz stawała się 
posępna i melancholijna. Płakała i ukrywała łzy, ale ślady po nich były 
czytelne. Kreola ogarnęły wyrzuty sumienia. Podjąwszy decyzję, by szcze-
rze otworzyć się przed szwagierką i naprawić swój błąd, który z pewno-
ścią wziął się ze skrywanego uczucia miłości, pewnego ranka zakradł się 
do zagajnika, dokąd więźniarka od czasu do czasu udawała się, by zaczerp-
nąć powietrza i zajmować się kwiatami. Należy przypuszczać, że w trak-
cie korzystania z tej ograniczonej wolności wiedziała, iż była obserwowana 
okiem zazdrosnego małżonka; bowiem na widok swojego szwagra, który 
po raz pierwszy i niespodziewanie znalazł się naprzeciw niej, młoda 
kobieta okazała największe przerażenie i załamała ręce. „Proszę się odda-
lić, w imię niebios”, krzyknęła do niego przerażona. „Proszę się oddalić!”

I rzeczywiście, ledwie zdążył ukryć się w szklarni, gdy nagle pojawił 
się Pan M... Kreol usłyszał krzyki, próbował nasłuchiwać, lecz bicie 
jego serca uniemożliwiło mu zrozumienie choćby jednego słowa wyja-
śnień, które owa ucieczka mogłaby przekształcić w coś godnego poża-
łowania, gdyby tylko małżonek go nakrył. Zajście to zmotywowało 
szwagra; dojrzał w tym momencie sposobność, by odtąd stać się 
obrońcą ofiary. Postanowił wyzbyć się wszelkich miłosnych odruchów*. 

* i wstawić się za swoją szwagierką.
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Miłość może poświęcić wszystko, tylko nie prawo do protekcji, gdyż 
ofiara tego ostatniego z praw byłaby tchórzostwem. Wciąż odwiedzał 
swojego brata gotów, by otwarcie z nim mówić, odsłonić się przed 
nim, powiedzieć mu wszystko. Pan M... nie żywił wobec niego żadnych 
podejrzeń, ale uporczywość jego brata zaczęła je rodzić. Choć nie 
dostrzegał wyraźnie powodów tego zainteresowania, Pan M... mu nie 
ufał, z góry kalkulując, do czego może ono prowadzić. Kreol wkrótce 
uświadomił sobie, że gdy na próżno pukał do drzwi w Passy, to nieza-
leżnie od późniejszych zapewnień brata, iż nie było go w domu, nie 
zawsze było to prawdą. Czeladnik ślusarza dorobił dla niego klucze na 
bazie modelu, który jego mistrz wykuł dla Pana M...*. Po dziesięciu 
dniach** Kreol, rozdrażniony strachem i dręczony przez najdziksze 
majaki, przedostał się nocą przez mury, rozbił kratę przed głównym 
dziedzińcem, dotarł na dach po drabinie i zsunął rynną pod okno 
spichlerza***. Gwałtowne okrzyki sprawiły, że niepostrzeżenie zakradł 
się do szklanych drzwi. To, co zobaczył, rozdarło mu serce. Jasna lampa 
oświetlała wnękę. Za zasłonami, z włosami w nieładzie i twarzą zaczer-
wienioną od złości, Pan M..., półnagi, klęczał obok żony na łóżku, 
z którego ona nie śmiała zejść, choć na wpół odsuwała się od niego, 
obrzucał ją najbardziej zjadliwymi wyrzutami i był niczym tygrys, 
gotowy rozerwać ją na strzępy. „Tak”, powiedział do niej, „jestem 
szpetny, jestem potworem i wiem aż za dobrze, że cię przerażam. Życzy-
łabyś sobie, by się ode mnie uwolnić, by nie ciążył ci już więcej mój 
widok. Tęsknisz za momentem, gdy będziesz wolna. I nie próbuj zaprze-
czyć; widzę twoje myśli w twoim lęku, w twoim wstręcie****. Rumienisz 
się od niegodnego śmiechu, który w tobie wzbudzam, jesteś w duchu 
na mnie oburzona! Niewątpliwie liczysz, jedna po drugiej, minuty, 
które muszą upłynąć, zanim przestanę cię zadręczać swoimi słabościami 
i swoją obecnością. Dosyć! ogarniają mnie z wściekłości straszliwe 
chęci, by cię oszpecić, uczynić podobną do mnie, byś nie mogła mieć 
dłużej nadziei na pocieszanie się kochankami z powodu nieszczęścia, 
jakim było poznanie mnie. Stłukę w drobny mak wszystkie lustra w tym 
domu, by nie narzucały więcej kontrastu, by przestały karmić twoją 
dumę. Czy nie wystarczyłoby, bym zaprowadził cię w świat albo cię 
tam puścił, żeby zobaczyć, jak wszyscy zachęcają cię do nienawiści do 
mnie? Nie, nie, nie opuścisz tego domu, po moim trupie!*****” A dzikus 

* Stróżujących psów Kreol się nie bał; znały go.
** sprytnego oszustwa męża.
*** blisko sypialni swojej szwagierki.
**** i twoich łzach.
***** Zabij mnie!
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rzucał się przy tym i przewracał na łóżku, krzycząc głośno, obnażając 
zęby, z pianą na ustach, z tysiącem symptomów szaleństwa, ciosami, 
które sam sobie zadawał w swej wściekłości, w pobliżu tej nieszczęsnej 
kobiety, marnującej na niego najczulsze pieszczoty i najbardziej żałosne 
błagania. W końcu go ujarzmiła. Litość bez wątpienia zastąpiła miłość; 
ale to nie wystarczyło temu człowiekowi, który stał się tak odpychający, 
którego pasje wciąż miały tyle energii. Po tej scenie nastąpiło długo 
trwające przygnębienie, wprawiające Kreola w osłupienie. Wzdrygnął 
się i nie wiedział, do kogo się zwrócić, by tę nieszczęsną kobietę uwol-
nić od tych śmiertelnych tortur. Scena ta musiała się ewidentnie powta-
rzać każdego dnia, gdyż w konwulsjach, które po niej nastąpiły, Pani 
M... schronienie znalazła w butelkach z lekarstwami, służących do 
tego, by dać jej katowi trochę spokoju ducha. W tym momencie Kreol 
był jedynym reprezentantem rodziny Pana M... w Paryżu. W tego 
rodzaju przypadkach chciałoby się szczególnie przeklinać powolność 
procedur sądowych i niedbałość praw, których nic nie może wyzwolić 
z ich ograniczonego niechlujstwa, zwłaszcza że chodziło tu tylko 
o kobietę, istotę, którą prawodawca otacza najmniejszą ochroną. Nakaz 
aresztowania, środek arbitralny, zapobiegłby nieszczęściu, które nazbyt 
trafnie przewidywał świadek tego szaleństwa. Postanowił jednak posta-
wić wszystko na jedną kartę, ponieść wszelkie konsekwencje, gdyż jego 
majątek pozwalał mu na ogromne ofiary i dlatego nie bał się brać 
odpowiedzialności za żadne ryzyko. Niektórzy lekarze wśród jego przy-
jaciół, zdeterminowani jak on sam, planowali wtargnięcie do domu 
Pana M…, by potwierdzić te momenty szaleństwa i bezpośrednim 
użyciem siły rozdzielić oboje małżonków, gdy nagłe samobójstwo zdjęło 
z nich ten trud i pokazało też, że przezorność ta była uzasadniona.

Dla każdego, kto nie ogranicza całego ducha słów do samych liter, 
nie było wątpliwości, że to samobójstwo było zabójstwem popełnionym 
przez męża; ale był to również rezultat niezwykłego oszustwa zazdrości. 
Zazdrośnik potrzebuje niewolnika, zazdrośnik może kochać, ale miłość 
to tylko luksusowy zbytek dla zazdrości; zazdrosny człowiek jest przede 
wszystkim posiadaczem własności prywatnej*. Zapobiegłem temu**, by 
Kreol wywołał niepotrzebny i niebezpieczny skandal, niebezpieczny 
przede wszystkim dla pamięci o jego ukochanej, gdyż bezczynna publicz-

* Te dwa ostatnie zdania odpowiadają prawie w całości innemu ustępowi z Peu-
cheta. Marks umieścił je tutaj w miejsce następującego fragmentu: „Nieszczęsny 
mąż, który nie przeżył długo swojej żony, uniknął oskarżeń brata zarówno dzięki 
przysłudze, jaką wyświadcza litera naszego prawa, jak i przez nadmierne poczucie 
winy. Można sobie wyobrazić, że ta afera nie miała dalszych konsekwencji”.

** nawet jeśli nie byłem w stanie przywrócić mu pokoju ducha,
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ność oskarżyłaby ofiarę o cudzołożny związek z bratem jej męża*. Byłem 
świadkiem pogrzebu**. Poza bratem i mną samym nikt nie znał prawdy***. 
Słyszałem wokół siebie obelżywe pomruki na temat tego samobójstwa 
i pogardzałem nimi. Człowiek wstydzi się za opinię publiczną, gdy widzi 
ją z bliska, z jej tchórzliwym rozgoryczeniem i brudnymi domysłami. 
Opinia ta jest zbyt podzielona przez izolację ludzi, zbyt ignorancka, 
zbyt zepsuta, ponieważ każdy jest obcy sobie i wszystkim innym****.

Niewiele było takich tygodni, które nie przyniosłyby mi podobnych 
rewelacji. W tym samym roku zarejestrowałem miłosne związki, które 
w wyniku odmowy rodziców zakończyły się podwójnym strzałem z pisto-
letu. Zauważyłem także samobójstwa światowych mężczyzn, doprowa-
dzonych do impotencji w kwiecie wieku, pogrążonych w nieprzezwy-
ciężonej melancholii przez nadużywanie przyjemności.

Wiele osób kończy swoje dni, kierując się przekonaniem, że medycyna, 
mimo długotrwałych bezużytecznych męczarni zgubnymi receptami, nie 
jest w stanie uwolnić ich od dolegliwości. Można by zestawić dziwny 
zbiór cytatów ze znanych autorów z poezją pisaną przez zdesperowanych, 
którzy z pewnym rozmachem szykowali własną śmierć. W momencie 
cudownego opanowania, jakie następuje po decyzji o śmierci, rodzaj 
zaraźliwego entuzjazmu wydobywa się z tych dusz i przelewa się na papier, 
nawet na łonie klas pozbawionych wykształcenia. Zbierając się w sobie 
przed ofiarą, której głębię przemyśliwują, gromadzą wszystkie swoje siły, 
by wykrwawić się w jednym ciepłym i pełnym charakteru wyrazie. 

Niektóre z tych zakopanych w archiwach wierszy to arcydzieła. Drę-
twy burżuj, który duszę umieszcza w swoich interesach, a Boga w han-
dlu, może uznać to wszystko za bardzo romantyczne i z szyderstwem 
odrzucić ból, którego nie rozumie – jego pogarda nas nie dziwi. Czego 
innego można oczekiwać od trzech procent ludzi, którzy nawet nie 
podejrzewają, że mordują samych siebie, własną ludzką naturę, kawa-
łek po kawałku, każdego dnia i co godzinę! Ale co powiedzieć 
o dobrych ludziach, którzy grają dewotów i wykształconych i którzy 
powtarzają swoje sprośności? Bez wątpienia istotne jest, aby biedne dia-

* Ciało zostało przekazane Panu M..., a jego smutek dotknął cały Paryż przy 
okazji przejmującej sceny, kiedy ksiądz rzucił na trumnę ostatnie prochy na cmen-
tarzu Montmartre.

** i oskarżenie zamarło mi na ustach
***, a nawet winowajca, który za bardzo kochał swoją ofiarę, by być w stanie 

czytać we własnym sercu, wydawał się jej nie znać jak wszyscy inni
**** To ostatnie zdanie jest wyjęte z końcowego fragmentu innego ustępu z Peu-

cheta, Marks zamienił jedynie „moralność / obyczaje” (mœurs) na „ludzi” (Men-
schen).

Człowiek wstydzi się 
za opinię publiczną, 
gdy widzi ją z bliska, 

z jej tchórzliwym 
rozgoryczeniem 

i brudnymi domy-
słami. Opinia ta jest 

zbyt podzielona przez 
izolację ludzi, zbyt 

ignorancka, zbyt 
zepsuta, ponieważ 

każdy jest obcy sobie 
i wszystkim innym.
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bły miały, jeśli tylko jest to w interesie uprzywilejowanych klas tego 
świata, znośne życie, które zostałoby zrujnowane przez powszechne 
samobójstwo kanalii. Czy nie ma jednak żadnych innych sposobów, by 
uczynić istnienie tej klasy znośniejszym, niż tylko zniewaga, szyderstwo 
i pochlebstwa? Poza tym musi istnieć pewien rodzaj wielkoduszności 
u takich żebraków, którzy, zdecydowani umrzeć takimi, jakimi są*, uni-
cestwiają samych siebie, a nie idą drogą samobójstwa przez szafot. Prawdą 
jest, że wraz z postępem naszej epoki handlu**, te szlachetne samobój-
stwa z nędzy stają się coraz rzadsze, a ich miejsce zajmuje świadoma 
wrogość, nędza zaś bezlitośnie prowadzi do kradzieży i skrytych zabójstw. 
Łatwiej otrzymać karę śmierci niż pracę.

Grzebiąc w policyjnych archiwach, natrafiłem na jeden tylko objaw 
tchórzostwa na liście samobójstw. Chodziło o młodego Amerykanina, 
Wilfrida Ramsaya, który odebrał sobie życie, by nie stawać do poje-
dynku***. Klasyfikacja różnych przyczyn samobójstwa byłaby klasyfikacją 
niedomagań naszego społeczeństwa****. Jeden zabił się, bo został okradziony 
przez intrygantów z wynalazku, który pogrążył go w najokropniejszej 
nędzy przez konieczność poświęcenia się długim badaniom naukowym, 
tak że nie było go nawet stać na wykupienie patentu. Ktoś inny zabił 
się, aby uniknąć ogromnych wydatków i upokarzającego zmagania się 
z trudnościami finansowymi, tak zresztą powszechnymi, że ludzie, któ-
rym powierzono kierowanie interesami ogólnymi, w najmniejszym 
stopniu się nimi nie zajmują. Ludzie odbierali sobie też życie, ponieważ 
nie mogli znaleźć pracy, wzdychając przez długi czas w zetknięciu z obe-
lgami i chciwością tych pośród nas, którzy rozdzielają pracę, jak im się 
żywnie podoba*****. 

* zabijają się, nie szukając innej możliwości,
** U Peucheta: „w czasach niewiary”.
*** Został publicznie spoliczkowany na balu przez oficera garde du corps. Jego 

zachowanie usprawiedliwiał wówczas kwakier w dokumencie, który zachowałem 
i którego nie mogę teraz odnaleźć. Ale jego obrońca zarzucił mu równocześnie, 
że nie umiał z godnością udźwignąć ciężaru tej zniewagi.

**** Nie zamierzam podejmować się tych trudnych badań, ale muszą one zostać 
przeprowadzone przez ustawodawcę, jeśli z naszej gleby, na której nasze pokolenie 
rośnie i obumiera niczym przerośnięty chwast, mają zostać wyplenione ziarna 
rozpadu.

***** Prawodawstwo jako druga społeczna opatrzność, zaciąga u Boga, swego 
i naszego pierwszego prawodawcy, dług krwi za wszystko, co ginie w cielesnej 
nędzy, cierpieniach psychicznych i duchowych aberracjach. Nie można zaznać 
pokoju z żywymi poprzez znieważanie zmarłych.” (Marks pomija następnie dużą 
część tekstu Peucheta, która zawiera opis kolejnych dwóch przypadków samobójstw. 
Jeden dotyczy młodej kobiety, która żyła w jednym domostwie ze swoim mężem, 
oficerem wojska, oraz despotyczną matką. Peuchet opisuje nieustające próby 
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Któregoś dnia pewien lekarz skonsultował się ze mną w sprawie 
śmierci*, o którą oskarżał sam siebie**.

Pewnego wieczoru, gdy wracał do Belleville, gdzie mieszkał, został 
zaczepiony przez zawoalowaną kobietę na małej uliczce, w głębi której 
znajdowały się drzwi jego domu. Drżącym głosem poprosiła go, by ją 
wysłuchał. W pewnej odległości od nich spacerowała tam i z powrotem 
osoba, której rysów nie potrafił rozpoznać. Kobieta była obserwowana 
przez jakiegoś mężczyznę***. „Mój Panie”, rzekła do niego, „jestem w ciąży, 
i jeśli to wyjdzie na jaw, okryję się hańbą. Moja rodzina, opinia świata, 
ludzie honoru mi tego nie wybaczą. Kobieta, której zaufanie zdradziłam, 
oszalałaby i nieuchronnie rozwiodłaby się z mężem. Nie chcę się bronić. 
Stoję w obliczu skandalu, którego wybuchowi mogłaby zapobiec tylko 
moja śmierć. Ja chcę się zabić; ludzie chcą, bym żyła. Powiedziano mi, 
że Pan jest pełen współczucia, i to przekonało mnie, iż nie będzie Pan 
współwinny zamordowania dziecka, nawet jeśli tego dziecka jeszcze nie 
ma na świecie. Widzi Pan, chodzi o przerwanie ciąży. Nie będę się 

wyzwolenia się młodej kobiety spod władzy matki oraz ciągłe wysiłki przywraca-
nia matczynego autorytetu do dysponowania córką. Do samobójstwa dochodzi 
wówczas, gdy mąż znajduje listy miłosne swojej żony do trzech innych oficerów, 
z którymi kobieta utrzymywała relacje przed zawarciem małżeństwa. Choć on sam 
gotów jest jej wybaczyć, matka wykorzystuje tę okazję do poniżenia córki i jednego 
wieczora zaprasza na kolację wszystkich trzech adresatów tych listów. W końcu 
którejś nocy młoda kobieta znika. Następnego dnia pod jednym z mostów nad 
Sekwaną zostają odnalezione jej zwłoki. Drugi opisywany przez Peucheta przypa-
dek dotyczy również młodej kobiety, hafciarki z ambicjami literackimi, która 
wychodzi za mąż za niskiej rangi urzędnika. Nie jest to wybór z miłości, lecz 
z rozsądku i chęci poprawienia swojej pozycji społecznej. Mężczyzna dowiaduje 
się o tym i choć ostatecznie dochodzi do małżeństwa, to staje się on niezwykle 
zazdrosny. Pod wpływem jego nacisków kobieta rezygnuje także ze swoich prób 
literackich. Pewnego dnia mężczyzna odnajduje listy swojej żony do młodego 
poety pochodzące z okresu sprzed ich małżeństwa. Kobieta już wcześniej planowała 
je spalić, ale nie mogła się do tego zmusić. Teraz, gdy ich spalenia zażądał od niej 
mąż, zaczęła mu grozić samobójstwem. Mąż zwrócił jej po chwili listy, po czym 
wyszedł na parę minut z domu. Po powrocie nie zastał jej tam. Jej zwłoki zostały 
odnalezione dwa dni później na brzegu jednej z wysp na Sekwanie. W ostatnim 
pominiętym przez Marksa ustępie Peuchet krótko podsumowuje, jakie problemy 
samobójstwo, gdy staje się publiczne, może sprowadzić na pozostałą przy życiu 
rodzinę.

* przyczyny, której radziłem mu ukryć (co też zrobił), chociaż uważał za konieczne 
postawić pytania, jakie podobna śmierć aż za często rodzi w sercach i umysłach 
ludzi.

** Wrażliwe umysły mogą zdecydować, czy ten człowiek był naprawdę winny. 
Jego skrupuły niepokoiły i poruszały mnie.

*** U Peucheta: „przez szlachetnego kawalera”.
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zniżać do próśb, do upiększania w słowach tego, co wydaje mi się naj-
bardziej nikczemną zbrodnią. Przychodząc do Pana, kieruję się jedynie 
prośbami obcych; wiem bowiem, jak umrę. Wzywam śmierć i nie potrze-
buję do tego nikogo. Wystarczy udawać, że ma się ochotę podlać ogród: 
zakłada się do tego buty z drewna, wybiera się śliskie miejsce, do którego 
codziennie chodzi się po wodę, i tak się to wszystko aranżuje, że człowiek 
znika w zbiorniku na wodę, a ludzie mówią, że to było »nieszczęście«*. 
Wszystko już przewidziałam, mój Panie. Chciałabym, by miało to miej-
sce któregoś ranka, z całego serca bym poszła. Wszystko jest już przy-
gotowane, by tak się stało. Kazano mi to Panu powiedzieć, więc to Panu 
mówię. Panu pozostawiam decyzję, czy dojdzie do jednego mordu, czy 
do dwóch. Z racji mojego tchórzostwa zmuszono mnie bowiem przysiąc, 
że bez zastrzeżeń poddam się Pańskiej decyzji. Proszę decydować!”

„Alternatywa ta”, ciągnął doktor, „zszokowała mnie. Głos tej kobiety 
brzmiał czysto i harmonijnie; jej ręka, którą trzymałem w mojej, była 
drobna i delikatna, jej wolna i zdecydowana rozpacz zdradzała dosko-
nałego ducha. Ale chodziło o kwestię, która naprawdę przyprawiała mnie 
o drżenie, chociaż w tysiącach przypadków, na przykład w trudnych 
porodach, gdy kwestia chirurgiczna oscyluje między uratowaniem matki 
a dziecka, polityka lub ludzkość decydują według swojego uznania.” 
„Uciekaj za granicę”, powiedziałem. „Niemożliwe”, odrzekła; „to nie do 
pomyślenia.” „Podejmij mądrze środki zaradcze!”

„Nie mam jak; śpię w tej samej alkowie, co kobieta, której przyjaźń 
zdradziłam.” „Czy jest Pani krewną?” „Nie mogę już Panu nic więcej 
powiedzieć!”

Lekarz kontynuował: „Zrobiłbym wszystko, co w mojej mocy, by 
uratować tę kobietę przed samobójstwem lub przestępstwem albo żeby 
mogła uciec od tego konfliktu bez mojego udziału. Oskarżałem się o bar-
barzyństwo, gdyż unikałem współudziału w morderstwie. Walka była 
straszna. Wtedy demon podszepnął mi, że od samej chęci, by umrzeć, 
człowiek jeszcze się nie zabija; że gdy skompromitowanym ludziom 
odbierze się władzę czynienia zła, to można ich zmusić do wyrzeczenia 
się swoich występków. Domyśliłem się luksusu po haftach, które igrały 
pod jej palcami, a zasobnego majątku po eleganckiej dykcji jej mowy. 
Uważa się, że bogaci zasługują na mniej litości; poczucie własnej god-
ności sprawiało, że oburzałem się na samą myśl o pokusie pozyskania 
od niej złota, choć tego zagadnienia dotychczas nie poruszyliśmy, co 
było jeszcze jednym objawem jej delikatności wskazującym na szacunek 
dla mojego charakteru. Dałem odpowiedź odmowną; dama oddaliła się 

* Cudzysłów dodany przez Marksa.
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w pośpiechu ; dźwięk odjeżdżającego kabrioletu przekonał mnie, że nie 
mogłem już naprawić tego, com uczynił.”

„Piętnaście dni później gazety przyniosły mi rozwiązanie tajemnicy*. 
Młoda siostrzenica paryskiego bankiera, mająca najwyżej osiemnaście 
lat, ukochana podopieczna swojej ciotki, która nigdy nie spuszczała z niej 
oczu od śmierci jej matki, poślizgnęła się w strumieniu na terenie posia-
dłości swoich opiekunów w Villemomble i utonęła. Jej opiekun był 
załamany**; w swojej pozycji wuja mógł teraz, tchórzliwy uwodziciel, 
oddawać się swojemu bólowi przed całym światem”***.

Widać, że z braku lepszego rozwiązania samobójstwo jest ostatnią 
deską ratunku przed złem życia prywatnego.

**** Do przyczyn samobójstw bardzo często zaliczałem zwolnienia 
z urzędów, odmowę pracy, nagły spadek wynagrodzeń, w wyniku którego 
rodziny nie mogły już zapewnić sobie niezbędnych środków utrzymania, 
tym bardziej, że większość z nich żyła z dnia na dzień. 

W okresie, gdy redukowano straże w domu króla, usnięto także 
pewnego odważnego człowieka, jak wszystko inne i bez zbędnych cere-
gieli*****. Jego wiek i brak odpowiedniej protekcji nie dawały mu możli-
wości powrotu do wojska; przemysł był przed nim zamknięty z powodu 
braku wiedzy. Starał się wstąpić do administracji cywilnej; drogę zagro-
dzili mu konkurenci******, tak samo liczni tu, jak wszędzie indziej. Popadł 
w otępiający smutek i popełnił samobójstwo. W jego torbie znaleziono 
list wyjaśniający sytuację, w jakiej się znalazł. Jego żona była ubogą 
hafciarką; pracowały z nią obie ich córki w wieku szesnastu i osiemnastu 
lat. Tarnau, nasz samobójca, oznajmił w pozostawionych dokumentach, 
„że ponieważ nie jest już w stanie być dłużej przydatny swojej rodzinie 
i ponieważ jest zmuszony żyć jako ciężar dla swojej żony i dzieci, uważał 
za swój obowiązek odebrać sobie życie, aby zdjąć z nich to dodatkowe 

* U Peucheta: „tego strasznego zwątpienia”.
** U Peucheta: „Jej opiekuni byli załamani.”
*** Ja zaś, ja zabiłem matkę, chcąc ratować dziecko.
**** Czy mam przytoczyć przykład owego dziecka, które z powodu gniewu ojca 

zamknęło się na strychu i w napadzie wściekłości rzuciło się z piątego piętra 
pomiędzy swoich krewnych? Czy mam wspomnieć o tych nieszczęśnikach, którzy 
rok w rok duszą swoje dzieci, aby uciec przed hańbą nędzy? Chcę zakończyć ten 
smutny rozdział, w którym zło, które uciska wszystkie klasy społeczne, wychodzi 
na jaw zbyt gwałtownie. O słusznych sprawach trzeba mówić z umiarem.

***** Rządy przedstawicielskie nie przyglądają się temu tak dokładnie. Ludzie 
wskazują w większości sytuacji na racje ekonomiczne; tym gorzej dla pojedynczych 
przypadków. 

****** U Peucheta: „Kandydaci”.
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brzemię; polecił swoje dzieci opiece Księżnej d’Angoulême;16 wierzył 
w dobroć owej księżniczki, że zlituje się nad tak wielkim nieszczęściem”. 
Złożyłem raport do prefekta policji Anglesa i po załatwieniu niezbędnych 
spraw księżna wysłała 600 franków do nieszczęsnej rodziny Tarnauów*.

Bez wątpienia smutna pomoc po takiej stracie! Ale w jaki sposób jedna 
rodzina** miałaby pomóc każdemu z nieszczęśników, skoro, biorąc wszystko 
pod uwagę, cała Francja, taka jaką jest obecnie, nie byłaby w stanie ich 
wyżywić. Miłosierdzie bogatych nie wystarczyłoby, nawet gdyby cały nasz 
naród był religijny, a do tego jest daleko. Samobójstwo usuwa najbardziej 
brutalną część trudności, szafot resztę. Tylko dzięki ponownemu stopieniu 
się naszego ogólnego systemu rolnictwa z przemysłem należy oczekiwać 
pewnych źródeł dochodu i realnego bogactwa. Na pergaminie z łatwością 
można ogłosić konstytucje, prawo każdego obywatela do nauki, do pracy, 
a przede wszystkim do minimum środków do życia. Ale nie wszystko da 
się zrobić poprzez zapisanie hojnych życzeń na papierze – prawdziwym 
zadaniem pozostaje to, by owe liberalne idee dały owoce w postaci mate-
rialnych i inteligentnych społecznych instytucji.

Starożytny świat, pogaństwo przywiodły na ziemię wspaniałe dzieła; 
czy nowoczesna wolność*** pozostaje w tyle za rywalem? Kto zespoi ze 
sobą te dwa wielkie elementy władzy?**** – Tyle Peuchet. Na koniec 
chcemy podać jedną z jego tabel o liczbie rocznych samobójstw w Paryżu. 
Z innej tabeli podanej przez Peucheta wynika, że ​​w latach 1817–1824 
(włącznie) w Paryżu miało miejsce 2808 samobójstw. Liczba ta jest w rze-
czywistości naturalnie większa. W przypadku topielców, których zwłoki 
spoczywają w kostnicy, bardzo rzadko można z całą pewnością stwierdzić, 
czy było to samobójstwo, czy nie17.

16   Maria-Teresa-Charlotta de France, Hrabina de Marnes, Księżna d’Angoulême 
(1778–1851) była córką Ludwika XVI i Marii Antoniny. Do 1814 roku żyła na 
wygnaniu, po czym wróciła do Francji i zaangażowała się w życie polityczne za 
czasów restauracji Burbonów. 

* W miejscu ostatniego zdania u Peucheta znajduje się następujący fragment: 
„Notatka została przekazana wicehrabiemu de Montmorency, kawalerowi hono-
rowemu Jej Królewskiej Wysokości, a Madame zarządziła, że ​​600 franków ma być 
przekazane nieszczęsnej rodzinie Tarnau. Monsieur Bastien Beaupré, komisarz 
policji odpowiedzialny za okręg, otrzymał zadanie przekazania tej darowizny.”

** U Peucheta: „rodzina królewska”.
***, ta córa Chrystusa,
**** Aby uzyskać wiarygodne dane o samobójstwie, przygotowałem plan dużej 

pracy.
17   Marks pomija sześć kolejnych tabel, które Peuchet umieścił na końcu 

swojego eseju. Dwie z tych tabel, dla lat 1820 oraz 1821, przedstawiają podobnego 
rodzaju dane, co umieszczona w przekładzie Marksa tabela dla roku 1824. Trzecia, 
mała tabela, stanowi zestawienie liczby samobójstw z lat 1820 i 1821. Kolejna 
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Tabela z samobójstwami w Paryżu w roku 1824

prezentuje dane o próbach samobójczych vs dokonanych samobójstwach oraz 
o samobójstwach podług płci dla każdego roku od 1817 do 1824. Stąd Marks 
zaczerpnął całkowitą liczbę 2808 samobójstw, przy czym podobnie jak Peuchet 
zsumował samobójstwa oraz próby samobójcze. Kolejna tabela zawiera liczby 
utopień oraz osób uratowanych od utopienia według płci dla lat 1811–1817. 
Ostatnia tabela, podobnie, dokumentuje liczbę ofiar samobójstwa w paryskiej 
kostnicy podług płci oraz miejsca znalezienia zwłok w latach 1811–1817.
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KAROL MARKS (1818–1883) – filozof, ekonomista, publicysta i dzia-
łacz polityczny. Urodzony w Trewirze, w związku z reakcyjną polityką 
rządu wobec środowisk uniwersyteckich został zmuszony do rezygnacji 
z kariery akademickiej w Bonn. Po przeprowadzce do Kolonii został 
redaktorem Rheinische Zeitung, którą również musiał opuścić z przyczyn 
politycznych. Resztę życia spędził na emigracji, łącząc pracę teoretyczną 
z działalnością polityczną. Ten podwójny wymiar działalności Marksa 
znalazł swoje odbicie w dwóch najgłośniejszych publikacjach: Manifeście 
komunistycznym (1848, wspólnie z Fryderykiem Engelsem) i Kapitale (I 
księga 1867, księgi II i III pośmiertnie w roku 1885 i 1894).
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