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„Cierpiący na depresję doskonale 
odnajdują się na bezrobociu”. Humor 
w narracjach psychiatrycznych Tomasza 
Bąka i Olgi Hund

Tekst poświęcony jest analizie twórczości dwojga polskich 
literatów najmłodszego pokolenia – Tomasza Bąka oraz Olgi 
Hund – pod kątem tego, jaką rolę pełni humor w prezento-
wanych przez nich opisach chorób i zaburzeń psychicznych. 
W artykule przyjęto założenie, że polska literatura najnowsza 
wypracowuje model narracji o chorobach i zaburzeniach 
psychicznych, który wyraźnie odchodzi od konwencji i 
tradycji przedstawiania wyżej wymienionych jako subiektyw-
nej spowiedzi ze zmagań jednostki czy tworzenia kulturo-
wego mitu osoby zaburzonej, mającej wgląd w niedostępne 
dla innych przestrzenie metafizyczne. Zamiast tego narracje 
psychiatryczne ujęte są w kontekście pozajednostkowym: 
społecznym, ekonomicznym, politycznym. Jedną ze strategii 
odejścia od konfesji i romantyzowania chorób i zaburzeń jest 
humor – w artykule analizowany głównie za pomocą teorii 
uwalniania napięcia Sigmunda Freuda. Punktem dojścia 
analiz jest próba odpowiedzenia na pytanie o cel humory-
stycznych strategii tekstowych poprzez analizę ich wspólnoto-
twórczego (afiliacyjnego) i krytycznego (agresywnego) 
potencjału. 

Słowa kluczowe: humor, schizofrenia, depresja, literatura najnowsza
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Recepcja

„Kolektyw schizofreniczny” – w ten sposób pisze o sobie Tomasz Bąk 
w biogramach przynajmniej od momentu wydania tomu poetyckiego 
Bailout w 2019 roku. Oprócz tego w notach o autorze nie znajdują się 
żadne oryginalne czy nietypowe elementy – padają w nich podstawowe 
informacje dotyczące twórczości literackiej: liczba wydanych książek, 
najważniejsze nagrody. Wyłamanie się ze sztywnych ram faktograficznych 
(które zachowane zostały jeszcze w biogramach widocznych na okładkach 
książek Kanada, [beep] Generation i Utylizacja. Pęta miast) zdaje się świa-
domym aktem autodefinicyjnym, za pomocą którego poeta wskazuje na 
kilka kwestii. Pierwszą z nich jest obecna w jego życiu i wpływająca na 
twórczość choroba1, drugą zaś – swoisty dowcip, ogrywający powszechne 
mylenie schizofrenii z dysocjacyjnymi zaburzeniami tożsamości.

W tym lakonicznym sformułowaniu uchwycone zostały więc w sub-
telny sposób zarówno istotna dla poety tematyka (choroba psychiczna), 
jak i charakterystyczna dla niego metoda (humor)2. Zaznaczyć jednak 
należy, że zarówno pierwsze, jak i drugie, nie jest w twórczości toma-
szowskiego poety w silny czy jednoznaczny sposób obecne od początku. 
Kwestię „współzależności kapitalizmu i chorób psychicznych” (Bąk 
2016b) jako pierwszy zauważył u Bąka prawdopodobnie Dawid Kujawa 

1   Zdaje się, że pierwszy raz poeta wspomniał o swoich doświadczeniach cho-
robowych w wywiadzie przeprowadzonym przez Dawida Kujawę i Monikę Gloso-
witz na łamach artPAPIERU: „końcem marca 2012 roku trafiłem do szpitala psy-
chiatrycznego, gdzie zdiagnozowano u mnie zespół paranoidalny. Okazało się, że 
dla osoby piszącej zespół paranoidalny jest jak zerwanie więzadeł krzyżowych w kola-
nie dla zawodowego koszykarza – rokuje kiepsko i wymaga długiej rekonwalescen-
cji. Dla mnie oznaczało to nieco ponad półtora roku przerwy od pisania – w mię-
dzyczasie przytyłem 25 kg, spałem po 16–18–20h na dobę i byłem w stanie 
przyjmować jedynie popkulturę w jej najbardziej prymitywnej odsłonie” (Bąk 2016b). 
Później ten wątek wielokrotnie pojawiał się w wypowiedziach autobiograficznych 
Bąka (zob. Bąk 2018a) i był podchwytywany przez recenzentów (zob. Żurek 2018a; 
Graul 2018; Kaczmarski 2021). Autor Kanady często podkreślał integralność doświad-
czenia chorobowego ze swoim życiem i wpływ schizofrenii na pisanie. Deklarował 
także, że jednym z celów, które stawia przed swoją twórczością jest oswajanie i uwi-
dacznianie choroby w przestrzeni publicznej (Bochniarz 2021).

2   Osobną, wartą omówienia w innym tekście kwestią jest to, jak Bąk sytuuje 
się na tle innych współczesnych poetów podejmujących wątki chorobowe. Zazna-
czam tu jedynie, że potencjalnie ciekawe wnioski mogłaby przynieść wnikliwa 
jednoczesna porównawcza lektura poezji Bąka i Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego 
– poety, który także nie wystrzega się pisania o schizofrenii oraz sięgania po narzę-
dzia humorystyczne, robi te dwie rzeczy jednak w zupełnie inny sposób niż boha-
ter tego artykułu.



313

„Cierpiący na depresję doskonale odnajdują się na bezrobociu”...

praktyka 
teoretyczna 3(45)/2022

w lekturze wiersza otwierającego [beep] Generation z 2016 roku. Mimo 
bez wątpienia trafnego tropu interpretacyjnego, który podsunął katowicki 
krytyk, w licznych recenzjach tomu nie podchwytywano tych kwestii 
– niekiedy nawet te same miejsca w wierszach, które prowadziły Kujawę 
do guattariańskich wątków, przez innych rozpoznawane były jako „hołdy 
dla psychodelii” czy „halucynacyjno-analityczne spekulacje” (Kałuża 
2016). Kolejna książka Bąka nie budziła już jednak wątpliwości – w Uty-
lizacji… czytelne okazało się wykorzystanie schizofrenii zarówno na 
prawach biograficznie motywowanej opowieści, jak i metafory kapita-
lizmu (zob. m.in. Żurek 2018a; Graul 2018; Koronkiewicz 2019). 
Pomimo tego, że charakteryzujące poezję Bąka dynamika i jukstapozy-
cyjność nie pozwalają na linearne odtworzenie wątków chorobowo-
-psychiatrycznych, tych tematów nie sposób przeoczyć. Wyróżniająca 
zaś dla autora strategia poetainmentu3 każe skrupulatniej zastanowić się 
nad rolą humoru w przeprowadzanej przez autora poetyckiej krytyce 
neoliberalizmu. 

W przypadku twórczości drugiej autorki, na której chciałabym sku-
pić uwagę, czyli Olgi Hund, sprawa podejmowania wątków psychia-
trycznych (a także krytycznego ich przedstawiania i wykorzystywania 
do tego celu humoru) wydawać się może bardziej oczywista. Psy ras 
drobnych, debiut prozaiczki, to zbiór połączonych tematycznie mikropróz, 
opowiadających o warunkach funkcjonowania kobiecego oddziału szpi-
tala psychiatrycznego. Jak jednak słusznie podkreślała Natalia Sajewicz 
na łamach Culture.pl, narracja Hund nie wpisuje się w kanon konfesyj-
nych opowieści o doświadczeniu choroby lub zaburzenia: 

choroby psychiczne nie są tu szansą do badania własnej podmiotowości, Hund 
nie wydaje się też w ogóle zainteresowana przetwarzaniem mitu o osobie chorej 
jako tej, która widzi i czuje więcej, co przekłada się na twórczość artystyczną. Choć 
narracja jest pierwszoosobowa, książki nie wypełniają introspekcje ani żadne próby 
przepracowania swojej traumy – o narratorce wiemy tyle, co nic. (Sajewicz 2021)

Jak zauważało wielu recenzentów, Psy ras drobnych nie realizują kon-
wencji wyznaniowych, są bowiem przede wszystkim polifoniczną opo-
wieścią o systemowych problemach z opieką psychiatryczną, a także 
o współzależności stanu zdrowia psychicznego i patriarchalnego kapita-
lizmu (zob. Żurek 2018b; Barańska 2019)4. 

3   Więcej na temat projektu poetainmentu można przeczytać w wywiadzie 
z autorem (Bąk 2021). Kategorię tę problematyzuje także Paweł Kaczmarski 
w rozważaniach nad poezją Bąka (Kaczmarski 2021).

4   Pewien wyjątek stanowi tutaj recenzja Niny Paśniewskiej opublikowana 
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W recepcji Hund nie przeoczono także kwestii humoru. Andrzej 
Frączysty w wywiadzie z autorką mówił: „Psy ras drobnych to jednak 
także – ujawniający się gdzieniegdzie – specyficzny typ humoru oparty 
stylistycznie o anegdotę lub fragment osobliwego dialogu” (Hund 2018a). 
W innej rozmowie z Hund Jan Bińczycki przyznawał z kolei: „[c]zytając 
Psy ras drobnych, na zmianę tonąłem w smutku i zaśmiewałem się do 
łez” (Hund 2018b). Obecny w narracji humor chwaliła Justyna Sobo-
lewska (Sobolewska 2018), natomiast Igor Kierkosz rozpoznał w tej 
strategii ironię i mimo ogólnie pozytywnej oceny książki, krytykował 
to, co uznawał za cyniczną postawę narratorki:

Uparcie cyniczna forma, o ile z jednej strony faktycznie bawi, to z drugiej wycisza 
kontestujący krzyk o parę dobrych decybeli. Hund nie pierwsza w polskiej prozie 
ucieka się do ironizującego schematu. Czytelnicy otrzymują więc kolejną książkę 
niebezpiecznie balansującą między ważką ideowością a prostym wyśmianiem. Oby 
tylko to, co efektowne, nie przesłoniło tego, co już i tak w dyskursie publicznym 
skryte za wieloma schematami myślenia. (Kierkosz 2019)

Recenzent oskarżał Hund o to, że „tak nagminna w młodej polskiej 
prozie” (Kierkosz 2019) ironia może odbierać podjętemu tematowi 
należną mu powagę.

Niezależnie jednak od wniosków wartościujących, wszystkie powyż-
sze przykłady recepcji i autorskich deklaracji pokazują, że humor stanowi 
istotną i świadomie wykorzystywaną strategię pisarską, zarówno w przy-
padku twórczości Tomasza Bąka, jak i Olgi Hund. Oboje literatów 
korzysta z dowcipu, komicznej ironii i innych humorystycznych zabie-
gów po to, by przedstawiać związane z kontekstami psychiatrycznymi 
obrazy, portrety i wnioski. W niniejszym artykule spróbuję odpowiedzieć 
na pytania o motywacje, realizacje i polityczne konsekwencje owych 
strategii. Szczególnie ciekawe wydaje się jednoczesne śledzenie tych 
powiązań u poety i u prozaiczki: możliwości formalne, jakie pociąga za 
sobą wybór określonego rodzaju literackiego przez Bąka i Hund, skłania 
do zastanowienia się nad konsekwencjami obecności humoru w twór-
czości autora Bailoutu i autorki Psów ras drobnych. 

w Arteriach, w której krytyczka pisze: „Hund pokazuje, jak bardzo jesteśmy uwi-
kłane w społeczne modele kategoryzowania według sztucznych kryteriów ekono-
micznych, a jak bardzo oddalone od idei siostrzeństwa”. Paśniewska przesuwa tym 
samym akcent z wpływu materialnych warunków funkcjonowania na kategorie 
dyskursywne (Paśniewska 2020, 201). Trudno jednak znaleźć poparcie dla takiej 
interpretacji napięć klasowych na kartach samej książki Hund, nie dostarcza go 
również pisarka w autokomentarzach.



315

„Cierpiący na depresję doskonale odnajdują się na bezrobociu”...

praktyka 
teoretyczna 3(45)/2022

Co jednak najważniejsze, oboje autorów kładzie nacisk – tak w tek-
stach literackich, jak i dyskursywnych – na pozaindywidualne warunki 
kształtowania się chorób i zaburzeń psychicznych oraz na realia funk-
cjonowania osób nimi dotkniętych. Bąk wypowiadał się o „tłumionym 
farmakologicznie” buncie (Bąk 2016b) czy o związkach pracy i zdrowia 
psychicznego5. Hund z kolei zwracała szczególną uwagę na genderowy 
wymiar narracji o depresji i innych zaburzeniach, a także na relację 
zależności ekonomicznej i występowania problemów psychicznych (Hund 
2018a; 2018b; 2021). 

Wobec wszystkich tych rozpoznań i wypowiedzi autotematycznych 
zasadne wydaje się postawienie pytania o to, czy w twórczości omawia-
nych literatów można zauważyć związek między strategiami humory-
stycznymi a krytycznym obrazem psychiatrii i problematyzowaniem 
tego, jak zaburzenia psychiczne uwikłane są w ekonomiczno-społeczne 
uwarunkowania (a jeśli ten związek istnieje, to czym się przejawia). Aby 
jednak odpowiedzieć na wskazane pytanie, w pierwszej części artykułu 
ogólnie zarysuję kontekst teoretyczny i społeczny, który należy brać pod 
uwagę przy lekturach wspomnianych autorów oraz skupię się krótko na 
badaniach nad humorem i teoriach komiki, próbując opisać ich poli-
tyczny potencjał, ujawniający się przede wszystkim w eksponowaniu 
społecznych hierarchii. 

Depresja i schizofrenia – dwa bieguny późnego kapitalizmu

Mimo iż w momencie, gdy mówimy łącznie o depresji i schizofrenii, to 
rozważamy dwa diametralnie różne zjawiska, o innej skali statystycznej, 
znacząco różnych definicjach klinicznych (nawet na poziomie diagno-
stycznej klasyfikacji do zaburzeń lub chorób) i o rozmaitym odbiorze 
społeczno-kulturowym, to jedna rzecz pozostaje symptomatycznie 
wspólna. Otóż oba te terminy, zapożyczone z psychiatrii, przenikają 
(raczej na metaforycznym poziomie, choć z zachowanym odniesieniem 
klinicznym) do tekstów filozofów i krytyków kultury, charakteryzujących 

5   Np. w wywiadzie przeprowadzonym przez Krzysztofa Hoffmanna Bąk 
opowiadał o swojej historii pracy w wyuczonym zawodzie w następujący sposób: 
„TB: (…) [W] branży finansowej zdarzyło mi się [przepracować] – jakieś pięć dni.
KH: Na czym polegała Twoja praca? TB: Robiłem to, co większość osób w tej 
branży: sprzedawałem kredyty i pożyczki. Gdy zobaczyłem, jak to się odbywa, 
jakie jest nastawienie pracodawcy i jak daleko jest to od etosu pracy, która fak-
tycznie sprzyja gospodarce, musiałem uciekać. Dla dobra własnej psychiki” (Bąk 
2020, 98).
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późny kapitalizm. Co więcej: oba wiązane są przez nich ze specyficzną 
dla współczesności perspektywą temporalną. 

Słynna rozpropagowana przez Marka Fishera fraza o depresji jako 
„powolnym kasowaniu przyszłości” (przypisywana Franco „Bifo” 
Berardiemu, a w rzeczywistości pochodząca z powieści Raymonda 
Williamsa Border Country6) wskazuje na specyfikę definiowania takich 
zaburzeń nastroju w kategoriach „dyschronii” czy „patologii temporal-
nej”. O ile XX wiek kierował się, zdaniem Fishera, w znacznej swojej 
części przekonaniem, że nowe jest możliwe w nieskończoność, o tyle 
w XXI wieku czas się zatrzymał, choć życie toczy się dalej (Fisher 2014). 
W tym sensie historia naprawdę dobiegła końca w kulturowych wyobra-
żeniach: nastąpiła deflacja oczekiwań, a nostalgiczne przywiązanie do 
formalnych rozwiązań przeszłości stało się faktem. Depresja w takim 
rozumieniu – jako kategoria łącząca analizy nastrojów społecznych z este-
tyką skasowanej przyszłości – została podchwycona przez innych bada-
czy, m.in. przez Mikkela Frantzena (Frantzen 2019). 

Schizofrenia natomiast jako pojęcie przejęte i niejako rozmyte lub 
nawet czyszczone z kontekstów klinicznych przeniknęło przede wszystkim 
do ponowoczesnej refleksji nad kapitalizmem. Pierwszym myślicielem 
dokonującym tego zestawienia na prawach paraleli był prawdopodobnie 
Joseph Gabel w książce La Fausse Conscience : essai sur la réification (wyd. 
1962, angielski przekład zatytułowany: False Consciousness: An Essay on 
Reification ukazał się w 1975). To w jego pracy „[s]chizofrenik zostaje 
określony jako osoba »zdominowana przez przestrzenność« (…), pozba-
wiona realnego pojmowania czasu i historii, przeszłości, teraźniejszości 
i przyszłości (…)” (Owen 1978, 224). Schizofreniczna metafora więc, 
zdaniem Gabela, reprezentuje zreifikowaną świadomość podmiotu w kapi-
talizmie – a jej czasowe ukonstytuowanie jest swoistym komentarzem do 
rozwijającego się posthistoryzmu. 

Najbardziej wielowarstwowe i zniuansowane (a zarazem także naj-
szerzej znane) użycie terminologii schizofrenicznej do analiz społeczno-
-ekonomicznych zawdzięczamy rzecz jasna Gillesowi Deleuze’owi i Félik-
sowi Guattariemu, dla których:

[z]wiązek między kapitalizmem i schizofrenią jest relacją niezwykle złożoną. 
Wewnętrzna, schizofreniczna tendencja do deterytorializacji, definiująca niejako 
istotę maszyny kapitalistycznej, zostaje stłumiona na gruncie aksjomatyki i „skon-
trowana” przez paranoiczne pragnienie podporządkowania się skodyfikowanym 
regułom kapitalistycznej gry. (Herer 2003, 272)

6   Za zwrócenie uwagi na genealogię tej frazy dziękuję Łukaszowi Żurkowi. 
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Terminologia Deleuze’a i Guattariego jest raczej przestrzenna niż 
czasowa (w tym sensie filozofowie ci wyłamują się z kontynuowanej 
później m.in. przez Fredrica Jamesona tendencji do temporalnego myśle-
nia o chorobie), ma ona jednak znaczący wpływ na rozwój ujęcia schi-
zofrenii i kapitalizmu jako zjawisk nierozerwalnie ze sobą splecionych. 
Jak pisała Angela Woods: „[s]chizofrenia w Anty-Edypie jest procesem, 
który jest jednocześnie urzeczywistnieniem kapitalizmu i jego poten-
cjalnym upadkiem” (Woods 2011, 146).

Z kolei postmodernistyczna schizofrenia funkcjonuje najczęściej 
w charakterze metafory nowej, zdefragmentowanej podmiotowości jako 
miejsca łączącego późny kapitalizm i estetykę postmodernistyczną. Dla 
Jamesona kontekst temporalny jest w tej definicji niezwykle ważny – 
w Postmodernizmie czyli logice kulturowej późnego kapitalizmu pisze on 
o „schizofrenicznej teraźniejszości” i „schizofrenicznej narracji”, w ramach 
której „historia i przyszłość rozpadają się na wieczną teraźniejszość” 
(Jameson 2011, 192). 

Związki i różnice między przytoczonymi powyżej skrótowo koncep-
cjami należałoby omówić znacznie bardziej szczegółowo w osobnym 
artykule. Ta z konieczności skrótowa synteza ma pozwolić zauważyć 
pewną tendencję do temporalnego metaforyzowania terminów psychia-
trycznych w ramach analiz późnego kapitalizmu. Tym, co łączy 
filozoficzne i kulturowe użycia obu terminów określających jednostki 
kliniczne, jest z jednej strony depatologizacja (skoro depresja lub schi-
zofrenia mają diagnozować społeczeństwa, a nie zaburzone/chore jed-
nostki, odebrana im zostaje pierwotna specyfika), z drugiej zaś – post-
historyczna struktura czasowa. O ile depresja ma być „kasowaniem 
przyszłości”, o tyle schizofrenia usuwa przeszłość i poczucie historycz-
ności, zamykając ponowoczesną jednostkę w wiecznym teraz. 

Na pierwszy rzut oka teoretycy piszący o depresji zdają się sytuować 
bliżej definicji faktycznej jednostki psychiatrycznej i odnosić konkretniej 
do sytuacji osób cierpiących czy do statystycznych danych na ich temat. 
Wynika to zapewne m.in. ze znacznie większej jednoznaczności termi-
nologicznej, która wpisana jest w obiegowe rozumienie „depresji”, niż 
ma to miejsce w przypadku „schizofrenii”. Jednak, jak pokazuje Woods, 
nawet badacze korzystający ze schizofrenicznego języka, którzy deklara-
tywnie odcinają się od związków z definicjami klinicznymi (jak Jameson), 
swoje wnioski wywodzą z analizy sprawozdań pacjentów i prac psychia-
trów – odrzucenie tego kontekstu staje się więc jednak niemożliwe 
(Woods 2011, 200). Choć zatem w mocy pozostają wątpliwości związane 
z etyką zaprzęgania terminologii psychiatrycznej do filozoficznych czy 
społeczno-ekonomicznych diagnoz, nie da się przejść obojętnie obok 
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faktu, że obie z omawianych kategorii budziły analityczny zapał anty-
kapitalistycznych krytyków. 

Zdając sobie zatem sprawę z konieczności odróżniania użyć metafo-
rycznych od reprezentacyjnych w literaturze, uznaję za zasadne zesta-
wienie ze sobą tekstów, które traktują o schizofrenii (autorstwa Bąka) 
i depresji (napisane przez Hund), mając na uwadze fakt, że oboje oma-
wianych przeze mnie autorów umieszcza narracje psychiatryczne w kon-
tekstach antykapitalistycznych. Spróbuję zatem pokazać, że zarówno 
poezja Bąka, jak i Psy ras drobnych Hund mają dwojaki wymiar: repre-
zentacyjny, uwidaczniający jednostkowe cierpienie, i społeczny, o szerzej 
zakrojonych ambicjach krytycznych (gdzie autorzy odnoszą się niekiedy 
do terminologii klinicznej w metaforyczny sposób).

Chciałabym za pomocą analizy konkretnej strategii tekstowej 
(humoru), przyjrzeć się utworom dwóch współczesnych polskich lite-
ratów, którzy przedstawiają relacje między podmiotem dotkniętym 
zaburzeniem a otaczającą go rzeczywistością. Przyjmując założenie, że 
choroby i zaburzenia psychiczne nie są doświadczeniem wyłącznie jed-
nostkowym, ale zjawiskiem w dużej mierze dyskursywnie internalizo-
wanym (Fisher 2012; Roberts 2015), przeanalizuję właśnie owe „poza-
jednostkowe” konsekwencje opisywania ich w literaturze z użyciem 
humoru. Jedną z kluczowych dla moich propozycji interpretacyjnych 
hipotez jest uznanie, że literatura najnowsza wypracowuje model narra-
cji o chorobach i zaburzeniach psychicznych, który wyraźnie odrzuca 
konwencje i tradycje przedstawiania wyżej wymienionych jako subiek-
tywnej spowiedzi ze zmagań jednostki czy tworzenia kulturowego mitu 
o osobie zaburzonej jako tej, która ma wgląd w niedostępne dla innych 
przestrzenie metafizyczne. Najmłodsze pokolenie polskich pisarzy (Bąk 
to autor urodzony w 1991 r., Hund – w 1986) opisuje doświadczenia 
chorobowe jako uwarunkowane społecznie i ekonomicznie: wynikające 
z niestabilności zatrudnienia, szerszej alienacji jednostki w późnym kapi-
talizmie czy patriarchalnej organizacji instytucji rodzinnych i państwo-
wych. Realizacja tych strategii narracyjnych odbywa się jednak nie tylko 
w przestrzeni wyboru tematycznego, ale także na poziomie formy: 
poprzez styl, konwencje i strategie tekstowe. 

Zakładam, że wyzwaniem w budowaniu literackich narracji o zabu-
rzeniach i chorobach psychicznych jest nie tylko trudność ekspresji 
indywidualnego doświadczenia, ale także obecność dysonansu poznaw-
czego, jaki powstaje między zmedykalizowaną narracją psychologiczną 
a polityczną frustracją. Humor jest jednym z często wykorzystywanych 
narzędzi redukowania tego dysonansu, umożliwiającym mówienie o zabu-
rzeniach lub chorobach psychicznych oraz warunkach egzystencji, z któ-
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rymi podmiot musi się zmierzyć, cierpiąc z powodu pogorszenia zdrowia 
psychicznego. Oprócz tej roli – skrótowo określanej mianem mechani-
zmu obronnego – może pełnić jeszcze inne funkcje, które postaram się 
zarysować w kolejnej części artykułu. 

Hierarchie humoru

Rozważania nad naturą relacji łączących kulturę śmiechu ze strukturami 
władzy sięgają początków kultury europejskiej. Jedna z głównych teorii 
humoru – teoria wyższości – znajduje swoje uzasadnienie już w pracach 
Platona czy Arystotelesa, którzy dopatrywali się źródeł komizmu właśnie 
w złośliwości i poczuciu bycia lepszym od obiektów obśmiewanych 
(Carroll 2018, 19). W tych rozważaniach śmiech jest jednak jednym 
z narzędzi służących utrzymaniu władzy: obiektem żartów stają się 
podmioty słabsze, zależne, wykazujące się szczególną niezdarnością. Sam 
humor jest z kolei metodą pozwalającą nad nimi triumfować. 

Nieco inny model relacji między władzą a humorem pojawia się 
w refleksji Sigmunda Freuda. Ojciec psychoanalizy podzielił dowcipy 
na dwie kategorie: niewinne (abstrakcyjne) i tendencyjne. Te pierwsze 
to żarty będące celem samym w sobie (najczęściej leksykalne i bawiące 
niezależnie od kontekstu). Drugie zaś celują w przestrzeń energii psy-
chicznych – służą obscenie lub agresji, libido lub Tanatosowi. Wewnętrzny 
cenzor, który w teorii Freuda powstrzymuje podmiot przed oddawaniem 
się popędom, w humorze zostaje wyciszony. Rozkosz dowcipu polegać 
ma, zdaniem autora Kultury jako źródła cierpień, właśnie na psychicznej 
ekonomii – oszczędzenie wysiłku, którego wymaga utrzymanie się w ryzach 
ustanowionych przez cenzurę, sprawia, że tak przyjemne jest poddawa-
nie się praktyce śmiechu. 

Choć zewnętrzne przeszkody stojące na drodze do zrealizowania 
tendencji (których przekroczenie prowadzi do uwolnienia rozkoszy dow-
cipu) zdają się interesować Freuda najmniej, nie znaczy to, że nie bierze 
ich w swoich rozważaniach pod uwagę. Zauważa, że „relacje siły, wystę-
pujące między osobami, które zostają dotknięte przez obelgi” (Freud 
1993, 152) stanowią istotny i warty poddania refleksji czynnik w pro-
cesie doświadczania dowcipu.

Jednym ze sposobów na uzyskanie efektu komicznego jest dyskre-
dytacja, która w sensie estetycznym opierać się może na zestawieniu 
stylów wysokich (abstrakcyjnych) z niskimi (dosłownymi)7. Poza tym 

7   W języku angielskim istnieje niemające ekonomicznego językowo odpo-
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dyskredytacja może dotyczyć także odwracania hierarchii władzy: dow-
cip stwarza przestrzeń dyskursywną do tego, by wyobrazić sobie alter-
natywny rozkład sił w sytuacjach społecznych. Mechanizm ten opiera 
się wtedy nie tyle na obniżaniu ogólnego tonu wypowiedzi, ile raczej na 
odmawianiu roli lub powagi bohaterom sprawującym władzę. I choć to 
właśnie Freud odpowiedzialny jest także za myślenie o humorze jako 
mechanizmie obronnym, swoistym buforze bezpieczeństwa, w ramach 
którego możliwe jest odrzucenie rzeczywistości i zanurzenie się w świe-
cie iluzji (Freud 1928) (a więc o humorze pacyfikującym: służącym nie 
zanegowaniu rzeczywistości, lecz jej akceptacji), to w obliczu projektów 
i analiz wskazujących na pozaindywidualne znaczenie praktyk wykorzy-
stujących humor8 nie sposób byłoby przystać na tę domykającą inter-
pretację psychologiczną zjawiska. Wskazać więc należy na wpisaną 
w dyskredytację siłę, mogącą stanowić narzędzie wyobraźni politycznej 
lub też sposób na obezwładnienia wewnętrznego cenzora (o czym więcej 
w dalszej części artykułu).

Refleksja nad politycznymi możliwościami komedii koresponduje 
z rozważaniami Michała Głowińskiego nad inną kategorią estetyczną, 
również związaną źródłowo z humorem9, jednak mającą krótszą tradycję 
literacką – z groteską. Termin ten bowiem z definicji łączy elementy 
dysonansowe, niespójne, działające razem w roli narzędzia do rozszczel-
nienia ugruntowanej wizji świata – dlatego właśnie Głowiński rozpatruje 

wiednika w polszczyźnie pojęcie bathos (wraz z pochodnym przymiotnikiem: 
bathetic), które oznacza gwałtowne przejście od patosu do banału. Pojęcie to jest 
m.in. istotną kategorią dla rozważań o roli śmiechu dla Terry’ego Eagletona (zob. 
2019, 19–25).

8   Za przykład wyłuskiwania politycznych projektów z praktyk komicznych 
może służyć ogromna rola karykatury i satyry w ogóle w kształtowaniu się poglą-
dów Ernsta Krisa i Ernsta Hansa Gombricha. Jak pokazuje historyk Louis Rose 
w książce Psychology, Art and Antifacism, to właśnie wymienieni badacze, pracując 
nad spisaniem dziejów karykatury i szczególnie uważnie badając prace Honoré’a 
Daumiera, doszli do wniosku, że istotą artystycznego eksperymentu jest właśnie 
„skupienie na demaskowaniu, uprawianiu kontrolowanej agresji, zarówno poprzez 
dochodzenie psychologiczne, jak i oskarżenie społeczne” (Rose 2016). Podaję ten 
przykład ze względu na jego symptomatyczną ewolucję: owi badacze sztuki pod 
wpływem wnikliwego studiowania karykatur przeszli od psychologicznych kon-
cepcji humoru do szerszego, socjologiczno-politycznego horyzontu. 

9   Należy oczywiście zaznaczyć, że groteska nie jest prostą konsekwencją 
estetyczną psychologicznej dyspozycji, jaką jest humor (w przeciwieństwie do np. 
dowcipu) – jej natura jest hybrydyczna, wiąże w swojej postaci śmiech z przera-
żeniem. Związek groteski i humoru jest jednak niezbywalny – i właśnie ów „źró-
dłowy” związek jest przyczyną uwzględnienia tej kategorii estetycznej w moich 
analizach (zob. Głowiński 2003).
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go jako antytezę „dominującej świadomości społecznej” (Głowiński 
2003). Zdaniem badacza jedną z najistotniejszych cech groteski jest jej 
negujący charakter: „tam bowiem, gdzie chodzi (…) o aprobowanie 
i potwierdzanie pewnych opinii, wyobrażeń, wartościowań, które mają 
charakter obiegowy, głęboko osadziły się w potocznym myśleniu, i wypeł-
niają społeczne imaginarium – groteska w zasadzie nie występuje” (Gło-
wiński 2003, 10). Tak jak zdaniem Alenki Zupančič komedia stoi po 
stronie nie-całości (Zupančič 2008), tak według Głowińskiego groteska 
służy rozbijaniu spójności, rozchwiewaniu domkniętych narracji. Tym 
zaś, co łączy obie kategorie estetyczne, byłaby dyspozycja psychiczna, 
czyli humor. Tendencja do wyśmiewania, przeorganizowania wewnętrz-
nych hierarchii czy nawet do wulgaryzowania ma w sobie bez wątpienia 
potencjał krytyczny czy polityczny, ale także bazuje na podstawowych 
indywidualnych mechanizmach emocjonalnych. 

Właśnie to napięcie między psychologią a socjologią komunikatu 
literackiego, unaoczniające się w humorystycznych momentach tekstów, 
interesuje mnie szczególnie przy analizowaniu roli, jaką humor i praktyki 
komiczne odgrywają w tworzeniu narracji dotyczących zaburzeń psy-
chicznych w najnowszej literaturze. Warto przy tym zauważyć, że – jak 
próbowałam wykazać we wstępnej części artykułu – aspekt krytyczny 
stanowi w przypadku omawianych przeze mnie autorów główny lub 
nawet najważniejszy cel ich twórczości. Etykieta „młodego poety zaan-
gażowanego”, która na stałe już przylgnęła do krytycznoliterackiej reflek-
sji nad poezją Bąka10, skrótowo, lecz trafnie eksponuje cele, jakie stawia 
przed sobą ten autor (wśród nich można byłoby wyszczególnić zwłaszcza 
krytyczne uwypuklanie obrazów napięć klasowych i postulatywne pro-
jektowanie przyszłości politycznej). Wyjątku nie stanowi temat zaburzeń 
psychicznych (w szczególności schizofrenii, której opisywanie motywo-
wane jest u autora Kanady biograficznie), przyjmujący w tej poezji cha-
rakter nie tyle wyznania, ile strukturalnej analizy zależności między 
materialnymi warunkami funkcjonowania i dobrobytem psychicznym. 
Podobnie dzieje się w debiucie prozatorskim Hund, w którym szczegól-

10   Krzysztof Hoffmann pisał o „radykalności” wierszy Bąka (Hoffmann 
2016), Marcin Jaworski i Paweł Majcherczyk komentowali tę poezję, próbując 
doceniać w niej to, co wymyka się „modzie” na zaangażowanie i skrajności, jed-
nocześnie zarazem akceptowali funkcjonowanie owej etykiety krytycznej (Jawor-
ski 2017; Majcherczyk 2021). Paulina Chorzewska z kolei użyła wobec Bąka 
sformułowania „chłopak z drużyny zaangażowanych” (Chorzewska 2018). Być 
może jednak najdobitniejszym gestem krytycznym umiejscawiającym Bąka wśród 
„młodych zaangażowanych” było przedrukowanie jego wierszy w antologii Zebrało 
się śliny (Koronkiewicz i Kaczmarski 2016). 
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nej refleksji poddawane są mechanizmy tworzenia kobiecej wspólnoty 
osób zdiagnozowanych psychiatrycznie (jednakże w jej definiowaniu 
aspekt klasowy ma kluczowe znaczenie) oraz status polityczny podmiotu 
rozpoznanego jako zaburzony11.

Wewnętrzny cenzor 

Mark Fisher w Realizmie kapitalistycznym wskazywał (za Slavojem 
Žižkiem [Žižek 2001, 48]) na pozorną „postideologiczność” współ-
czesności (Fisher 2020, 24–25), która objawiałaby się w zawłaszczaniu 
wszystkich postaw artystyczno-politycznych (także tych deklaratywnie 
kontestatorskich) przez logikę kapitalizmu. Systemy kontroli, którym 
poddawane są jednostki, znacznie zmieniły się od czasów, gdy opisywał 
je Michel Foucault – doszło do „zastąpienia zewnętrznej inwigilacji 
przez wewnętrzny nadzór” (Fisher 2020, 39)12. Zdaniem Fishera ogólna 
atmosfera rzeczywistości po Fukuyamowskim „końcu historii” i trud-
ność z wyobrażeniem alternatywy wobec kapitalizmu w specyficzny 
sposób formatują kondycję psychiczną podmiotów, wytwarzając coś 
na wzór wewnętrznej cenzury ograniczającej wyobraźnię intelektualną 
poprzez domyślny cynizm13.

W poezji Tomasza Bąka już od debiutu można zauważyć tendencję 
do używania humoru jako metody na wyciszenie cenzury rozumianej 
nie tyle po freudowsku (jako narzędzia dyscyplinującego popędy), ile 

11   Warto zauważyć, że książka Hund nie powstała w próżni – narracje femi-
nistyczne, które analizują system psychiatryczny jako narzędzie patriarchalnych 
struktur władzy, pojawiają się w polskiej prozie od lat. Najkonsekwentniejszych 
przykładów takich tekstów dostarcza działalność literacka Izabeli Morskiej (niegdyś 
Filipiak), która zarówno w powieści (zob. Absolutna amnezja), jak i w eseju auto-
biograficznym (zob. Znikanie) analizuje pacyfikacyjną rolę systemu opieki zdro-
wotnej. Ważnym zadaniem, wykraczającym poza ambicje tego artykułu, byłoby 
prześledzenie ewolucji estetycznej tych zagadnień w nowej prozie polskiej. 

12   Zdaje się, że Fisher w tym miejscu powtarza refleksję Gillesa Deleuze’a 
o społeczeństwach kontroli: „Tym, co wkracza na miejsce społeczeństw dyscypli-
narnych, są społeczeństwa kontroli. (…) [T]ak jak przedsiębiorstwo zastępuje 
fabrykę, permanentne kształcenie zaczyna stopniowo wypierać szkołę, a ciągła 
kontrola – egzamin” (Deleuze 2007).

13   Niezwykle istotne staje się tutaj rozgraniczenie pomiędzy humorem 
służącym postawom cynicznym i takim, który ma je przełamać. Jak zresztą wska-
zywał Eagleton: „Granica między komizmem a cynizmem może być więc niepo-
kojąco cienka. Postrzeganie wszystkiego jako gówna może oznaczać błogosławioną 
emancypację od rygorów hierarchii i terroryzmu wysoko postawionych ideałów, 
ale jest też niebezpiecznie bliskie obozu koncentracyjnego” (Eagleton 2019, 17).
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raczej jako wewnętrzna dyspozycja do dystansowania się od wszelkich 
poważnych propozycji ideologicznych (tak pozytywnych, jak i negatyw-
nych). Widać to w jednym z humorystycznych fragmentów z Kanady:

Sedes z marketu jest znakomity.
Na jego gruzach powstanie nowy, wspaniały świat
lub klubokawiarnia dla hipsterni; dla takich rzeczy

naprawdę warto się zadłużać (…) (Bąk 2011, 5)

Komizm w cytowanym wierszu opiera się nie tyle na wprowadzeniu 
do wiersza niskiego, kulturowo wypieranego artefaktu (sedes), ile raczej 
na kontraście pomiędzy pochwalnym, wzniosłym tonem a opisem 
trywialnej i w konsekwencji absurdalnej sytuacji (mowa o zadłużaniu 
motywowanym produkcją potrzeb). I choć sama strategia komiczna 
oparta jest w tym przykładzie zasadniczo na ironii, to jest to ironia 
retoryczna, związana wyjściowo z humorem, niedystansująca osoby 
mówiącej wobec jej wypowiedzi, a już z całą pewnością niemająca za 
zadanie kreować ironicznego podmiotu z całym zapleczem demanow-
skich konsekwencji14. 

Podobny rodzaj wytłumienia wewnętrznej cenzury ma miejsce w tych 
wierszach, w których Bąk wprost opisuje rzeczywistość za pomocą kate-
gorii związanych ze zdrowiem psychicznym (czy też raczej – z jego zabu-
rzeniem). Niekiedy odbywa się to na zasadzie efektu komicznego wyni-
kającego z paraleli zarysowanej pomiędzy objawami chorobowymi 
a zasadami rządzącymi obiektywną rzeczywistością:

Połączyłem kropki, których nie powinienem
i dostałem za to receptę na zolaxę, (Bąk 2018b, 25)

Tylko lokalny sympatyk lewicy, który byłby prorokiem,
ale nie jest prorokiem, bo bierze neuroleptyki, (Bąk 2018b, 43)

14   O konsekwencjach kształtowania ironicznego podmiotu zob. m.in. arty-
kuł Agaty Bielik-Robson zatytułowany Granice ironii (Bielik-Robson 2002). Choć 
używam kategorii ironii w znaczeniu retorycznym, związanym z wyjściową sprzecz-
nością między dosłownym znaczeniem komunikatu a jego znaczeniem właściwym, 
uważam za zasadne negatywne przywołanie ironii demanowskiej, mającej przede 
wszystkim wymiar antropologiczno-filozoficzny. Ta bowiem stanowiła przez wiele 
lat istotną (jeśli nie najistotniejszą) kategorię krytyczną w polu polskiej poezji po 
roku 2000. O politycznych konsekwencjach takiego stanu pisał m.in. Dawid 
Kujawa (zob. Kujawa 2021).
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To, że masz paranoję nie znaczy jeszcze,
że nikt nie próbuje cię dorwać. (Bąk 2021a, 15)

Ta prosta konstrukcja żartu opartego na paraleli ma dwojakie kon-
sekwencje ideologiczne. Z jednej strony uwidocznia i oswaja takie objawy 
chorobowe jak omamy (wyszydzające w wierszu Tyle radości w jednym 
zdaniu wstępu figurę proroka15) czy urojenia paranoidalne. Żartobliwe 
wdrażanie słownika i tematyki chorobowej ma dla Bąka wymiar repre-
zentacyjny, co zresztą niejednokrotnie deklarował w autokomentarzach. 
Dla przykładu, w trakcie spotkania autorskiego, dotyczącego tomu O, 
tu jestem, w 2021 roku w Poznaniu mówił:

Dla czytelników książek stan mojego zdrowia nie jest tajemnicą. Od 2012 roku 
leczę się na schizofrenię i jest to rzecz, z którą muszę się mierzyć. Przyjąłem 
strategię, że będę próbować – również i na kartach książek – oswajać tę chorobę 
i próbować wpłynąć na jej widoczność w przestrzeni publicznej. Jakkolwiek 
dyskurs na temat zdrowia psychicznego zmienia się na korzyść, tak mam wra-
żenie, że schizofrenia ze względu na mnogość objawów, odmian, bardzo różne 
stany pacjentów cierpiących na tę chorobę, pozostaje nadal tematem tabu. Jako 
społeczeństwo dużo łatwiej radzimy już sobie z depresją, a schizofrenia jest wciąż 
„ziemią niczyją”. (Bochniarz 2021)

Poza oswajającym, związanym źródłowo z kontekstem klinicznym 
poetyckim wykorzystaniem choroby, Bąk sięga także po zmetaforyzowaną 
kategorię „schizofreniczności” i prezentuje w swoich wierszach diagnozę 
tego, co Jameson nazwałby charakterystyczną dla postmodernizmu – 
rozumianą po lacanowsku – „schizofrenicznością” współczesności (Jame-
son 2011, 7–31). Zerwanie łańcucha znaczących i znaczonych, a więc 
„schizofreniczna narracja”, jest w tym kontekście jedną z cech charak-
terystycznych późnokapitalistycznej rzeczywistości (w innym wierszu 
Bąk napisze wprost: „Produkt postmodernizmu to schizofrenia” [Bąk 
2018b, 62]). Jest to zatem głos w kwestii – jakby powiedział Jameson 
– autoreferencyjności czasów posthistorycznych, odsyłający do takiego 

15   Chcąc wskazać dokładniej na objawy psychopatologiczne schizofrenii, 
które można byłoby rozpoznać jako budujące figurę proroka, prawdopodobnie 
bylibyśmy w stanie dopasować ich przynajmniej kilka (ICD-10 wymienia wśród 
najważniejszych: „echo myśli, nasyłanie oraz zabieranie myśli, rozgłaśnianie (odsło-
nięcie) myśli, postrzeganie urojeniowe oraz urojenia oddziaływania, wpływu lub 
owładnięcia, głosy omamowe komentujące lub dyskutujące o pacjencie w trzeciej 
osobie, zaburzenia myślenia i objawy negatywne”). U Bąka najistotniejsza jest 
jednak w tym miejscu nie tyle precyzyjność opisu klinicznego, ile raczej zabawa 
ze stereotypem uwznioślonego „szaleńca”. 
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obrazu rzeczywistości, w którym łańcuchy wynikania nie są analizowane, 
świat zaś ma charakter kolażowy, rozmontowany, niepoddający się cało-
ściowej refleksji – a przynajmniej tak jest prezentowany w głównonur-
towych dyskursach (m.in. dlatego „łączenie kropek” jest objawem cho-
robowym). Dlatego właśnie w przytaczanych żartach Bąka próba 
przełamania bezpośredniości opisu świata i przejścia w stronę myślenia 
relacyjnego (całościowego czy „totalizującego”16) ma charakter wywro-
towy, ale zarazem rozpoznana zostaje jako coś niemożliwego, nieprzy-
stającego do współczesnych warunków funkcjonowania, transgresyjnego 
czy „szaleńczego” właśnie.

W tym miejscu warto na moment powrócić do rozważań Głowiń-
skiego nad groteską. Zdaniem literaturoznawcy ta kategoria estetyczna 
ma służyć raczej rozszczelnianiu wizji świata aniżeli jej uspójnianiu – 
dlatego wielki realizm XIX-wieczny groteski raczej unika, a np. surrealizm 
chętnie ją wykorzystuje. U Bąka zabiegi komiczne i groteskowe także 
obrazują raczej momenty załamania niż całość – spełniają jednak funk-
cję nie tyle mimetyczną, ile postulatywną. Jeśli autor Kanady dostrzega 
pozorność pewnego uspójnionego systemu wartości, z którym polemi-
zuje, polemika ta odbywa się m.in. poprzez estetyczne strategie umoż-
liwiające rozbijanie fasady tej ideologii. Słowem: jako całościowe jawi 
się tutaj to, co bezpośrednie, opisowe i uchodzące za ahistoryczne; co 
pozoruje całościowe wyjaśnienie rzeczywistości poprzez swoją stabilną, 
zreifikowaną strukturę – a więc burżuazyjna nauka czy (mówiąc ściślej, 
w przypadku Bąka) neoliberalna ekonomia. Wspomniane pęknięcia i dys-
harmonie służą nie temu, by pokazać, że świat w swojej naturze jest 
rozbity czy pokawałkowany, a temu, by w strukturze literackiej przepro-
wadzić atak rozbijania i kawałkowania tej wizji świata, którą Bąk roz-
poznaje jako dominującą. Ta pozornie paradoksalna struktura – rozbi-
jania szczelnej wizji zreifikowanego świata po to, by zawalczyć o pewną 
nierozszczelnioną totalność – znajduje logiczne uzasadnienie w ekspli-
cytnych deklaracjach światopoglądowych autora (zob. m.in. Bąk 2016c). 

W wielu wierszach jednak – także poprzez momenty humorystyczne 
– Bąk odsyła do dużo bardziej doraźnego i materialnego problemu: 
pozycji społecznej osób mierzących się z zaburzeniami psychicznymi 
(np. w tytułowym utworze książki [beep] Generation: „Poznaj Monikę, 
która parzy kawę w korpo,/ miałaby depresję, ale nie ma czasu na depre-

16   W takim znaczeniu, w jakim „totalność” postulowałby György Lukács. 
Myślenie o nomenalistycznej strukturze rzeczywistości, dające dostęp jedynie do 
prostego opisu, autor Teorii powieści proponuje zastąpić myśleniem relacyjnym, 
analizą istotnościową. Tylko ona bowiem jest w stanie prowadzić do rekonstru-
owania jakiejś całości (zob. m.in. Jasiński 1985).

W przytaczanych 
żartach Bąka próba 
przełamania bezpośred-
niości opisu świata 
i przejścia w stronę 
myślenia relacyjnego 
(całościowego czy 
„totalizującego” ) ma 
charakter wywrotowy, 
ale zarazem rozpoznana 
zostaje jako coś niemoż-
liwego, nieprzystającego 
do współczesnych 
warunków funkcjono-
wania, transgresyjnego 
czy „szaleńczego” 
właśnie.
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sję/ (jak powszechnie wiadomo, na forach/ dla samobójców piszą wyłącz-
nie ludzie sukcesu),/ mogłaby się wkurwić, ale stawia na sznur” [Bąk 
2016a, 43]). Tę samą, choć zawężoną i skonkretyzowaną, kwestię poru-
sza w Psach ras drobnych Hund, gdy skupia się na łatwości, z jaką zbywa 
się przemoc władzy wobec osób z diagnozami psychiatrycznymi:

Marta śpiewa, skacze, tańczy. Wygląda jak żółty transformers rozgrzewający się 
przed walką. Przebywa wciąż w chmurach swojej dwubiegunowej depresji, 
aktualnie jest w manii. 
– Uciekaj śpiku po chodniku! – krzyczy rozchichrana.
Za pół godziny będzie płakać. Po dzieciach, mężu i swoim życiu. Ma trójkę tych 
dzieci, złego męża, niespłacone chwilówki i dwa lata więcej ode mnie. (Hund 
2018c, 69)

Boże, boże. Podnoszą tym kobietom czynsze, żądają zapłaty fikcyjnych rachun-
ków, rodzina im nie wierzy, bo milion razy już gadały od rzeczy. Więc, oczywi-
ście, mają zwidy, ale bywają też oszukiwane. Więc, oczywiście, mają zwidy, ale 

mają też długi i eksmisje. (Hund 2018c, 106)

Za pomocą tych kontrastowych przesunięć, zarówno opowieść Bąka, 
jak i historie przytaczane przez Hund przechodzą od narracji jednost-
kowej do szerszej panoramy społecznej. Ambicją tych tekstów jest jednak 
nie tyle zanegowanie podmiotowych opowieści, ile raczej odnalezienie 
połączenia między nimi a strukturami społecznymi. Portretowanie 
pacjentów zakładów psychiatrycznych na tle relacji międzyludzkich 
i powiązań instytucjonalnych wyrywa ich z utrwalonego modelu opisu 
indywidualnego doświadczania „szaleństwa” i związanej z nim izolacji. 
Okazuje się, że największe trudności, jakim muszą stawić czoła bohate-
rowie, generowane są nie przez czynniki wewnętrzne (lęki, manie czy 
stany depresyjne), lecz przez instytucje i relacje, w jakich muszą funk-
cjonować. U Hund najczęstszymi zewnętrznymi czynnikami są przemoc 
w rodzinie i długi, Bąk do tej wyliczanki dokłada m.in. funkcjonowanie 
na rynku pracy („Szukając pracy, dbam głównie o to,/ aby być najbardziej 
pojebaną osobą w pokoju”; „Cierpiący na depresję doskonale odnajdują 
się na bezrobociu” [Bąk 2019, 75]).

Nie znaczy to jednak, że omawiani autorzy nie korzystają z humoru 
w roli mechanizmu obronnego. Redundantne autoironizowanie w nar-
racjach podmiotów dotkniętych zaburzeniami, żartowanie ze statusu 
„świra”, „szaleńca” czy „wariatki”, sprowadza się zazwyczaj do funkcji 
bufora, ułatwiającego akceptację rzeczywistości: 
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Dopiero na oddziale zauważam, że okładka została wydrukowana odwrotnie. 
No więc siedzę i czytam tę książkę, a wszyscy myślą, że ją czytam do góry nogami, 
jak regularna wariatka. (Hund 2018c, 61)

Nikt poza mną tego nie słyszy. Ćwir, ćwir, świr. (Hund 2018c, 113)

Podobny obronny efekt zostaje osiągnięty w niektórych zabiegach 
formalnych z pierwszej części Utylizacji… Bąka. W wierszu Co nam 
zabrano (dziewiętnaście róż) niedokładny rym połączony z infantylnym 
rytmem nasuwa skojarzenia z dziecięcą wyliczanką czy podwórkową 
rymowanką:

ty wracałaś z Norwegii,
ja połknąłem tabletki, (Bąk 2018b, 13)

W punkcie wyjścia podmiot próbuje zbyć powagę tematu poprzez 
użycie formy wyraźnie z nim kontrastującej. Dopiero z kolejnych wersów, 
w których rytm staje się swobodniejszy, można odczytać poważną kon-
tynuację już rozpoczętej narracji. Początkowy żart służy głównie temu, 
by historię można było w ogóle wprowadzić. Żeby jednak powiedzieć 
o niej coś więcej, humor w roli „mechanizmu obronnego” musi zostać 
przezwyciężony.

Dowcip jako atak

Dowcip – jak zresztą każdy komunikat – ma charakter społeczny. Aby 
jego przeznaczenie zostało zrealizowane, a (używając terminologii Freuda) 
tendencje uwolnione, powinien zostać wypowiedziany przez autora, 
dotyczyć kogoś (obiektu, ofiary) i być odebrany przez założonego słu-
chacza („trzecią osobę dowcipu”) (Grabowski 2019)17. Jak słusznie rekon-

17   Adam Lipszyc, omawiając tę teorię humoru w szkicu Dowcip i jego stosu-
nek do szczęścia ludzkości, określił trzypoziomową strukturę relacji komicznej 
mianem przemocy symbolicznej: „Jaka jest więc anatomia tej popękanej wspólnoty 
ludzi śmiejących się razem z dowcipu? Z pewnością, na poziomie immanentnej 
tendencji razem z drugim śmieję się z trzeciego. Pod tym względem dowcip jest 
okrutnym aktem wykluczenia i przejawem przemocy symbolicznej” (Lipszyc 2019, 
229). Lipszyc postulował „stosowną maranizację” (Lipszyc 2019, 213) pomysłu 
Freuda – przesunięcie go w stronę wyobrażeniowego potencjału humoru, który 
umożliwiałby tworzenie wspólnoty „ludzi niezawistnych, doświadczających nie-
możliwego szczęścia w momentalnej/monumentalnej, mesjańsko rozszczepionej 
teraźniejszości, (…) ludzi pojednanych we wzajemnym współczuciu” (Lipszyc 
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struuje Dariusz Grabowski, „[i]stnieje jednak jeszcze jeden warunek, 
który musi być spełniony, aby zachodzący z udziałem dwóch osób pro-
ces mógł zakończyć się sukcesem: obie te osoby powinny się cechować 
podobnymi zahamowaniami” (Grabowski 2019).

W powieści Hund mamy do czynienia z opisami nieudanych sytuacji 
humorystycznych, których fiasko wynika właśnie z różnych podejść 
bohaterów do kwestii owych zahamowań. Dokładnie tę zależność uchwy-
tuje Grabowski w swoich rozważaniach nad teorią humoru Freuda. Jeśli 
bowiem zdaniem ojca psychoanalizy rozkosz dowcipu wynika z wyci-
szenia cenzora, a siła tej rozkoszy jest ściśle zależna od wagi ciążącego 
nad obiektem żartu tabu, to ofiara może rozbroić potencjał humory-
styczny sytuacji poprzez odrzucenie swojej pozycji. Mężczyzna opowia-
dający sprośności w stronę kobiety ma na celu wywołać zakłopotanie 
i zawstydzenie (zdaniem Freuda wynikające z wyobrażenia sobie sytuacji 
intymnej). Ta relacja komunikacyjna jest jednak specyficzna: 

Kobietę, która staje się obiektem seksualnego ataku, można by w zgodzie z uwa-
gami ojca psychoanalizy nazwać umownie „drugą osobą dowcipu” – dowcipniś 
zaspokaja się sam, obierając ją jako przedmiot swego żartu. Naturalnie bez niej 
nie miałby powodu do radosnej rozkoszy, ale to nie ona się śmieje, lecz on – 
równoczesny twórca i beneficjent dowcipu. (Grabowski 2019)

W Psach ras drobnych bardzo często nie może jednak dojść do owego 
uwolnienia rozkoszy u męskich „dowcipnisiów” – uniemożliwiają to 
różnego rodzaju przewartościowania w obrębie hierarchii społecznych. 
Kiedy jedna z bohaterek książki opowiada współpacjentkom o swoim 
mężu, przytacza anegdotę o okazyjnym kupnie egzotycznego zwierzęcia. 
Historia ta jednak szybko przeradza się w opowieść o dowcipie, będącym 
jednocześnie seksualnym atakiem:

To nie była zwykła papuga, ale królewska, stary zawsze to podkreślał, że kró-
lewska. Wiecie, 27 centymetrów miała, 200 euro, klatka za sto, ale ją dostaliśmy 
gratis. No i stary jechał kiedyś pociągiem po piwach, i do jakiejś wycieruchy 
zaczął o tej papudze opowiadać, i żarty takie różne, że „Hej, chcesz zobaczyć 
ptaka? Mam ptaka, 27 centymetrów, papuga królewska” – i pokazuje na rozpo-
rek. Ale na końcu jej pokazał zdjęcia na telefonie. A ona, że odkupi, stary, 
podniecony, że za ile. I sprzedał, za cztery koszulki Adidasa, ale markowe, nie-
podrabiane. (Hund 2018c, 80)

2019, 230). W niniejszym artykule wychodzę ze zgoła przeciwnego stanowiska, 
zakładając, że zaakceptowanie agresywnego charakteru humoru jest niezbędne, 
by myśleć o jego politycznym potencjale. 
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Sprośny żart nie tylko się nie udaje (ofiara nie reaguje zawstydzeniem, 
nie podziela zahamowań – zachowuje się, jakby żadne tabu nie zostało 
złamane, a żaden cenzor oszukany), ale co więcej wykorzystuje słabość dow-
cipnego agresora, który godzi się na niezwykle niekorzystną transakcję. 

Jeśli przytoczona scena pozostawia czytelnika z ogólnym wrażeniem 
komizmu, to dzieje się tak ze względu na bohatera, który pierwotnie był 
twórcą dowcipu, ale ostatecznie stał się jego obiektem. Inne sposoby 
rozbrajania żartów opisywane w Psach ras drobnych stronią nawet od 
takiego efektu odwróconego dowcipu:

(…) banda chłopów z dołu krzyknęła:
– Tylko się nie zabawiajcie ze sobą!
Powiedzieli to, bo coś im kazało, choć nawet ich samych ten żart nie śmieszył, 
nie dał satysfakcji, nic nie dał. Ale gdyby go zabrać, nie mieliby nic innego do 
powiedzenia. (Hund 2018c, 42)

Ten przykład przedstawia sytuację, w której żart jest niemożliwy, bo 
zniesione zostają relacje władzy. „Banda chłopów z dołu” – czyli pacjenci 
zakwaterowani w męskiej części oddziału psychiatrycznego – krzyczy do 
kobiet idących „na górę”, czyli do jego żeńskiej części, performując tym 
samym dyskursywnie wyższość (za pomocą żartobliwego rozkazu) i pod-
kreślając tabuizację damsko-damskiej seksualności (która może tu zaist-
nieć jedynie na prawach żartu – w poważnych komunikatach obwaro-
wana byłaby wewnętrzną cenzurą). Owa patriarchalna hierarchia, do 
której odnoszą się za pomocą swojej zaczepki „chłopy z dołu”, jest jedy-
nym, co im pozostało („gdyby go [żart] zabrać, nie mieliby nic innego 
do powiedzenia”), stanowi ostatnią próbę powielenia schematów hierar-
chii płciowych, które mogą podkreślić ich męską siłę i sprawczość 
(poprzez performowanie władzy nad kobiecymi ciałami). W tym miej-
scu Psów ras drobnych owa próba zostaje jednak skazana na klęskę – 
wszystko za pomocą zanegowania dowcipu, odmówienia partycypacji 
w nim. Wydawać by się mogło, że wnioski są jednoznaczne: w warunkach 
oddziału psychiatrycznego nie ma prawa zaistnieć ani silny męski pod-
miot, ani zawstydzona kobieca skromność, bo każdy pacjent funkcjo-
nujący w ramach oddziału psychiatrycznego zostaje pozbawiony spraw-
czości. Jak okazuje się w innych miejscach Psów…, bohaterowie książki 
Hund nie funkcjonują jednak w autonomicznej przestrzeni, w której 
płeć jest politycznie przeźroczysta. Nawet, jeżeli odmowa udziału w sytu-
acji komunikacyjnej dyskredytującego żartu ma tu potencjał emancy-
pacyjny, to w innych portretowanych przez Hund obrazach przemocy 
wobec kobiet nie udaje się łatwym zabiegiem dyskursywnym ominąć 

Patriarchalna hierarchia, 
do której odnoszą się za 
pomocą swojej zaczepki 
„chłopy z dołu”, jest 
jedynym, co im pozo-
stało, stanowi ostatnią 
próbę powielenia 
schematów hierarchii 
płciowych, które mogą 
podkreślić ich męską 
siłę i sprawczość. 
W tym miejscu Psów ras 
drobnych owa próba 
zostaje jednak skazana 
na klęskę – wszystko za 
pomocą zanegowania 
dowcipu, odmówienia 
partycypacji w nim.
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hierarchizujące akty agresji. Kiedy bowiem seksualna przemoc pojawia 
się w książce po raz kolejny – już nie w formie dowcipu – to dotyka 
najsłabszych, niemogących się bronić podmiotów. Dzieje się tak, gdy 
mężczyźni zostają ulokowani na damskim oddziale z powodu przepeł-
nienia męskich sal szpitalnych i „podszczypują pacjentki w gorszym 
stanie – te, które nie potrafią im się odgryźć” (Hund 2018c, 88).

Funkcja agresywna/funkcja afiliacyjna

Utwory autorów takich jak Bąk czy Hund dowodzą, że wprowadzenie 
elementów humorystycznych może przy ogólnym obniżeniu tonu wypo-
wiedzi jednocześnie podnieść stawkę, o jaką toczy się artystyczna gra. 
Użycie dowcipu jako istotnej formuły literackiej czy komiczne wyko-
rzystanie ironii pozwalają ich bohaterom okazać niezgodę na narzucone 
im miejsca w strukturze społecznej lub podważyć powszechnie przyjęte 
założenia na temat rzeczywistości (powielane przez wizję społeczeństwa 
kreowaną za pomocą neoliberalnej ekonomii i patriarchalnych przeko-
nań). To dowcipy i inne praktyki komiczne są w stanie na poziomie 
formalnym współgrać z treścią, która opiera się na buncie wobec 
diagnozowanego rozkładu sił. Gdy humorystyczny efekt zostanie 
wykorzystany nie do tego, by pogrążyć się w iluzji, tylko do tego, by 
wyobrazić sobie alternatywę – staje za nim wyraźna krytyka porządku 
instytucjonalno-politycznego. 

Psychologia wyróżnia kilka funkcji humoru. Wyżej omówiona została 
głównie „agresywna”, tj. oparta na przewartościowaniu relacji społecznych 
za pomocą podnoszenia samooceny żartującego i dyskredytacji innych 
bohaterów sytuacji komicznej. Gdyby jednak chcieć odnieść wnioski 
płynące z interpretacji twórczości Bąka i Hund do analizy społecznych 
obiegów tekstu literackiego, warto byłoby zwrócić uwagę także na funk-
cję afiliacyjną humoru, polegającą na kreowaniu wspólnoty, podtrzy-
mywaniu więzi międzyludzkich. Osadzenie roli humoru w kontekście 
relacji autor–czytelnik (a zwłaszcza sproblematyzowanie znaczenia tej 
relacji w analizie projektu poetainmentu Bąka) jest istotnym elementem 
w refleksji nad wspólnototwórczą rolą literatury.

Jak zresztą zauważa Aleksander Główczewski, „znakowy charakter 
literackiej odmiany komizmu wymaga odwołania się nadawcy przekazu 
do takiego zakresu bazy percepcyjno-doświadczeniowej i do takiego 
systemu pojęć, który wspólny jest możliwie najszerszej grupie odbiorców” 
(Główczewski 2013, 69). Odwołanie się do wspólnego doświadczenia 
czy słownika, charakterystyczne przecież dla każdego rodzaju komuni-
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kacji, w przypadku komizmu jest szczególnie często podkreślane przez 
badaczy. Z komizmem mamy do czynienia lub nie w zależności od tego, 
czy zostanie wyłapany i zaakceptowany przez odbiorcę, tzn. wtedy, gdy 
freudowska „trzecia osoba dowcipu” podziela z autorem odpowiednią 
wizję świata i społeczeństwa. Główczewski twierdzi, że szczególnie efek-
tywne w komizmie okazują się języki stereotypów. Trudno temu zaprze-
czyć – stanowią one bowiem łatwe narzędzie do porządkowania wiedzy 
o świecie, są wspólnotowym nośnikiem przekonań i uprzedzeń. Na 
podobny schemat zwraca zresztą uwagę Głowiński, gdy analizuje przy-
padki „zdegenerowanej groteski”, czyli takiego wykorzystania grotesko-
wej estetyki, które służy przeprowadzeniu ataku na wroga: ośmieszeniu 
go i poniżeniu (Głowiński 2003, 14). Badacz zwraca uwagę na użycia 
propagandowe, np. hitlerowskie antysemickie lub antykapitalistyczne 
sowieckie. Głowiński zdaje się jednak nie dostrzegać, że jedyną dystynk-
cją różniącą groteskę „zdegenerowaną” od tej „negującej” jest układ sił 
w sytuacji komunikacyjnej. Sam mechanizm dyskredytacji, hiperboli-
zacji czy obśmiania pozostaje taki sam: gdy jednak jest on narzędziem 
w rękach mniejszości, służy rozszczelnieniu dominującej wizji, gdy zaś 
wykorzystany zostaje przez dominującą siłę polityczną, służy jej zabeto-
nowywaniu. Problematyczna jest jednak nie tyle sama struktura ataku, 
ile raczej pytanie o to, kto jest atakowanym, a kto atakującym. 

Słowniki stereotypów wykorzystywane w opisywanej przez Głowiń-
skiego „zdegenerowanej grotesce” są skuteczne, bo odnoszą się do kate-
gorii poznawczych zakorzenionych w umysłach licznych grup społecz-
nych. Komizm negujący polega natomiast m.in. na tym, by własne 
słowniki stereotypów tworzyć i poszerzać. To właśnie jedno z zadań, 
których podejmuje się w swojej twórczości poetyckiej Bąk: ugruntowy-
wanie takiego nieoczywistego słownika odniesień, który pozwoliłby 
odwrócić językowy obraz świata, przeprowadzić atak, ale z pozycji 
oddziału partyzanckiego18.

Jeśli więc mówić przy analizie tej twórczości o jej wspólnototwórczym 
potencjale, należałoby zaznaczyć, że jest to projekt nastawiony na moż-
liwie jak najszersze oddziaływanie społeczne. Strukturę komunikacyjną 
wykorzystywaną przez Bąka dobrze obrazuje poemat Bailout, niezwiązany 

18   W wierszu Yes! I’m a long way from home otwierającym tom [beep] Gene-
ration Bąk pisze: „Zapraszam cię na sound ostateczny,/ zapis moich złudzeń na 
stadionach świata (…)/ gdzie wciąż trwa wojna niskiej intensywności” (Bąk 2016a, 
7). Użyty przez poetę termin („wojna niskiej intensywności”) odnosi się do takiej 
sytuacji militarnej, w której po dwóch stronach konfliktu występuje znaczna 
nierównowaga sił, np. przeciwko regularnym wojskom występują oddziały party-
zanckie właśnie. 
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wprost z tematyką chorobową. Poeta na wejściu tworzy niewielką wspól-
notę komunikacyjną, nierzadko mruga okiem do czytelników o bardzo 
konkretnie sprofilowanych lekturowych preferencjach (np. cytuje dia-
gramy autorstwa Davida Harveya, tłumaczące zawiłości Kapitału 
Marksa), a następnie, głównie dzięki kolejnym następującym po sobie 
żartom, rozszerza grono potencjalnych odbiorców, zachęcając ich do 
przyjęcia postawy „trzeciej osoby dowcipu”, podczas gdy w roli „drugiej 
osoby dowcipu” obsadza maklerów, bohaterów świata finansjery i ludzi 
odpowiedzialnych za kryzys roku 2007. Tym samym zajmuje się nad-
budowywaniem potrzebnego mu słownika stereotypów, przy czym 
trudno jednak jednoznacznie stwierdzić, czy głównym celem tego komu-
nikacyjnego zabiegu jest przeprowadzenie ataku, czy wykreowanie grona 
odbiorców, którzy mogliby w nim potencjalnie współuczestniczyć. 

U Hund wspólnototwórczy potencjał humoru jest być może jeszcze 
wyraźniejszy czy bardziej jednoznaczny niż u Bąka. Autorka Psów ras 
drobnych w swojej książce opisywała grupę kobiet, która bynajmniej nie 
stanowiła zbioru autonomicznie portretowanych jednostek. Problemy 
pacjentek i mechanizmy ich dyscyplinowania okazywały się na przestrzeni 
narracji uniwersalne, bo generowane systemowo. Humor wykorzystywany 
do opisów sytuacji hospitalizowanych kobiet stanowił rodzaj wewnętrz-
nego kodu tworzącego wspólnotę. Co ciekawe, potwierdzają to dekla-
ratywne wypowiedzi pisarki:

Rozmawiałam niedawno z koleżanką o tym, jak ważne dla nas w związkach, 
nie tylko partnerskich, jest poczucie humoru. I nie chodzi o opowiadanie sobie 
żartów o Masztalskim, ale takie porozumienie, że ktoś śmiesznie mówi, śmiesz-
nie się ubrał, potknął, że ktoś się komuś podlizuje, przekręca słowa, beknął, 
że gruby pies idzie ulicą. Mój inny znajomy mówi na to „shit flow”. I taki rodzaj 
porozumienia pojawia się też w szpitalu, zresztą pewnie wszędzie, gdzie ludzie 
przebywają ze sobą dłużej, zamknięci. Odbiera go też, tak myślę, część 
czytelniczek i czytelników, mówiących, że książka jest zabawna. Gdyby nie było 
możliwości obśmiania lęków i smutków – obojętne, w szpitalu czy na zewnątrz 
– gdyby nie było grubych psów i gdyby każdy mówił poprawną polszczyzną, 

to byłby to jednak strasznie zły świat. (Hund 2018a)

Funkcja afiliacyjna czy – wspominana przeze mnie wcześniej – 
obronna humoru to nieodłączny element dowcipnych miejsc w książkach 
Bąka i Hund. W powyższym artykule skupiłam się jednak przede wszyst-
kim na humorze agresywnym i jego roli w rozwijaniu krytycznych obra-
zów psychiatrii w polskiej literaturze ostatnich lat. Trwając w przekona-
niu, że całkowite rezygnowanie z agresywnego potencjału określonych 

Całkowite rezygnowa-
nie z agresywnego 

potencjału określo-
nych struktur reto-

rycznych prowadzi do 
ich politycznego 
wykastrowania.
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struktur retorycznych prowadzi do ich politycznego wykastrowania, nie 
chcę bynajmniej spłycać czy ujednoznaczniać analizowanych zabiegów 
literackich Bąka i Hund. Istotne wydaje mi się jednak pokazanie anta-
gonizujących momentów dzieł – te bowiem zdają się szczególnie oświe-
tlać szersze, społeczne tło podmiotowych narracji. 
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