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Kolejne forum recenzyjne Praktyki Teoretycznej 
mierzy się z syntezą najnowszej historii Polski pióra amery-
kańskiego historyka Briana Porter-Szűcsa. Praca pomyślana 
jako przeciwwaga dla narracji o Polsce i Polakach charaktery-
stycznej dla ostatnich dziesięcioleci, martyrologicznej i 
skupionej na sobie, spotkała się z żywym odzewem. Za 
prowokacyjną uznali tę książkę nie tylko świadomi (lub nie) 
przedstawiciele „martyrologicznej” ortodoksji i wyznawcy 
politycznego czy też metodologicznego nacjonalizmu. Do 
zabrania głosu zaprosiliśmy historyków i historyczki z róż-
nych pokoleń i środowisk naukowych, pracujących w Polsce 
i w obiegu anglojęzycznym. Uczestnicy forum podejmują 
kwestie kluczowe dla pisarstwa historycznego i pojęć polskiej 
historii. Są to m.in. wyzwania syntezy, granice 
porównania i skalowania punktu widzenia oraz zagadnienie 
pozycji, z której zabiera głos historyk, zanurzony we własnej 
wspólnocie językowej czy kulturze narodowej lub przeciwnie: 
opisujący je z zewnątrz. Na przykładzie omawianej pracy 
dobrze prześledzić można pułapki, wyzwania i korzyści  
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wynikające z pozycji przyjętej przez piszącego wobec wspól-
noty odbiorców. Kolejne uczestniczki forum zwracają uwagę 
na niebezpieczeństwa związane z wykorzystaniem własnych 
doświadczeń i wspomnień jako drogowskazu w ocenie 
wydarzeń historycznych. Wskazują również na kłopoty 
dotyczące opisywania historii zwykłych ludzi, mimo woli 
autora często pozostających bezimienną masą. Forum zawiera 
też odpowiedź Porter-Szűcsa. W całości forum stanowi dobry 
punkt wyjścia do dyskusji na temat problemów kluczowych 
dla pisarstwa historycznego. 

Słowa kluczowe: historia Polski, martyrologia, porównanie, historia zwykłych ludzi, 
historia globalna
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DOBROCHNA KAŁWA (ORCID: 0000-0003-0277-6059)

Z bliska widać gorzej

Całkiem zwyczajny kraj. Historia Polski bez martyrologii Briana Porte-
ra-Szűcsa to książka, która na polski rynek czytelniczy trafiła w zeszłym 
roku, siedem lat po swojej amerykańskiej premierze. Zazwyczaj autorzy 
korzystają z okazji, by dokonać w tekście zmian, dostosowując go do 
wiedzy i potrzeb nowej publiczności czytelniczej. Wiedza historyczna 
okazuje się w końcu wiedzą lokalną, zależną od erudycyjnego kapitału 
kulturowego, skryptów poznawczych, tożsamościowych punktów odnie-
sienia w przestrzeni i czasie, wreszcie od zakresu wiedzy historycznej, 
która w znakomitej większości jest dziś pochodną edukacji szkolnej i kon-
sumpcji kultury popularnej. Co ważne, również wiedza badacza 
i badaczki jest usytuowana w lokalnych dyskursach, tożsamościach, 
socjalizacjach, praktykach kulturowych, w efekcie czego będzie w niej 
miejsce na różne pytania i interpretacje historii Polski, czasem intrygu-
jące, ożywcze, czasem obrazoburcze, zawsze pouczające. Amerykański 
historyk zaprezentował własną wizję przeszłości Polski i zaprosił nas do 
lektury i dyskusji. Właśnie nas, „tubylców” biegłych w posługiwaniu się 
martyrologicznym skryptem narodowym i przygotowanych do podjęcia 
rozmowy na temat fundamentalnych dla porterowskiej wizji konceptu-
alizacji, epistemologicznych wyborów i użytych w wywodzie argumen-
tów. Inaczej, niż w przypadku amerykańskich czytelników i czytelniczek, 
dla których książka jest atrakcyjnym (choć miejscami niezrozumiałym) 
wykładem o dziejach nowoczesnej Polski ostatnich dwóch stuleci, polskie 
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wydanie powinno prowadzić do debaty wokół kwestii fundamentalnych. 
Pierwsza z nich pojawia się w tytule, sugerującym, że wbrew powszech-
nej wśród „nadwiślańskich tubylców” opinii o własnej wyjątkowości 
wyrażającej się w bohaterstwie i ofierze, historia ich kraju wpisuje się 
w globalne procesy historyczne. Co więcej, z tytułowej zwyczajności 
czyni wartość najwyższą, dzięki której Polska zamiast „nigdzie”, jak chciał 
Alfred Jarry, może być „wszędzie”.  Normalność i typowość, które służyć 
miały oswojeniu amerykańskiej publiczności z historią kraju nie tak 
znowu egzotycznego, jakby się wydawało na początku, w polskim wyda-
niu nabrały zupełnie nowego znaczenia, a mianowicie, polemiki z naro-
dowocentryczną, by nie rzecz, nacjonalistyczną wizją historii Polski. 
Brian Porter-Szűcs, który jest znakomitym badaczem historii nowocze-
snego nacjonalizmu w XIX wieku, doskonale rozpoznaje jego martyro-
logiczne tony i konteksty. I od pierwszych stron książki otwarcie pole-
mizuje z polską historią niezłomną, podważając przy okazji niejeden 
z mitów, na których zbudowane są potoczne jej wyobrażenia. 

To dość oczywiste, ale warte przypomnienia, że mowa jest o książce 
popularnej, a nie o naukowej monografii. Przywoływane w niej argu-
menty i konkluzje w dyskursie naukowym nie wywołałyby większego 
echa, bo też nie są ani nowe, ani kontrowersyjne dla historyków i histo-
ryczek zajmujących się badaniem dziejów Polski. Oddolna perspektywa 
i podążanie tropem życia codziennego nie jest też niczym nowym, ale 
wobec martyrologicznej hegemonii, każda praca o zwyczajności ma 
znaczenie. I ma sens.

Tytuł książki brzmi zachęcająco dla czytelniczek i czytelników zmę-
czonych, a może nawet zirytowanych wszechobecnością historycznego 
bohaterstwa, cierpienia i poświęcenia. Obietnica historii całkiem zwy-
czajnego kraju jest jednak wypełniona połowicznie, choć niekoniecznie 
winny jest tu sam autor. Przyzwyczajona do postrzegania historii Polski 
w kategoriach tysiącletniej (nie)ciągłości, szybko konstatuję, że w książce 
historia Polski zredukowana została do dwóch stuleci i zaczyna się 
„dopiero” w 1795 roku. I nie ma w tym nic dziwnego, zważywszy, że 
nowoczesne narody mają stosunkowo krótką biografię, nawet jeśli posłu-
gują się mitem tysiącletniej historii. Z niejasnych dla mnie powodów 
z polskiego tytułu znikła, istotna w tym wypadku, nowoczesność. Poja-
wił się za to, nieobecny w tytule amerykańskim, „zwyczajny kraj”, kusząc 
obietnicą nowej, innej niż wszystkie, opowieścią. Im bardziej zanurzam 
się w lekturę, tym mniej zwyczajności. Można odnieść wrażenie, że Pol-
ska portretowana przez Portera-Szűcsa jest jednak na swój sposób wyjąt-
kowa, nie tylko w skali europejskiej, czy globalnej, ale jest też niezwykła 
sama w sobie. Im bliżej współczesności, im mniejszy dystans czasowy 
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wobec opisywanych wydarzeń, tym rzadziej pojawiają się globalne porów-
nania i analogie, jakby zabrakło punktów odniesienia, krajów podobnych 
swoją zwyczajnością i niemartyrologiczną naturą. Zachodząca w książce 
zmiana wynika w dużej mierze z transformacji samego autora, który 
z badacza z wolna przemienia się w świadka czy wręcz aktywnego uczest-
nika historycznych wydarzeń. W miejsce źródeł i historiografii jako 
podstawy wiedzy pojawiają się autobiograficzne wspomnienia przedsta-
wiciela pokolenia historyków zafascynowanych Solidarnością i walką 
z komuną. Postawę zdystansowania zastępują emocje i osobiste zaanga-
żowanie, co odbija się nawet na języku, coraz bardziej publicystycznym. 
Osobisty stosunek do przedmiotu badań, przyznawanie się do sympatii 
i antypatii nie jest niczym nagannym, zwłaszcza w przypadku prac popu-
laryzatorskich. Szkoda jednak, że autor rezygnuje z postawy zdystanso-
wanej sympatii i zrozumienia. W pierwszych rozdziałach Porter-Szűcs 
umiejętnie mierzy się z mesjanistycznymi mitami dotyczącymi „wyjąt-
kowości Polski”. Wychodzi przy tym poza najczęściej stosowany w lite-
raturze kontekst europejski, sięgając po dane dotyczące także państw 
afrykańskich czy azjatyckich. Kwestią, oczywiście, dyskusyjną pozostaje, 
czy porównywanie np. średniego dochodu mieszkańca II Rzeczpospo-
litej AD 1925 z dochodami mieszkańców Nigerii lub Chin jest czymś 
więcej niż tylko ciekawostką, ale już zestawianie liczb dotyczących upo-
wszechnienia szkolnictwa czy budownictwa mieszkaniowego na ziemiach 
polskich i np. w USA w XIX i XX wieku pozwala czytelnikowi i czytel-
niczce umieścić Polskę i historię jej rozwoju w kontekście nie tylko 
wąsko-regionalnym, polityczno-gospodarczym, ale przede wszystkim 
w kontekście cywilizacyjnym. W takim ujęciu widać wyraźnie dość 
mizerny punkt startu. Jednocześnie, opisując drogę i efekty owego cywi-
lizacyjnego rozwoju, autor pozostawia czytającym samodzielną ocenę 
zachodzących zmian i odpowiedź na pytanie, czy ich efekty były rozcza-
rowujące, wystarczające czy imponujące.

Wpisywanie dziejów Polski w szerszy kontekst i odejście od historii 
wojenno-martyrologicznej będą prawdopodobnie budziły opór sporej 
części polskich czytelników i czytelniczek przyzwyczajonych do narracji 
pełnej powstań, zesłań, „krwi-i-blizny”. Tyle, że polska publiczność czy-
telnicza, choć ważna, nie jest jedyna.

Co jednak ciekawe – „rzucenie” Polski na tło nie tylko Europy, ale 
całego nowoczesnego świata nie skutkuje jakimkolwiek deprecjonowa-
niem: porównania (polityczne, geograficzne, gospodarcze) z Niemcami, 
Brazylią czy USA nie powodują, iż Polska zaczyna się jawić jako kraj 
mniejszy, biedniejszy, peryferyjny, upchnięty między Europą Środkową, 
do bycia częścią której sama aspiruje, a Europą Wschodnią, od bycia 
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częścią której gwałtownie się odżegnuje. Paradoksalnie to właśnie 
umiejscowienie Polski w kontekście ogólnoeuropejskim, a nawet 
światowym, pozwala odnaleźć (także jej samej) odpowiednią pozycję 
i charakter, jako kraju… no właśnie – całkiem normalnego, ani małego, 
ani wielkiego, ani szczególnie udręczonego przez dzieje, ani też 
szczególnie przez nie uprzywilejowanego. Nie chodzi tu, oczywiście, 
o sprowadzenie Polski i jej dziejów do protekcjonalnego skwitowania: 
„Ot, taki sobie kraik”, a raczej o spokojną obserwację i porównania 
z innymi państwami (lub społeczeństwami), które miały swoje wzloty 
i upadki, swoje imperia i ich rozpady/rozbiory. O zestawienie z Hisz-
panią, ale też z USA, z Bułgarią, ale także z Francją – ukazanie podo-
bieństw i różnic nie wartościujących, ale ilustrujących, nie hierarchi-
zujących, ale uwzględniających regionalne czy historyczne 
uwarunkowania na etapie przyczyn, na etapie skutków, podkreślających, 
ale przede wszystkim wyjaśniających specyfikę Polski. Specyfikę – albo-
wiem w podejściu autora „zwyczajność” nie wyklucza specyfiki, a prze-
ciwnie stanowi jej naturalny – w przypadku rozwoju każdego państwa, 
społeczeństwa czy narodu; jak klimat w przypadku państwa afrykań-
skich, multietniczność Stanów Zjednoczonych, wyspiarstwo Anglii itd. 
I to jest chyba największym atutem książki: odejście od opisywania 
wyłącznie przykładów potwierdzających polską specyfikę, rozumianą 
jako pozytywna „wyjątkowość”, odarcie jej z prostej, wręcz prostackiej, 
mesjanistyczno-bitewnej martyrologii, i potraktowanie jej jako elementu 
większego obrazu. 

Rewizjonistyczny potencjał opowieści snutej przez Portera-Szűcsa 
ma swoje korzenie nie w obecności globalnej perspektywy, czy zacho-
dzącej na kartach książki epistemicznej transformacji autora, ale w rady-
kalnym jak na polskie przyzwyczajenia przesunięciu punktu ciężkości 
i obsadzeniu w roli aktora historii nie narodu, ale wieloetnicznego spo-
łeczeństwa, zamieszkującego ów zwyczajny kraj. Książka w istocie opo-
wiada historię Polski w nowoczesnym świecie, Polski rozumianej jako 
i państwo, i społeczeństwo, i naród podlegające historycznym zmianom. 
Każde z tych pojęć naświetla inaczej historyczne procesy, przy czym 
najsłabiej chyba wybrzmiewa w tej triadzie naród, co zrozumiałe, zwa-
żywszy na narodowościowo-religijne zróżnicowanie ziem polskich 
w wieku XIX i pierwszej połowie wieku XX i polityczne spory z tym 
związane. Bodaj najciekawiej kwestia „narodu” ujęta jest, choć nieko-
niecznie wprost, w końcowej części książki, najbardziej współczesnej, 
bieżącej wręcz, w czasie lektury której czytelnik sam może postawić sobie 
pytanie, czy obecna Polska pójdzie drogą rozwoju społeczeństwa otwar-
tego, wielobarwnego (nie w sensie rasowym, oczywiście), czy też drogą 
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umacniania Narodu jako pojęcia nadrzędnego, zakładającego, a może 
nawet wymuszającego jednorodność tożsamościową i religijną. Odpo-
wiedź nigdy nie będzie jednoznaczna, bo – jak pisze Porter-Szűcs – 
„»Polska«, choć jest rzeczownikiem w liczbie pojedynczej, zawsze miała 
znaczenie liczby mnogiej. To znaczenie się zmieniało, ale wielość pozo-
staje faktem”.

dr hab. DOBROCHNA KAŁWA – historyczka, pracuje na Uniwersy-
tecie Warszawskim. Zainteresowania badawcze: historia najnowsza z per-
spektywy płci kulturowej, historia mówiona, antropologia historyczna. 
Członkini zarządu International Federation of Research for Women’s 
History, Komisji Historii Kobiet przy Komitecie Nauk Historycznych 
PAN, redakcji Aspasia. The International Yearbook of Central, Eastern, 
and Southeastern European Women’s and Gender History. Stypendystka 
Narodowego Centrum Nauki, Fullbrighta, Brzezi Lanckorońskich, 
GWZO w Lipsku, Leibniz Zentrum für Zeithistorische Forschung (ZZF) 
w Poczdamie. Główne publikacje: Kobieta aktywna w Polsce międzywo-
jennej. Dylematy środowisk kobiecych, Migration als Ressource. Zur Pendel-
migration polnischer Frauen in Privathaushalte der Bundesrepublik, From 
mentalities to anthropological history. Theory and methods, Historia zwy-
czajnych kobiet i zwyczajnych mężczyzn. Dzieje społeczne w perspektywie 
gender. Obecnie pracuje nad książką: „Robotne. Kobiece historie 
ludowe”.

Dane adresowe:
Uniwersytet Warszawski
Wydział Historii
ul. Krakowskie Przedmieście 26/28 
00-927 Warszawa
email: d.kalwa@uw.edu.pl
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ADAM KOŻUCHOWSKI (ORCID: 0000-0003-1685-4038)

Nadzwyczajna historia

Całkiem zwyczajny kraj. Historię Polski bez martyrologii reklamuje się 
polskim czytelnikom jako książkę proponującą oryginalne, nieoczywiste 
i zaprzeczające utartym schematom spojrzenie na historię Polski. Tego 
typu retoryczny zabieg to stały chwyt amerykańskich historyków, którzy 
w przeciwieństwie do historyków polskich co do zasady zabiegają o uwagę 
czytelników. A jednak chwyt działa: książkę czyta się w napięciu, po 
każdym kolejnym rozdziale spodziewając się zaskoczenia – a może nawet 
skandalu, co Brian Porter-Szűcs niedwuznacznie zapowiada. Jako że – 
mimo iż trup ściele się gęsto – nie mamy do czynienia z kryminałem, 
pozwolę sobie ujawnić zakończenie: autor prowadzi narrację do wiosny 
2020 roku i w ten sposób rządy PiS stają się kodą dwustu lat historii 
naszego kraju, a także, niestety, zapowiedzią dalszego ciągu. Warto, moim 
zdaniem, doczytać książkę Porter-Szűcsa do końca, bo jego analiza, jak 
do tych rządów doszło i co z nich wynika, wydaje mi się jedną z ciekaw-
szych, jakie oferuje ta książka. 

Pierwsza część tytułu sugeruje, że historia Polski nie jest tak wyjąt-
kowa, jak nam się wydaje. I tu pojawia się pytanie, na które nie ma łatwej 
odpowiedzi: kim są domniemani czytelnicy, których poglądami na dzieje 
Polski książka zamierza wstrząsnąć? Tekst jest adaptacją wydania anglo-
języcznego,1 lecz autor często przyjmuje retoryczną formułę polemiki 

1  Autor niniejszej recenzji ze wstydem przyznaje, że nie porównał polskiego 
}
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z poglądami utartymi, powszechnie przyjętymi pośród potencjalnych 
czytelników polskich2. Syntetyczny charakter wykładu oraz potoczny, 
gawędziarski styl predestynują książkę do roli podręcznika – gdzieś 
pomiędzy szkołą średnią a uniwersytetem. Mamy więc do czynienia 
z hybrydowym dziełem, stworzonym z myślą o hybrydowych czytelni-
kach – i jest to może tak zwany znak czasu. Oczywiście tytuł jest zwod-
niczy: zwyczajne kraje nie istnieją, a tym bardziej nie istnieją zwyczajne 
historie – każda jest pod pewnymi względami wyjątkowa, a pod pewnymi 
podobna do historii szeregu innych krajów (pytanie tylko, które niestety 
w książce nie pada: których?). Autor przekonuje nas raczej, i całkiem 
słusznie, że Europa Zachodnia, często traktowana w Polsce jako wzorzec 
„normalności”, z perspektywy globalnej jest właśnie wyjątkiem. Polska 
i jej dzieje są więc o tyle zwyczajne, że, tak jak dzieje większości świata, 
odstają od, zwyczajowo uważanego za normatywy, Zachodu.

Zwyczajność Polski i jej dziejów w ujęciu Porter-Szűcsa sprowadza 
się w zasadzie do dwóch dość prostych spraw. Po pierwsze, oglądana 
z perspektywy szeregu generalnych statystycznych wskaźników zamoż-
ności i ogólnego rozwoju cywilizacyjnego – takich jak dochód na głowę 
mieszkańca, liczba lekarzy na tysiąc mieszkańców itp. – Polska nieusta-
jąco lokuje się wyraźnie powyżej globalnej średniej, choć zwykle dość 
daleko za Europą Zachodnią, do której rozpaczliwie aspiruje. Oczywiście 
pośród tych wskaźników da się znaleźć i takie, według których Polska 
znajduje się znacznie powyżej lub poniżej swojej „zwyczajowej” lokaty 

wydania z amerykańskim. Być może zatem szereg krytycznych zastrzeżeń, która 
ta recenzja formułuje, jest rezultatem niedokładności w tłumaczeniu. Tłumacze-
nie nie odbiega niestety od aktualnego standardu przekładów z języka angielskiego, 
a więc pełne jest niezręczności składniowych i stylistycznych, utrudniających 
lekturę; co gorsza, zawiera szereg szkolnych błędów w nazewnictwie. I tak, wielo-
krotnie przywoływani „panowie ziemscy” (zapewne landlords) to nie potężni 
feudałowie, lecz po prostu właściciele ziemscy. Dwukrotnie przywoływany „guber-
nator Galicji” to po polsku namiestnik Galicji (chodzi o hrabiego Potockiego). 
„Wschodnie landy” Niemiec przed I wojną światową (s. 115) to po prostu wschod-
nie tereny Niemiec, prowincje Królestwa Prus (Land, czyli kraj związkowy, poja-
wił się jako jednostka administracyjna po II wojnie światowej). Słowenia, która 
rzekomo do 1919 roku była częścią Węgier (s. 134), to w istocie zapewne Słowa-
cja (tę samą pomyłkę popełnił prezydent Bush). Premier w PRL-u nie był „głową 
państwa de iure” (s. 390) (tę tytularną funkcję pełnił przewodniczący Rady Państwa), 
lecz szefem rządu.

2  Wydaje się, że niektóre apostrofy do czytelników powstały jednak z myślą 
o odbiorcach amerykańskich; np. na s. 94 autor sugeruje, że dla jego czytelników 
będzie zaskoczeniem, iż Józef Piłsudski był w młodości socjalistą, a na s. 272 
przestrzega, aby nie mylić polskiego rządu londyńskiego w czasie II wojny świa-
towej z tym, „na którego czele stał Winston Churchill”. 
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(czytelników zapewne zaskoczy, między innymi, porównanie odsetka 
osadzonych w więzieniach w PRL-u i USA, albo tzw. współczynnika 
Ginniego, obrazującego rozpiętość dochodów w Polsce i innych wybra-
nych krajach). Ogólny obraz, jaki wyłania się z tych statystyk, i który 
chyba warto podkreślić, jest taki, że właściwie we wszystkich omawianych 
w książce obszarach, przepaść między Zachodem a Polską na dłuższą 
metę, a zwłaszcza w ostatnim trzydziestoleciu, wyraźnie się zmniejszyła. 
Innymi słowy, Całkiem zwyczajny kraj. Historia Polski bez martyrologii 
przekonuje nas, że jeśli idzie o postęp cywilizacyjno-gospodarczy nie ma 
tragedii, jest za to umiarkowana (ale czy przez to zwyczajna?) success story. 

Drugim aspektem „zwyczajności” polskich dziejów, na który kładzie 
nacisk Porter-Szűcs, jest ideologia i praktyka głównych polskich ruchów 
i partii politycznych. Całkiem zwyczajny kraj stara się je pokazywać jako 
lokalne warianty zjawisk szerszych, co najmniej europejskich, a czasem 
globalnych. To oczywiście kwestia perspektywy, ale też historycznego 
momentu. Zdaje mi się, że w czasach swego dzieciństwa np. europejskie 
partie socjalistyczne i nacjonalistyczne (a pół wieku później chadeckie) 
mogą się wydawać do siebie podobne, choćby przez swą „nowość”, 
zachłyśnięcie się określoną doktryną i kontestowanie określonego układu 
społeczno-politycznego; z czasem jednak obrastają w koloryt lokalnych 
uwarunkować, fobii i doświadczeń. Bywają układy, gdy ideologiczne 
centrum wymusza ścisłą unifikację – tak było z partiami komunistycz-
nymi w czasach stalinowskich – lub też gdy konstelacje polityczne deter-
minuje ponadnarodowa sytuacja, np. transformacja ustrojowo-gospo-
darcza po 1989 roku. W każdym razie, gdy przychodzi do konkretów, 
takie międzynarodowe porównania mogą łatwo prowadzić do przesad-
nych uproszczeń. Moim zdaniem w książce mamy z tym do czynienia 
np. gdy międzywojenną PPS porównuje się „z grubsza” do brytyjskiej 
Partii Pracy, a endecję do „włoskich faszystów lub hiszpańskiej Falangi” 
(s. 175), natomiast Sanacja i partie mniejszości narodowych określone 
zostają jako zjawisko unikalnie polskie. Jeśli chodzi o ideologię, można 
by się z autorem „z grubsza” zgodzić, lecz spośród polskich ugrupowań 
lat dwudziestych to piłsudczycy stawiali na kult wodza i frustrację zde-
mobilizowanych bohaterów, co było typowe dla ruchów faszyzujących, 
a partie mniejszości narodowych były w regionie normą. 

Wydaje się bowiem, że najwłaściwszą perspektywą ukazania typo-
wości historii Polski byłoby właśnie ujęcie jej w kontekście dziejów 
Europy Środkowo-Wschodniej. Analogie między Polską a krajami takimi 
jak USA albo Chile mogą być ciekawe i pouczające, jeśli chodzi o kon-
kretne, wyizolowane z kontekstu zjawisko bądź moment historyczny 
– i jako takie nadają się świetnie na przedmiot wyspecjalizowanych stu-
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diów monograficznych. Natomiast z Czechami i Węgrami, Rumunią 
i Łotwą łączy Polskę długofalowa wspólnota, wyznaczana przez takie 
czynniki jak położenie względem kulturowych i politycznych centrów, 
doświadczenie wielkich transformacji polityczno-ustrojowych, i wiele 
innych. W ostatnich latach podejście takie zastosowali z wielkim powo-
dzeniem np. John Connelly w From Peoples into Nations. A History of 
Eastern Europe albo autorzy zbiorowego studium A History of Modern 
Political Thought in East Central Europe (red. Balazs Trencsenyi). W zasa-
dzie wciąż nie mamy takich opracowań w języku polskim i wypada 
żałować, że Całkiem zwyczajny kraj zwyczajnie ignoruje tę perspektywę. 

Niedostatek kontekstu regionalnego widać też wyraźnie, gdy Porter-
-Szűcs rozważa kwestie tożsamości narodowej i nacjonalizmu. Widocznie 
trudno mu się z tym problemem uporać, co dość dziwne w przypadku 
autora klasycznego już studium o polskim nacjonalizmie, zwłaszcza że 
wikła się przy tym w szereg niejasności. Książka przypomina nam, że 
historia Polski, nawet ostatnich dwustu lat (a tym bardziej wcześniejsza) 
w znacznej mierze nie jest historią społeczności złożonej z ludzi, którzy 
uważali się za Polaków oraz takich, dla których polskość była nadzwyczaj 
ważnym elementem ich tożsamości. Innymi słowy, narodowość jako klu-
czowa kategoria tożsamościowa i polityczna jest zjawiskiem nowoczesnym, 
które wywodzi się z elit społecznych i stopniowo obejmowało kolejne 
warstwy ludności. Rzecz jasna, był to proces nadzwyczaj złożony, którego 
w pełni nigdy nie odtworzymy, źródła historyczne dają nam bowiem 
wyraźny obraz świadomości i wyobrażeń tylko nielicznych jednostek, które 
pofatygowały się pozostawić wiarygodne świadectwa w tej materii. Nawet 
spisy ludności, w których padało pytanie o narodowość, są źródłem budzą-
cym wiele wątpliwości, roztrząsanych po wielokroć w literaturze przed-
miotu. Pozostają czyny: jeśli ktoś głosował na Narodową Demokrację albo 
szedł bić się o Polskę, można przyjąć, że uważał się za Polaka i patriotę 
(choć przecież motywacje takiego zachowania też mogą być, a raczej zwy-
kle bywają, bardziej złożone). Porter-Szűcs zdaje się jednak tak właśnie 
zakładać, skoro deklaruje, że „tożsamość jest czymś, co robimy, a nie czymś, 
czym jesteśmy” (s. 28), i na tej podstawie twierdzi np., że masowy udział 
w wojnie 1920 roku oznaczał zwycięstwo „idei Polski” (s. 159).

Niestety, usiłując uprościć historię o rozszerzaniu się polskiej świa-
domości narodowej na kolejne warstwy społeczne, Porter-Szűcs jedo-
cześnie komplikuje ją poprzez odwołanie się do niezbyt jasno wyarty-
kułowanych wartości i pojęć. Po pierwsze, w książce wielokrotnie pada 
stwierdzenie, że samo posiadanie tożsamości narodowej nie jest czymś 
naturalnym (ten przymiotnik zawsze wyróżniony jest kursywą, zapewne 
aby podkreślić jego nienaturalność), a już przynależność do zaledwie 
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jednej wspólnoty narodowej to wymysł czystej wody nacjonalistów, 
którzy „ciężko się nad tym napracowali w ostatnich trzydziestu latach 
XIX wieku (a w niektórych regionach nawet dłużej)” (s. 111). Zapewne 
w związku z powyższym autor deklaruje, że „naród to pojęcie pozbawione 
spójności, przedmiot historycznych sporów, sam w sobie nie stanowi 
jednak podmiotu dziejów” (s. 20); oraz: „ani istnienia, ani znaczenia 
polskiego narodu nie możemy uznać za oczywisty przedmiot naszej 
opowieści” (s. 12); i dlatego: „to nie jest opowieść o aktorze zbiorowym 
»Polska«, ale o konkretnych ludzkich istotach” (s. 19). Niestety, nie 
dowiadujemy się, co właściwie jest nienaturalnego w posiadaniu tożsa-
mości narodowej (albo czy bycie chrześcijaninem, robotnikiem lub war-
szawiakiem jest jakoś bardziej naturalne?). Przekonanie, że posiadanie 
tylko jednej takiej tożsamości to rezultat kreciej roboty nacjonalistów, 
wydaje mi się nieporozumieniem, wynikającym z przywoływania jako 
analogii Stanów Zjednoczonych, podczas gdy w Europie taka sytuacja 
była normą, jeszcze zanim narodowość stała się kategorią polityczną – 
i wciąż normą pozostaje. Co oczywiście nie unieważnia licznych wyjąt-
ków, którym sprzyjały niejednolite narodowo pogranicza, twory poli-
tyczne w rodzaju imperium Habsburgów, albo wielkie metropolie 
przyciągające imigrantów – i które z tej racji od dziesięcioleci cieszą się 
wzmożoną uwagą badaczy. Pytanie, czy szeroki pas polsko-ukraińsko-
-białoruskiego „pogranicza” (czy też „polskich Kresów”) a także część 
pogranicza polsko-niemieckiego były takimi wyjątkami, w książce nie 
pada, bo przeczy założeniu o narodowości jako „nienaturalnej” tożsa-
mości narzucanej niejako z góry, przez jakichś innych (w czym notabene 
przypomina cały szereg „obcych” ideologii tak piętnowanych przez nacjo-
nalistów wszelkiej maści). 

Stanowisko Porter-Szűcsa mieści się w szerokim nurcie badań nad 
Europą Środkowo-Wschodnią, inspirowanych takimi teoretykami nacjo-
nalizmu jak Ernst Gellner albo Eric Hobsbawm, których aktualnie zna-
nymi reprezentantami są np. Pieter Judson i Larry Wolff, uznający toż-
samość narodową za produkt na szerszą skalę rozpowszechniony w tym 
regionie dopiero w XX wieku i następnie retrospektywnie projektowany 
na przeszłość przez „nacjonalistów”. Polemika z tym stanowiskiem zaję-
łaby osobny tom, do napisania którego nie czuję się najbardziej kom-
petentny; w tym miejscu warto natomiast wskazać na te jego słabości, 
które niechcący obnaża Całkiem zwyczajny kraj. Po pierwsze, książka 
bynajmniej nie opowiada o „konkretnych ludziach” (jest ich tu bardzo 
niewielu, głównie politycy z tzw. pierwszego szeregu; pierwszą postacią, 
o której biografii dowiadujemy się czegoś konkretnego, jest Róża Luk-
semburg, obiekt ewidentnej fascynacji autora, może właśnie ze względu 
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na swoją ponadnarodową tożsamość). Wbrew deklaracjom, bohaterem 
tej książki jest zbiorowość, której autor odmawia nazwy narodu, ale która 
do złudzenia go przypomina – najzupełniej zwyczajny przedmiot histo-
rii większości krajów (przynajmniej w Europie). W tej opowieści w XIX 
wieku o niepodległość Polski walczą jeszcze tylko „nacjonaliści” wywo-
dzący się ze szlachty, ale już władza w Księstwie Warszawskim „pozosta-
wała w rękach Polaków”, a i potem „zarządzanie polskimi sprawami” 
zaborcy pozostawiali „w polskich rękach” (s. 44–46). W niektórych 
miejscach Porter-Szűcs zamiast o Polakach pisze o „polskojęzycznych 
mieszkańcach” albo „ludziach w Polsce”, generalnie jednak nie potrafi 
uciec od historycznego konstruktu, jakim jest naród – czemu trudno 
się dziwić. Podobnie pusta pozostaje deklaracja (dotycząca II RP), że 
termin mniejszość narodowa „pozostaje sensowny, tylko jeśli ktoś uważa, 
że etniczność powinna stać się konstytucyjnie znaczącą kategorią” (s. 
159). Problem w tym, że w okresie międzywojennym tym „kimś” były 
wszystkie liczące się stronnictwa polityczne i ośrodki opiniotwórcze, że 
pojęcie mniejszości narzucała konstytucja, podpisany przez Polskę tzw. 
mały traktat wersalski, Liga Narodów itd. Stąd też autor bardzo słusznie 
sam nie bierze serio swoich zastrzeżeń i analizuje sytuację mniejszości 
narodowych w II RP oraz tożsamość narodową jako istotny czynnik 
życia społeczno-politycznego, pozostając w tym znacznie bliżej głównego 
nurtu polskiej historiografii, niż to daje do zrozumienia czytelnikom. 

Nieporozumienie to bierze się stąd, że Porter-Szűcs naśladuje auto-
rów, którzy postawili sobie za cel zminiaturyzować znaczenie narodo-
wości dla dziejów, na złość nacjonalistom jako takim – postrzeganym 
przez pryzmat ich działalności w XX wieku. Założenie to ma dwie zasad-
nicze słabości. Po pierwsze, sugerując, że tożsamość narodowa jest pro-
duktem agitacji nacjonalistycznej, przypisujemy nacjonalistom iście 
diabelską moc sprawczą i oddajemy im walkowerem we władanie poję-
cia takie jak „patriotyzm”, „tradycja”3 czy „niepodległość”,4 stanowiące 
kluczowy element dziedzictwa wielu nurtów ideowych. Po drugie, myli 
się tu przyczynę ze skutkiem. Nie jest prawdą, że narodowość jest pro-
duktem nowoczesnego nacjonalizmu, którym Porter-Szűcs brzydzi się 

3  Znaczącą, choć chyba nie do końca przemyślaną ilustracją tej konsekwen-
cji jest twierdzenie autora, że nie ma „nic bardziej mylnego” niż potocznie stoso-
wane pojęcia takie jak „polska tradycja” lub „polska kuchnia” – ponieważ nie 
oddają one różnorodności zjawisk, jakie się za nimi kryją (s. 198).

4  Próbując temu zaradzić, autor formułuje tezę całkowicie fantastyczną: 
„Dmowski nie mógł odczuwać żadnej patriotycznej więzi z Polską, którą tworzył 
Piłsudski, przy czym dokładnie tak samo byłoby, gdyby sytuacja była odwrotna” 
(s. 148). 
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z powodów, których łatwo się domyślić. Narodowość jest wytworem 
nurtu zrodzonego w zupełnie innym kontekście i o odmiennej dynamice, 
z czego autor zdaje sobie zresztą sprawę, skoro zauważa: „Ruch niepod-
ległościowy był przez większą część XIX wieku ruchem rewolucyjnym; 
nawet wówczas gdy nacjonalizm zaczął w późniejszym okresie dokony-
wać zwrotu w prawo, wciąż pozostawał otwarcie modernizacyjny” (s. 
64). „Rewolucyjny” w tym zdaniu należałoby intepretować jako „eman-
cypacyjno-demokratyczny”: idea narodowa bowiem (jak wszystkie idee 
polityczne wywodząca się ze społecznych elit), nie tylko w Polsce przecież, 
jako pierwsza ujęła społeczeństwo jako całość, tym samym znosząc bariery 
stanowe. Można, jak Porter-Szűcs (i cała masa autorów przed nim) roz-
wodzić się szeroko nad faktem, że polskość przez długi czas pozostawała 
tożsamością społecznej elity (choć nie samej szlachty, jak twierdzi Porter-
-Szűcs); nie zmienia to faktu, że jak chyba każda ideologia narodowa, 
miała inkluzywny charakter i dążyła do objęcia całego społeczeństwa 
(początkowo nawet nie tylko „polskojęzycznych mieszkańców” – polscy 
patrioci długo wyobrażali sobie przecież, że protoplastów dzisiejszych 
Białorusinów, Ukraińców i Litwinów też da się przerobić na Polaków). 
Działacze narodowi pierwszej połowy XIX wieku (nie tylko polscy) 
często nawet nie zdawali sobie sprawy, że sukces ich idei musi doprowa-
dzić do konfliktów o etniczne pogranicza z sąsiadami. Dopiero gdy 
polskość stała się tożsamością obejmującą także proletariat i chłopów, 
mogli się pojawić nowocześni nacjonaliści ze swoją ideologią „zdrowej 
nienawiści”. Historiografia anglosaska, niestety, bardzo często określa 
mianem „nacjonalistów” wszystkich Polaków (albo Czechów, Węgrów 
itd.), którzy uważali, że ich ojczyzny zasługują na niepodległość. Oczy-
wiście tego kryterium nie stosuje odnośnie do polityków francuskich, 
brytyjskich, rosyjskich itp. 

Stanowisko Porter-Szűcsa jest tu wyjątkowo niejednoznaczne. Na 
początku XIX wieku dostrzega „polskich nacjonalistów”, którzy jakoby 
nie mogli się pogodzić, że w 1815 królem Polski został car Aleksander 
(s. 43). Jest to kompletne nieprozumienie, projektujące w przeszłość 
antagonizm będący wówczas w głębokim letargu: polska opinia publiczna 
doskonale wiedziała, że utworzenie Królestwa Polskiego było efektem 
usilnych starań Aleksandra, a nadanie mu liberalnej konstytucji jego 
osobistym kaprysem – i przez dobrą dekadę był on z tej racji wynoszony 
pod niebiosa (o czym po powstaniu listopadowym skutecznie zapo-
mniano). Jeśli mowa o pierwszej połowie XX wieku, Porter-Szűcs róż-
nicuje nacjonalistów (czyli głównie Narodową Demokrację) i innych, 
np. twierdząc, że piłsudczycy i socjaliści „pragnęli zbudować wielokul-
turowe państwo, w którym każdy byłby równy, niezależnie od języka, 
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religii i tożsamości etnicznej” (s. 227). Jest to gruba przesada: ugrupo-
wania te ani w praktyce, ani w programach nie postulowały przyznania 
innym językom statusu równego polszczyźnie, a przedstawicieli mniej-
szości bynajmniej nie traktowały jako kandydatów na wysokie stanowi-
ska. Porter-Szűcs idzie jednak o krok dalej: aby ocenić zamach majowy 
1926 roku, twierdzi, „musimy wziąć pod uwagę to, co radykalna prawica 
zrobiła w Europie w latach trzydziestych i czterdziestych. Te właśnie siły 
Piłsudski starał się utrzymać w Polsce pod kontrolą” (s. 180–181). Ende-
cja podsycała obrzydliwą antysemicką propagandę oraz przemoc, co 
jednak trudno porównać z wyczynami Hitlera, a poza tym to nie anty-
semityzm najbardziej przeszkadzał Piłsudskiemu w endekach. I wreszcie 
snuje Porter-Szűcs kontrfaktyczny scenariusz (takie scenariusze to fan-
tazje historyków o przeszłości, która nie mogła, ale powinna się była 
zdarzyć): II wojna światowa się w nim nie wydarza, a II RP kwitnie 
zgodnie z marzeniami ministra Kwiatkowskiego, w związku z czym 
„wspólna edukacja, życie gospodarcze, zeświecczenie i mieszane małżeń-
stwa (…) stępiłyby ostrze polityk tożsamościowych”, tak jak się to dzieje 
w USA (s. 230–233). Też bym tak chciał, ale zdaję sobie sprawę, że jest 
to marzenie polskiego imperialisty, w którym Ukraińcy, Białorusini, 
Niemcy i Litwini godzą się ze stopniową polonizacją i statusem obywa-
teli drugiej kategorii. Porter-Szűcs najwyraźniej zapomina, że w tej czę-
ści świata mieliśmy już swoje Stany Zjednoczone, które uparcie tępiły 
ostrze polityk tożsamościowych – nazywały się Austro-Węgry, a część 
Polski wchodziła w ich skład pod nazwą Królestwo Galicji i Lodomerii. 

W ten sposób dobrnęliśmy do podtytułu, który obiecuje historię 
Polski bez martyrologii. Niestety, realizację tego postulatu można streścić 
w formie trzech dość kontrowersyjnych tez: (1) że mieszkańcy ziem 
polskich niespecjalnie cierpieli z powodu braku niepodległości w XIX 
wieku, a (2) obywatele PRL-u niespecjalnie cierpieli z powodu życia 
w systemie komunistycznym (choć, jak się dowiadujemy na s. 460, 
w latach osiemdziesiątych XX wieku „różnym ludziom nie podobały się 
różne rzeczy”). Ponadto, (3) zgodnie z tezą, że wszelkie konflikty etniczne 
i międzykulturowe są wynikiem agitacji nacjonalistycznej, autor dowo-
dzi, że do początku XX wieku „normą” w stosunkach polsko-żydowskich 
była „codzienna życzliwość” (s. 102), a nawet w II RP i w wykonaniu 
kardynała Hlonda antysemityzm był wciąż „umiarkowany” (s. 246), 
a „ludzie mówiący różnymi językami i wyznający różne religie przez 
większość czasu całkiem dobrze się dogadywali” (s. 234). Do tej listy 
należałoby dodać wielokrotnie podnoszony przez autora postulat łago-
dzenia ocen i wyroków, jakie często zbyt łatwo wydajemy w stosunku 
do ludzi, którym przyszło żyć w pełnych orkiestrowanej z góry przemocy 
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dekadach dwudziestego stulecia: że w tych czasach kaci często bywali 
też ofiarami, a ich zbrodniami nie należy obciążać całych społeczności, 
które reprezentowali. Trzeba mu przyznać, że w swej bezstronności – 
która może się wydać kłopotliwa czytelnikom, oczekującym wyroków 
i amnestii – jest konsekwentny. 

Podtytuł historia Polski bez martyrologii jest jednak zdumiewająco prze-
wrotny. Samo słowo „cierpieć/cierpienie” pada w książce trzydzieści razy, 
co w tego typu publikacji jest chyba rekordem. Jakby przestraszony, że 
czytelnik mógłby serio pomyśleć, że książka będzie w jakiś sposób umniej-
szać cierpienia Polaków, autor wielokrotnie zapewnia, że były one prze-
ogromne i pod żadnym względem nie gorsze, niż czyjeś inne (zob. np. 
s. 189: choć w wielu miejscach na świecie poziom ubóstwa był wyższy 
niż w II RP, „nie umniejsza to jednak skali cierpienia w Polsce”). Nie-
dostatki martyrologii narodowej zastępuje tu martyrologia nierówności 
społecznych, przy czym standardy autora są naprawdę wyśrubowane, 
jako że panujące dziś w Europie Zachodniej stosunki majątkowe uważa 
za „straszliwe zło” (s. 194) i w związku z tym uznaje za „niezbyt zachwy-
cający wynik”, że nierówności dochodowe w Polsce (w 2017 roku) były 
nieco niższe niż w Niemczech i Francji (s. 535). Martyrologia występuje 
tu też jednak w wersji à rebours: książka komplementuje np. w sposób 
przesadny polski wysiłek wojenny w 1920 roku (s. 159), a opis kampa-
nii wrześniowej (s. 272) popada w zupełną fantastykę w duchu polskiej 
megalomanii narodowej. Autor wydaje się też zafascynowany postacią 
Jana Pawła II (s. 472–473) niczym prawdziwy polski patriota. Warto 
więc czytać Całkiem zwyczajny kraj, książkę napisaną z prawdziwie pole-
miczną swadą, choćby po to, aby się przekonać, ile cierpienia, ubóstwa, 
heroizmu oraz narodowej specyfiki i wyjątkowości wydobywa z historii 
Polski wybitny amerykański historyk, który bardzo nie chce ich dostrzec.

ADAM KOŻUCHOWSKI, ur. w 1979 r., prof. IH PAN, historyk histo-
riografii i idei XIX i XX wieku, autor Pośmiertnych dziejów Austro-Węgier 
oraz Powinowactw mimo woli.

Dane adresowe:
Instytut Historii im. Tadeusza Manteuffla Polskiej Akademii Nauk
Rynek Starego Miasta 29/31
00-272 Warszawa
email: akozuchowski@yahoo.com
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ANTONI PORAYSKI-POMSTA

Całkiem zwyczajny kraj i wyzwania historii 
ogólnych

Brian Porter-Szűcs zaznacza, że jego praca nie jest tekstem polemicznym. 
Mimo to nie ulega wątpliwości, że autor stawia ją w opozycji do sposo-
bów, na które historia jest wykorzystywana przez środowisko, które 
nazywa „wspólnotowcami”. Historia bez martyrologii, którą proponuje 
jako alternatywę, nie jest formą „kształtowania świadomości historycz-
nej społeczeństwa… w kierunku pielęgnowania więzi narodowych” (s. 
575), a próbą rekonstrukcji i analizy złożonych doświadczeń ludzi 
zamieszkujących tereny, które na przestrzeni ostatnich trzech stuleci 
postrzegano jako polskie. Należy ją więc zaliczyć do rosnącej w ostatnich 
latach grupy publikacji podminowujących polityczno-narodową wizję 
historii Polski.   

W odróżnieniu od większości z nich Całkiem zwyczajny kraj jest 
w dużej mierze konwencjonalną historią ogólną. Autor nie polemizuje 
z powszechnie przyjętą chronologią, tak jak to robi na przykład Adam 
Leszczyński (Leszczyński 2020), ani nie przyjmuje radykalnie odmien-
nej metodologii bądź perspektywy, jak choćby Kacper Pobłocki w nie-
dawno opublikowanym Chamstwie (Pobłocki 2021). Porter-Szűcs czer-
pie wprawdzie z mniej popularnej w Polsce historii globalnej, ale trudno 
Całkiem zwyczajny kraj nazwać historią globalną per se. Jest to raczej 
historia „nowoczesnej” Polski wzbogacona o interesujące, lecz krótkie 
i skupione na historii gospodarczej porównania z innymi częściami 
świata, przede wszystkim Stanami Zjednoczonymi i Ameryką Łacińską. 

}
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Dzięki znakomitej narracji, którą zawdzięczamy zarówno autorowi, 
jak i tłumaczom, Całkiem zwyczajny kraj w sposób przystępny przybliża 
czytelnikowi gospodarczą, społeczną i polityczną historię Polski. Jej 
odniesienia do licznych trendów historiograficznych ukazują znajome 
polskiemu czytelnikowi wydarzenia w nowych barwach. To właśnie 
w tym kontekście inspiracja historią globalną jest szczególnie pomocna 
– pozwala ujrzeć historię Polski jako typową, a nie wyjątkową. Dotyczy 
to znaczącej liczby wydarzeń malowanych w polskiej historiografii i poli-
tyce historycznej jako wyjątkowe, na przykład rozbiorów czy okresu 
stalinizmu.

Jednocześnie, mimo że nie jest to publikacja skierowana przede 
wszystkim do czytelnika akademickiego, Całkiem zwyczajny kraj odnosi 
się i polemizuje z wpływowymi interpretacji historii Europy Wschodniej. 
Warto na przykład wspomnieć, jak umiejętnie i przekonująco autor 
polemizuje z tezami Yuriego Slezkine’a (2004) – szczególnie tymi, które 
dotyczą dużej popularności partii komunistycznej wśród społeczności 
żydowskich. Rosyjsko-amerykański historyk twierdzi, że komunizm (tak 
jak zresztą syjonizm), oferował ucieczkę od brzemienia etniczności. Por-
ter-Szűcs, posługując się danymi statystycznymi, pokazuje natomiast, 
że przed wybuchem II wojny światowej odsetek osób pochodzenia żydow-
skiego popierających partie komunistyczne nie odbiegał znacząco od 
normy i argumentuje, że większość Żydów, tak jak i zresztą Polaków, 
w znacznym stopniu dystansowała się od polityki. W ten sposób Całkiem 
zwyczajny kraj mierzy wyżej niż sama polemika z mitem „żydo-komuny” 
i wzbudza zainteresowanie również historyków. 

Kolejną cechą wyróżniającą książkę Portera-Szűcsa spośród licznych 
historii ogólnych jest jej wrażliwość na losy zwykłego człowieka, które 
często nikną w wielkich narracjach historycznych. Autor wielokrotnie 
zaznacza, że cierpią ludzie, nie narody (s. 19) i przypomina czytelnikowi, 
że to właśnie ci pierwsi powinni być dla historyka najważniejsi. Jest to 
cecha wyraźnie inspirowana obecnym zainteresowaniem tak zwaną 
ludową historią Polski, chociaż Całkiem zwyczajny kraj nie jest częścią 
tego nurtu.

Szczególnie godne uwagi są te fragmenty książki, w których autor 
odwołuje się do własnych badań. Czytelnikowi trudno będzie znaleźć 
bardziej spójne i przejrzyste wprowadzenie do historii narodów i nacjo-
nalizmów niż Całkiem zwyczajny kraj. Nie utrudniając lektury odnie-
sieniami do teorii, Porter-Szűcs tłumaczy osiągnięcia konstruktywizmu 
i przedstawia naród jako niespójny i zmienny przedmiot sporów. Tak 
jak w swojej najbardziej wpływowej publikacji, doskonale tłumaczy, 
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w jaki sposób polski „nacjonalizm zaczął nienawidzić”5 (Porter-Szűcs 
2002). Być może szkoda, że autor nie spróbował przybliżyć czytelnikowi 
swojej fascynującej tezy, że odejście od diachronicznej do synchronicznej 
wizji narodu było integralną częścią tej przemiany. W interpretacji tej, 
myślenie o narodzie jako bycie, który będzie się w przyszłości rozwijał, 
pozwala na większy stopień tolerancji niż przekonanie, że dojrzałość 
musi osiągnąć on (naród) tu i teraz, tak jak to robiła już przed I wojną 
światową Narodowa Demokracja. Byłoby to tym bardziej wartościowe, 
że analizy oparte na roli postrzegania czasu w historii społecznej i poli-
tycznej zdobywają coraz większą popularność wśród zachodnich 
historyków (Fryxell 2019). 

Równie sprawnie Całkiem zwyczajny kraj przedstawia zmienną 
i trudną rolę Kościoła i katolicyzmu w historii Polski. Ponownie czerpiąc 
z własnych badań na ten temat (Porter-Szűcs 2011), autor analizuje 
zacieśniającą się współpracę hierarchii Kościoła katolickiego z Narodową 
Demokracją, jego stosunek do społeczności żydowskich oraz ważną rolę 
w okresie PRL-u. Rezultat z pewnością jest odświeżającym odejściem 
od jednostronnej i nużącej narracji dominującej w Polsce. Doświadcze-
nie i wiedza autora pozwalają mu również na przedstawienie interesu-
jącej tezy, że podłożem dla współpracy Kościoła z rządem Prawa i Spra-
wiedliwości po 2015 roku jest nie tylko zbieżność interesów, ale przede 
wszystkim słabość kościoła wynikająca między innymi z procesów seku-
laryzacyjnych.

Należy również zwrócić uwagę na tytułowy cel książki, jakim jest 
demartyrologizacja historii Polski. Jest to zamiar cenny, a może nawet 
konieczny, biorąc pod uwagę rosnące naciski na historyków ze strony 
polskiego rządu oraz jego redukcjonistyczną politykę historyczną. Całkiem 
zwyczajny kraj wielokrotnie i niezwykle sprawnie burzy mity znane każ-
dej osobie uczestniczącej w polskim życiu publicznym. Jest to szczególnie 
widoczne przy okazji omówienia szerszego kontekstu wybuchu powstania 
warszawskiego. Nieczęsto wykorzystywane porównanie z powstaniem 
w Getcie Warszawskim efektywnie ilustruje atmosferę strachu i despera-
cji, w której podjęto decyzję o walce zbrojnej; decyzję bezwarunkowo 
gloryfikowaną przez jeden koniec spektrum politycznego oraz bez namy-
słu potępianą przez drugi. Nie znaczy to jednak, że demartyrologizacja 
jest potrzebna tylko w środowiskach nieakademickich. Mimo wybitnych 
dokonań, polska historiografia, jak wszystkie historiografie narodowe, 
ma tendencję do izolacjonizmu i swego rodzaju ekscepcjonalizmu. 

5  Odnoszę się tutaj do tytułu owej książki: Gdy nacjonalizm zaczął nienawi-
dzić.
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Pozostaje jednak pytanie, czy można napisać historię Polski bez mar-
tyrologii przy zachowaniu jej konwencjonalnej struktury. W końcu 
narodowe mity nie tylko wpływają na wybiórczą pamięć o pewnych 
wydarzeniach, ale również wykluczają niektóre grupy z historycznej 
narracji. Chociaż spojrzenie globalne pomaga, Całkiem zwyczajny kraj 
zdecydowanie nie jest radykalnym odejściem od konwencji. Czytelnik 
poznaje w gruncie rzeczy te same osoby, jakie przewijają się w innych 
dziełach poświęconych historii Polski, począwszy od Adama Mickiewi-
cza, Józefa Piłsudskiego i Romana Dmowskiego, a kończąc na Edwardzie 
Gierku i Lechu Wałęsie. Owszem, w książce pojawia się Róża Luksem-
burg, lecz całokształt pozostawia niedosyt pod kątem zmiany wiodących 
postaci. Innymi słowy, trudno nie zwrócić uwagi na paradoks, że mimo 
wspomnianej wcześniej wrażliwości autora na losy zwykłego człowieka, 
nie poznajemy żadnego z nich z imienia. Choć autor wielokrotnie zazna-
cza, że pisze o ludziach, a nie o ludzie, sam tekst tego nacisku nie odzwier-
ciedla, bo przecież okazjonalne przytoczenie popularnego żartu bądź 
piosenki funkcji tej spełnić nie może. Czytelnik nie ma możliwości 
poznania nawet powszechnych w historiach ogólnych krótkich biogra-
fii, które mają ilustrować przemiany społeczno-polityczne danego okresu 
(np. Evans 2016). 

Całkiem zwyczajny kraj jest książką o ograniczonej objętości i sporych 
ambicjach chronologicznych oraz tematycznych, niemniej warto ją wyko-
rzystać do szerszych rozważań na temat tego jak niemartyrologiczna 
historia Polski mogłaby zostać przedstawiona. Zważywszy na rosnącą 
popularność „historii oddolnej”, trudno nie zwrócić uwagi, że taki pro-
jekt powinien nie tylko mówić o „ludzie”, ale ludowi chociaż w pewnym 
stopniu głos oddawać, a także kłaść nacisk na jego dziejową sprawczość. 
Przykładowo, zwrócenie uwagi na różne nienarodowe tożsamości lokalne 
i społeczne mogłoby wzbogacić omówienie konstruowanej natury narodu 
i nacjonalizmu i zarazem jeszcze efektywniej usunąć go z piedestału. 
Podobnie przytoczenie jednej lub dwóch biografii „ludowych” (a takich 
przecież istnieją setki, między innymi dzięki Towarzystwu Przyjaciół 
Pamiętnikarstwa) byłoby niezwykle wartościowym kontrapunktem dla 
ogólnych i (co nieuniknione) abstrakcyjnych dyskusji o gospodarce.

Jest to szczególnie istotne z perspektywy historii społecznej, gdyż 
pozwala odejść od postrzegania zwykłych ludzi jako ofiar bądź zwycięz-
ców nowoczesności czy modernizacji, a przybliżyć się do przestawienia 
ich jako ich integralnej części. Na przykład migracja do miast czy też do 
Stanów Zjednoczonych była nie tylko konsekwencją zmian gospodar-
czych, ale też czynnikiem skutkującym przyspieszeniem tempa uprze-
mysłowienia. Kwestią pominiętą przez autora są również powroty migran-
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tów do kraju i na wieś. Zarówno „Amerykanie”, jak i robotnicy 
chłopskiego pochodzenia odegrali kluczową rolę w rozprzestrzenianiu 
nowych praktyk społecznych, ideologii, mody oraz innych czynników, 
które historycy kojarzą z nowoczesnością (Duda-Dziewierz 1938). Być 
może krótkie spojrzenie na Polskę z dala od Polski przy użyciu opubli-
kowanych listów migrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych lepiej 
przyczyniłoby do opisania motywacji migrantów niż nieco abstrakcyjne 
refleksje na temat czynników, które badacze migracji nazwaliby wypy-
chającymi i przyciągającymi (Assorodobraj-Kula et al. 1973).

Jednostkowe biografie i „mikrohistorie” są potrzebne do rozbijania 
binarnych kategorii, z którymi historie ogólne zawsze mają problem 
i które są ważną częścią martyrologicznej wizji historii Polski. Kategorie 
nowoczesności i przednowoczesności, miejskości i wiejskości, polskości 
i niepolskości, wydają się najbardziej płynne wtedy, kiedy są ukazane 
przez pryzmat doświadczeń jednostek zwyczajnych, a nie „wybitnych” 
(z perspektywy historii politycznej). Przykładowo, Całkiem zwyczajny 
kraj ukazuje późno dziewiętnastowiecznych migrantów jako ofiary nie-
zrozumiałych dla nich przemian społeczno-gospodarczych, dla których 
miejski styl życia był „dezorientujący” (s. 74). Nie jest to oczywiście 
błędem, a pewnym uproszczeniem, ale też takim, które umacnia binarne 
postrzeganie relacji wieś–miasto, a samych chłopów – jako nieświadome 
ofiary dziejowych okoliczności. Jednak spojrzenie na przestrzenną i spo-
łeczną naturę przedmieść wielkich miast przemysłowych (przykładowo 
na łódzkie Bałuty), dokąd przybywała większość migrantów, utrudnia 
takie myślenie. Chłopskie (czy też chłopsko-robotnicze) listy zamiesz-
czone w czasopismach na przełomie dziewiętnastego i dwudziestego 
wieku przedstawiają przedmieścia w sposób zaskakująco podobny do 
rzeczywistości wiejskiej w uprzemysławiających się regionach. Przestrzeń 
miejska, do której przenosili się chłopi nie musiała być zupełnie obca 
i dezorientująca. Jednocześnie takie (ego-)dokumenty pozwalają docenić 
niezwykłą zaradność i przedsiębiorczość migrantów wobec nowych 
wyzwań, co ułatwia ukazanie ich w sposób inny niż jako ofiary. Żeby 
rzeczywiście pokazać, że cierpią ludzie, nie lud, ci pierwsi muszą zostać 
potraktowani w sposób bardziej jednostkowy i przez to całościowy. 
Pozwala to też odejść od punktu widzenia elit starających się lud uno-
wocześnić, unarodowić, wyedukować, uratować. Obraz historii, który 
otrzymalibyśmy w zamian jest wyjątkowo odporny na martyrologię.

Grupą w szczególności pominiętą w Całkiem zwyczajnym kraju są 
kobiety. Istotne byłoby spojrzenie na ich historie nie tylko w różnych 
kategoriach intersekcjonalnych (kobiety-chłopki, kobiety-robotnice), 
ale również omówienie kwestii istotnych z kobiecej perspektywy, na 
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przykład reprodukcji oraz, w późniejszym okresie, praw reprodukcyjnych. 
Skala protestów związanych z ograniczaniem dostępu do aborcji w ostat-
nich latach pokazuje, że stanowi to wyjątkowo ważną kwestię społeczną 
dla kobiet w Polsce. Co prawda autor poświęca kilka stron na opisanie 
tych zagadnień w okresie wczesnego PRL-u, niemniej trudno nie zauwa-
żyć, że omówienie tak zwanego kompromisu aborcyjnego powinno się 
znaleźć w rozdziale o transformacji.

Być może powinniśmy traktować martyrologiczną naturę dyskursu 
o historii Polski jako złożony problem, z którym warto polemizować 
równolegle na dwóch poziomach: na poziomie historii narodowej i histo-
rii społecznej. Porter-Szűcs, skupiając się na historii narodowej Polski, 
pokazał, że można ją napisać bez martyrologii. Wydaje się jednak, że  
Całkiem zwyczajny kraj otwiera pole do tego, aby historia ta mogła zostać 
przedstawiona bardziej satysfakcjonująco również z perspektywy spo-
łecznej. Jest to książka, która zadaje trudne pytania i podważa to, co 
wielu Polakom wydaje się oczywiste. Nie ograniczając się do polemiki 
z najprostszymi przykładami narodowej martyrologii, Porter-Szűcs 
umieszcza historię Polski w szerszym kontekście w sposób zarówno pre-
cyzyjny, jak i przystępny. Mimo że trudno ją nazwać książką heretycką, 
jest to publikacja, która z pewnością dołączy do grona najczęściej pole-
canych przez historyków wprowadzeń do historii nowoczesnej Polski. 
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Response to Book Forum

When I was just starting my career, I was given some good advice: never 
argue with a book review. The risk of sounding overly sensitive to criti-
cism is too great, and if a claim isn’t sufficiently supported in a book, 
then a mere essay cannot rectify the problem. With that in mind, I won’t 
even attempt to respond to all the excellent points made by Dobrochna 
Kałwa, Adam Kożuchowski, and Antoni Porayski-Pomsta. I only want 
to thank them for their close and careful readings, and for taking the 
time to discuss my work with such a generous spirit. Insofar as there are 
disagreements between us regarding historiographical or methodologi-
cal claims (and in the case of Adam Kożuchowski’s review, there are 
several important ones), I will allow the assertions made in Całkiem 
zwyczajny kraj to stand or fall on their own merits.6

I do think it would be useful, however, to consider a point made by 
all three reviewers regarding a gap between the book’s argument and its 
mode of presentation. Antoni Porayski-Pomsta summarizes the problem 
astutely by observing that “it hard not to notice the paradox, that despite 

6  In particular, disagreements about the concept of “nation”—and of col-
lective identity more broadly—would pull us into a conversation that dates back 
at least half a century, and which we won’t resolve here. I’ve addressed this issue 
more fully in Polish in “Podzwonne dla badań nad nacjonalizmem” (Porter-Szűcs 
2005, 79–89), as well as in my book Gdy nacjonalizm zaczął nienawidzić (Por-
ter-Szűcs 2011). More recently, I examined these themes in “Polish Intersection-
ality” (Porter-Szűcs 2021).
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the aforementioned sensitivity of the author for  the fate of „common 
people” we do not get to know any of them by the name”. As readers 
here and elsewhere have noted, Całkiem zwyczajny kraj is a resolutely 
macrohistorical work that repudiates the macrohistorical gaze. This is 
indeed paradoxical, but intentionally so.  

For several decades now, there has been an expanding gap between 
the sort of history found in academic publications and the sort enjoyed 
by the broader public. Among professional scholars, popular works of 
history are typically dismissed as out-of-date, simplistic, and tendentious, 
whereas in the general-interest media, scholarly works are often descri-
bed as impenetrable, hyperspecialized, and irrelevant. This issue is some-
what less acute in Poland, but it exists there too, where it is often cha-
racterized (mischaracterized, in my opinion) as a divide between scholars 
influenced by international trends and those more firmly grounded in 
the Polish context, or as a split between younger researchers and more 
established professors.

It is certainly true that scholarly writing is often characterized by 
atrocious prose, but I don’t think the main issue is the quality of the 
writing. For every jargon-filled thicket of obscurantism, I could cite 
tantalizing storytelling that nonetheless fails to significantly change 
popular historical understanding. The problem, I think, lies with an 
antipathy within academia against works of synthesis and grand narra-
tive, even in the face of an urgent need for such frameworks. 

Research in educational psychology emphasizes the importance of 
“scaffolding”: a cognitive structure that allows students to mentally orga-
nize what they learn.7 If I gave you a list of the 20th century prime mini-
sters for an unfamiliar country, you would probably find it hard to memo-
rize; if you already knew the broad outlines of that country’s history, the 
task would be much easier. With this in mind, educators are urged to 
provide students with the framework they need make sense of new infor-
mation, before expecting them to assimilate and understand the infor-
mation itself. The same advice applies (or rather, should apply) to any 
scholarly writing that we hope to extend beyond our immediate peers. 

Since the 1970s and 1980s in the US, and somewhat more recently 
in Poland, historians have been neglecting the cognitive infrastructure 
of our field, focusing instead on microhistorical studies, usually about 
those who were marginalized by older grand narratives. This has sparked 
an exciting (and still ongoing) wave of scholarship in which historians 
have used new methodologies to challenge old assumptions. From the 

7  For examples from higher education, see Lang 2016 and Miller 2014.
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pioneering work of people like Carlo Ginzburg (1976; polish translation 
1989), Natalie Zemon Davis (1984; polish translation 2011), or Robert 
Darnton (1984; polish translation 2012), all the way down to recent 
authors like Tara Zahra (2008) or Tiya Miles (2021), historians have 
been allowing the so-called “subalterns” to speak in ways earlier gene-
rations thought impossible.8 In Polish historiography, this trend is repre-
sented by people (not always trained as historians) like Małgorzata 
Fidelis (2022), Aleksandra Leyk and Joanna Wawrzyniak (2020), Adam 
Leszczyński (2020), Kacper Pobłocki (2021), Wiktor Marzec (2016), 
Agata Zysiak (2017), and so many more. This decades-long process of 
historical rescue has brought to the center that which was once marginal, 
and in doing so, it has transformed our discipline for the better.

And yet, once we leave the confines of our university halls, we get 
the impression that little has changed. Both textbooks and popular 
culture perpetuate interpretive frameworks long since debunked by 
specialists. Revisionist writers sometimes even break through with best-
sellers, but even as these are celebrated, they have minimal impact on 
the broad categories of historical interpretation circulating among the 
public. Part of this is undeniably political: by its very nature, the act of 
recovery at the core of microhistory has radical implications. But some-
thing deeper is also at work here, because one also encounters a gap of 
mutual misunderstanding between scholars and general readers regardless 
of ideological orientation.

I think this is because even the most successful challenges mounted 
by microhistorians have turned out to be additive rather than transfor-
mative, despite the intentions of the authors. I see this acutely in the 
United States, where my children are taught a vastly more inclusive 
history than I learned back in the 1960s and 1970s. They learn about 
the horrors of slavery and the crimes committed against the indigenous 
population of North America. They celebrate Martin Luther King and 
Harriett Tubman alongside George Washington and Abraham Lincoln. 
But the main story-lines of their textbooks do not really differ much 
from the dusty old books that I read as a child. In Poland, the most 
recent round of curricular reforms and the political exploitation of history 
is starkly reactionary, but prior to 2015, there were a few promising 
trends, particularly regarding the inclusion of Jews in Polish history (the 
Polin Museum is a shining example, but it is not an isolated phenome-
non). Yet here too the process was mostly additive, with “the Jews” 

8  I picked those two newer examples because both authors are recent reci-
pients of the extraordinarily prestigious MacArthur Prize. 
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usually tagged on alongside “the Poles” in a state- and nation-centered 
narrative. 

When most people encounter microhistories that challenge their 
broad preconceptions, one of two things happens: the new information 
either slides right by them or they find a way to squeeze it into what 
they already think they know. This is not some sort of intellectual defect 
or the product of lazy thinking; rather, it is a natural cognitive process 
that we all use when encountering new information. This is why it has 
proven insufficient to offer microhistorical narratives “from below” as 
a challenge to hegemonic understandings of the past. If we want to 
change how people assimilate new voices from the margins, we need to 
offer a new synthesis that creates a new scaffolding. We cannot assume 
that adding complexity or uncovering previously unheard voices will 
accomplish our goals. 

The importance of macrohistory became evident three years ago in 
the United States when the New York Times published a monumental 
report by Nikole Hannah-Jones called “The 1619 Project.”9 This text 
provoked so much outrage that lawmakers in many parts of the United 
States have passed legislation prohibiting its use in schools, and a few 
states are even trying to block its central arguments from university 
classrooms. The significance of the work was not that it introduced new 
voices into the story of the United States. Instead, it proposed a new 
framing device for the stories that we already (mostly) know. The title 
captured the key challenge: what if we centered American history not 
on the Declaration of Independence in 1776, but on the arrival of the 
first African slave in 1619? Work detailing the brutality of slavery, inc-
luding countless popular histories, novels, and films, have been accruing 
for decades, and mostly they passed without much public commentary. 
However, when faced with the suggestion that we reconstruct our histo-
rical scaffolding, the backlash was intense. Some of the specifics of “the 
1619 project” have been challenged by historians, but in broad outlines, 
the undertaking achieved its objective in a way hundreds of more tho-
roughly researched works of scholarship have not. Indeed, the title alone 
was responsible for much of the impact.

This is what I was hoping to accomplish with Całkiem zwyczajny 
kraj (including the deployment of a provocative title). I deliberately 

9  See https://www.nytimes.com/interactive/2019/08/14/magazine/1619-
-america-slavery.html. This was subsequently published as a book (Hannah-Jones 
2021). For a summary of the scholarly criticisms of this undertaking, see Wilentz 
2020. The debate has been strikingly similar to the controversy in Poland surro-
unding Jan Gross’s Sąsiedzi (2000), which similarly made an impact that stands.
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wanted to stay at the macro level, keeping details to an absolute mini-
mum and using microhistorical anecdotes sparingly. I did not even want 
to mention any names unless they were so significant that I couldn’t 
avoid them—that’s why the people I did include are so familiar. I wan-
ted readers to focus on the large arc of the story with as few distractions 
as possible. I opted not to provide more nuanced accounts from “com-
mon people,” although I certainly recognize the crucial importance of 
such information in the long run. For this book, I wanted readers to see 
the intellectual infrastructure clearly, stripped as much as possible of the 
finely drawn anecdotes that could be domesticated and assimilated, or 
(worse) exploited by critics to challenge the larger arguments. In hind-
sight, I wish I had thought of an inventive way to disrupt the familiar 
chronological signposts in the spirit of replacing 1619 for 1776 in US 
history. Instead, as reviewers have noted, the chapter structure of the 
book is rather banal and unsurprising. On the other hand, maybe it was 
important to maintain some familiar road-markings in order to empha-
size more clearly that I was trying to re-pave the road. Moreover, the 
point was never to deny the importance of political history, but instead 
to reframe it. The inclusion of the conventional gallery of elites was 
therefore unavoidable, as a means of providing metonyms for time 
periods (e.g., “the Gomułka years”) or political movements (e.g., the 
“Piłsudczycy”). So perhaps it is not a paradox after all that my attempt 
to turn away from the “lud Polski” and towards “ludzie w Polsce” did 
not include more tales about individuals. My hope is that Całkiem 
zwyczajny kraj might assist readers outside of academia in constructing 
a new scaffold in order to better appreciate the exciting new work by so 
many talented scholars who are already rewriting Polish history.
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