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„Faszystowska kołtuneria” versus „kacyki 
z międzynarodówki”. Rzecz o kilku 
lewicowo-prawicowych sporach wokół 
polskiej powieści nacjonalistycznej 
dwudziestolecia międzywojennego

W artykule prezentuję analizę istotnych polemik krytyczno-
-literackich między prawicową a lewicową krytyką literacką 
dotyczących polskiej powieści nacjonalistycznej międzywoj-
nia. Wpierw zarysowuję definicję polskiej powieści nacjonali-
stycznej II Rzeczypospolitej. Następnie przedstawiam dysku-
sję na temat trylogii Władysława Jana Grabskiego. Finalnie 
analizuję argumentację lewicowej i prawicowej krytyki 
literackiej wokół polskiej powieści nacjonalistycznej dwudzie-
stolecia międzywojennego.
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Nacjonalizm integralny1 – podobnie jak inne ideologie skrajnej prawicy 
– cieszyły się w pierwszej połowie XX wieku olbrzymią popularnością 
w środowisku polskiej inteligencji, w tym – wśród zaangażowanych poli-
tycznie pisarzy. Promowana przez endecję organicystyczna wizja zhierar-
chizowanego społeczeństwa zarządzanego przez elity narodowe musiała 
więc znaleźć swe reprezentacje także na kartach nacjonalistycznych powie-
ści międzywojnia. Utwory te, często recenzowane i promowane w pra-
wicowej prasie, nie wzbudzały jednak wielkiego zainteresowania wśród 
lewicowych krytyków. Niemniej istnieje kilka reprezentatywnych przy-
padków polemiki między lewicową krytyką literacką a jej prawicowym 
ekwiwalentem – dotyczących niniejszych dzieł – które wyraźnie eksponują 
linię podziału sceny politycznej II Rzeczypospolitej. Ów artykuł ma więc 
na celu przedstawić powyższe sprzeczki w perspektywie krytycznej 
z uwzględnieniem społecznego tła II Rzeczpospolitej, a także wskazać 
główny przedmiot lewicowo-prawicowego sporu.

Polska powieść nacjonalistyczna międzywojnia

Jak słusznie zauważa Eugenia Prokop-Janiec: „Wyobrażenie narodu 
konstytuuje się w języku, dyskurs narodowy formuje się w różnogatun-
kowej i różnotematycznej przestrzeni tekstów kultury” (Prokop-Janiec 
2004a, 214). Opowiadanie o danym narodzie ma więc na celu ów naród 
„stworzyć”, dlatego też powieść – a w szczególności powieść nacjonali-
styczna – odgrywa niezwykle istotną rolę w propagandzie narodowej 
prawicy XIX i XX wieku. Badaniem tego typu utworów zajmowało się 
w ostatnich dekadach wielu literaturoznawców, historyków czy antro-
pologów, a jedną z najpopularniejszych definicji rzeczonego gatunku 
przedstawił Amerykanin Benedict Anderson. W jego kanonicznej roz-
prawie pt. Imagined Communities (Wspólnoty wyobrażone) pojawia się 
idea powieści nacjonalistycznej, która od XVIII wieku (wraz z prasą) 
miała być środkiem technicznej reprezentacji narodu jako jednorodnego 
organizmu społecznego, nieprzerwanie istniejącego w ogólnie pojmo-
wanym procesie historycznym (Anderson 1991, 24–26). Zgodnie z niniej-
szą koncepcją powieść jest nacjonalistyczna wówczas, gdy utrwala w czy-
telniku wyobrażenie narodu jako trwałej wspólnoty poruszającej się 

1   „Nacjonalizm integralny” rozumiem tu jako autorytarną, silnie zhierarchi-
zowaną, elitarystyczną formę nacjonalizmu – która rodzi się na przełomie XIX 
i XX wieku – bazującą na ideach Spencerowskiego ewolucjonizmu oraz wspólnoty 
etnicznej pozbawionej komponentu klasowego, ekskluzywnej i nastawionej wrogo 
wobec innych narodów (Marzec 2016, 297–304; Król 2019, 170–178).
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w historii, lecz niekoniecznie tego typu utwór musi definiować cechy 
owej wspólnoty lub zawierać idee wysławiane przez członków określonego 
ruchu (Urbanowski 2013, 309).

W polskim literaturoznawstwie kategorią powieści nacjonalistycznej 
posługuje się między innymi Maciej Urbanowski. Za jej pomocą klasy-
fikuje on przedwojenną prozę Władysława Jana Grabskiego. Krakowski 
badacz zaznacza przy tym, że opisywany przez niego typ utworów różni 
się od koncepcji Andersona i stanowi jej pewien wariant (Urbanowski 
2013, 308–309). Ponadto zwraca uwagę na to, że sama fraza „powieść 
nacjonalistyczna” jest anachroniczna w stosunku do tekstów, które w ten 
sposób określa, ponieważ nie pojawiała się ona ani w międzywojennej 
krytyce, ani w pracach polskich historyków literatury (Urbanowski 2013, 
308). Niemniej, jak dowodzą badania Eugenii Prokop-Janiec, wśród 
prawicowej inteligencji istniała świadomość roli powieści, jaką odgrywała 
w procesie wytwarzania się w społeczeństwie nowoczesnej wyobraźni 
narodowej, co z kolei koresponduje z koncepcją Andersona (Prokop-
-Janiec 2004b, 274–280). 

Urbanowski, oprócz trylogii Grabskiego, za egzemplifikacje polskiej 
prawicowej powieści międzywojnia uznaje również W połowie drogi 
(Wybranowski 1931a) i Dziedzictwo (Wybranowski 1931b) Romana 
Dmowskiego, Zamach (Mariański 1938) oraz Rodzinę Pasków (Saski 
1946) Jędrzeja Giertycha, Związek Białej Tarczy (Piasecki 1929a; 1929b) 
Stanisława Piaseckiego, a także Słowo ciężarne (1931) Adama Doboszyń-
skiego. Jako szersze reprezentacje tego typu utworów przedstawia on 
między innymi Hetmanów, Cudno i ziemię cudeńską oraz Noc i świt Józefa 
Weyssenhoffa, Po chłopsku Jerzego Pietrkiewicza czy Krzyż na piasku 
Agnieszki Osieckiej2 (Urbanowski 2013, 311). 

Warto jednak odnotować, że termin „powieść nacjonalistyczna” (ang. 
nacionalistic novel) oraz inne określenia o bardzo podobnym zakresie 
semantycznym pojawiały się wielokrotnie w pracach literaturoznawców 
spoza naszego kraju (Carroll 1995; Stephens 1996, 655–684; Abubak-
kar 2003). Badacze najczęściej określali tym mianem powieści historyczne 
skupiające się na danej wspólnocie lub utwory mające wytwarzać poczu-
cie przynależności narodowej oraz eksponować w swej treści konkretny 
obraz nacji. Co ciekawe, wśród twórców tej prozy można odnaleźć 
również innych czołowych – nacjonalistycznych – polityków Europy 
z pierwszej połowy XX wieku, na przykład literatów-polityków zwią-
zanych z Action Française3, którzy za pomocą swoich fabuł usiłowali 

2   Agnieszka Osiecka to pseudonim Hanny Chrzanowskiej (1902–1973).
3   Między innymi Maurice Barrès (1862–1923), Léon Daudet (1867–1942) 
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wytworzyć określony obraz wspólnoty narodowej jeszcze w XIX wieku 
(Wielomski 2007).

Definicja „polskiej powieści nacjonalistycznej międzywojnia”, jaką 
posługuję się w niniejszym artykule, obejmuje więc utwory, które miały 
za zadanie wzbudzić w czytelnikach przywiązanie do określonej nacji 
oraz do sprecyzowanej opcji politycznej, a do tego były one pisane 
z propagandową intencją przez czynnych działaczy ruchu narodowego.

Wokół trylogii Grabskiego 

W latach trzydziestych XX wieku na łamach prawicowej i lewicowej prasy 
odbyła się dyskusja nad wartością trylogii autorstwa Władysława Jana 
Grabskiego – tj. Braci (1934), Kłamstwa (1935) oraz Na krawędzi (1936). 
Pisarz ten przedstawiany był wówczas przez środowiska narodowo-rady-
kalne jako reprezentatywny głos młodych II Rzeczpospolitej (Piasecki 
1937, 1). Dla Alfreda Jesionowskiego – polemisty Prosto z Mostu oraz 
Warszawskiego Dziennika Narodowego – Na krawędzi jawiło się „pięknym 
świadectwem odrodzenia religijnego młodej Polski”, a główny bohater 
trylogii zdawał się „wyrazicielem myśli młodego pokolenia” (Jesionowski 
1937, 5). Co istotne, sam autor niniejszych powieści należał do Ruchu 
Narodowo-Radykalnego, nierzadko publikował w czasopismach o profilu 
prawicowym, wspierał finansowo ONR, a do tego wywodził się z rodziny 
o bogatych tradycjach endeckich: jego ojciec Władysław Grabski był 
politykiem związanym z narodową demokracją, ministrem skarbu oraz 
dwukrotnym premierem II Rzeczpospolitej; jego stryjek Stanisław Grab-
ski również z ramienia ND sprawował urząd ministra wyznań religijnych 
i oświecenia publicznego w rządzie Wincentego Witosa; a jego ciotka 
Zofia Kirkor-Kiedroniowa w okresie międzywojennym współtworzyła 
Narodową Organizację Kobiet (Bednarczuk 2012) – żeńską organizację 
o profilu katolickim oraz nacjonalistycznym (Szczypka 1975, 117; Urba-
nowski 2013, 312). Systematyczne promowanie twórczości oraz samej 
osoby Grabskiego przez zaprzyjaźnionych mu krytyków finalnie dopro-
wadziło do otwarcia szerokiej dyskusji nad jego trylogią. Do polemiki 
z prawicowymi publicystami zachwalającymi rzeczone „powieści nacjo-
nalistyczne” szybko dołączyli krytycy związani zarówno z obozem lewi-
cowym, jak i sanacyjnym. Strategie argumentacyjne przyjęte przez opo-
zycyjnych recenzentów świetnie obrazują kluczowe, ideologiczne punkty 
sporne między zwaśnionymi stronami debaty publicznej.

czy Robert Brasillach (1909–1945).

Pisarz ten przedsta-
wiany był wówczas 

przez środowiska 
narodowo-radykalne 

jako reprezentatywny 
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pospolitej.
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Warto również podkreślić, iż na czas publikacji kolejnych tomów 
powieściowego cyklu oraz wywołanych nim polemik (1934–1939) przy-
pada okres wzmożonej radykalizacji sporej części liczących się środowisk 
partyjnych II Rzeczypospolitej. Długotrwały kryzys ekonomiczny roku 
1929, zaostrzenie dyktatury obozu pomajowego, wzrost zagrożenia ze 
strony Niemiec i ZSRR – to jedne z głównych przyczyn społecznych 
wzmagania się ludowego gniewu oraz niepokojów w latach trzydziestych 
XX wieku (Kawalec 1989, 114–115). Powyższe czynniki – przy sukce-
sywnym umacnianiu się nowych, skrajnych opcji ideowych – sprzyjały 
również narastaniu konfliktów wewnątrz zwartych dotychczas obozów. 

Antagonizmy na tle ideologiczno-pokoleniowym uwidaczniają się 
także w środowisku reprezentowanym przez Władysława Jana Grabskiego. 
Na początku roku 1934 dochodzi bowiem do secesji wewnątrz obozu 
narodowego – z Ruchu Młodych OWP4 wyłamują się dwie grupy: pro-
sanacyjny Związek Młodych Narodowców oraz antyrządowy (zwykle 
utożsamiany z faszyzmem) Obóz Narodowo-Radykalny. ONR po trzech 
miesiącach aktywności zostaje rozwiązany przez władze sanacyjne, a jego 
przywódcy – przewiezieni do Miejsca Odosobnienia w Berezie Kartuskiej. 
Działając już nielegalnie, w roku 1935 Obóz rozpada się na narodowo-
-radykalny ONR „ABC” oraz Ruch Narodowo-Radykalny „Falangę”, 
otwarcie deklarującą swoje poparcie dla totalizmu (Tomasiewicz 2019, 
173). Pierwsza z organizacji skupiała się głównie na sprawach kulturalno-
-społecznych, druga – na działalności „bojówkarskiej”, terrorystycznej, 
spiskowej, zawierając przy tym sojusze zarówno z przedstawicielami sił 
antyrządowych, jak i rządowych. W kolejnych latach – praktycznie aż 
do wybuchu drugiej wojny światowej – dochodzi do nieustannych starć 
między członkami endeckich, sanacyjnych i lewicowych (socjalistycznych 
i komunistycznych) stronnictw politycznych. Warto zaznaczyć, że napady, 
zamachy czy inne akty przemocy ze strony narodowców miały najczęściej 
charakter antysemicki, toteż w odpowiedzi na coraz brutalniejsze ataki 
działaczy „Falangi” oraz pokrewnych środowisk nacjonalistycznych Bund5 
musiał utworzyć własne oddziały samoobrony, które ściśle współpraco-
wały z bojówkami Polskiej Partii Socjalistycznej (Rudnicki 2018). Jak 
słusznie zauważa Roman Wapiński: „poczynania członków Ruchu Mło-
dych OWP, a po jego rozwiązaniu: obu odłamów ONR i Stronnictwa 

4   Obóz Wielkiej Polski – skrajnie prawicowa, radykalna (w swej formie 
zbliżona do partii faszystowskiej) organizacja utworzona w ramach obozu naro-
dowego przez Romana Dmowskiego w grudniu 1926 roku.

5   Bund – lewicowa, antysyjonistyczna partia żydowska funkcjonująca od 
końca XIX wieku do lat czterdziestych XX stulecia na terenie kilku państw euro-
pejskich.
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Narodowego, walnie przyczyniły się do prymitywizacji form życia poli-
tycznego” (Wapiński 2006, 141). Terror, jaki niemal każdego dnia sze-
rzył się na polskich ulicach, stanowił zatem wyraźne tło dla starć litera-
tów oraz krytyków zaangażowanych obozów politycznych.

Należy tu jednak podkreślić, że stosowanie rozmaitych form przemocy 
i systematyczne ograniczanie wolności jednostki wchodziło wówczas 
także w zakres regularnych praktyk sanacyjnej władzy, co w pewnym 
sensie dawało narodowcom asumpt do własnych radykalnych działań 
(Kawalec 1995, 98). Owe praktyki na własnej skórze odczuł również 
Władysław Jan Grabski w procesie publikacji omawianej trylogii. Jego 
książki zostały bowiem mocno okrojone z treści: z jednej strony przez 
jego bliskich (będących pierwszymi czytelnikami maszynopisu) oraz 
redaktorów Prosto z Mostu, a z drugiej – przez rządowych cenzorów. 
Sanacyjni funkcjonariusze konsekwentnie usuwali obszerne fragmenty 
niezgodne z linią obozu władzy, a w tym nawet i takie, które – w ich 
opinii – ukazywały Józefa Piłsudskiego w niedostatecznie przychylnym 
świetle (Szczypka 1975, 126). Dla Grabskiego owe „korekty” były tak 
dotkliwe, że na pierwszych stronach Kłamstwa postanowił zawrzeć odau-
torską notę, w której wyraził swoje rozgoryczenie oraz wystosował prze-
prosiny dla czytelników za możliwe trudności w odbiorze tekstu (Grab-
ski 1935, 5–6).

Jednak dla lewicowych publicystów pierwszym punktem odniesienia, 
wyeksponowanym przez nich w poszczególnych recenzjach trylogii, były 
niezwykle pochlebne opinie, jakie na jej temat przedstawiał Stanisław 
Piasecki – redaktor naczelny Prosto z Mostu. Na szczególną uwagę zasłu-
guje w tym kontekście recenzja Na krawędzi zatytułowana „Prawda 
młodego pokolenia”. Piasecki stwierdza w niej, że Na krawędzi „jest 
ważną, żeby nie rzec: przełomową książką w młodej powojennej litera-
turze polskiej”, a także powieścią, „która wprowadza Grabskiego do 
literatury; to już pisarz o dużej dojrzałości, a nie tylko utalentowany 
piszący, snujący na kanwie przeżyć i wspomnień osobistych opowiadanie 
beletrystyczne” (Piasecki 1937, 1).

W przywołanym artykule dominuje apologetyczny, pochlebny wręcz 
ton. Pojawiają się tam kunsztowne metafory, aprobatywne figury styli-
styczne oraz porównania do kanonicznych twórców polskiej i światowej 
literatury, między innymi do Tomasza Manna, Michała Choromańskiego, 
Marii Kuncewiczowej, Henryka Sienkiewicza, Bolesława Prusa czy też 
Stefana Żeromskiego. Choć w swych programowych tekstach krytycz-
noliterackich Piasecki występował przeciwko przesadnemu „upoetycz-
nianiu” wywodu recenzenta i postulował dążenie do maksymalnego 
zbliżenia tonu wypowiedzi do żywiołu „naturalnej”, potocznej polszczy-
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zny, to w cytowanym artykule pozwolił sobie niejako na odejście od 
niniejszych zasad (Urbanowski 1997, 46; Skórczewski 2002, 150).

Co znamienne, redaktor Prosto z Mostu usilnie akcentuje zarówno 
wiarygodność samego powieściopisarza, jak i autentyczność jego narra-
cji. Prócz manifestacyjnego tytułu – „Prawda młodego pokolenia” – 
w artykule odnajdziemy mnóstwo konkluzji w podobnym tonie: „Praw-
dziwi pisarze [do jakich recenzent zaliczył Grabskiego – przyp. D.B.], 
pisarze, którzy się rozwijają i dają utwory coraz lepsze (…)”; „Wiara 
w Boga, rozumiejąca się sama przez się, jest atmosferą powieści. Nie 
trzeba jej dowodzić, bo ona jest. (…) Ta zwyczajność wiary jest zarazem 
sprawdzianem jej prawdziwości”; „Opisuje go [cud uzdrowienie prota-
gonisty – przyp. D.B.] tak samo po prostu, jak wszystko, niemal po 
kronikarsku. I w tym osiąga efekt najwyższy, efekt prawdy”; „(…) opis 
zakładania odmy u Grabskiego wzrusza. Jest bezpośredni i odczuty, a nie 
ułożony i wyrozumowany”; „Że powieść ta zbudowana jest w znacznej 
mierze z materiału autobiograficznego, to dla czytelnika nie ulega wąt-
pliwości, to się wprost czuje” (Piasecki 1937, 1). Natomiast całą recen-
zję zamyka następujący fragment:

Otóż z tego punktu widzenia rzecz rozpatrując trzeba stwierdzić, że w Grabskim 
zyskuje literatura polska pisarza wyrażającego w coraz artystycznie wyższej for-
mie prawdę młodego pokolenia; wyrażającego ją najdoskonalej właśnie w tych 
partiach powieści, gdzie o tym nie myśli, ale po prostu – daje siebie (Piasecki 
1937, 1).

Jak widać, recenzent nie odwołuje się tu do tzw. klasycznej koncep-
cji prawdy. Przedstawiona przez niego wykładnia zdecydowanie bardziej 
zasadza się na elementach właściwych czynowi i odczuciom niż – rozu-
mowi. Koncepcja ta wydaje się zatem wpisywać w ramy teoretyczne 
pragmatyzmu, na którym bazuje faszystowska idea veritas. Zgodnie z jej 
definicją coś jest prawdziwe o tyle, o ile „pomaga wypełnić przeznacze-
nie wybranej rasy albo narodu, albo krwi, uwikłanych razem z innymi 
w darwinowskiej walce, a nie w świecie jakiegoś abstrakcyjnego czy 
uniwersalnego rozumu” (Paxton 2005, 18). Inaczej mówiąc, prawdą – 
„prawdą organiczną” (Kroński 2014, 84) – może być wszystko, co 
pozwoli „nowym faszystowskim mężczyznom (i kobietom) zdominować 
innych, wszystko, co pozwalało wybranemu narodowi triumfować” 
(Paxton, 2005, 18). Stanisław Cimoszyński – prominentny członek 
Falangi – twierdził do tego, iż: „Naród ma prawo uczyć i zmuszać do 
słuchania prawdy” (Lipski 2015, 156–157). Powyższe wywody składają 
się tu na spójną wykładnię rzeczonej idei. 
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Z cytowanych wcześniej wypowiedzi Piaseckiego bije również prze-
konanie o wyższości Grabskiego nad innymi autorami. Co więcej, recen-
zent nawet „zwyczajnym” motywom czy opisom stara się nadać elitary-
styczny wydźwięk. Elitaryzm stanowi zaś jedną z podstawowych 
składowych doktryny faszyzmu (Filipiak 1985, 255). 

 Ów patetyczny entourage wypowiedzi redaktora Prosto z Mostu nie-
zwykle zirytował Leona Kruczkowskiego, zadeklarowanego socjalistę, 
który swoją recenzję Na krawędzi zatytułował w mocno polemicznym 
tonie: „Powieść o prawdzie O.N.R.-u”. Krytyk ten wprost stwierdza, że 
autor trylogii „jest piewcą i rzecznikiem «prawdy» cienkiej bardzo war-
stewki młodzieży społecznie uprzywilejowanej” (Kruczkowski 1938, 
41). Jeszcze ostrzej na rekomendacje Piaseckiego reaguje inny lewicowy 
publicysta – Jerzy Putrament (mający w swym życiorysie także krótkie 
epizody w Młodzieży Wszechpolskiej oraz Obozie Wielkiej Polski, dzięki 
czemu znał krytykowane środowisko od wewnątrz): 

Teraz [środowiska narodowo-radykalne – przyp. D.B.] wysilają się, aby stworzyć 
własną literaturę. Owocem tych prób jest m.in. powieść Wł. J. Grabskiego. 
Niestety, owoc ten jest zatruty, a pan Piasecki troszcząc się o wyhodowanie go 
kiepsko się przysłużył „idei” narodowej i powinien dostać naganę od swoich 
protektorów (Putrament 1936, 4).

Do podobnych wniosków dochodzi Ignacy Fik, krytyk związany z mię-
dzywojennym ruchem komunistycznym. Pierwsze dwie części pomienio-
nej trylogii zalicza on do „literatury publicystycznej”: „Powieścią typowo 
partyjną jest Grabskiego «Kłamstwo» i «Bracia», gdzie spotykam całe 
felietony robione w stylu artykułów pism endeckich” (Fik 1939, 86). Fik, 
uznając wspomniane utwory za partyjne, przyporządkuje je tym samym 
do polskiej prozy faszystowskiej (ONR-owskiej bądź RNR-owskiej).

Najpełniejszą klasyfikację literacko-ideologiczną utworów Grabskiego 
przedstawia jednak Kruczkowski:

Jej autor [powieści Na krawędzi – przyp. D.B.] jest czołowym, a – ściślej biorąc 
– jedynym „programowym” beletrystą ONR-u. Dotychczasowe jego trzy powie-
ści, to właściwie cały literacki (w prozie) dorobek tego ruchu, który – parę lat 
temu dość efektownie zrodzony niemal z dnia na dzień – zapowiadał się nader 
zamaszyście i obiecująco, a dzisiaj, rozbity na kilka zajadle skłóconych frakcyjek, 
zdaje się kończyć krótką polityczną karierę w gościnnych przystaniach nowego 
obozu… (Kruczkowski 1938, 38).

Wszyscy przywołani recenzenci z kręgów lewicowych wyrażają spore 
wątpliwości co do potencjału artystycznego środowisk faszyzujących 
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i faszystowskich, lecz Kruczkowski w umniejszaniu dorobku obozu 
„młodoendeckiego” idzie zdecydowanie najdalej. Trudno jednak zgodzić 
się ze stwierdzeniem, iż trylogia Grabskiego stanowi „cały literacki (w 
prozie) dorobek tego ruchu”. Na łamach narodowo-radykalnego tygo-
dnika Prosto z Mostu – od pierwszego numeru w 1935 aż do ostatniego 
w 1939 roku – ukazywało się wszakże wiele utworów pisarzy sympaty-
zujących ze stronnictwem narodowo-radykalnym i utożsamiających się 
z jego ideologią, sam zaś redaktor naczelny Stanisław Piasecki w okresie 
międzywojennym opublikował również własne powieści (Na tropie kno-
wań, W potrzasku oraz Szerokie dusze). Trudno więc traktować niniejsze 
zarzuty inaczej jak element walki politycznej mającej na celu zdyskre-
dytowanie przeciwnika. Niemniej w przypadku Kruczkowskiego warto 
wskazać, że nie gani on tu ONR-owskiej twórczości za sam fakt ideolo-
gicznego zaangażowania, lecz za jego formę czy realizację. Co więcej, 
lewicowy krytyk wręcz ostentacyjnie pochwala literaturę „tendencyjną” 
– jaką identyfikuje z twórczością ideologicznie zaangażowaną – w jednym 
ze swoich programowych artykułów pt. „W obronie powieści tenden-
cyjnej” (Kruczkowski 1971, 145). Wybór eksponowanej w utworze dok-
tryny politycznej nie stanowi więc głównego obiektu krytyki, lecz co 
najwyżej jej element poboczny. Należy również zaznaczyć, że dla Krucz-
kowskiego nie ma większej różnicy między ONR-em a RNR-em, gdyż 
dla środowisk lewicowych / skrajnie lewicowych w międzywojniu wsze-
lakie ugrupowania faszystowskie i faszyzujące (mussoliniści, hitleryści, 
bepiści itd.) jawiły się po prostu jako „faszyzm” (Lipski 2015).

Kolejnym celem recenzenckich ataków lewicowych publicystów stała 
się fabuła cyklu trzech powieści Grabskiego. Warto tu więc pokrótce 
przypomnieć ich treść. Akcja Braci – czyli pierwszej części trylogii – 
rozpoczyna się w roku 1922. Główny bohater Jacek Nowicki – członek 
zamożnej warszawskiej rodziny, wówczas jeszcze gimnazjalista – wpierw 
staje się świadkiem zamachu na prezydenta Gabriela Narutowicza, kon-
stytuuje swój nacjonalistyczny światopogląd, by finalnie wziąć udział 
w zamachu majowym w 1926 roku. W drugim tomie – Kłamstwo – 
protagonista, już jako student, żywo eksponuje swoje prawicowe zaan-
gażowanie polityczne, buntując się głównie przeciw sanacyjnemu reżi-
mowi. W ostatniej części serii – Na krawędzi – zagubiony i cierpiący na 
gruźlicę Nowicki udaje się na leczenie w austriackich oraz szwajcarskich 
sanatoriach (co nawiązuje do Czarodziejskiej góry Tomasza Manna), gdzie 
po sumiennie odbytej rekonwalescencji oddaje się pijaństwu, orgiom 
i innego typu rozrywkom w towarzystwie kosmopolitycznej elity, co 
prowadzi do znacznego pogorszenia stanu jego zdrowia. Ostatecznie, 
gdy medycyna okazuje się bezsilna, a lekarze wieszczą Jackowi rychły 
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zgon, wydarza się cud. Bohater po wypiciu „świętej wody” z Lourdes 
szybko powraca do zdrowia, a także do życia podług swoich katolickich 
oraz nacjonalistycznych ideałów.

Fabuła utworu skupia się więc głównie na losach warstw uprzywile-
jowanych, podobnie jest zresztą w wielu innych nacjonalistycznych 
powieściach (na przykład Dziedzictwie Dmowskiego czy Zemście Gier-
tycha). Pisarze związani z ruchem narodowym przedstawiają więc losy 
elity społeczeństwa II Rzeczypospolitej, którego zdecydowaną większość 
stanowiło włościaństwo i robotnicy. Na to oderwanie od realnych pro-
blemów zwyczajnych ludzi w szczególny sposób zwrócił uwagę Leon 
Kruczkowski:

Któż to właściwie reprezentuje tu tę „prawdę” [„młodego pokolenia” – przyp. 
D.B.]. Kto? Jacek Nowicki? Ten paniczyk, z dość grubymi – jak na nasze stosunki 
– pieniędzmi, szastający się po eleganckich zagranicznych uzdrowiskach i pro-
wadzący tam, pod pozorem leczenia gruźlicy, wesoły i urozmaicony żywot w gro-
nie różnojęzycznej „elity” burżuazyjnej? Ten piękniś, trawiący w Davos resztki 
zdrowia na erotyce i pijaństwie, organizator orgii, przeplatanych snobistycznymi 
dyskusjami na tematy… religijne (…). Mówcie wyraźnie i ściśle o swojej pry-
watnej „prawdzie” młodego pokolenia burżuazji, wytwornych pań Goryckich 
i panów Nowickich, szwędających się po Europie slipingów i hoteli, modnych 
kurortów, Davosów i Lourdesów! Prawda (bez cudzysłowu) olbrzymich mas 
młodego pokolenia w Polsce wygląda zupełnie inaczej – i książka p. Grabskiego 
nie ma z nią nic, absolutnie nic wspólnego! (Kruczkowski 1938, 40–41)

Zarzuty Kruczkowskiego wydają się zasadne, tym bardziej że sam 
Grabski w wydanych już po drugiej wojnie światowej wspomnieniach 
przedstawił wiele wątków autobiograficznych, jakie możemy odnaleźć 
na kartach omawianej trylogii (Grabski 1971). Prawicowy twórca pisze 
więc o sobie i o własnej warstwie społecznej, niemniej swe książki kieruje 
do o wiele szerszej grupy polskiego społeczeństwa. Warto więc tu pod-
kreślić, iż zgodnie z koncepcjami ideologów nacjonalistycznych tamtego 
czasu to elity narodowe mają mieć decydujący wpływ na kształt państwa 
oraz zbiorową wyobraźnię całego narodu, więc przedstawianie losów 
„burżuazji” jako „prawdy pokolenia” jest dla tej pespektywy uzasadnione 
(Rudnicki 2018, 517–519). Co więcej, w swej warstwie ideologicznej 
trylogia propaguje typową dla endecji homogeniczną koncepcję wspól-
noty narodowej, która w niezwykle barwny sposób wyłożona zostaje na 
samym początku pierwszej części cyklu. Tam, dokonując efektownej 
apoteozy „rodowodu”, narrator wskazuje na tożsamościowe powinowac-
two polskiej szlachty i chłopstwa:
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Piękną cechą naszych rodów słowiańskich jest ich stosunek żywotny do pasa. 
Pas jest jednym z podstawowych składników esencji rodów szlacheckich i chłop-
skich. Jest on regulatorem skali życia, symbolem biernego stosunku do zmien-
nych warunków istnienia. Gdy ziemia obrodzi a żyd dobrą cenę zapłaci, wtedy 
się pasa popuszcza, więcej się je i pije, więcej się gada i szumi, ale gdy deszcz 
przy żniwach przeszkodzi, rdza żytko zeżre, a żyd źle zapłaci, wtedy się pasa 
dociąga, zaciska, zwęża, bo wtedy mniej się pije i je, mniej szumi.
	 Różnica między chłopem a szlachcicem taka była i jest, że szlachcic zaci-
skał albo popuszczał pasa słuckiego, a chłop rzemiennego, że szlachcic pił 
węgrzyny, a chłop okowitę, że szlachcic w gniewie brał się do karabeli, a chłop 
do kłonicy, szlachcic podkręcał wąsa i chłop też… (Grabski 1934, 13–14)

Z powyższego opisu wyłania się nowoczesna wizja narodu jako jed-
nolitego społecznie organizmu, którego poszczególne części składowe 
żyją ze sobą w ścisłej wzajemnej zależności (Gellner 1987, 22–24; Dmow-
ski 1988, 50–51; Walicki 2009, 294). Tak zarysowana polska wspólnota 
szlachecko-chłopska wykazuje się zarówno etniczną (słowiańską), jak 
i kulturową homogenicznością – jej przedstawiciele wiodą niemalże 
identyczny tryb życia, łączą ich bardzo zbliżone obyczaje, usposobienie, 
temperament, mają nawet podobną garderobę czy fizjonomię. Różnice 
między „panem a chamem” występują głównie na poziomie materialnych 
artefaktów, jakimi na co dzień się posługują przedstawiciele obydwu 
grup. W niniejszej wizji podziały klasowe (wraz z wielowiekowym 
doświadczeniem pańszczyźnianego zniewolenia) zostają skrzętnie zama-
skowane – podobnie jak kwestia determinizmu ekonomicznego – za 
pomocą ekspozycji tożsamości narodowej (bazującej na cechach etniczno-
-kulturowych), która wytwarza nowy podział: „swój” kontra „obcy” 
(Polak kontra Inny). Warto również zauważyć, że w cytowanej refleksji 
posłużono się akurat figurą „pasa” – a więc symbolu patriarchalnej wła-
dzy, domowej dyscypliny, rodzicielskiej, ojcowskiej przemocy. Kacper 
Pobłocki stwierdza wręcz, iż to właśnie ten czynnik stanowił główne 
spoiwo nowoczesnego narodu polskiego:

Przedstawiciele niegdyś przeciwstawnych ojczyzn dogadali się jak pan z panem. 
Połączyła ich świadomość, że mają ją jedną, wspólną – Polskę. Kraj, w którym 
rządzili ojcowie, bez względu na to, z jakiej pochodzili klasy. To właśnie sojusz 
ojców, trzymających swoje rodziny w żelaznym uścisku, stał się zaczynem wspól-
noty narodowej. Silne męskie ręce uścisnęły się na znak zgody, przypiły do 
siebie i machnęły na dawne krzywdy (Pobłocki 2021, 302).

Co istotne, Grabski wykłada swą wizję wspólnoty w formie „teore-
tycznego” wstępu do pierwszej powieści, by później na kartach całego 
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cyklu niejako dowodzić jej słuszności w formie „praktycznej” części 
fabularnej. Prawicowy twórca z pewnością świadomie stosuje rzeczony 
zabieg, a zaprzyjaźnieni krytycy prezentują książkowe losy reprezentan-
tów warstw wyższych jako „prawdę pokolenia”. W nacjonalistycznej 
ideologii wszystkich członków narodu łączy tożsamość, a status mająt-
kowy, pochodzenie klasowe czy kapitały zgromadzone przez rodziców 
schodzą na dalszy plan, stając się naturalnymi właściwościami życia 
w ramach określonego „rodowodu”. Taki „naturalnie” zhierarchizowany 
– wszak typowy dla prawicy – obraz świata musiał jednak oburzać lewi-
cowych krytyków, którzy swój światopogląd opierali na koncepcjach 
egalitaryzmu i sprawiedliwości społecznej. Z tego powodu socjalistyczni 
recenzenci atakowali również konserwatywny charakter narracji Grab-
skiego. Warto podkreślić, że Jerzy Putrament swoją recenzję Braci zaty-
tułował: „Radosna apoteoza kołtunerji” (Putrament 1936, 4).

Rzeczone „kołtuństwo” wybrzmiewa zarówno w drugiej, jak i w 
ostatniej części trylogii Grabskiego. W obu wyeksponowanych frag-
mentach lewicowi krytycy zwracają uwagę przede wszystkim na fun-
damentalistyczno-religijne narracje omawianych trzech powieści. Co 
ciekawe, kwestię tę punktuje również sanacyjny recenzent Jarosław 
Janowski, podkreślając, iż w powieściach Grabskiego nie występuje 
„katolicyzm wysokiej próby intelektualnej, albo będący emanacją głę-
bokiej wiary” (Janowski 1937, 7). Pojawienie się owych „kołtuńskich” 
wątków w trylogii można niejako uznać za konsekwencję aktu „kato-
licyzacji” endecji (wcześniej ruch był jedynie zaprzyjaźniony ze środo-
wiskami kościelnymi), która formalnie nastąpiła pod koniec 1926 roku 
(Maj 1998, 66). Zawarcie przez polskich narodowców ścisłego sojuszu 
z Kościołem katolickim było z jednej strony odpowiedzią na siłowe 
odebranie im władzy przez piłsudczyków w wyniku przewrotu majo-
wego, a z drugiej – kolejnym etapem faszyzacji całego środowiska, coraz 
mocniej inspirującego się polityką prowadzoną przez formację Benita 
Mussoliniego na Półwyspie Apenińskim. Religijne przesłanie, jakie 
Grabski zawarł na kartach swojej trylogii, wpisuje się w koncepcję „kato-
lickiego totalizmu”, stanowiącego podstawę ideową RNR-Falangi kie-
rowanej przez Bolesława Piaseckiego. Ów prominentny działacz „obozu 
młodych”:

sformułował program rewolucyjno-totalitarny, określając jako cel ustanowienie 
całkowitej kontroli nad życiem społecznym i stworzenie „nowego człowieka”. 
Miało temu służyć wychowanie młodego pokolenia w „jednolitym duchu prawd 
bezwzględnych i hierarchii”, wywłaszczenie Żydów i usunięcie ich z Polski oraz 
wprowadzenie gospodarki planowej. W ten sposób bierni, wyjałowieni psychicz-
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nie „Polacy metrykalni” (stanowiący aktualnie zdecydowaną większość) zostaliby 
przekształceni w prężny, „jednolity naród” (Walicki 2009, 322).

Lewicowi recenzenci, mając na uwadze powyższą wizję moralnie 
nieskazitelnego, „jednolitego narodu”, zarzucają nacjonalistycznym lite-
ratom również hipokryzję, gdyż ci muszą ukazywać upadek i zdegene-
rowanie prawicowych elit, by można było wyeksponować ich finalne, 
cudowne nawrócenie wskutek interwencji sił nadprzyrodzonych, a nie 
– samodzielnej bądź kolektywnej pracy (Putrament 1936, 4; Kruczkow-
ski 1938, 41–43). Budowanie przez Grabskiego swoistego „porozumie-
nia” między elitami a ludem może się tu odbywać jedynie poza podzia-
łem klasowym oraz materialistycznym percypowaniem rzeczywistości.

Co symptomatyczne, ówczesny dyskurs lewicowych krytyk w zupeł-
ności nie przystawał do języka prawicowych recenzji trzech powieści 
Grabskiego. Zresztą pierwsi publicznie wyzywali drugich od „faszystow-
skiej kołtunerii”, a drudzy pierwszych – od „kacyków z międzynaro-
dówki” (Czapiński 1939, 1). Dialog recenzentów wydawał się wręcz 
niemożliwy: zarówno w świecie literatury, jak i – w świecie realnym. 

Lewicowo-prawicowa walka o poparcie mas

Jak słusznie zauważa Maciej Urbanowski, czołowi ideolodzy, krytycy 
literaccy czy publicyści obozu narodowego II Rzeczypospolitej nie usi-
łowali „stworzyć choćby zrębów jakiejś poetyki normatywnej «powieści 
nacjonalistycznej»” (Urbanowski 2013, 310). Forma tego typu utworów 
– zazwyczaj schematyczna i stroniąca od artystycznych innowacji – zaj-
mowała jednak pozycje podrzędną wobec idei, jaką takowe dzieła miały 
prezentować. Fundamentalną kwestię w „polskiej powieści nacjonali-
stycznej” stanowi natomiast określona wizja narodu – etnicznie i kultu-
rowo homogenicznego, „naturalnie” zhierarchizowanego organizmu. 
Taką też wizję prezentuje trylogia Grabskiego. Choć przedstawia on 
życie elit, to domyślnie ma ukazać życie polskiego narodu jako takiego, 
jednorako reagującego na przeciwności losu: może i członkowie owej 
nacji mają mocno rozbieżny status materialny, ale przecież łączy ich 
wspólne doświadczenie na gruncie etnicznym i kulturowym. W meta-
forycznym przesłaniu powieści wybrzmiewa tu konieczność przeprowa-
dzenia narodowej rewolucji przez młode pokolenie przeciwko „starej, 
sanacyjnej, generacji i staremu, partyjnemu, światu” (Urbanowski 2013, 
314). Ekonomiczne uwarunkowania muszą zostać przemilczane lub zejść 
na dalszy plan. Dlatego też prawicowa krytyka literacka określa omawiane 
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tu powieści mianem „prawdy młodego pokolenia”. Wszelakie młode 
generacje II Rzeczypospolitej musiały bowiem sprostać nieustannym 
kryzysom, jakie przynosiło życie w międzywojennej Polsce, a które 
w szczególności dotykały warstwy ludowe. Warto przy tym podkreślić, 
że radykalne przemiany społeczne, jakie dokonują się w tak krótkim 
czasie, stymulują upowszechnienie się postaw konserwatywnych jako 
reakcji obronnej wobec nowego, nieuporządkowanego świata (Hall 
1988). Zhierarchizowany, homogeniczny naród – ukazywany na kartach 
polskich powieści nacjonalistycznych – jawi się więc gwarantem bezpie-
czeństwa czy też „bezpieczną przystanią” pośród wzmagających się anta-
gonizmów wewnątrz zwaśnionej ludności Rzeczpospolitej. „Prawda elit” 
ma się tu zatem stać – zgodnie z Paxtonowską wykładnią – „prawdą 
narodu”. Ergo – skonstruowana w ten sposób wspólnota narodowa może 
się konstytuować jako homogeniczny organizm przeciwko Innemu; 
przeciw obcemu definiowanemu na płaszczyźnie etniczno-kulturowej. 

Dla lewicowej krytyki literackiej zarysowana wyżej stratyfikacja jest 
– rzecz jasna – nie do przyjęcia, rzeczony podział nie uwzględnia bowiem 
kluczowej dla recenzentów koncepcji walki klas, wedle której „rozczłon-
kowanie społeczeństwa na klasy musi być określone podług miejsca 
zajmowanego w procesie produkcji” (Lukács 1988, 138). Leon Krucz-
kowski, Ignacy Fik oraz Jerzy Putrament prezentują poszczególne części 
trylogii jako prozę partyjną ukazującą wyłącznie skrawek realiów II 
Rzeczypospolitej. Krytycy, podkreślając znaczenie kwestii socjoekono-
micznych, najmocniej akcentują rozdźwięk między opisywanym – eks-
kluzywnym i moralnie zdegenerowanym – światem prawicowych elit 
a życiem spauperyzowanych warstw ludowych międzywojennej Polski. 
Wskazując na elementarność kwestii materialnych dla życia przeciętnego 
czytelnika proletariusza, lewicowi recenzenci pragną uwypuklić nad-
rzędność interesu klasowego (klasowej solidarności) wobec narodowej 
tożsamości bazującej na kwestiach etnicznych i kulturowych.

Rzeczona – odbywająca się na kartach cytowanych książek i czasopism 
– lewicowo-prawicowa walka o poparcie mas w okresie II Rzeczpospo-
litej jawi się więc częścią – mówiąc Gramscim – „wojny pozycyjnej”. 
Celem owej „wojny” jest zaś przekonanie odbiorców do promowanego 
przez siebie obrazu wspólnoty, a tym samym – przekonanie ich do lewi-
cowego bądź prawicowego modelu społeczeństwa.

Krytycy, podkreślając 
znaczenie kwestii 

socjoekonomicznych, 
najmocniej akcentują 

rozdźwięk między 
opisywanym – eksklu-

zywnym i moralnie 
zdegenerowanym 

– światem prawicowych 
elit a życiem spaupery-

zowanych warstw 
ludowych międzywo-

jennej Polski. 
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