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O sztuce i formie towarowej1

Przekład obszernego wstępu do książki Nicholasa Browna 
Autonomy. The Social Ontology of Art under Capitalism. 
W punkcie wyjścia swoich rozważań badacz umieszcza 
oczywistą obserwację, że współcześnie dzieło sztuki co do 
zasady jest również towarem, czyli funkcjonuje lub może 
zacząć funkcjonować na rynku w podobny sposób, co reszta 
towarów. W kontrze do tego, co uznaje za dominującą 
ideologię estetyczną współczesności, czyli zrównywania dzieła 
ze wszystkimi innymi towarami, Browna interesuje to, czy 
między dziełem sztuki a całą resztą produktów cyrkulujących 
na rynku, między dziełem a kapitalistycznym towarem, 
możemy stwierdzić jakąś niezbywalną (niesprowadzalną do 
różnic punktów widzenia, opinii itp.) ontologiczną różnicę. 
Jak przekonuje za Marksem, Heglem, Kantem oraz Walterem 
Bennem Michaelsem, tym czymś, co pozwala odróżnić dzieło 
sztuki od reszty towarów, jest jego znaczenie, tożsame  
z intencją jego autora, którego nie sposób sprowadzić do 
wartości użytkowej. Takie ujęcie różnicy między dziełem 
sztuki a towarem pozwala następnie Brownowi bronić central-
nego dla jego książki rozumienia autonomii estetycznej.

Słowa kluczowe: autonomia, forma towarowa, dzieło sztuki, znaczenie, intencja

1  Wstęp do książki Browna Autonomy: The Social Ontology of Art Under 
Capitalism, Durham: Duke University Press 2019. W przekładzie usunięto (krótkie) 
fragmenty opisujące całość książki lub odnoszące się do jej poszczególnych rozdziałów.
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Poniższa książka próbuje odpowiedzieć na pytanie, które po raz pierw-
szy zadał ponad wiek temu György Lukács: „dzieła sztuki istnieją – w jaki 
sposób jest to możliwe?” (Lukács 2011, 99)2. Konkretny rozpatrywany 
przez niego wariant tego problemu – wciąż istotny dla współczesnych 
dyskusji na temat afektów, tożsamości i formy – nie zmuszał jednak 
Lukácsa do zmierzenia się z faktem „całościowej redukcji kultury do 
towaru” (Eagleton 2016). Zjawisko to – krytykowane przez lewicę, 
podczas gdy prawica wykazuje się „bardziej przychylnym stosunkiem 
do komercjalizacji kultury” (Cowen 2000, 1) – jest ostatecznie przed-
miotem jednoznacznej afirmacji wszystkich stron, „jak najgorliwiej 
zapewniających, że sztuka jest, zawsze była lub od niedawna stała się 
niczym więcej niż towarem” (Beech 2015, 1). W takim społeczeństwie 
jak nasze, słusznie ignoruje się – jako dowód beznadziejnej naiwności 
– roszczenia do funkcjonowania poza cyrkulacją towarową. Wiemy, że 
dzieło sztuki to towar jak każdy inny. Mniej jasne jest jednak, czy wiemy, 
co właściwie mamy na myśli, kiedy to mówimy.

To, czy para butów jest kapitalistycznym towarem – albo towarem 
przedkapitalistycznym, „prostym”, lub w ogóle nie-towarem – nie ma 
żadnego wpływu na samo ich istnienie jako pary butów (o ile nie 
mówimy o Heideggerowskich chłopskich butach). To samo dotyczyć 
będzie młotków, soli drogowej, tapet. Jeśli utowarowienie butów (albo 
młotka, soli, tapety) stanowi problem, to nie w kontekście statusu tego 
przedmiotu jako pary butów, lecz z perspektywy procesu pracy – tzn. 
tego, co dzieje się w ukrytym warsztacie produkcji, „na którego drzwiach 
czytamy: No admittance except on business [Wstęp tylko dla interesantów]” 
(Marks 1968, 203). W produkcji towarów kulturowych nie brakuje 
oczywiście wyzysku – należałoby go jednak rozpatrywać w dokładnie 
ten sam sposób, co w wypadku każdej innej branży. Wykluczywszy 
Heideggerowski wyjątek, lamentowanie nad „całościową redukcją butów 
do towaru” byłoby przecież czymś dość osobliwym. Dlaczego więc uto-
warowienie dzieła sztuki miałoby być problemem – dlaczego miałoby 
mieć znaczenie dla jego statusu jako dzieła sztuki – podczas gdy towarowy 
charakter młotka czy buta nie jest istotny dla ich statusu jako młotka 
czy buta?

Odpowiedź możemy znaleźć w Marksowskiej dygresji na temat feno-
menologii rynku. Skoro „towary nie mogą same udać się na rynek i same 
się wymieniać”, musimy „zwrócić się do ich opiekunów, posiadaczy 
towarów” (Marks 1968, 97):

2  Przekład zmodyfikowany (przyp. tłum.).
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Tym zwłaszcza różni się posiadacz towaru od towaru, że dla towaru każde inne 
ciało towaru stanowi tylko formę przejawiania się jego własnej wartości. Jako 
urodzony leveller i cynik towar zawsze jest gotów wymienić z każdym innym 
towarem nie tylko duszę, ale i ciało, choćby ten miał więcej cech odrażających 
niż Maritorna. Towarowi brak zmysłu dla oceny konkretnych cech ciała towaru; 
brak ten uzupełnia posiadacz towaru za pomocą swych pięciu i więcej zmysłów. 
Jego towar nie ma dla niego bezpośredniej wartości użytkowej. W przeciwnym 
razie nie zaniósłby go na rynek. Towar ten ma wartość użytkową dla innych. 
Dla niego ma bezpośrednio tę tylko wartość użytkową, że jest nosicielem war-
tości wymiennej i dzięki temu środkiem wymiany. Dlatego chce go zbyć 
w zamian za towar, którego wartość użytkowa zaspokaja jego potrzebę. Żaden 
towar nie jest wartością użytkową dla swego posiadacza; wszystkie są wartościami 
użytkowymi dla tych, którzy ich nie posiadają. Muszą więc powszechnie prze-
chodzić z rąk do rąk. Ale to przechodzenie z rąk do rąk stanowi wymianę, 
a wymiana ustosunkowuje je wzajemnie jako wartości i realizuje je jako warto-
ści. Towary muszą się więc najpierw zrealizować jako wartości, zanim będą się 
mogły zrealizować jako wartości użytkowe. (Marks 1968, 98–99)

To zawiły fragment (którego polityka genderowa jest, na szczęście, 
nie całkiem czytelna w tłumaczeniu). Jego zawiłość i – nazwijmy to – 
„literackość” wydają się nieproporcjonalne do podejmowanego tematu. 
Czy odróżnienie towaru od posiadacza towaru nie powinno być najła-
twiejszą rzeczą na świecie? Czy ustawienie problemu poprzez spersoni-
fikowanie towaru – a następnie symulowanie kłopotu z odróżnieniem 
owej personifikacji od faktycznej osoby – nie wydaje się raczej dziwnym, 
zbędnym naddatkiem? Operacja, której dokonuje Marks, przebiega 
jednak w przeciwnym kierunku. W poprzednim akapicie powiedziano 
nam, że „ekonomiczne maski osób są tylko uosobieniami stosunków 
ekonomicznych” (Marks 1968, 98). A zatem nie tylko towar jest perso-
nifikacją; jest nim również jego właściciel (łatwiej bowiem mówić o towa-
rze per „ona” niż o jego posiadaczu per „to”). Różnica przebiega więc 
między dwoma logicznymi stanowiskami – co czasem trudno dostrzec, 
ponieważ jedno z nich zajmuje byt obdarzony świadomością – i spro-
wadzić ją można właściwie do następującej obserwacji: ze stanowiska 
towaru wszystkie towary są jakościowo obojętne. Jeśli wyobrazić sobie 
rynek bez kupujących i sprzedających, zostajemy z masą towarów, które 
są wymienialne w różnych proporcjach, ale spośród których żaden nie 
jest niewymienialny – tzn. żaden z nich nie posiada jakości niedającej 
się wyrazić jako ilość. (Podstawowy argument na rzecz owej jakościowej 
obojętności Marks rozwija we wcześniejszym rozdziale – w tym miejscu 
nas to nie interesuje). Jednakże ze stanowiska posiadacza towaru – który 
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jest zarówno kupującym, jak i sprzedającym, ponieważ posiada towar, 
a nie jakąś inną rzecz – jego towar jest jakościowo różny od wszystkich 
innych towarów w tym sensie, że sam w sobie nie ma żadnych jakości. 
Ujmując rzecz ściślej, jedyna jakość towaru, która liczy się dla jego posia-
dacza, to jego brak jakości – jego jakościowa równość wobec innych 
towarów, tj. jego wymienialność3. 

Wszystkie inne towary – te, które posiadacz napotyka raczej jako 
kupujący niż jako sprzedający – są dla jego „pięciu i więcej zmysłów” 
pełne jakości. Jakość, wartość użytkowa, liczy się dla niego jako dla 
kupującego. W przeciwnym razie nie chciałby kupować. Jakość, wartość 
użytkowa, nie liczy się dla niego jako dla sprzedawcy. W przeciwnym 
razie nie chciałby sprzedawać. Oczywiście, jako sprzedawca wie, że 
towary, które przynosi na rynek, muszą „dowieść tego, że są wartościami 
użytkowymi, zanim będą mogły zrealizować się jako wartości” (Marks 
1968, 99). „Ale”4 – mamy tu do czynienia z Heglowskim „ale”, spójni-
kiem zmieniającym wszystko, co powiedziane wcześniej – „czy jest ona 
[wydatkowana na nie praca ludzka] użyteczna dla innych, czy więc jej 
produkt zaspokaja cudze potrzeby, to może jednak okazać się tylko 
w wymianie” (Marks 1968, 99). Znaleźliśmy się więc w pętli pytania 
z rodzaju „jajko czy kura” – wartość wymienna poprzedza wartość 
użytkową poprzedzającą wartość wymienną poprzedzającą wartość 

3  Przedstawiona tutaj logika pozwala odróżnić heglowsko-marksowski kon-
cept stanowiska od współczesnego pojęcia punktu widzenia. Znaczenia obu słów 
w języku angielskim [tak samo, jak i w polskim – Ł.Ż.] są mniej lub bardziej 
tożsame, ale „stanowisko” w tradycji heglowsko-marksowskiej oznacza coś zupeł-
nie innego niż to, co zazwyczaj rozumiemy przez punkt widzenia. „Stanowisko” 
odnosi się do pozycji logicznej wewnątrz systemu pozycji logicznych, w którym 
nie zakłada się apriorycznej niepoznawalności systemowych relacji. Skoro stano-
wiska to pozycje logiczne, mogą być przyjmowane wedle woli, nawet wtedy, gdy, 
empirycznie rzecz biorąc, są powiązane z taką czy inną pozycją społeczną. W dia-
lektyce Pana i Sługi, relacja pomiędzy tymi dwoma stanowiskami staje się jasna 
jedynie w naprzemiennym ruchu wahadłowym między nimi. Można jednak 
przyjąć również nie-ludzkie stanowisko: państwa u Hegla i proletariatu u Lukácsa. 
Z kolei punkt widzenia mogą mieć wyłącznie ludzie. Marksowskie rozróżnienie 
na T-P-T i P-T-P, które przyda się za chwilę, również dotyczy stanowisk, skoro 
oba są wyłącznie fazami stanowiącego jedność procesu wymiany. „Drobny handlarz” 
doświadcza wymiany jako T-P-T, zaś właściwy kapitalista jako P-T-P, ale różnicy 
między tymi stanowiskami nie da się zredukować do pozycji podmiotowych lub 
punktów widzenia. A zatem: towar może posiadać stanowisko tak samo, jak kapi-
talista, ale ten drugi może mieć również punkt widzenia. Celem Marksowskiej 
„personifikacji” kapitalisty jest więc podkreślenie, że punkt widzenia, o ile różni 
się od stanowiska, jest nieistotny.

4  Wskazywany przez Browna „heglowski” spójnik jest nieobecny w polskim 
przekładzie Kapitału (przyp. tłum.).
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użytkową – którą Marksowski hipotetyczny posiadacz towaru nie jest 
zainteresowany: „chce on zrealizować swój towar jako wartość (…) nie-
zależnie od tego, czy jego własny towar ma wartość użytkową dla posia-
dacza tamtego towaru, czy też nie ma” (Marks 1968, 99). 

W społeczeństwie takim jak nasze, jawiącym się jako „olbrzymie 
zbiorowisko towarów” (Marks 1968, 39), każda wartość użytkowa jest 
w punkcie wyjścia możliwa do wymiany. I odwrotnie – jedynie poprzez 
wymianę wartość użytkowa zostaje społecznie zatwierdzona. A zatem, 
dla posiadacza towaru liczy się jedynie wymienialność – niezależnie od 
tego, jak bardzo frustrować może go fakt, że wartość użytkowa liczyła 
się jedynie we wcześniejszym kroku. Jeśli sprzeda ci więc salaterkę, a ty 
użyjesz jej jako nocnika, będzie to wyłącznie twoja sprawa. Z perspektywy 
sprzedawcy, wartość użytkowa „jego” towaru jawi się jedynie jako war-
tość wymienna: „czy jest ona [praca] użyteczna dla innych, (…) to może 
się okazać tylko w wymianie”. Sprzedawca chce zrealizować wartość 
wymienną swojego towaru produkując coś, co posiada wartość użytkową 
dla innych. Nie interesuje go ani regulowanie tego, czym powinna być 
wartość użytkowa sprzedawanego przezeń towaru, ani nawet posiadanie 
wiedzy na ten temat; nie wie nawet, czy jego towar ma w ogóle wartość 
użytkową, dopóki go nie sprzeda. Można wręcz powiedzieć, że im wię-
cej potencjalnych użyć posiada dany towar – kroi, szatkuje; jest maszyną 
do pisania, szafką na buty, symbolem statusu oraz fotoplastykonem – tym 
mniej sprzedawca reguluje, czym powinna być jego rzeczywista wartość 
użytkowa, i tym jest szczęśliwszy.

Gdyby jednak taki stan rzeczy był jedynym możliwym, nie byłoby 
sensu podkreślać jego osobliwości. Czym jest więc inny „społeczeństwa 
wytwórców towarów”? (Marks 1968, 91). We wcześniejszym rozdziale 
Marks podsuwa nam kilka możliwości: Robinson Crusoe, średniowieczna 
pańszczyzna, wiejska rodzina, wzmianki o różnych społeczeństwach 
niekapitalistycznych znanych z historii i wreszcie słynny „związek wol-
nych ludzi pracujących za pomocą wspólnych środków produkcji i świa-
domie wydatkujących swe liczne indywidualne siły robocze jako jedną 
społeczną siłę roboczą” (Marks 1968, 90). To wszystko inni kapitali-
stycznej produkcji towarów; jednak innym określonym, innym, którego 
kapitalistyczny rynek wytwarza jako swoją ramę wewnętrzną, jest bez-
pośrednio przywoływany przez Marksa Heglowski obraz pracy kolek-
tywnej. Najwyraziściej pojawia się on u Hegla w wyidealizowanym 
odwołaniu do greckiego życia etycznego; przy czym nie chodzi o to, jak 
faktycznie wyglądało greckie polis – albo nawet jak wyglądało w wyobraźni 
Hegla – lecz o immanentny horyzont owego życia, o pewien ideał, który 
normy i zwyczaje greckiego życia musiały zakładać, ale który urzeczy-
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wistniany mógł być jedynie w niesatysfakcjonujący, wewnętrznie 
sprzeczny i niestabilny sposób:

Praca jednostki dla zaspokojenia własnych potrzeb jest w równej mierze zaspo-
kojeniem potrzeb cudzych, jak własnych, a zaspokojenie potrzeb własnych osiąga 
ona tylko dzięki pracy innych jednostek.

Tak jak jednostka w swojej pracy jednostkowej wykonuje nieświadomie jakąś 
pracę ogólną, tak z drugiej strony wykonuje ona pracę ogólną jako coś, co jest 
jej własnym świadomym przedmiotem. Całość staje się jako całość dziełem jed-
nostki; jej składa jednostka siebie w ofierze, ale też dzięki temu otrzymuje siebie 
samą od niej z powrotem (Hegel 1963, 1:398–99). 

Problem zaspokojenia „uniwersalnych” lub społecznych potrzeb 
poprzez pracę jednostki, poprzez nieredukowalnie partykularne zdolno-
ści i pragnienia, wygląda tak samo u Marksa i Hegla (choć Marksowska 
„pełna samoświadomość” wskazywać będzie na kluczową różnicę między 
nimi). Marks podchodzi jednak do tego problemu od strony innej for-
macji społecznej – kapitalizmu – gdzie to, co wytwarzane, nie jest zwią-
zane z normami i zwyczajami, a w tym, kto wytwarza, nie ma nic indy-
widualnego; gdzie, jak już widzieliśmy, wymiana poprzedza użycie. 
W Marksowskiej wersji – „czy jest ona [wydatkowana na nie praca 
ludzka] użyteczna dla innych, czy więc jej produkt zaspokaja cudze 
potrzeby, to może jednak okazać się tylko w wymianie” – dwa zdania 
podrzędne wydają się mówić to samo. Funkcją drugiego z nich jest 
bowiem podkreślenie przejścia od neutralnych „innych” do „cudzych” 
(fremde) – wskazanie na specyfikę wymiany towarowej, w której „cudze 
potrzeby”, brane za pewnik w Heglowskiej wersji życia według norm 
i zwyczajów, zostają zredukowane do szyfru, którego kluczem jest wymie-
nialność. Jak przypomina Lukács, logika alienacji (Entfremdung) u Marksa 
jest głęboko związana z Heglowską eksterioryzacją (Entäußerung) (Lukács 
1980a; zob. też Jameson 2014). Innym lub negatywnym horyzontem 
wymiany towarowej jest to, co Hegel nazywa die Kraft der Entäußerung, 
siła eksterioryzacji, siła, „by uczynić siebie rzeczą” (Hegel 1965, 2:261)5.

Wiele napisano o motywie Pana i Sługi w Fenomenologii ducha; nie 
ma powodu, aby wracać tutaj do tego wątku, nawet jeśli relacja kupu-
jącego do sprzedawcy – w której logicznie zawierają się dwa momenty: 
obojętności i rozdrażnienia – ironicznie go przywołuje, gdyż kompletnie 
nie potrafi ona wytworzyć czegoś, co przypominałoby podmiotowość 
(zamiast podmiotowości tworzy rynek, na którym obie strony mogą 

5  Wyrażenie to przewija się przez całą Fenomenologię…, pojawia się także 
u Hegla w innych miejscach (zob. Hegel 1987, 189).
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bezpiecznie stanąć naprzeciwko siebie, raczej ze sobą złączone niż wobec 
siebie antagonistyczne). Istotne jest to, w jaki sposób ostatecznie wycho-
dzimy z tej dialektyki. Jak wiadomo, umożliwia to praca Sługi, który 
formując i nadając kształt rzeczy – eksterioryzując samego siebie przy 
tworzeniu świata zarówno dla siebie, jak i dla swojego Pana – odnajduje 
w tym świecie swoją własną, a nie pańską, siłę:

Forma [produktu pracy], przez to, że została przez nią [świadomość] ustanowiona 
poza nią samą, nie staje się już dla niej czymś innym niż ona sama; albowiem 
właśnie ta forma jest jej czystym bytem dla siebie, który staje się jej prawdą. 
Świadomość służebna nabiera dla siebie własnego sensu [Sinn] poprzez siebie 
samego, a dzieje się to właśnie w pracy, w której zdawała się realizować tylko obcy 
sens (Hegel 1963, 1:227; 2002, 140)6

Oto Heglowski materializm – na marginesie: dokładne przeciwień-
stwo materializmu przyczynowego, wulgarnego czy „zorientowanego 
przedmiotowo” (object-oriented) – który stanowi rodzaj ideologicznego 
jądra Fenomenologii… Co istotne, przedmiot kształtowany przez Sługę 
jest nie tylko przez niego tworzony – Marksowski towar również jest 
produktem pracy – lecz także zamierzony: to cel, do którego Sługa 
dociera własnymi środkami. „Eksterioryzacja” nie jest zatem psycholo-
giczną projekcją, lecz kwestią społecznej inskrypcji. Obiekt wytworzony 
przez Sługę nie jest szyfrem, którego użycie jest określane przez jego 
wymianę, lecz użyciem, którego przeznaczenie jest czytelne, tzn. nor-
matywne. Pan może znaleźć dla niego inne zastosowanie (co najpraw-
dopodobniej zrobi), jednak będzie to potencjalnie generować konflikt. 
Natomiast posiadacz towarów nie dba o to, do czego jego towaru użyje 
nabywca – o ile tylko ktoś ów towar kupi.

W ten sposób docieramy do rozróżnienia pomiędzy formułami 
wymiany T-P-T (towar-pieniądz-towar lub Heglowskie Sittlichkeit – 
zaspokojenie indywidualnych potrzeb jako uniwersalne zaspokojenie 
potrzeb poprzez społeczny metabolizm, gdzie wartość użytkowa podlega 
wymianie poprzez medium pieniądza) a P-T-P (pieniądz-towar-pieniądz) 
– to znaczy tą samą relacją, rozumianą jednak w drugim wypadku jako 

6  W przekładzie Browna cytat z Hegla brzmi następująco: „Thus the form 
[of the product of labor], set outside himself, is not an other to him, for this form 
is precisely his own pure being-for-self, which to him becomes the truth. What 
he rediscovers, precisely through labor that appears to harbor only an alien purpose, 
is nothing other than his own purpose, arrived at through his own means”. Prze-
redagowałem przekład Adama Landmana w oparciu o przekład Fenomenologii… 
autorstwa Światosława Floriana Nowickiego i przekład samego Browna tak, aby 
wydobyć to, o co chodzi badaczowi (przyp. tłum.).
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sedno kapitalizmu w ogóle, gdzie wartość użytkowa jest jedynie znikają-
cym punktem w waloryzacji kapitału. To rozróżnienie pomiędzy obiek-
tem, którego użycie (cel, znaczenie) zostało normatywnie wpisane w sam 
obiekt – tak, że jego znaczenie jest uniwersalne w rozumieniu Heglow-
skiego allgemeine, tj. dostępne dla każdego, a zatem niebędące sprawą 
prywatną – a obiektem, którego użycie z pewnego stanowiska jest kwestią 
obojętną, z innego zaś stanowi przedmiot prawdopodobnie intensywnego, 
lecz nieuchronnie prywatnego zainteresowania; pomiędzy bytem, który 
ucieleśnia i wymusza pewne przekonania, a bytem starającym się wzbu-
dzić zainteresowanie u odbiorcy – a raczej różne rodzaje zainteresowania 
u różnych odbiorców. Dotarliśmy – w niewątpliwie niecodzienny sposób 
– do rozróżnienia między sztuką a przedmiotowością.

To zaś rozróżnienie autorstwa Michaela Frieda – stało się jednak 
centralne dla całej debaty nad dominującym nurtem współczesnej pro-
dukcji kulturalnej, czy też, mówiąc ściślej, dominującym nurtem pro-
dukcji kulturalnej z bardzo niedalekiej przeszłości, to znaczy z okresu, 
który nazwać można by choćby „postmodernizmem”. Mimo iż wybrane 
aspekty Friedowskiej krytyki można odnieść do całej gamy zjawisk, 
w oryginalnym kontekście rozróżnienie między sztuką a przedmioto-
wością służyło mu do skrytykowania pewnych założeń leżących u pod-
staw minimalistycznego czy „literalistycznego” dzieła sztuki – tj. założe-
nia, że dzieło nie jest niczym ponad konkretny przedmiot, którym jest. 
Takie twierdzenie prowadzić miało ostatecznie do stworzenia swego 
rodzaju teatru, w którym najważniejszym punktem odniesienia jest nie 
forma przedmiotu, lecz doświadczenie odbiorcy. Utrzymywanie przez 
minimalistyczne dzieło, że jest ono dosłownie tym przedmiotem, którym 
jest – przedmiotem wywołującym doświadczenie, a nie formą domaga-
jącą się interpretacji – ujawnia obecną w nim strukturę towaru, który 
domaga się prywatnego przywiązania raczej niż publicznych przekonań. 
Właściwie wszystko, co nie podoba się Friedowi w pseudoartystycznych 
„obiektach” – dążenie do przypodobania się odbiorcy, odrzucenie kate-
gorii wewnętrznej spójności, nieskończona powtarzalność podlegająca 
dryfowi, a nie rozwojowi – jest absolutnie na miejscu w przypadku 
określonej, dobrze nam znanej klasy przedmiotów, tj. towarów. Idąc 
dalej, można by powiedzieć, że Friedowskie „formalistyczne” rozróżnie-
nie między sztuką a najnowszą nie-sztuką jest również rozróżnieniem 
historycznym (historicist), które da się w pełni wyprowadzić z Marksow-
skiego problemu „realnej subsumcji pracy pod kapitał”.

Wróćmy więc do Kapitału. Jak widzieliśmy przed chwilą, analizę 
Marksa można zrozumieć w ten sposób, że w wymianie towarowej spo-
sób funkcjonowania celu lub intencji ulega zmianie. Jeśli robię miskę 
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dla samego siebie, to jest tak, ponieważ chciałem zrobić miskę, w związku 
z czym będę zainteresowany różnego rodzaju konkretnymi właściwo-
ściami, jakie miska może posiadać. Moja intencja będzie wpisana w samą 
rzecz: to, czy miska jest płytsza czy głębsza, raczej drewniana niż meta-
lowa, wszystkie jej właściwości – jej celowość – są takie, jakie są, ponie-
waż chciałem, aby takie były. Jesteśmy w świecie Heglowskiej eksterio-
ryzacji. Jeśli robię miskę z myślą o rynku, to przede wszystkim interesuje 
mnie tylko jeden atrybut – wartość wymienna, tzn. popyt na miski. Ów 
popyt (a więc i wszystkie konkretne atrybuty, stanowiące jego współ-
czynniki) ustalany jest zaś gdzie indziej – na rynku. Intencja realizuje 
się w wymianie, lecz nie zostaje zapisana w przedmiocie. Mimo iż wciąż 
podejmuję decyzje dotyczące moich misek, te decyzje nie liczą się jako 
intencje nawet dla mnie, ponieważ zostały w całości podporządkowane 
mniej lub bardziej trafnym domysłom dotyczącym pragnień innych 
ludzi. Teoretycy wolnego rynku opiewają to zjawisko jako „suwerenność 
konsumenta”7.

Kantowska formuła sądu estetycznego, która otworzyła drogę dla 
koncepcji sztuki stanowiącej o koherencji ponad dwóch wieków praktyki 
artystycznej, to percepcja „celowości bez celu” (Kant 1986, 124). Sądy 
estetyczne u Kanta są bowiem formułowane poza domeną zewnętrznych 
zastosowań, zarówno idiopatycznych (preferencje, sądy przynależne 
rynkowi), jak i praktycznych (cele, sądy przynależne państwu). W sądzie 
estetycznym uznajemy coś za „piękne” – co stanowi w tym wypadku 
termin specjalistyczny, którego współrzędne są u Kanta wyznaczane nie 
przez odniesienie do brzydoty lub trudności, lecz w opozycji do sądów 
idiopatycznych i konceptualnych na jednej osi oraz do wzniosłości na 
drugiej – ale jesteśmy obojętni na istnienie tego czegoś. Dzieło sztuki 
jest więc – o tyle, o ile jest dziełem sztuki – wyjęte z domeny wartości 
użytkowej. Jednocześnie jako bezsprzecznie niemagiczna rzecz posiada 
wartość użytkową, co oznacza, że posiada także wartość wymienną – a w 
społeczeństwie, którego metabolizmem rządzi rynek, wartość wymienna 
jest logicznie wcześniejsza, jako Zweck lub cel. Nie stanowi to problemu 
dla młotków. Firma Estwing osiąga swój cel (zarabianie pieniędzy poprzez 
produkowanie młotków) pomagając mi osiągnąć mój (kucie młotkiem). 
Problemy pojawiają się poza rynkiem, w procesie produkcji.

Tymczasem dla dzieła sztuki jego towarowy charakter stanowi pro-
blem. Jeśli dzieło sztuki jest nie tylko towarem – jeśli moment autono-

7  „Suwerenność konsumenta” została zdefiniowana przez Williama Harolda 
Hutta jako „władza kontrolująca, jaką wolne jednostki sprawują przy wyborze [spośród] 
potrzeb nad depozytariuszami zasobów danej społeczności” (Hutt 1940, 66).
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mii względem formy towarowej jest analitycznie dostępny, jeśli w dziele 
istnieje coś, o czym można powiedzieć, że zawiesza jego towarowy cha-
rakter – to wówczas ma sens podchodzić do niego z narzędziami inter-
pretacyjnymi. Skoro forma dzieła sztuki jest kwestią intencji, to odpo-
wiada ono na interpretację, de facto domaga się jej. (We wcześniej 
cytowanym fragmencie z Hegla – „swój własny sens poprzez siebie samego” 
– wieloznaczne słowo Sinn, przetłumaczone tutaj jako „sens (przezna-
czenie)”, mogłoby równie dobrze zostać przetłumaczone jako „znaczenie”. 
Co więcej, w dalszej części Fenomenologii ducha immanentny dla nor-
matywności uformowanego obiektu konflikt przerodzi się, na gruncie 
sceptycyzmu i stoicyzmu, w zwykły konflikt interpretacji. Ale to całkiem 
inna historia). Jeśli jednak dzieło sztuki jest tylko towarem, narzędzia 
interpretacyjne nagle przestają mieć sens. Jeśli bowiem jedyną intencją 
ucieleśnioną w formie jakiegoś obiektu jest intencja wymiany, owa forma 
musi być określona poza miejscem jego powstania: tzn. przez mniej lub 
bardziej przemyślane domysły na temat rynku. Nie chodzi jednak o to, 
że produkcja artystyczna jest ze swej natury prekapitalistyczna; na pewno 
nie bardziej niż Heglowska eksterioryzacja. Nostalgiczno-tragiczna 
pokusa, by postawić sprawę w ten sposób, jest dla marksizmu jednym 
z najmniej przydatnych spadków po wczesnym romantyzmie. Jak zoba-
czymy, rzecz ma się tymczasem dokładnie na odwrót: dzieło sztuki nie 
jest archaicznym przeżytkiem, lecz wewnętrznym, dyskretnym innym 
kapitalistycznego społeczeństwa. Celem jest więc raczej podkreślenie 
szczególnego charakteru towaru – oraz konsekwencji wynikających z zało-
żenia, że dzieła sztuki są takimi samymi towarami, jak wszystkie inne. 
Jeśli bowiem faktycznie by tak było, pragnienia reprezentowane przez 
rynek mogłyby stanowić przedmiot analiz i wyjaśnień, lecz próba inter-
pretacji samego dzieła byłaby bez sensu. 

Teza, iż towar artystyczny jest nieinterpretowalny, może wydać się 
absurdalna – pomyślmy jednak przez chwilę o filmie science-fiction 
Jamesa Camerona Avatar, który do dziś stanowi swego rodzaju szczytowe 
osiągnięcie spektaklu przemysłu kulturalnego. Z pewnym rozbawieniem 
można by przypomnieć, że krytycy pozostawili po sobie całą masę kom-
pletnie wzajemnie nieprzystawalnych – a jednocześnie, zdałoby się, cał-
kiem prawdopodobnych – interpretacji; zresztą zjawisko to nie umknęło 
uwadze ich samych. Owa empiryczna obfitość nie jest istotna sama 
z siebie; wszystkie interpretacje (albo wszystkie prócz jednej) mogły być 
po prostu błędne. Istnieje jednak inna możliwość: skoro w Avatarze 
chodzi wyłącznie o to, aby wyprodukować serię sprzedawalnych efektów, 
nie może on jednocześnie wytworzyć minimalnej, wewnętrznej spójno-
ści, której wymaga znaczenie. Co więcej, sam Cameron daje jasno do 
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zrozumienia, że tak właśnie jest; zapytany, dlaczego samice Na’vi mają 
piersi, odpowiada: „Od początku mówiłem: «Ona musi mieć cycki», 
mimo że nie ma to sensu – jej rasa, Na’vi, nie należy do łożyskowców” 
(Rushfield 2009). Cameron może wykazywać się większą precyzją, niż 
mu samemu się wydaje, gdy mówi, że „nie ma to sensu”. Dopytywany 
o tę kwestię w innym wywiadzie, odpowiedział, że samice Na’vi mają 
piersi, „ponieważ to film dla ludzi” (Lipton 2010). Innymi słowy, ludzie 
– a przynajmniej dostateczna ich liczba – zapłacą, aby zobaczyć piersi, 
więc piersi trafiają do filmu. Ten zabieg jednak „nie ma sensu”: inter-
pretacja byłaby bezcelowa, ponieważ istotne jest nie to, że Cameron 
chciał umieścić piersi Na’vi w filmie, lecz to, że sądził, iż wiele innych 
osób chciałoby je w nim zobaczyć. Na podobnej zasadzie całą szalenie 
niespójną ideologię jego filmu tworzą łatwo sprzedające się ideologemy, 
które razem nie mają żadnego sensu. Nie znaczy to, że wszystkie arty-
styczne towary są niespójne w podobny sposób. Pewna część publicz-
ności zapłaci za ideologiczną, narracyjną lub estetyczną spójność, dzięki 
czemu mamy politycznie zaangażowane filmy dokumentalne, kino środka 
[middlebrow cinema] oraz kino niezależne. Tego rodzaju spójność nie 
przekłada się jednak na znaczenie – to, co przypomina znaczenie, jest 
jedynie odwołaniem do niszy rynkowej. Nie chodzi o to, że nie można 
konsumować towarów artystycznych z przyjemnością, czy też rozumie-
jąc ich (spójne bądź niespójne) przesłanie; rzecz raczej w tym, że gdy 
zauważymy, że kształt dzieła jest zdeterminowany przez oczekiwania co 
do wyników sprzedaży – a samo dzieło nie wydaje się w przekonujący 
sposób owego nacisku przezwyciężać – wówczas trudno podtrzymać 
dotychczasową askrypcję znaczenia.

To wszystko jednak nic nowego; to raczej bardzo stara linia krytyki, 
którą można odnaleźć przede wszystkim w krytyce przemysłu kultural-
nego Theodora Adorna (Horkheimer i Adorno 2010b). Jej zarys jest 
dobrze znany; dla naszych celów wystarczy przypomnieć, że w swoim 
eseju Adorno nie zajmuje się eksplikacją dzieł, ponieważ w kulturze 
komercyjnej nie ma ani dzieł podlegających krytycznej analizie, ani 
znaczeń. Przemysł kulturalny u Adorna jest prostszy niż jego współcze-
sna, znana nam wersja – zróżnicowany, zdałoby się, jedynie wertykalnie, 
nie pocięty na potencjalnie nieskończone społeczno-estetyczno-kulturowe 
nisze. Istotnym problemem jest jednak dla nas sam towar artystyczny. 
„Zróżnicowane wartości produkcyjne przemysłu kulturalnego nie mają 
zgoła nic wspólnego z merytorycznymi, ze znaczeniem produktu” (Hor-
kheimer i Adorno 2010b, 126)8, ponieważ różne wartości produkcyjne 

8  Tak tutaj, jak i w innych przekład z Dialektyki… przekład został dostoso-
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są obliczone raczej na różne rynki niż podyktowane różnymi celami, 
a zasada ta stanowi „sens wszystkich filmów, niezależnie od wybranej 
akurat przez kierownictwo fabuły” (Horkheimer i Adorno 2010b, 127). 
Towarom artystycznym można zadać interesujące pytania socjologiczne 
(dlaczego niektórzy młodzi mężczyźni lubią krwawe horrory?), podczas 
gdy pytania interpretacyjne (dlaczego w środku Trzech dni Kondora jest 
scena miłosna?) nie dają interesujących odpowiedzi9.

W warunkach heglowskiej eksterioryzacji znaczenie jest tożsame 
z intencją – jak zobaczymy, to bardziej skomplikowana teza, niż mogłoby 
się początkowo wydawać – podczas gdy w warunkach rynkowych „zna-
czenie” jest po prostu tym, co można powiedzieć o przyswajaniu towa-
rów. Na pytania socjologiczne można odpowiedzieć, niekoniecznie 
biorąc pod uwagę intencje; tego wymagają dopiero pytania interpreta-
cyjne. Oczywiście, dane socjologiczne lub innego typu również podlegają 
„interpretacji”. To samo słowo nazywa tu jednak dwie różne rzeczy – 
znaki naturalne i znaki intencjonalne domagają się bowiem odmiennych 
procedur poznawczych: z jednej strony podążanie za przyczynami, z dru-
giej za znaczeniami. Można próbować zatrzeć tę różnicę – mimo iż 
w życiu codziennym stanowiłoby to formę szaleństwa – ale czyniąc tak, 
po prostu usunęlibyśmy jedno znaczenie interpretacji na rzecz drugiego. 
Taka operacja nie jest niemożliwa do pomyślenia. Co więcej, teza gło-
sząca, że dzieło sztuki jest takim samym towarem, jak każdy inny, impli-
kuje właśnie zatarcie różnicy między tymi dwoma.

Jednocześnie zrównanie znaczenia i intencji w żaden sposób nie 
zagraża marksistowskiej koncepcji10. Mocna teza o tożsamości intencji 

wany do brzmienia autorskich przekładów Browna (przyp. tłum).
9  Pytanie „dlaczego w slasherach pojawiają się chłopięce bohaterki kobiece?” 

jest interesujące, ale wbrew pozorom – nie jest pytaniem interpretacyjnym. Nie 
sposób na nie odpowiedzieć poprzez bliskie czytanie Teksańskiej masakry piłą 
mechaniczną, której „znaczenie” zostało w całości podporządkowane żądaniom 
publiczności co do konkretnego typu konwencji narracyjnych. Na odpowiedź 
naprowadza nas de facto badanie publiczności, a nie filmu, w efekcie czego 
dowiadujemy się czegoś o niej, a nie o nim. (zob. Clover 1993). Mimo iż Clover 
ma jasność co do nieistotności poszczególnych filmów dla jej przedmiotu badań (z 
wyjątkiem najbardziej zdystansowanego, folklorystycznego poziomu), narzędzia, za 
pomocą których można odczytać pragnienie widzów, pozostają doraźne: połączenie 
wywiadów, obserwacji widzów, teorii psychoanalitycznej i spekulacji.

10  Teza o tożsamości intencji i znaczenia została ogłoszona z całą mocą przez 
Waltera Benna Michaelsa oraz Stevena Knappa w ich kluczowym eseju Against 
Theory (Michaels i Knapp 1982). Początkowo nie dostrzegłem siły ich argumentu, 
ponieważ sądziłem, że można być agnostykiem w kwestii intencji bez poświęcania 
jakiegokolwiek ze spostrzeżeń sformułowanych w obrębie tego, co rozumiałem 
przez „teorię” (której reprezentantami byli dla mnie nie Paul de Man i Stanley 
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i znaczenia sama z siebie zakłada istnienie tego, co społeczne. Medium 
znaczenia jest to, co uniwersalne, czyli (w heglowskim sensie) maszyna 
społeczna, konkretna znacząca sieć – taka jak sama literatura czy kultura 
błyskotliwego dowcipu (culture of wit) końca XVIII w. Nie ma znacze-
nia poza znaczącą siecią albo maszyną społeczną: znaczyć coś jest rów-
noznaczne z byciem uwikłanym w tą sieć. (Znaczenie jest społecznie 
symbolicznym aktem)11. Same znaczenia istnieją sub specie aeternitatis, 
ale – co aż nazbyt oczywiste – media oraz maszyny społeczne, w których 
znaczą, są już historyczne. Jeżeli rozumiemy znaczenie sensu stricto jako 
eksterioryzację, musimy zacząć od opisu maszyny społecznej. (Zawsze 
uhistoryczniaj)12. Skoro każdy akt intencjonalny można opisać w kate-
goriach niedostępnych w samym momencie intencji – weźmy niekoń-
czące się opisy przeskakiwania przez barierkę, zakręcania kranu czy 
gotowania wody w rozdziale „Itaka” z Ulissesa Jamesa Joyce’a – nic nie 
stoi na przeszkodzie, abyśmy w analizie intencji jednocześnie nie śledzili 
tego, co znaczenie może implikować jako logicznie konieczną konse-
kwencję (w przeciwieństwie do efektu) lub tego, co stanowi jego waru-
nek możliwości (w przeciwieństwie do przyczyny), nawet jeżeli nie zostały 
one zamierzone. Tak właśnie robi Marks w omawianym przez nas roz-

Fish, lecz Lukács, szkoła frankfurcka oraz ich spadkobiercy, przede wszystkim 
Roberto Schwarz i Fredric Jameson). Okazało się, że nie na tym to polega, 
z powodów, które powinny stać się zrozumiałe w tym rozdziale oraz w dalszej 
części książki. Jednakże zasadnicza zgodność Michaelsowsko-Knappowskiego opisu 
znaczenia z postkantowskim rozwojem estetyki jest do utrzymania jedynie przy 
uściśleniu, że „intencja” nie oznacza wydarzenia w umyśle artysty, lecz jest czymś 
zrealizowanym w samym dziele: tak dookreślona intencja stanowi więc nazwę dla 
immanentnej celowości. Michaels mocniej tematyzuje to uściślenie w swoich 
ostatnich pracach, ale tak naprawdę było dla niego kluczowe od samego początku 
(taki był de facto cel utożsamienia ze sobą znaczenia i intencji). Kwestia 
Jamesonowskiej alegorii jest podobnie skomplikowana, z podobnych przyczyn. 
Tak długo jak alegoria oznacza zewnętrzną intencję, będzie stanowiła problem, 
ponieważ kryteria, według których można oceniać taką intencję, muszą być 
arbitralne (Rozumiem „silne przepisanie” obecne w Jamesonowskim opisie 
interpretacji alegorycznej jako określenie na przekonujące przypisanie dziełu 
znaczenia; w przeciwnym razie ta koncepcja również jest problematyczna). Jeśli 
jednak alegorię da się opisać jako wynikającą z dyspozycji samego materiału, jako 
sposób ujęcia materiału społecznego konstytuujący taki rodzaj stwierdzenia o nim, 
który można ocenić pod kątem wiarygodności – tzn. raczej na podstawie koherencji 
jego prawdziwych implikacji niż zgodności z faktami – to ponownie jesteśmy na 
terytorium immanentnej celowości. (…)

11  Parafraza podtytułu The Political Unconsious. Narrative as a Socially Symbolic 
Act Fredrica Jamesona (przyp. tłum.).

12  Kryptocytat z pierwszego zdania The Political Unconscious Jamesona, czyli 
„Always historicize!” (Jameson 1981, IX) (przyp. tłum.).
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dziale. Przyszły kapitalista, na razie będący po prostu właścicielem towa-
rów, chce sprzedać należące do niego dobra. To wszystko. „W tej kło-
potliwej sytuacji nasi posiadacze towarów myślą jak Faust: «Na początku 
był czyn». Dlatego też działali, zanim jeszcze pomyśleli” (Marks 1968, 
99). Nigdzie w umyśle kapitalisty nie znajdziemy logicznych zawirowań 
(zakłopotania czy zażenowania – Verlegenheit – właścicieli towarów, ich 
ideologii) ucieleśnionych w akcie wymiany. Stanowią one raczej logicz-
nie konieczny warunek samego aktu wymiany. W takim heglowsko-
-marksowskim sensie, nieświadomość jest po prostu wszystkim tym, co 
– wynikając z danego działania lub będąc przez nie założonym – jest 
niedostępne dla świadomości w trakcie samego działania. W Fenomeno-
logii ducha taką implikacją jest np. to, że działanie musi wejść w inte-
rakcję z uniwersalnością, w której zachodzi. Z owych interakcji wyłania 
się prawdziwie heglowski typ ironii: weźmy np. los człowieka rozsądnego 
w Heglowskiej wersji Kuzynka mistrza Rameau (albo współcześnie – 
artysty tworzącego outsider art), który konfrontuje się z kulturą błysko-
tliwego dowcipu w sposób konieczny obracającą każdą próbę prostego 
mówienia prawdy w jej przeciwieństwo. Intencja wymusza odniesienie 
do takich przesłanek czy implikacji. (Tożsamość intencji i znaczenia 
implikuje istnienie politycznego nieświadomego)13.

Z uznania tożsamości znaczenia i intencji nie da się, wreszcie, wypro-
wadzić żadnego poglądu na atrakcyjność czegoś w rodzaju studiów kul-
turowych, jeśli rozumieć przez nie socjologiczne studia nad produkcją, 
dystrybucją i konsumpcją kultury. Wymusza ono natomiast rozróżnie-
nie między takimi badaniami a interpretacją (te pierwsze okażą się klu-
czowe dalej, dla socjologicznego zrozumienia sfery uniwersalnej, w któ-
rej rozwija się współczesna sztuka). W części Fenomenologii… dotyczącej 
„przedmiotu rozważań”, relacja pomiędzy socjologiczną motywacją 
(ambicją) a naukowym celem (die Sache selbst, rzeczą samą czy Sprawą)14, 

13  Może być tak, że u Jamesona freudowska pozytywność nieświadomości 
jest relatywnie nieistotna i może zostać przepisana na kategorie negatywnej, heglow-
sko-marksowskiej nieświadomości, ale ustalenie tego wymagałoby pewnego wysiłku. 
Kiedy Jameson pisze na przykład o świadomości klasowej u Wyndhama Lewisa, 
chodzi mu o to, że drobnomieszczańska świadomość klasowa logicznie zakłada 
świadomość klasy robotniczej i bez niej jest niepotrzebna i niemożliwa do pomy-
ślenia, a Lewis nie jest świadomy tego wynikania i przypuszczalnie by się go wyparł. 
Nie oznacza to jednak, że jakaś sekretna część mózgu Lewisa jest tego świadoma. 
Jakikolwiek freudowski „powrót wypartego” musiałby zatem być rozumiany jako 
heglowski „podstęp rozumu” – przykład tego, że logiczne wynikanie jest prawdzi-
wym wynikaniem. Nie twierdzę tutaj, że Jameson nigdy nie polega na pozytywnej 
nieświadomości, ale że podążając jego śladami, lepiej oprzeć się na negatywnej.

14  W przekładzie Landmana die Sache selbst to „rzecz sama” lub „rzecz 
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jest, podobnie jak u Pierre’a Bourdieu, nie do rozstrzygnięcia: zawsze 
istnieje możliwość, że prywatna motywacja napędzająca dane przedsię-
wzięcie jest jego istotną treścią, a to, co jawi się jako znaczenie – czymś 
nieistotnym. Ale właśnie ta nierozstrzygalność sprawia, że nie można 
powiedzieć nic ostatecznego o relacji ambicji do dzieła. Intencja jako 
zdarzenie w umyśle jest niedostępna nawet dla umysłu, w którym rze-
komo się wydarza. Jak zobaczymy za chwilę, jedynie poprzez zwrócenie 
bacznej uwagi na to, co rozważamy (na „rzecz samą”), można przypisać 
temu czemuś intencję. W kwestii znaczenia w ścisłym sensie – czyli tego, 
co znajduje się w samym dziele; w odróżnieniu od jego implikacji oraz 
warunków możliwości, które mają wymiar zarówno pozytywny (jako 
coś produktywnego), jak i negatywny (jako pewne ograniczenie) – 
niczego nie da się bowiem wywróżyć z badań socjologicznych.

Kantowska „celowość bez celu” stanowi skrót dłuższego sformuło-
wania: „Piękno jest formą celowości danego przedmiotu, o ile zostaje 
ona w nim spostrzeżona bez wyobrażenia jakiegoś celu” (Kant 1986, 
117)15. Właśnie ten dłuższy fragment cytuje, mniej lub bardziej dokład-
nie16, Hegel w swoich uwagach o kantowskim przełomie estetycznym 
(Hegel 1964, 101–2)17. Podczas gdy Kanta zajmuje jednak przede wszyst-
kim rodzaj percepcji (przypis w jego tekście odsyła nas do tulipanów 
i kamiennych narzędzi, które uznajemy za piękne nie na podstawie tego, 
czy służą jakiemuś celowi, lecz tego, czy przypisujemy im cel w akcie 
sądu), glosa Hegla odsyła do osobliwego charakteru samego dzieła sztuki: 
„[p]iękno nie powinno nosić na sobie celowości jako jakiejś formy 
zewnętrznej; celowościowa zgodność strony wewnętrznej i zewnętrznej 
powinna być immanentną naturą pięknego przedmiotu” (Hegel 1964, 
102). Nie chodzi tu o zwykłe przesunięcie akcentów, lecz o zdecydowaną 
zmianę znaczenia owego pierwotnie Kantowskiego sformułowania; nie 
mówimy już o pewnym rodzaju percepcji, lecz o pewnym rodzaju celo-
wości w samym przedmiocie: „W celowości o charakterze skończonym 
[tzn. zwyczajnej, codziennej] cel i środek są w stosunku do siebie czymś 

umysłowa”, w przekładzie Nowickiego – „Sprawa” lub „sprawa”, a u Browna – „the 
matter in hand” (przyp. tłum.). 

15  Wersję skróconą można znaleźć w: Kant 1986, 100 i 222. 
16  „Po trzecie, piękno powinno mieć formę celowości tylko o tyle, o ile celowość 

tę postrzega się w przedmiocie bez wyobrażania sobie jakiegoś celu” (Hegel 1964, 
101). Tak tutaj, jak i w następnych cytatach z Wykładów… przekład został 
dostosowany do brzmienia autorskich przekładów Browna (przyp. tłum.).

17  Cały omawiany fragment znajduje się na tych stronach. Jak wiadomo, 
Wykłady o estetyce stanowią kompilację notatek do wykładów samego Hegla oraz 
transkrypcji notatek jego studentów, więc nie ma sensu skupiać się na precyzyjnym 
sformułowaniu, którego użył filozof.
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zewnętrznym (…) W tym przypadku wyobrażenie celu wyraźnie odróż-
nia się od przedmiotu, w którym został on zrealizowany“ (Hegel 1964, 
102). Jak podpowiada zdrowy rozsądek, cel dowolnego przedmiotu jest 
czymś innym niż sam ten przedmiot: zaspokojenie mojego głodu jest 
celem zewnętrznym wobec quesadilli. „Piękno natomiast istnieje jako 
celowe w sobie samym, przy czym środek i cel nie występują odrębnie 
jako różne jego strony” (Hegel 1964, 102). Kantowska formuła „celo-
wości bez celu” zostaje przeformułowana w sposób zasadniczy – na 
„celowość bez zewnętrznego celu”. W glosie Hegla, w odróżnieniu od 
stanowiska Kanta, mowa jest o specyficznym rodzaju celu – tulipan to 
nie martwa natura – lecz tego celu nie sposób oddzielić od środków 
służących jego osiągnięciu. Innymi słowy, celu dzieła sztuki nie da się 
oddzielić od samego dzieła. Jakiekolwiek rozróżnienie na cele i środki, 
cel dzieła i samo dzieło, może przejawiać się jedynie jako sprzeczność 
wewnątrz dzieła. Droga do znaczenia nie wiedzie na zewnątrz, ku inten-
cji rozumianej jako zdarzenie w umyśle artysty, lecz do wnętrza imma-
nentnej celowości dzieła. Znaczenie nigdy nie jest zatem kwestią roz-
strzygniętą, lecz publicznym przypisaniem intencji. Ten zestrój 
immanentnej, intencjonalnej formy – celowość bez zewnętrznego celu 
– jest, jak powiedziałby Stanley Cavell, raczej faktem dotyczącym dzieł 
sztuki w ogóle niż interpretacją. Jest prawdą odkąd istnieje sztuka (czyli 
krócej, niż można by sądzić). Gdyby zaś nie mówił prawdy o dziełach 
sztuki, wówczas dzieła sztuki – jako specjalna klasa rzeczy, domagająca 
się osobnej nazwy – w ogóle by nie istniały.

Jak mogliśmy jednak zobaczyć, forma towarowa stwarza problem 
dla dzieła sztuki; jeśli byłoby ono takim samym towarem, jak każdy inny, 
nie mogłoby posiadać struktury przypisanej mu przez Hegla. Celowość 
towaru jest bowiem podporządkowana wymianie, zewnętrznemu celowi 
– co znaczy tyle, że popełnialibyśmy błąd przypisując dziełu sztuki zna-
czenie. Wróćmy zatem do towaru artystycznego i jego innego. Dla 
Adorna towar artystyczny posiadał przekonujący horyzont negatywny 
– modernizm (mimo iż zazwyczaj w Przemyśle kulturalnym… mówi się 
o nim zbiorczo jako o istniejących dawniej „burżuazyjnych dziełach 
sztuki”) – w którym wciąż dochodzi do Heglowskiej eksternalizacji; 
kompensacyjnej, tragicznej, ale mimo wszystko eksternalizacji. Adorno 
uzasadnia możliwość takiego horyzontu, mówiąc o fenomenie rezydu-
alnych dopływów w obrębie kapitalizmu – przestrzeni nieobjętych jesz-
cze ekspansją kapitału. Uporczywe trwanie tego typu przestrzeni „wzmoc-
niło sztukę w tej ostatniej fazie – stała się odporna na werdykty podaży 
i popytu, odporna nawet bardziej, niż faktyczna protekcja [państwa] 
stwarzała po temu warunki” (Horkheimer i Adorno 2010b, 135). Cho-
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ciaż Adorno całe życie zainteresowany był specyfiką estetyki, jej szcze-
gólnym czy odrębnym charakterem, w tym miejscu przyjmuje zasadni-
czo socjologiczny pogląd na autonomię dzieła sztuki. To prawda, że 
istnienie sztuki w jej nowoczesnym sensie da się pomyśleć jedynie 
w ramach całościowej logiki rozwoju kapitalizmu – jednak Adorno 
zakłada tutaj, że jest to możliwe jedynie w konkretnych okolicznościach 
społecznych, tzn. pod warunkiem przetrwania nieutowarowionych prze-
strzeni wewnątrz nieustępliwej logiki utowarowienia. Jak zobaczymy za 
chwilę, Bourdiańskie rozumienie owych okoliczności właściwie pod 
każdym względem przewyższa Adorniańskie; co ważniejsze, interpreta-
cja Adorna doprowadziła go do przyjęcia zasadniczo tragicznej narracji, 
skazując krytyka na desperackie poszukiwanie owych przestrzeni nie-
utowarowienia. Istotne jest jednak to, że Adornowski przemysł kulturalny 
stanowi pierwowzór dla samoreprezentacji naszego momentu kulturo-
wego; nawet jeśli współczesne nastawienie krytyki kultury do jej przed-
miotu jest równie często ludyczne, stoickie, cyniczne czy triumfująco-
-zrezygnowane, co tragiczne. Z kolei Adornowski przemysł kulturalny 
od samoreprezentacji naszej współczesności odróżnia to, że dziś towar 
artystyczny rzekomo nie posiada już swojego innego. Fredric Jameson, 
przybliżając problem ledwie przedwczoraj, ujął to w prosty sposób: „dziś 
produkcja estetyczna została wbudowana w ramy ogólnej produkcji 
towarów” (Jameson 2011, 5). Wszystko inne wynika z tej obserwacji.

Logika owego przejścia widoczna jest już u Marksa, w szkicu rozdziału 
do pierwszego tomu Kapitału, który nie był dostępny na Zachodzie aż 
do lat sześćdziesiątych. Tekst ten ma często fragmentaryczny charakter, 
ale podstawowe dla Rezultatów bezpośredniego procesu produkcji rozróż-
nienie na „formalną subsumcję” i „realną subsumcję pracy pod kapitał” 
jest jasne (Marks 2020)18. W warunkach formalnej subsumcji, sektor 
lub proces produkcji zostają włączone w kapitalistyczną gospodarkę, 
jednak „[w] samym sposobie produkcji nie zachodzi tu jeszcze żadna 
różnica” (Marks 2020, 96). Z kolei w warunkach „realnej subsumcji” 
sam proces produkcji ulega zmianie tak, że producenci nie sprzedają już 
kapitaliście nadwyżkowych produktów, lecz swoją siłę roboczą, a kapita-
lista zostaje w końcu skłoniony do całkowitej reorganizacji procesu pro-
dukcji. (Produkcja, podobnie jak wymiana, ma zarówno formę T-P-T, 
czyli „zwyczajową” w sensie Heglowskim, jak i formę P-T-P, czyli kapi-
talistyczną. Ta druga nawiedza pierwszą aż do momentu przejścia do 
fazy kapitalizmu właściwego, kiedy to pierwsza zaczyna nawiedzać drugą). 

18  Rozróżnienie to pojawia się w innych miejscach w Kapitale, zwłaszcza w: 
Marks 1968, 604.
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Dystans między formalną a realną subsumcją jest niewielki (podobnie 
jak T-P-T i P-T-P, które stanowią ten sam proces oglądany z różnych 
stanowisk), ale status wytworu pracy, a ostatecznie także samego procesu 
pracy, w obu przypadkach jest diametralnie różny. Jak już zapewne widać, 
„formalna subsumcja” pozwala podtrzymać Heglowską eksternalizację 
w kapitalizmie, skoro w jej warunkach sprzedaje się np. tylko przypad-
kową nadwyżkę: „Milton wyprodukował Raj utracony, tak jak jedwabnik 
wytwarza jedwab – było to działanie wypływające z jego natury. Później 
sprzedawał ten produkt za 5 funtów i o tyle stał się handlarzem towarów” 
(Marks 2020, 119). Dla kontrastu, w warunkach realnej subsumcji od 
razu znajdujemy się w świecie Marksowskiego oddzielenia, gdzie cały 
proces produkcji zorientowany jest na wymianę. Ta logiczna bliskość 
oznacza jednak, że „kapitalistyczna produkcja zmierza do podboju wszyst-
kich (…) gałęzi przemysłu, w których zaszła na razie jedynie subsumcja 
formalna” (Marks 2020, 108). Aby formalna subsumcja mogła przetrwać 
i stabilnie funkcjonować w danej niszy, musi zostać objęta pewnym 
stopniem protekcji: temu służą cechy zawodowe, etaty badawcze na 
uniwersytetach, dobrze dofinansowane państwowe instytucje kultury 
(Adorno) lub, jak zobaczymy za chwilę, coś w rodzaju pól ograniczonej 
produkcji w rozumieniu Bourdieu.

W pewnych sektorach przemysłu kulturalnego logika rozwijana przez 
Marksa we fragmencie o Rezultatach… znajduje bezpośrednie zastoso-
wanie. Animatorka postaci w firmie produkującej gry wideo wykonuje 
bezpośrednio produktywną pracę, która podlega zarówno wyzyskowi 
w Marksowskim sensie, jak i deskillingowi, automatyzacji oraz wszystkim 
innym sposobom degradacji pracy, do których prowadzi kapitalistyczna 
produkcja. Jednak w wypadku znacznej części produkcji artystycznej 

produkcję kapitalistyczną można zastosować jedynie w małym stopniu. Ludzie 
ci, o ile nie utrzymują jako sculptors [rzeźbiarze] itp. czeladników itp., pracują 
najczęściej (jeśli nie samodzielnie) dla kapitału kupieckiego, np. księgarzy. Ten 
stosunek tworzy jedynie właściwą formę przejścia do formalnie tylko kapitali-
stycznego sposobu produkcji (Marks 2020, 124). 

We wcześniejszym fragmencie Marks mówi nam, że „[ś]piewaczka, która 
ma głos niczym ptak, jest robotnikiem nieprodukcyjnym” (Marks 2020, 
119). „Nieprodukcyjność”, termin często wywołujący nieporozumienie, 
znaczy tyle, że praca śpiewaczki nie waloryzuje kapitału: produkuje ona 
piękno, lecz nie bierze udziału w procesie wytwarzania wartości dodat-
kowej. „Jeśli sprzedaje swój śpiew za pieniądze, to jest pracownikiem 
najemnym albo handlarzem towarami” (Marks 2020, 119), w zależno-
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ści od tego, czy jest zatrudniona przez lidera zespołu, czy np. pracuje 
niezależnie. „Ale ta sama śpiewaczka, którą angażuje entrepreneur [przed-
siębiorca], jest produkcyjnym robotnikiem, ponieważ bezpośrednio 
produkuje kapitał” (Marks 2020, 119). Jedynie na tym ostatnim etapie 
dotyczy jej subsumcja pod kapitał „sposobu pracy rozwiniętego przed 
pojawieniem się stosunku kapitału (…) [którą] nazywamy formalną 
subsumcją pracy pod kapitał” (Marks 2020, 90). Pracodawca może prze-
dłużyć jej dzień roboczy – zmusić ją do częstszego występowania za te 
same pieniądze – ale Marksowi trudno jest wyobrazić sobie, żeby miał 
zainwestować część zysków w przemianę „realn[ej] natury procesu pracy 
[śpiewaczki] i jego realn[ych] przesłan[ek]” (Marks 2020, 106) – auto-
matyzację, deskilling itd. Dopiero zaś wtedy, gdy mamy do czynienia 
z taką przemianą, „następuje realna subsumcja pracy pod kapitał” (Marks 
2020, 106), i dopiero za sprawą realnej subsumcji rozpoczyna się nie-
ustanne rewolucjonizowanie kapitalistycznego sposobu produkcji.

Jednakże proces produkcji towaru muzycznego – płyty CD, pliku 
do pobrania, subskrypcji – podążał i wciąż podąża trajektorią znaną 
z reszty pierwszego tomu Kapitału, czyli oszczędzania pracy (zmniejsza-
nia jej ilości) poprzez zwiększanie składu technicznego procesu produk-
cji. Oszałamiająca ilość wiedzy muzycznej została przerzucona na 
maszyny, zaś dystrybucja – według Marksa raczej ostatni etap produkcji 
niż pierwszy etap cyrkulacji – wymaga dziś ułamka tego nakładu pracy, 
który trzeba było na nią przeznaczyć jeszcze dekadę temu. To, że zawód 
wykonywany przez naszą śpiewaczkę jest dla nas wciąż rozpoznawalny 
– a pojawienie się autotune’a stanowi łatwo słyszalne przypomnienie, 
że nawet w tym przypadku prawda nie jest taka oczywista – pozostaje 
nie bardziej istotne dla statusu towaru, który wyłania się z procesu pro-
dukcji jako właściwy towar kapitalistyczny, niż to, że operatorów maszyn 
rozpoznajemy wciąż jako operatorów maszyn.

Wspomniane zmiany w procesie produkcji pozostawiają ślady – 
niekiedy bardzo głębokie – na produkcie pracy muzycznej. Nie jest to 
jednak bezpośrednio istotne dla naszego problemu (co może frustrować, 
biorąc pod uwagę, ile czasu mu właśnie poświęciliśmy). Jak widzieliśmy 
wcześniej, unikalnym problemem, z jakim konfrontuje się dzieło sztuki 
w kapitalizmie, nie jest proces produkcji – który oczywiście jest proble-
mem, ale nie specyficznym dla sztuki – lecz rynek. Rynki istniały przed 
kapitalizmem, podobnie jak towary – Marks do nazwania tych ostatnich 
nie używa nawet wyspecjalizowanego słowa; to po prostu Ware, dobra 
– mogłoby się więc wydawać, że marksistowska krytyka towaru arty-
stycznego stwarzać będzie pewien problem. Powinniśmy pamiętać jed-
nak o tych fragmentach Grundrisse i Manifestu komunistycznego, które 
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opisują konieczną ekspansję rynku – zarówno intensywną, jak i eksten-
sywną – będącą korelatem i warunkiem możliwości procesu realnej 
subsumcji: 

Wszelka granica okazuje się barierą, którą trzeba pokonać. Wprzódy trzeba 
podporządkować wymianie każdy moment samej produkcji (…) Handel nie 
występuje już jako funkcja służąca wymianie nadwyżek między samodzielnymi 
produkcjami, lecz jako istotna wszechogarniająca przesłanka i moment samej 
produkcji (Marks 1986, 314–15). 

To właśnie tendencja do uniwersalizacji rynku jako jedynego organu 
społecznego metabolizmu stanowi o oryginalnym charakterze jego kapi-
talistycznej wersji. Neoklasyczna ideologia „suwerenności konsumenta” 
jest zgodna z rozpoznaniem Marksa dotyczącym tego, że przy produkcji 
towaru preferencja konsumenta poprzedza intencję wytwórcy, która 
pozostaje w całości podporządkowana celowi (Zweck) wymiany. „Gene-
ralnie im bardziej produkcja rozwija się jako wytwarzanie towarów, tym 
bardziej każdy musi i chce być handlarzem towarami, robić pieniądze, 
czy to ze swojego produktu, czy też ze swoich usług (…) robienie pie-
niędzy jawi się jako ostateczny cel wszelkiego rodzaju aktywności (…)” 
(Marks 2020, 115). Współczesna ideologia estetyczna jest dogmatyczną 
reprezentacją właśnie tej tendencji: gdy środki dystrybucji zostają w cało-
ści subsumowane pod kapitał, to, co w pracy artysty rzeczywiście nie 
poddaje się asymilacji, przestaje odgrywać jakąkolwiek istotną rolę; 
artystka, jeśli nie jest bezpośrednio pracownicą kultury, musi postrzegać 
samą siebie jako przedsiębiorczynię samej siebie; wszelkie pozostałe 
obszary autonomii de facto przestały istnieć z racji braku dostępu do 
dystrybucji – jeśli zaś go otrzymają, przestaną funkcjonować jako auto-
nomiczne w jakimkolwiek sensie. 

Adorno nie miał problemu z pomyśleniem wciąż niekompletnej 
realnej subsumcji – czyli przemysłu kulturalnego – oraz modernizmu 
jako ostatniego przyczółku wyłącznie formalnej subsumcji19. Z kolei dla 
Jamesona realna subsumcja pracy kulturalnej pod kapitał jest już faktem 
dokonanym. Gdy opisuje on „rozpad autonomicznej sfery kultury”, 
równoznaczny z tym, że „kultura rozpoczęła imponujący podbój rzeczy-

19  Notatki Marksa o formalnej i realnej subsumcji nie były dostępne, gdy 
Adorno i Horkheimer pisali Dialektykę oświecenia, ale sama logika, obecna w kilku 
miejscach w opublikowanym tekście Kapitału, jest także obecna u Adorna (zob. 
przede wszystkim rozdział „Bezwzględna i względna wartość dodatkowa”, tytułowe 
pojęcia z grubsza odpowiadają pojęciom „formalnej i realnej subsumcji”, które 
również pojawiają się na moment w tym rozdziale). 
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wistości społecznej”, ów koniec autonomii bezpośrednio implikuje dla 
niego koniec modernizmu (Jameson 2011, 48). Jeśli kanoniczny moder-
nizm postrzegał sam siebie w kategoriach autonomii – „dystansu kry-
tycznego”, który zdaniem Jamesona „w nowej przestrzeni postmoderni-
zmu został całkowicie zniesiony” razem z „autonomiczną sferą kultury” 
– to współcześnie mamy skłonność do uznawania tego krytycznego 
dystansu po prostu za ideologię estetyczną modernizmu (Jameson 2011, 
48)20. Modernistyczne dzieła sztuki są przecież takimi samymi towarami, 
jak każde inne.

Nikt nie był bardziej sceptycznie nastawiony do samoreprezentacji 
modernizmu niż Bourdieu. A jednak w swojej teorii dwóch pól produk-
cji estetycznej autor zaproponował opis socjologicznego źródła moder-
nizmu, czyli rozwoju „pola ograniczonej produkcji”, które odpowiada 
za zdolność artystów do „afirmowania, zarówno w praktyce, jak i jej 
reprezentacjach, nieredukowalności dzieła sztuki do statusu prostego 
towaru” (Bourdieu 1971a, 52–53). Ta podwójna afirmacja odgrywa 
kluczową rolę, ponieważ ideologiczna reprezentacja autonomii znajduje 
swój odpowiednik w realnej autonomizacji praktyki estetycznej, w walce 
artystów o ustanowienie „pola ograniczonej produkcji”, wymuszającego 
zastąpienie „nieprzewidywalnych werdyktów anonimowej publiczności” 
– suwerenność konsumenta, problem sprzedawcy towarów – przez 
„publiczność złożoną z równych sobie rywali” (Bourdieu 1971a, 54, 58). 
Innymi słowy, ustanowienie pola ograniczonej produkcji wymusza wyod-
rębnienie strefy formalnej subsumcji z pola wielkoskalowej produkcji, 
które z kolei jest faktycznie i w całości subsumowane pod kapitał. (Ogra-
niczone pole nie jest rynkiem w żadnym istotnym sensie. Sądy kolegów 
i koleżanek po fachu oraz walka o znaczenie konkretnej interwencji 
artystycznej są dokładnym przeciwieństwem transakcji rynkowych – te 
ostatnie nie mogą być przedmiotem niezgody, ponieważ, jak widzieliśmy, 
w punkcie wyjścia nie zakładają zgody). W bardziej doraźnej wersji 
hipotezy dwóch pól – w wydaniu Adorna – ograniczone pole postrzega 
się co prawda raczej jako przestrzeń rezydualną niż emergentną, jednak 
autora Dialektyki negatywnej łączy z Bourdieu przekonanie, że zdeko-
modyfikowane strefy są konieczne dla produkcji znaczenia.

Zgodnie z logiką Bourdieu, ustanowienie takiego pola musi wiązać 
się z założeniem, że produkowana w jego obrębie sztuka będzie ciążyła 
ku zagadnieniom formalnym, ku stopniowemu przepracowywaniu pro-

20  Bynajmniej nie jest oczywiste, że subsumcja pracy estetycznej pozostaje 
efektem triumfalnego pochodu kapitalizmu, a nie konsekwencją coraz bardziej 
desperackiego poszukiwania przez niego zysków w momencie, gdy właściwa dla 
kapitału przemysłowego stopa zysku zaczęła się zmniejszać: zob. (Brenner 2006).
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blemów specyficznych dla danego medium. Tym, co wspólne dla wąskiej 
publiczności składającej się (na przykład) z malarzy, krytyków malarstwa 
oraz koneserów malarstwa, jest przecież ekspercka wiedza na temat malar-
stwa. „Tym samym malarstwo zaczęło podążać w kierunku świadomego 
oraz eksplicytnego wprowadzenia w życie najbardziej swoiście malarskich 
zasad malarstwa, co od razu równało się zakwestionowaniu tych zasad, 
a więc zakwestionowaniu, w obrębie malarstwa, samego malarstwa” 
(Bourdieu 1971a, 66). Innymi słowy, malarstwo zaczęło podążać w kie-
runku modernizmu: „Zwłaszcza od połowy XIX wieku sztuka zmienia 
się podłóg zasady, którą jest ona sama, jak gdyby historia była czymś 
wewnętrznym dla systemu sztuki, jak gdyby rozwój form reprezentacji 
i ekspresji był jedynie produktem logicznego rozwoju systemów aksjo-
matów właściwych poszczególnym sztukom” (Bourdieu 1971a, 126). 
Z wyjątkiem charakterystycznego „jak gdyby” – sugerującego, że mamy 
do czynienia z wyobrażoną relacją, pod którą w rzeczywistości kryje się 
logika ograniczonego pola – słowa te mógłby napisać Clement Green-
berg21; i rzeczywiście, sam Bourdieu uważał ograniczone pole za warunek 
możliwości modernizmu jako takiego, warunek możliwości Heglowskiej 
troski o „rzecz samą” we w pełni rozwiniętym kapitalizmie.

Wraz z upadkiem modernistycznego pola ograniczonej produkcji, 
wraz z realną subsumcją pracy estetycznej pod kapitał, nagle znika moż-
liwość czegoś, co cechowałoby się podobieństwem rodzinnym do moder-
nizmu. Dotychczas w centrum znajdował się problem, którym należało 
się zająć (problem, którym rynek, z racji bycia rynkiem, nie był zainte-
resowany); potencjalne stare rozwiązania były zaś wykluczone nie dlatego, 
że nie nadawały się do powieszenia na ścianie lub nie były miłą lekturą, 
ale dlatego, że wciągano je w grę produkowania nowych rozwiązań. 
Jednak ta skokowa, dialektyczna, modernistyczna gra – w której każda 
próba rozwiązania centralnego problemu reprezentowanego przez dane 
medium staje się nową wersją tego problemu dla wszystkich pozostałych 
artystów – z czasem podlega coraz większej hermetyzacji i staje się coraz 
trudniejsza. Nie sposób nie zauważyć, że izolacja autonomicznego pola 
jawi się w tym kontekście nie tylko jako warunek możliwości produkcji 
jakiegokolwiek dzieła sztuki (w społeczeństwie rynkowym), lecz także 

21  „Istota modernizmu tkwi, tak mi się przynajmniej wydaje, w zastosowa-
niu charakterystycznych dla danej dyscypliny metod do krytyki tej dyscypliny 
(…) Szybko okazało się, że wyjątkowy i właściwy każdej ze sztuk obszar kompe-
tencji odpowiada temu, co jest unikalne dla jej medium. Zadaniem samokrytyki 
stało się zatem wyeliminowanie z każdej ze sztuk tych efektów, które mogły być 
uważane za zapożyczone od innych sztuk i od innych mediów” (Greenberg 2006, 
47–48) (przekład cytatu zmodyfikowany – tłum.)



167

O sztuce i formie towarowej

praktyka 
teoretyczna 4(50)/2023

jako okoliczność prowadząca do coraz większych trudności w wytwa-
rzaniu znaczenia lub, mówiąc ściślej, do coraz większej formalizacji 
samego znaczenia. Znaczenia stają się możliwe dzięki autonomizacji, ale 
coraz częściej są znaczeniami tylko formalnie – to znaczy są czytelne jako 
intencje, ale przekazują jedynie znaczenia specyficznie malarskie, 
muzyczne, pisarskie itd. Ta sama dynamika, która czyni modernizm 
możliwym, jednocześnie ogranicza zakres jego ruchów do coraz węższego 
obszaru. Dlatego to, co wydaje się stratą ze stanowiska autonomii, jest 
jednocześnie ogromnym wyzwoleniem energii formalnej, możliwym 
właśnie dlatego, że od starych form nie wymaga się już odpowiedzi na 
pytania interpretacyjne. 

Wraz z realną subsumcją sztuki pod kapitał i końcem modernistycz-
nej gry, wszystkie stare „rozwiązania”, z których każde zostało unieważ-
nione przez rozwiązania następujące po nich, nagle stają się ponownie 
dostępne. Możliwy jest też pewien historyzm – postmodernistyczny 
pastisz Jamesona – który okazuje się jednak pusty, przynajmniej jako 
historyzm, ponieważ wytwarza coś, co właśnie nie jest historią. Pęka 
jednak z podekscytowania, że pozwolono mu poddać galwanizacji wielką 
galerię martwych form, które nagle stają się kandydatami do reanimacji. 
W tym momencie uwolniona zostaje również Friedowska „przedmio-
towość”: istotność reakcji widza lub konsumenta zwiększa się wraz z postę-
pującym zawężaniem problemu formalnego, przed którym staje artysta.

Jak dotąd rekonstruowaliśmy wyłącznie logikę leżącą u podstaw 
powszechnie podzielanego poglądu, że dzieło sztuki jest takim samym 
towarem, jak każdy inny. Na tym etapie jest już chyba oczywiste, że 
wyzwolenie z rygorów starych modernistycznych gier oznacza jednocze-
śnie podporządkowanie się czemuś innemu – mianowicie „anonimo-
wemu rynkowi”, z którego autonomiczne pole wyrwało pewien stopień 
autonomii. Jeśli dzieła sztuki mogą od teraz korzystać ze wszystkich 
dawnych stylów (a nawet stawać się przedmiotami), to nie jest jasne, po 
co w ogóle nazywać je dziełami sztuki – stary, poczciwy towar artystyczny 
od samego początku był w stanie korzystać z dawnych stylów (a nawet 
być przedmiotem) właśnie dlatego, że pozostawał bardziej zainteresowany 
byciem atrakcyjnym dla rynku (efektem, jaki wywierał na publiczności) 
niż jakimikolwiek problemami formalnymi. Innymi słowy, nie ma nic 
nowego w bezkrytycznym zapożyczaniu się w wielkiej galerii martwych 
form czy w teatralnym odwołaniu do pragnień konsumentów. W rze-
czywistości procedury te stanowią normę. Innowacyjność postmoder-
nistycznego pastiszu – z definicji – nie ma charakteru formalnego, lecz 
wynika z zapadnięcia się sztuki w status quo całej kultury. Innowacyjność 
postmodernizmu polega właśnie na usunięciu różnicy między przemy-
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słowym spektaklem – koktajlem ideologicznym Camerona – a Jameso-
nowskim postmodernistycznym obiektem artystycznym, składającym się 
z „miszmasz[u], rupieciarni[] pełn[ej] rozłącznych podsystemów, przy-
padkowych surowców i najrozmaitszych impulsów” (Jameson 2011, 31).

Oczywiście, właśnie o usunięcie tej różnicy chodzi. Nie ma nic nie-
prawdopodobnego w scenariuszu, wedle którego dzieła sztuki jako takie 
znikają i zostają całkowicie zastąpione przez towary artystyczne, zaś 
badania nad dziełami wyparte zostają przez badania nad recepcją i uży-
ciami sztuki, nad pragnieniami dającymi się wyczytać z rynku itd. 
W takiej wizji kryje się głęboko egalitarna obietnica, ponieważ kwestie 
formalne podejmowane przez dzieła sztuki na ogół stanowią przedmiot 
zainteresowania wąskiej grupy odbiorców. Wobec braku silnego systemu 
edukacji publicznej, z konieczności są one interesujące tylko dla tej 
grupy. Świat, w którym dzieło sztuki jest towarem jak każdy inny, jest 
jednak światem, w którym według ideologów współczesnego kapitalizmu 
już żyjemy i zawsze żyliśmy, światem, w którym wszystko jest (a jeśli nie 
jest, to powinno być) rynkiem. Dawna awangardowa obietnica zrów-
nania sztuki i życia – która była postępowym impulsem tylko wtedy, 
gdy „życie” rozumiano jako coś innego niż status quo – staje się teraz 
głęboko konformistyczna. Na tle tego rynkowego konformizmu afirma-
cja estetycznej autonomii, choć jawi się może jako niewiarygodna, nabiera 
nowego życiodajnego potencjału.

Jak zatem przydać jej wiarygodności? Jeśli dzieła sztuki istnieją, w jaki 
sposób są możliwe? Czy opisując upadek modernistycznych ograniczo-
nych pól nie potwierdzamy tak naprawdę powszechnej opinii, że dzieło 
sztuki jest towarem jak każdy inny? Przeciwnie – to właśnie twierdzenie 
o uniwersalnej heteronomii wobec rynku okazuje się nie do utrzymania. 
Rynki – co zostało dostrzeżone przez niektóre dyskursy będące prekur-
sorami neoliberalizmu, który w odróżnieniu od instytucji sztuki jest 
projektem utopijnym – są zależne od mnóstwa nierynkowych aktorów 
i instytucji, nawet jeśli rynek stanowi jednocześnie zagrożenie dla tych 
instytucji22. Dla przykładu: konsekwencją odkrycia przez Bourdieu ogra-

22  Nawet najbardziej leseferystyczne teorie rynku wymagają co najmniej 
jednej instytucji nierynkowej – na przykład pieniądza. Wykłady Foucaulta na temat 
neoliberalizmu stały się locus classicus dla rozumienia neoliberalizmu jako 
przekonania, że brak interwencji w mechanizmy rynkowe wymaga silnego 
oddziaływania na warunki rynkowe. W wykładzie z 14 lutego 1979 roku Foucault 
parafrazuje Waltera Eukena, cytowanego w przypisach w następujący sposób: 
„Działania państwa w dziedzinie polityki gospodarczej powinny zmierzać do 
całościowego kształtowania porządku gospodarczego, nie zaś do sterowania samym 
procesem gospodarczym” (Foucault 2011, 153, 346 n211). Neoliberalna utopia 
jest w rzeczywistości nową wersją bardziej naiwnej utopii Hegla z Filozofii prawa, 
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niczonych pól było wykazanie, że samo pole wielkoskalowej produkcji 
kulturowej – jako charakteryzujące się pastiszowością – zależy właśnie 
od ich trwałości (Bourdieu 1971b, 81–100, zwłaszcza 90). (Choć nie 
byłoby motywu z czołówki Star Treka bez pierwszej i siódmej symfonii 
Mahlera, to jednak przeszłe osiągnięcia mają ograniczoną przydatność 
dla współczesnych artystów jako skończony magazyn pomysłów i tech-
nik. Kiedy zmarły geniusz pop-funku Prince obwiniał upadek jazz fusion 
za stagnację w muzyce popularnej, był przekonany nie tyle o wybitności 
Weather Report czy Chick Corea Elektric Band, ile o istotności zbliżo-
nego do popu idiomu muzycznego, który nie byłby bezpośrednio pod-
porządkowany wynikom sprzedaży na rynku. Tę bliskość można dostrzec 
zarówno w niektórych spośród tych albumów Prince’a, które odniosły 
największy sukces rynkowy, jak i w projektach, które nigdy nie miały 
zostać poddane pseudoocenie anonimowego rynku (zob. Petridis 2015)). 
Co najważniejsze, nawet jeśli dawna modernistyczna autonomia okazała 
się ostatecznie ideologią estetyczną, nie znaczy to jeszcze, że współczesna 
wierność heteronomii opiera się na prawdzie. Obstawanie przy estetycz-
nej heteronomii (podobnie zresztą jak modernistyczne przywiązanie do 
autonomii) jest bowiem produktywną ideologią – pozwala artystom 
zajmować się czymś innym niż uczestniczeniem w starych modernistycz-
nych grach (jak zobaczymy, otwiera wręcz drogę do nowych moderni-
stycznych gier) i umożliwia im pracę w przemyśle kulturalnym bez 
narażania się na zarzut sprzedajności (co obecnie wydaje się faktycznie 
anachronicznym oskarżeniem).

Jak widzimy, sztuka, która byłaby towarem jak każdy inny, nie byłaby 
sztuką w żadnym istotnym sensie. Przywiązanie do heteronomii sztuki 
wyraża jednak – by użyć starego sformułowania Althussera – wyobrażony 
stosunek do rzeczywistych warunków istnienia. Subsumcja sztuki pod 
kapitał nie jest uniwersalną cechą pola artystycznego. Jak mogliśmy 
jednak zobaczyć na przykładzie muzyki popularnej, rzeczywiście docho-
dzi do niej w niektórych poddziedzinach sztuki – a związane z nią pod-
porządkowanie znaczenia odbiorcy przypisuje się (normatywnie bądź 
hegemonicznie) sztuce począwszy od późnych lat sześćdziesiątych. Tym 
niemniej chociaż a posteriori da się wskazać socjologiczne warunki, które 

w której zasadniczo pozwala się kapitalistom akumulować tyle, ile chcą – Hegel 
bowiem uważa, że w kapitalizmie bogactwo kapitału jest bogactwem narodów – tak 
długo, jak nie uzurpują sobie roli intelektualistów, do których należy podejmowanie 
decyzji dotyczących całości. Ani Hegel, ani neoliberalni utopiści nie widzą jednak, 
że bogactwo samo w sobie jest władzą, która może być skierowana przeciwko 
aparatowi regulacyjnemu. Pewien stopień tego, co ekonomiści nazywają 
„przechwytywaniem regulacyjnym”, jest implikowany przez samą koncepcję regulacji.
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doprowadziły do powstania konkretnych dzieł, nie mówią one nic o tym, 
czy te dzieła stanowią sukces lub porażkę właśnie jako dzieła sztuki. 
Udane dzieła sztuki wyprodukowane w bezpośrednio heteronomicznych 
polach są rzadkością, ale istnieją; z kolei dzieła nieodróżnialne od towa-
rów (ponieważ wykluczają znaczenie) nietrudno znaleźć w polach ogra-
niczonej produkcji. Decydująca jest zatem nie bezpośrednia relacja do 
produkcji towarowej, ale raczej skuteczne (lub nieskuteczne, anulowane, 
zawczasu skazane na porażkę) zabieganie o ścisłą uwagę interpretacyjną. 
Zabiegając o nią dzieło musi stawić czoła zagrożeniu bycia zredukowanym 
do towaru, niezależnie od tego, czy groźba realnej subsumcji jest rzeczy-
wista, czy jest tylko warunkiem rzekomej nieinterpretowalności dzieła 
spod znaku teorii afektu, écriture, punktum, emancypacji widza, sposo-
bów używania sztuki, estetyki relacyjnej, a nawet – w większości, ale nie 
we wszystkich przypadkach – sztuki politycznej. Dzieło musi potrakto-
wać to zagrożenie jako przeszkodę do pokonania. 

W swoich rozważaniach nad Grupą Laokoona, Lessing wyrażał iry-
tację komentarzem sugerującym, że można przeskoczyć do interpreta-
cyjnych wniosków, nie zatrzymując się nad specyfiką medium. Zdaniem 
Lessinga, nie jest prawdą, że – jak pisał Winkelmann – w porównaniu 
ze współczesnymi cierpiącymi Grecy okazują „przy wielkich namiętno-
ściach duszę wielką i stateczną”; prawdą jest natomiast to, że rzeźbiący 
Laokoona twórca musiał poradzić sobie z problemem dziury, której 
wymaga przedstawienie krzyku23. Ze stanowiska rynku stwierdzenie, że 
dzieło sztuki to towar jak każdy inny, nie jest fałszywe. Towarowy cha-
rakter dzieła sztuki w istocie stanowi część jego materialnej podstawy 
[material support]. Momentem prawdy we współczesnej ideologii este-
tycznej było uczynienie tego aspektu niemożliwym do pominięcia – po 
postmodernizmie autonomia nie może być domyślnie zakładana, nawet 
w przypadku dzieł produkowanych w ograniczonym polu; zamiast tego 
trzeba ją potwierdzić. (Osobną kwestią pozostaje to, jak bardzo z per-
spektywy czasu okres postmodernizmu okaże się przesycony afirmacją 
autonomii, jak bardzo postmodernistyczna nieciągłość okaże się iluzją). 
Ponieważ struktura towaru wyklucza interpretowalność, każde przeko-
nujące roszczenie dzieła do posiadania znaczenia – do sztuki, nie przed-
miotowości – natychmiast pociąga za sobą roszczenie do nie bycia zwy-

23  „Rozpatruję wymienione przyczyny, dla których twórca Laokoona zacho-
wać musiał umiarkowanie w wyrazie bólu fizycznego, i znajduję, że wszystkie 
razem wywodzą się ze szczególnego charakteru sztuki, z jej nieodzownych ogra-
niczeń i wymogów. Trudno byłoby przeto którąś z tych przyczyn zastosować do 
poezji”. (Lessing 2012, 18). Cytat z Winkelmanna – (Lessing 2012, 6). (polski 
przekład nieznacznie zmieniony – tłum.)
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kłym towarem. Wyjątkowość obecnego momentu polega więc na tym, 
że pojęcie medium lub materialnej podstawy dzieła musi zostać rozsze-
rzone tak, aby uwzględnić również jego towarowy charakter.

Weźmy np. serial BBC Biuro (The Office) i jego amery-
kański remake, które wydają się w oczywisty sposób przykładami tego 
samego medium. Począwszy od pierwszego odcinka amerykańska wersja 
systematycznie nadpisuje jednak niezręczne sytuacje obecne w oryginale. 
Decyzje, przed którymi stają bohaterowie brytyjskiego Biura, zazwyczaj 
wymagają – rzecz jasna w minimalnym stopniu – wyboru między wza-
jemnie wykluczającymi się opcjami: z jednej strony awansu, z drugiej 
strony zachowania szacunku do samego siebie. W amerykańskim rema-
ke’u szkody wyrządzone przez takie decyzje zostają sprowadzone do 
dziwactwa, a każde dziwactwo jest ostatecznie pretekstem do utożsamie-
nia. W skrócie, amerykańskie Biuro to Zdrówko (Cheers), gdzie każdy 
zna twoje imię24. Kusi, by wyprowadzić stąd wnioski na temat różnic 
między kulturą Stanów Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii lub amery-
kańskim i brytyjskim poczuciem humoru25. Materialistyczna intuicja 
prowadzić może jednak do zgoła przeciwnych konkluzji: różnica między 
Biurem a jego remakem nie sprowadza się do różnicy między zgorzknia-
łymi brytyjskimi pracownikami biurowymi a ich dziwacznymi, ale lepiej 
przystosowanymi do pracy biurowej amerykańskimi kolegami, lub mię-
dzy agresywnym brytyjskim humorem a jego łagodniejszą amerykańską 
odmianą, lecz między polem kultury wspieranym przez krajowy podatek 
od abonamentu telewizyjnego (co pozwala na pewien margines auto-
nomii względem rynku) a polem kultury, którego jedyną, nieuchronną 
funkcją jest sprzedaż czasu antenowego reklamodawcom.

To rozróżnienie jest oczywiście bardzo istotne a posteriori, nie zastę-
puje jednak interpretacji. Układ instytucjonalny publicznej telewizji nie 
tylko niczego nie gwarantuje – nie każda komedia BBC była przecież 
do wytrzymania, a co dopiero wewnętrznie spójna – lecz także wiąże się 
z koniecznością brania pod uwagę zarówno państwa, jak i potencjalnie 
jeszcze bardziej artystycznie tłamszącego zapotrzebowania na abstrakcyjną 
„jakość”, rozumianą jako zewnętrzny cel sam w sobie. Czy jesteśmy 
natomiast gotowi powiedzieć a priori, że żaden pop-towar nie może być 
sztuką? Biuro przezwycięża swój towarowy charakter – wbudowany 
w formę sitcomu – nie dlatego, że warunki produkcji, w których serial 

24  Aluzja do piosenki tytułowej z serialu noszącej tytuł Where Everybody Knows 
Your Name (przyp. tłum.).

25  W oryginale „between humor and humour”. Pierwszy zapis jest rozpo-
wszechniony w amerykańskim angielskim, a drugi – w brytyjskim angielskim. 
(przyp. tłum.)
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powstał, automatycznie ratują jego treść przed logiką towaru, lecz za 
sprawą swojej budowy formalnej. Wytwarza autonomię względem widza 
– bez której, niezależnie od warunków produkcji, byłoby wyłącznie 
zbiorem komediowych efektów – poprzez włączenie w obręb reprezen-
tacji jego pełnomocnika (proxy), kamery, w sposób bezpośrednio wpły-
wający na to, co reprezentowane. O to właśnie chodzi w serialowej 
fikcji dokumentalnego kadru, który staje się formalną zasadą – wewnętrz-
nym ograniczeniem dla tego, co i w jaki sposób może się wydarzyć – 
a tym samym wprowadza wewnętrzne kryterium oceny wiarygodności 
fikcji. Uznając kamerę za postać, Biuro przezwycięża przezroczystość 
telewizyjnego oka, wprowadza kryterium, według którego można ocenić 
wiarygodność serialu, i ponawia „roszczenie do odzwierciedlenia w swych 
granicach całości, nieuchronnie wysuwane przez każde, nawet najlichsze 
dzieło” (Horkheimer i Adorno 2010a, 146). 

Z kolei w amerykańskim remake’u wędrująca kamera i inne chwyty 
bardzo szybko stają się elementami pozbawionej znaczenia konwencji, 
zaś strukturyzująca fikcja – czysto dekoracyjną ramą. W obu serialach 
bohaterowie od czasu do czasu ujawniają na przykład, że są świadomi 
obecności sprzętu; łamią tzw. czwartą ścianę, patrząc bezpośrednio 
w kamerę. W oryginalnym serialu dzieje się to w wyjątkowo napiętych 
sytuacjach – spojrzenia bohaterów przywołują kamerę w charakterze 
świadka lub zwracają na nią uwagę jako na coś prowokującego, wpra-
wiającego w konsternację. W obrębie fikcji Biura, wydarzenia są nie 
tylko rejestrowane, ale też wywoływane przez kamerę. Natomiast 
w remake’u takie momenty zostają podporządkowane komediowemu 
timingowi, przez co przypominają niemal reakcje Skippera na zwariowane 
wyczyny Gilligana26. W czwartym odcinku spójność narracyjna, a nawet 
wiarygodne położenie kamery zostają już całkowicie zignorowane – odtąd 
dominuje sitcomowy sentymentalizm. Nie chodzi o to, że serial BBC 
jest w abstrakcyjnym sensie „lepszy”. Amerykańska wersja była zabawna, 
a efekty pozwalające na utożsamienie się z bohaterami zostały w niej 
zrealizowane po mistrzowsku. Nie znaczy to też, że warunki produkcji 
charakteryzujące prywatną sieć telewizyjną są co do zasady niemożliwe 
do przezwyciężenia za pomocą środków formalnych – choć w praktyce 
mogą się takie okazać. Remake nie podejmuje jednak żadnej próby 
przezwyciężenia swojego bezpośrednio zewnętrznego celu — tj. sprzedaży 
czasu antenowego reklamodawcom – który osiąga poprzez bycie bardziej 
atrakcyjnym dla widzów niż konkurenci emitowani w tym samym cza-

26  Aluzja do bohaterów popularnego w Stanach Zjednoczonych sitcomu 
Gilligan’s Island, emitowanego w latach 1964-1967 (przyp. tłum.).
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sie. Jeśli amerykańskie Biuro ma jakieś znaczenie, to jest to znaczenie 
socjologiczne, domyślna ideologia – czyli ideologia samego sitcomu, 
oferująca „nie, jak sama twierdzi, ucieczkę od zepsutej rzeczywistości, 
lecz ucieczkę przed ostatnią myślą o oporze, jaka istnieje” (Horkheimer 
i Adorno 2010a, 146). Wskazanie na socjologiczną różnicę między ame-
rykańską a brytyjską telewizją nie zastępuje interpretacji. Wręcz prze-
ciwnie: tylko dzięki bliskiej, uważnej interpretacji możemy stwierdzić, 
czy i w jaki sposób determinujący kontekst medium został zawieszony 
lub nie. Cee-Lo Green i Bruno Mars, obaj niesamowicie utalentowani, 
funkcjonują w tym samym polu kulturowym i czasem korzystają – na 
pierwszy rzut oka – z podobnych procedur artystycznych. Póki co jednak 
tylko jeden z nich tworzy muzykę, która wynagradza skupienie uwagi 
na jej immanentnej celowości.

***
 
„Społeczna ontologia” to paradoksalne określenie. Z jednej strony imma-
nentna celowość odróżnia dzieło sztuki od innych rodzajów bytów. To 
fakt dotyczący dzieła jako takiego – tylko dzięki niemu istnienie znanych 
nam dyscyplin artystycznych i hermeneutycznych ma sens. Z drugiej 
strony jest to fakt uwarunkowany historycznie. Twierdzenie, że dzieła 
sztuki (w nowoczesnym sensie tego słowa) są szczególnymi rodzajami 
rzeczy, nie ma związku z twierdzeniem, że grecka świątynia w Paestum 
podlega tej samej logice społecznej, co obraz van Gogha. Wyczerpujące 
uhistorycznienie procesu wyłaniania się dzieł sztuki jako szczególnego 
rodzaju rzeczy wykraczałoby znacznie poza zakres tematyczny tej książki. 
Niemniej jednak warto pamiętać, że zdaniem Hegla namysł nad „praw-
dziwą koncepcją dzieła sztuki” rozpoczyna się wraz z Krytyką władzy 
sądzenia Kanta w 1790 roku i do czasu wykładów Hegla na temat sztuk 
pięknych w 1823 roku zostaje zakończony – filozof miał twierdzić coś 
podobnego również w 1818 roku w swoich wykładach o sztuce. Nie 
licząc pewnych kluczowych poprawek, rozwinięć i historycznych prze-
mian, można powiedzieć, że ogólny zarys tej koncepcji dzieła sztuki, 
która uspójnia naszą współczesną praktykę – tłumacząc, dlaczego 
mówimy o dziełach jako o rzeczach do zinterpretowania nawet wówczas, 
gdy wydaje nam się, że argumentujemy za ich pospolitością – został 
opracowany w okresie niecałych trzech dekad, w latach 1790–1818.

Natomiast rozwój faktycznych dzieł sztuki jako samostanowiących 
się artefaktów to znacznie bardziej skomplikowana historia. Przebiegał 
nieregularnie w różnych dziedzinach artystycznych oraz narodach i kul-



174

Nicholas Brown

praktyka 
teoretyczna 4(50)/2023

turach. Czasami dzieło sztuki przybierało pełnoprawną formę w najbar-
dziej zróżnicowanych okolicznościach tylko po to, by ponownie zniknąć, 
zdałoby się bez śladu. Z tego powodu historią sztuki można zajmować 
się na całym świecie – wstecz aż do arbitralnie określonej daty. Niemniej 
jednak jawna, samodzielna historia sztuki – w przeciwieństwie do jej 
znanej z przeszłości, bardziej doraźnej czy implicytnej wersji wywodzi 
się niemal tautologicznie z tego samego momentu historycznego, co 
narodziny dzieła sztuki, tzn. z Niemiec w cieniu rewolucji burżuazyjnej. 
Pisma Lukácsa o Goethem, Schillerze, Hölderlinie i młodym Heglu są 
wciąż najbardziej subtelnymi rozważaniami na temat polityki tego okresu 
historycznego, której charakter określił przede wszystkim bolesny proces 
dostosowywania rewolucyjnych ideałów inspirowanych rewolucją fran-
cuską do cementującego się właśnie porządku burżuazyjnego (Lukács 
1980b; 1968). Prawdopodobnie najlepszym tego przykładem jest gorącz-
kowa, ambiwalentna polityka Schillera – naraz poety (w awangardzie 
praktyki poetyckiej) i kluczowego, choć niesystematycznego teoretyka 
sztuki (Lukács 1969). Dzieła sztuki, których dyskretna odrębność od 
burżuazyjnego porządku rodzi się z popiołów rewolucyjnego pragnienia, 
w kapitalizmie okazują się szczególnym rodzajem rzeczy: bytami wyma-
gającymi sądów niepodporządkowanych ani upodobaniom, ani kryterium 
adekwatności względem zewnętrznych pojęć. Jest to prawdą tak samo 
w Lagos w 1964 r., jak i w Jenie w 1794 r., jednak tylko w określonych 
okolicznościach – w społeczeństwie, w którym sądy formułuje się mię-
dzy państwem a rynkiem. W prawdziwie rewolucyjnych momentach 
nowoczesnej historii – kiedy z podlegających zmianie stosunków spo-
łecznych i nowopowstających kontrinstytucji wyłaniały się alternatywy 
dla państwa i rynku – kultura mogła rozkwitać bez konceptualnego 
szkieletu samouprawomocniającego się dzieła. Za chwilę powrócimy do 
tej możliwości, dziś ma ona jednak niewielkie znaczenie praktyczne.

Nie można tego samego powiedzieć o powszechnie podzielanym 
przekonaniu, że ontologiczna różnica właściwa dziełu sztuki albo zanika, 
albo od początku była wyłącznie mistyfikacją. To z tego przekonania 
biorą się twierdzenia, wedle których sztuka jest lub powinna być towa-
rem jak każdy inny. Tego typu tezy, sformułowane w spójny sposób, 
okazują się tezami o końcu sztuki; niezależnie zaś od stopnia spójności, 
współcześnie mają – jak widzieliśmy – na wskroś konformistyczny cha-
rakter. Sednem problemu nie jest to, że podobnych twierdzeń nie wysu-
wano w innych momentach historycznych, lecz to, że obecnie stanowią 
rodzaj common sense’u. Właśnie dlatego – niezależnie od ich spójności 
lub niespójności, historycznego ugruntowania lub jego braku – można 
owe tezy odrzucić, ale nie można ich zignorować.
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Zgodnie z przedstawianym tutaj stanowiskiem, poprawnie uhisto-
ryczniony argument Petera Bürgera z Teorii awangardy byłby zasadniczo 
niekontrowersyjny: 

Intencją historycznych prądów awangardowych nazwałem zniszczenie instytu-
cji sztuki jako dziedziny wycofanej z praktycznego życia. Znaczenie owej inten-
cji nie polega na tym, że instytucje sztuki w społeczeństwie burżuazyjnym ule-
gły faktycznemu rozbiciu, a tym samym sztuka przekształciła się bez 
zapośredniczenia w praktyczne życie. Chodzi raczej o uwidocznienie istotności 
instytucji sztuki w określaniu rzeczywistego społecznego odziaływania poszcze-
gólnego dzieła. (Bürger 2006, 107)27

Pisząc „po wydarzeniach maja 1968 roku i porażce ruchu studenckiego 
na początku lat siedemdziesiątych”, Bürger analizuje historyczną awangardę 
ze stanowiska jej porażki. Ta perspektywa tworzy mocną ramę dla rozu-
mienia zarówno późnego modernizmu, jak i instytucjonalnych pseudo- czy 
neoawangard końca XX wieku (Bürger 2017, 123). Powinniśmy jednak 
rozważyć awangardowe pozycje również ze stanowiska ich sukcesu.

Mimo iż wolnościowe motywacje przyświecające niszczeniu insty-
tucji sztuki nie zostały urzeczywistnione, to nieufność względem auto-
nomicznych instytucji czy uniwersaliów jest zasadniczą cechą współcze-
snego życia społecznego. Podobnie jak inne możliwe genealogie 
współczesności, prześledzenie historycznego związku między duchem 
1968 roku a współczesną ideologią rynkową wykracza poza zakres tej 
książki (zob. jednak Zamora 2014). Tym niemniej w takich społeczeń-
stwach jak nasze, antyinstytucjonalny impuls pozbawiony zorganizowa-
nej, własnej podstawy społecznej (tj. bez faktycznej zmiany stosunków 
społecznych i nowopowstających kontrinstytucji) może co najwyżej 
przyczynić się do oczyszczenia gruntu dla zastanej podstawy społecznej, 
czyli kapitalistycznych stosunków rynkowych; samoświadomością tego 
faktu jest afirmacja towarowego charakteru dzieła sztuki, od której wyszli-
śmy. Innymi słowy, tylko w kontekście wyłaniającej się alternatywy dla 
społeczeństwa kapitalistycznego heteronomizacja niesie w sobie jakąkol-
wiek obietnicę wolności. Jeśli zaś ta możliwość znika – lub jeśli nigdy 
nie istniała – wówczas heteronomizacja może skutkować nie tylko pełną 
sprzeczności pseudoheteronomią zinstytucjonalizowanej awangardy 
(Bürger), lecz także nieartystyczną heteronomią towaru artystycznego.

Uwagi Bürgera na temat Brechta dobrze ilustrują specyfikę tego 
nowego stanowiska. W ujęciu Bürgera, Brecht jest pozytywną anomalią, 

27  Przekład cytatu zmodyfikowany – przyp. tłum.



176

Nicholas Brown

praktyka 
teoretyczna 4(50)/2023

ponieważ zamierzał nie tyle zniszczyć aparat teatralny, ile raczej wyko-
rzystać go do nowych celów. To z pewnością prawda, jednak nie sposób 
bronić wniosków, jakie wyciąga z tego Bürger. Problemem, przed którym 
stał Brecht, nie była bowiem autonomiczna instytucja oddzielona od 
praktyki życiowej, lecz instytucja-przemysł, nieoddzielona w żaden 
istotny sposób od praktyki życiowej. Nawet eskapizm – jako towar – jest 
bezpośrednio społeczny. Choć Brecht – konfrontując się z teatrem 
w takiej kondycji, w jakiej go zastał – widział wyraźny problem w deter-
minującym wpływie wywieranym nań przez instytucję, to jednak deter-
minujący wpływ rynku był dla niego problemem podstawowym. Aktu-
alność Brechta nie wynika zatem z podjętej przez niego próby ocalenia 
przestrzeni instytucjonalnej autonomii przy jednoczesnym paradoksal-
nym wykorzystaniu tej strefy do heteronomicznych celów (Bürger), lecz 
z faktu, iż (…) próbował (często z sukcesem) wytworzyć w heterono-
micznej strefie produkcji towarowej uniwersalnie czytelny moment 
autonomii.

Czym w świetle tego wszystkiego jest autonomia, tak jak rozumie 
się ją w poniższej książce? Nie jest metafizyczną niezależnością od 
zewnętrznych okoliczności, niezależnością, którą byłoby bardzo trudno 
udowodnić. Autonomia – „negatywność” w idiolekcie Hegla – oznacza 
natomiast, że właśnie te zewnętrzne okoliczności są przez nas aktywnie 
ujmowane na różne, nieredukowalnie normatywne sposoby. Rzekomo 
materialistyczny slogan głosi: „materia waży” [matter matters]. Rzeczy-
wiście tak jest, ale w tym stwierdzeniu interesuje nas przecież ważność 
materii – ważność, która sama w sobie jest nie tyle materialna, ile zależna 
od osądu. Jak lubił podkreślać Hegel, ponieważ „materia” w takiej postaci, 
w jakiej pojawia się w sporach teoretycznych jest sama w sobie ideą, 
w nazwie „materializm” nie ma nic, co odróżniałoby go od idealizmu. 
Koniec końców idealizm zawsze wydaje się prześlizgiwać z powrotem 
tylnymi drzwiami – ale tak naprawdę od początku chodziło o coś istot-
nego normatywnie. 

Podczas gdy sama interpretacja jest spontaniczną, codzienną czyn-
nością, dyscyplina interpretacji taka nie jest. Twierdzić, że coś jest dzie-
łem sztuki, to twierdzić, że coś jest samostanowiącym się artefaktem, że 
jego formę da się zrozumieć (choć nie poprzez odwołanie do jakiego-
kolwiek zewnętrznego celu). Ponieważ zasadniczą prawdą o dziełach 
sztuki pozostaje to, że ich przygodne podłoże materialne jest odczytywane 
jako przyjęte nieprzygodnie – to właśnie znaczy samostanowienie – to 
właśnie w dziełach potwierdzenie znajdują niektóre z najbardziej kon-
trowersyjnych tez dialektyki. Tezy mówiącej, że materia nigdy nie jest 
po prostu materią, lecz jest zawsze aktywnie ujmowana w określony 
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sposób, nie da się dowieść bez długiej dyskusji; natomiast w twierdzeniu, 
że w dziele sztuki materia nigdy nie jest po prostu materią, lecz jest 
zawsze ujmowana w określony sposób, nie ma nic kontrowersyjnego. 
(Upieranie się, że owinięte w celofan cukierki, składające się na Portret 
Rossa w L.A. Félixa Gonzáleza-Torresa, nie są niczym więcej niż tylko 
cukierkami – lub że ich materialne cechy (waga, słodycz, jadalność) są 
ważne w jakikolwiek inny sposób niż ten, który został uruchomiony 
przez samo dzieło – byłoby nie tyle podstawą dla zasadniczej filozoficz-
nej dysputy, ile oczywistą bzdurą). Immanentna krytyka niespecjalnie 
przydaje się w chemii czy w Kongresie; tymczasem pytanie o to, czy 
dzieło sztuki spełnia ambicje, które samo sobie stawia, jest jednocześnie 
całkowicie naiwne i całkowicie uprawnione. Zastanawianie się, czy dzieło 
jest udane, nierozerwalnie łączy się z próbą ustalenia, co właściwie chce 
osiągnąć. Dyscyplina interpretacji to zatem praktyka odkrywania i sto-
sowania tych wewnętrznych norm. Literaturoznawstwo i krytyka literacka 
określają tę praktykę staromodnie jako „uważne czytanie” [close reading], 
ale słowo „uważne” jest tylko metaforą, która ma więcej wspólnego z próbą 
uchwycenia istoty dzieła niż z dbałością o najdrobniejsze szczegóły. Ponie-
waż zewnętrzne kryteria oceny nie istnieją, dyscyplina interpretacji nie 
jest poszukiwaniem pewników, ale raczej wspólnym (można by powie-
dzieć, że normatywnym lub instytucjonalnym) zobowiązaniem do przy-
pisywania dziełu znaczenia w przekonujący sposób. Takie wypowiedzi 
askryptywne zawsze podlegają dyskusji; dowód jest zawsze dostępny dla 
każdego.

Spór może mieć jednak miejsce tylko wtedy, gdy chodzi o coś 
normatywnego. Istnienie lub prawomocność normatywnego pola – 
znaczenia jako tego, co zakładane w akcie interpretacji jako stawka 
interpretacji – stanowiło cel ataków ze strony najbardziej samoświa-
domych przedsięwzięć intelektualnych ostatnich trzydziestu lat XX 
wieku; podobny rodzaj sceptycyzmu pozostaje hegemoniczny także na 
początku XXI wieku (mimo iż ma dziś bardziej nawykowy niż prowo-
kacyjny charakter). Rzucane przezeń wyzwanie, potraktowane jako 
rodzaj sprawdzianu, jest jak najbardziej pożyteczne. Niniejsza książka 
jest w dużej mierze pomyślana jako odpowiedź na ten sprawdzian. 
Próbuję w niej pokazać, że zobowiązania, do których dzieła sztuki 
nieustannie się odwołują – zobowiązania będące warunkami ich moż-
liwości – jakkolwiek przygodne, ostatecznie istnieją i mają sens tylko 
pod warunkiem zaakceptowania pewnej wersji autonomii estetycznej. 
To rozpoznanie z konieczności implikuje spór m.in. z socjologami 
literatury i literaturoznawcami zajmującymi się neuronauką, spekula-
tywnymi realistami i nowymi materialistami, zdystansowanymi czy-
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telnikami [distant readers] i czytelnikami powierzchniowymi [surface 
readers], althusserianistami i innymi spinozjanistami, teoretykami 
afektów i liberalnymi obrońcami sztuki.

Chociaż stawiane tu tezy są istotne przede wszystkim dla dyscyplin 
hermeneutycznych, mają również implikacje polityczne. Przykładowo, 
zarzut elitaryzmu – klasowego rozwarstwienia odbioru estetycznego 
– stosowałby się raczej do tezy o uniwersalnej heteronomii niż do tezy 
o autonomii sztuki. Jeśli nic zasadniczego nie odróżnia sztuki od nie-
-sztuki – a jakieś rozróżnienie jest niezbędne, aby słowo „sztuka” odsy-
łało do czegokolwiek (i aby dało się wlać coś w owe istniejące już 
instytucje, które sztukę chronią, przekazują i uświęcają) – to pozostaje 
jedynie rozróżnienie na drogą/tanią sztukę albo sztukę, do odbioru 
której potrzebne są drogie/tanie środki i zasoby. (Zamiast afirmować 
wprost status dzieła sztuki jako kolejnego dobra luksusowego – którym 
bez wątpienia po części jest – łatwiej jest zapewne powiedzieć, że hete-
ronomia stanowi po prostu krytykę autonomii. Oznaczałoby to jednak 
afirmację znaczenia – które, jak widzieliśmy, z konieczności pociąga 
za sobą roszczenie do autonomii względem rynku nawet tam, gdzie 
takie roszczenie jest deklaratywnie odrzucane). Rozróżnienie między 
sztuką a nie-sztuką nie ma zatem klasowego charakteru. Opowieść 
o podróżach w czasie może mieć tylko jedno z dwóch zakończeń: 
historię można zmienić albo nie; wybieramy Powrót do przyszłości lub 
Filar. Film o podróżach w czasie staje więc przed problemem, jak 
podtrzymać te dwie, nieprzystające do siebie możliwości aż do samego 
końca – a jeśli to możliwe, nawet dłużej, tak by umożliwić produkcję 
sequela. Ze względu na tę odkrytą logikę gatunku, James Cameron 
może wypracować takie rozwiązanie dla problemu filmu o podróżach 
w czasie, które jednocześnie stawia film o podróżach w czasie jako 
problem, na który to rozwiązanie odpowiada. Oznacza to, że Cameron 
może stworzyć film, którego cechy formalne wywodzą swoją spójność 
z immanentnych możliwości logiki gatunku, a nie z potrzeb przypi-
sywanych konsumentom – Terminator może wiec być dziełem sztuki, 
podczas gdy Avatar jest jedynie towarem artystycznym. 

Co więcej, afirmacja estetycznej autonomii ma współcześnie charak-
ter polityczny. (Oczywiście w minimalnym stopniu). Nie zawsze tak 
było. W okresie modernizmu przekonująca afirmacja autonomii tworzyła, 
tak jak teraz, swoistą nierynkową przestrzeń w kapitalistycznym polu 
społecznym; dystans historycznego modernizmu względem rynku nie 
miał jednak naturalnej wartości politycznej, ponieważ modernizm nie 
rozwijał się w warunkach tak daleko idącej dominacji ideologii rynkowej. 
Autonomia od państwa i instytucji państwopodobnych była często de 
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facto bardziej palącą kwestią28. (Łatwiej było wówczas pomylić autono-
mię osobistą z autonomią estetyczną; dziś opozycja między nimi jest 
jasna. Autonomia, którą można afirmować jedynie na warunkach ist-
niejącego pola normatywnego – instytucji, aparatu lub maszyny spo-
łecznej – nie ma związku z wolnością czy kreatywnością. O ile nie jest 
roszczeniem immanentnym dla samego dzieła, twierdzenie o autonomii 
pozostaje hasłem reklamowym). Modernizm bywał wrogi wobec rynku 
kultury, jednak najróżniejsze polityczne stanowiska (od Heideggera po 
Adorno) bywają wrogie wobec rynku. Lisa Siraganian sugeruje, że u pod-
staw wielości modernistycznych radykalizmów leży tak naprawdę nic 
innego, jak głębokie przywiązanie do klasycznego liberalizmu politycz-
nego, do przestrzeni deliberacyjnej autonomii (Siraganian 2015). Moder-
nistyczna wrogość wobec rynku zyskuje konkretną polityczną wartość 
dopiero po samym modernizmie, kiedy twierdzenie o uniwersalności 
rynku staje się – tak jak dziś – głównym ideologicznym narzędziem 
przemocy klasowej, jaką jest redystrybucja bogactwa z dołu do góry. 
W obecnej sytuacji byłaby ona nie do pomyślenia bez tej broni. Cała 

28  Choć wiemy z listów, że James Joyce był wrogo nastawiony do rynku 
wydawniczego, to od początku wyobrażał sobie, że nad nim góruje, co czyni jego 
wrogość tak interesującą. Poważniejszymi zagrożeniami dla autonomii są u Joyce’a 
kościół i naród, choć ten drugi tak naprawdę zagraża autonomii estetycznej, a nie 
osobistej. Co zadziwiające, ta sama logika działa u południowoafrykańskiego 
pisarza Es’kia Mphahlele. Mphahlele jest zdegustowany południowoafrykańskim 
przemysłem wydawniczym i swoją pozycją w nim, frustruje go również stała 
„południowoafrykańska «kościółkowość»” w kraju, w którym do 1953 r. cała 
edukacja czarnych uczniów odbywała się w szkołach misyjnych (Mphahlele 1971, 
210). RPA doby apartheidu w niczym nie przypominała państwa neoliberalnego, 
ponieważ wymagała ogromnej biurokracji do zarządzania apartheidem 
i utrzymywania niskiego bezrobocia wśród białych; w ramach apartheidu rynek 
nie jest najbardziej oczywistym zagrożeniem. Zadziwiające jest to, że pomimo 
niemal niewyobrażalnego upokorzenia, jakim jest życie w tym systemie, Mphahlele 
wyjeżdża z RPA nie tylko z powodu apartheidu („Nie mogę uczyć [po tym, jak 
zostałem objęty zakazem nauczania], a chcę uczyć”), ale z powodu zagrożenia dla 
autonomii estetycznej reprezentowanej przez ruch oporu, z którym w pełni 
sympatyzuje („Nie mogę tu pisać, a chcę pisać”). Nie może pisać nie dlatego, że 
został objęty zakazem, ale dlatego, że sama sytuacja, nagląca potrzeba politycznego 
działania, która dla Mphahlele’a ma charakter zarówno wewnętrzny, jak 
i zewnętrzny, stanowi „paraliżujący bodziec” (Mphahlele 1971, 199). Nie chodzi 
tutaj o wspieranie decyzji podjętej przez Mphahlele’a kosztem innych możliwości, 
ale o wskazanie, że Adorniański wybór między zaangażowaniem a autonomią – 
silna wersja opozycji „heteronomia/autonomia”, której obie strony są 
prawdopodobnie atrakcyjne dla lewicy, ale która zakłada, jak podkreśla przykład 
Mphahlele’a, istnienie czegoś, co może być podporządkowane heteronomii – nie 
jest wyrazem staroświeckich obaw i nie można go przezwyciężyć na zawołanie.



180

Nicholas Brown

praktyka 
teoretyczna 4(50)/2023

ideologia naszej współczesności opiera się przecież na twierdzeniu, że 
redystrybucja „w górę” jest zarówno wytwarzana przez konkurencyjny 
rynek, jak i stanowi dla tego rynku warunek wstępny.

Kapitalizm to jednak sposób produkcji, a nie ideologia, i jest całko-
wicie prawdopodobne, że redystrybucja z dołu do góry oraz jej ideolo-
giczne uzasadnienie są tylko symptomami głębszego kryzysu w samej 
formie wartości. Innymi słowy, może być tak, że kapitalizm nie jest już 
w stanie wytworzyć masy wartości wystarczającej do zaspokojenia spo-
łecznych potrzeb znormalizowanych na wcześniejszym etapie rozwoju 
– i żadna ilość ideologicznej pracy nie sprawi, że żądania te będą osią-
galne29. To jeszcze niekoniecznie powód, by przestać je wysuwać, ponie-
waż niezdolność kapitalizmu do ich spełnienia – jako historyczny rezul-
tat, a nie teoretyczny postulat – sama w sobie daje do myślenia. 
Ideologiczna siła autonomii dzieła sztuki nie każe nam jednak powrócić 
do tego rodzaju żądań, lecz wysuwa żądanie zupełnie innej natury. Jak 
widzieliśmy, właściwy dla towarów tryb formułowania sądów jest ze swej 
natury prywatny, partykularny i fragmentaryczny. Tryb formułowania 
sądów właściwy dla dzieła sztuki jest natomiast subiektywny, ale uniwer-
salny. Innymi słowy, ma publiczny charakter i strukturyzuje go spór, a nie 
stratyfikacja klasowa lub partykularyzm ciał i tożsamości. Rozwarstwienie 
w odbiorze dzieł sztuki (podobnie jak w przypadku nauki) – niewątpliwie 
głębokie – zawdzięczamy nie samej koncepcji sztuki, lecz społeczeństwu, 
które tylko nielicznym zezwala na luksus zdezinstrumentalizowanej wie-
dzy. Koncepcja dzieła sztuki wymaga zatem nie tylko powszechnego 
dostępu do dobrej edukacji (ten dość często wysuwany postulat może nie 
być do zrealizowania w społeczeństwach takich jak nasze), lecz także 
dezinstrumentalizacji samej edukacji (co z kolei w społeczeństwach takich 
jak nasze – których systemy edukacji nastawione są na produkcję pra-
cowników o coraz bardziej spolaryzowanych poziomach umiejętności 
wymaganych przez gospodarkę – na pewno nie jest do zrealizowania). 
Zauważenie, że taki postulat nie jest realistyczny, nie jest równoznaczne 
z jego krytyką, lecz ze sformułowaniem skargi wymierzonej w warunki 
czyniące go nierealistycznym. Tak długo, jak możliwość dążenia do nie-
instrumentalnej wiedzy jest zarezerwowana tylko dla nielicznych, huma-
nistyczne narzekania na temat edukacji pozostają złośliwą kpiną z samych 
siebie. Ale fakt, że tych narzekań jest coraz mniej, pokazuje, jak bardzo 
przestaliśmy udawać, że nasze społeczeństwa nadają się do życia. 

29  Coś takiego twierdzi m.in szkoła Wertkritik w Niemczech (zob. Larsen i in. 
2014). Szczególnie istotny jest rozdział Ernsta Lohoffa Off Limits, Out of Control 
(Lohoff 2014).
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Twierdzenie, że dzieło sztuki jest lub nie jest towarem, to nie analo-
gia lub wyrażenie figuratywne – wszystko jest w jakiś sposób podobne 
lub niepodobne do wszystkiego innego. Tymczasem dzieło sztuki nie 
jest jak towar; ono nim jest. (Nie jest również tak, że pokrewne twier-
dzenie o podporządkowaniu znaczenia widzowi jedynie przypomina 
tezę, że dzieło sztuki jest zwykłym towarem. Należą one raczej do tego 
samego typu twierdzeń). Pytanie brzmi: czy dzieło sztuki jest towarem 
jak każdy inny, czy też może zawiesić w sobie samym logikę towaru, 
czytelnie potwierdzić moment autonomii względem rynku? Mimo iż 
roszczenie do autonomii ma dziś tylko minimalnie polityczny charakter, 
samo to pytanie nie jest mimo wszystko trywialne. Wiarygodne rosz-
czenie do autonomii – do działań, które można przypisać intencji, a nie 
przyczynowym uwarunkowaniom – jest w rzeczywistości warunkiem 
wstępnym jakiejkolwiek polityki innej niż status quo.

Jak zatem wyjaśnić to, co jawi się paradoksalnie jako współczesne 
pragnienie heteronomii? Każde działanie, bez względu na stopień inten-
cjonalności, pozostaje uwarunkowane przez niezliczone procesy – wzglę-
dem których ma heteronomiczny status – i wywołuje też niezliczone 
niezamierzone skutki. Gdy zaczniemy zliczać i nazywać te procesy, od 
praw fizyki po biologię ewolucyjną, ekonomię polityczną i systemy insty-
tucjonalne, nie wspominając o aleatorycznym (czyli po prostu: niespro-
blematyzowanym) zbiegu wszystkich tych procesów, po stronie hetero-
nomii znajdzie się zdecydowana większość z nich. A przecież trudno 
uznać, że Hegel, absolutyzując autonomię w Fenomenologii ducha – 
„ogromna potęga negatywności, energia myśli, energia czystego Ja” (Hegel 
1963, 1:43) – ignoruje ten fakt. Wręcz przeciwnie, Fenomenologia… 
wielokrotnie tematyzuje sprzeczność między intencją z jednej strony, 
a jej warunkami i skutkami z drugiej. Oczywiście, nie ma nic bardziej 
banalnego niż ta sprzeczność, żadna teoria intencjonalnego działania nie 
może nie zdawać sobie z niej sprawy. Pytanie dotyczyłoby więc różnicy 
stanowiska: czy dane działanie należy rozumieć w kategoriach podpo-
rządkowania heteronomicznym procesom zewnętrznym, czy też jego 
autonomii względem nich? 

Ujęcie dialektyczne, jakie proponuję w tym miejscu, obejmuje oba 
stanowiska. W polemice napisanej przez Marksa – gdy miał dwadzieścia 
kilka lat, a „młodohegliści” zdobywali właśnie rozgłos – pod pojęciem 
idealizmu rozumie się oddzielenie pracy intelektualnej (geistige) od pracy 
materialnej, tak że w konsekwencji ta pierwsza „jawi się jako coś odręb-
nego od powszedniego życia, coś znajdującego się poza i ponad światem” 
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(Mars i Engels 1961, 42)30. Zamiast tak rozumianego idealizmu Marks 
proponuje tezę mówiącą, że „[l]udzie są wytwórcami swoich wyobrażeń, 
idei, itd., ale są to ludzie rzeczywiści, ludzie działający, uwarunkowani 
przez określony rozwój ich sił wytwórczych” i stosunków produkcji (Mars 
i Engels 1961, 27)31. Przedmiotem Marksowskiej krytyki jest zatem taka 
próba zrozumienia sposobów ujmowania świata, która nie bierze pod 
uwagę świata, który ujmuje – to, co warto podkreślić, z gruntu Heglow-
ska myśl (nawet jeśli Hegel, chcąc pokazać, że świadomość jest zdolno-
ścią aktywną, a nie tylko bierną, dał niektórym swoim pośmiertnym 
zwolennikom na lewicy w latach czterdziestych XIX wieku powód, by 
sądzić inaczej). 

Niemarksistowski „materializm” popełnia jednak ten sam błąd, tyle 
że od drugiej strony. Marksowska krytyka materializmu z tego okresu 
jest zatem identyczna z jego krytyką idealizmu: „Głównym brakiem 
wszelkiego dotychczasowego materializmu (…) jest to, że przedmioty, 
rzeczywistość, zmysłowość ujmował on jedynie w formie obiektu czy też 
oglądu [Anschauung], nie zaś jako ludzką działalność zmysłową, praktykę, 
nie subiektywnie” (Marks 1961, 5). Jeśli krytyka młodoheglistów 
w wykonaniu Marksa dotyczy tego, że są niewystarczająco materiali-
styczni, to Marksowska krytyka materializmu dotyczy tego, że jest on 
niewystarczająco heglowski. W często przywoływanym w tym kontekście 
liście, napisanym do Ludwiga Kugelmanna w 1870 roku – czyli trzy lata 
po publikacji Kapitału, w momencie, gdy hegemonia heglizmu zdecy-
dowanie zdążyła przeminąć – Marks pisze: „Lange w swej naiwności 
mówi, że «poruszam się z niezwykłą swobodą» wśród materiału empi-
rycznego. Nie ma on najmniejszego pojęcia o tym, że owo «swobodne 
poruszanie się wśród materiału» jest niczym więcej jak parafrazą metody 
obróbki materiału – mianowicie metody dialektycznej” (Marks i Engels 
1973, 747).

Heglowskie uprzywilejowanie autonomii w ramach powyższej dia-
lektyki ma charakter polityczny; nie można go rozumieć poza otwartą 
przez Rewolucję Francuską (którą filozof oglądał z dużym zainteresowa-
niem, ale z daleka i w stosunkowo zacofanych warunkach polityczno-
-gospodarczych) możliwością świadomego tworzenia własnej historii 
przez ludzką zbiorowość. Heglowi nie chodzi o lekceważenie heterono-
mii, lecz o zrozumienie, że uwarunkowania przyczynowe – mimo iż nie 
przestają być faktycznie determinujące – można poddać subsumcji pod 

30  Przekład obu cytatów z Ideologii niemieckiej nieznacznie zmodyfikowany 
(przy. tłum.).

31  Bardziej znane ujęcie tej dialektyki pochodzi z początku Osiemnastego 
Brumaire’a.
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stanowisko autonomii. Tak jakby możliwe było postawienie kroku w taki 
sposób, aby jednocześnie wybrać prawo grawitacji, masę Ziemi i stawy 
we własnych kończynach. To opis tańca, ale i polityki. Warunki, w któ-
rych działamy, nie zostały przez nas wybrane; polityka nie oznacza jed-
nak po prostu życzenia sobie, wyczekiwania czy wyobrażania innych 
warunków działania (nawet jeśli takie myślenie życzeniowe jest powszech-
nie celebrowane przez dzisiejszą lewicę intelektualną – przypomnijmy 
bohatera 10:04 Bena Lernera (…), awatara współczesnego lewicowego 
stoicyzmu, który spędza całą powieść na łapaniu przebłysków świata 
takiego jak nasz, ale jednocześnie istniejącego magicznie „przed” kapi-
talizmem lub „po” nim). Polityka wymaga podjęcia decyzji odnośnie 
interwencji w istniejących warunkach – wybrania tego, czego się nie 
wybiera. Hic Rhodus, hic salta. Opisując Heglowskie uwznioślenie auto-
nomii jako uwarunkowane koniecznymi iluzjami niemieckich radykal-
nych demokratów z przełomu XIX i XX wieku, przekroczyliśmy już ją 
samą – zidentyfikowaliśmy jednak również jej moment prawdy: żadna 
polityka nie może obejść się bez absolutnie minimalnego momentu 
autonomii, którym jest sam wybór własnej heteronomii względem teraź-
niejszości – czy, mówiąc dokładnie to samo, ujęcie teraźniejszości jako 
pola działania. Trudno się dziwić, że wśród zwolenników status quo znaj-
dują się radykalni krytycy autonomii. Zadziwiające jest natomiast to, że 
ci krytycy – „materialiści” przypisujący sprawczość temu, co w pełni 
zdeterminowane – obecnie uważają się za lewicę.

Dzieło sztuki również wybiera swoją heteronomię. Być dziełem sztuki 
oznacza wkroczyć w instytucję sztuki, będącą z kolei społeczną podstawą 
dzieła – tym, co sprawia, że dzieło się liczy. Warto to podkreślić. Jak 
sugerowałem wcześniej, autonomia nie ma nic wspólnego z wolnością 
osobistą; gdyby było inaczej, nie warto byłoby o niej dyskutować. Auto-
nomia sztuki konkretnie od rynku i od państwa ma zasadniczo instytu-
cjonalny charakter; tylko przez powołanie się na instytucję sztuki – 
maszynę społeczną, do której wliczają się zarówno praktyki doświadczane 
jako spontaniczne (interpretacja), jak i zorganizowane instytucje (muzea, 
czasopisma naukowe, wydziały na uniwersytetach) – dzieło może potwier-
dzić swoją autonomię, która (podkreślmy raz jeszcze) istnieje wyłącznie 
w ramach dzieła, przyjmując formę immanentnej celowości. W momen-
cie, w którym dzieło sztuki wyrzeka się instytucji sztuki – przy czym ich 
krytyka jest raczej formą zaangażowania niż odrzucenia – staje się cał-
kowicie heteronomiczne wobec tych sił, które sprawują nad nim władzę 
jedynie przygodnie i zewnętrznie. Tymczasem „względna autonomia” 
jest od zawsze pustym pojęciem. Absolutna heteronomia wobec insty-
tucji sztuki to warunek absolutnej autonomii dzieła. 
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Dzieło sztuki nie jest więc samo w sobie emancypacyjne. W przeci-
wieństwie do związków zawodowych czy partii politycznych, dzieła sztuki 
nie są same z siebie politycznie skuteczne; roszczenie do autonomii nie 
jest ani polityką, ani jej substytutem. Jednak w obecnych warunkach 
implikuje ono pewną politykę. Dla Schillera zasada estetyczna była 
zarówno utopijnym projektem społecznym (sztuka miałaby poprzez 
edukację wyprowadzać ludzkość z barbarzyństwa ówczesnych stosunków 
społecznych), jak i, niejako w drugą stronę, rekompensatą za brak uto-
pijnego projektu społecznego (miałaby rekompensować samo barba-
rzyństwo ówczesnych stosunków społecznych) (zob. Schiller 1972). 
Podobne poglądy są tak samo nie do utrzymania teraz, jak i w XIX 
wieku. Nie chodzi jednak o to, by stawiać przesadnie wzniosłe tezy o wpły-
wie sztuki na społeczeństwo – czy to w trybie radykalnym, czy liberal-
nym. Chodzi raczej o podkreślenie odrębności sztuki – i określenie, po 
czyjej jest stronie.

Paradoksalnie, sztuka zawierająca bezpośredni polityczny przekaz 
stanowi problem – o ile jej znaczenia nie zostają zapośredniczone i zre-
latywizowane przez formę dzieła jako całości, a więc o ile nie znaczą 
czegoś innego niż to, co mówią bezpośrednio. Po pierwsze, ujęte bez-
pośrednio jawne intencje polityczne tworzą pęknięcie między formą 
a treścią. Środki artystyczne i polityczne cele należą do różnych porząd-
ków. Jeśli oceniany treść polityczną dzieła, wówczas środki artystyczne 
wydają się nieistotne. Jeśli z kolei oceniamy formę, wówczas to polityczne 
cele wydają się nieistotne. Oczywiście, można by powiedzieć, że zarówno 
forma, jak i treść są ważne, skoro w udanym dziele sztuki nie sposób ich 
od siebie odróżnić. Ale znaczy to tylko tyle, że dzieło wymaga uważnej 
interpretacji, a w tej sytuacji bezpośredni polityczny przekaz stanowi 
fałszywy trop. Po drugie, przekaz to zewnętrzny cel. Powtórzmy: 
zewnętrzny cel to wartość użytkowa; wartości użytkowe, w społeczeń-
stwach, których społeczny metabolizm odbywa się w całości za pośred-
nictwem wymiany ekwiwalentów, są z zasady podporządkowane logice 
suwerenności konsumenckiej. Bezpośredni polityczny przekaz – w odróż-
nieniu od dzieła sztuki – nie może być udany bądź nie. Opinie polityczne 
są za to, podobnie jak marki butów, popularne lub niepopularne w tej 
czy innej niszy rynkowej. Gdy sztuka polityczna znaczy po prostu coś, 
co stwierdza bezpośrednio, to nie ma innego znaczenia poza tym, które 
posiada dla konsumującej ją osoby. 

Powyższego nie należy traktować jako sugestii, że dzieła sztuki ogra-
niczają się do czysto formalnej, ogólnej polityki dzieła sztuki, nakreślo-
nej na ostatnich kilku stronach. Gdyby tak było, omawianie poszcze-
gólnych z nich nie miałoby sensu (skoro koniec końców mówiłyby zawsze 
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to samo). Chodzi raczej o to, że nierozdzielność formy i treści stanowi 
wewnętrzne kryterium, które ratuje politykę poszczególnych dzieł przed 
byciem jedynie wyrazem opinii ich twórców. W momencie, w którym 
znaczenie – polityczne bądź nie – okazuje się wyłaniać z mózgu artysty, 
przestaje być przekonujące; uznajemy je po prostu za przyjemne lub 
nieprzyjemne, co jest innym sposobem na powiedzenie, że równie dobrze 
mogło wyłonić się z niewidzialnej ręki rynku. Podczas gdy cynizm rze-
miosła czasem produkuje coś wartościowego, szczerość jako atrybut 
artysty – a nie jego dzieła – jest od cynizmu nieodróżnialna. (…)

W chwilach prawdziwych politycznych przewrotów, dyskretna nega-
tywność dzieła sztuki może wydawać się dekadencką ideą w porówna-
niu z projektem budowy świata bez głodu i bez policji – w tym właśnie 
kluczu należy rozumieć niecierpliwość historycznych awangard wobec 
instytucji sztuki, którą chciały zniszczyć. Przywołajmy np. Ferreira 
Gullara, wielkiego teoretyka brazylijskiej szkoły konkretyzmu z Rio 
w jej wysokomodernistycznej fazie, który w okresie poprzedzającym 
nieudaną rewolucję w Brazylii dość zasadnie sugerował, że konkretyści 
powinni zorganizować wystawę końcową, na której zniszczyliby wszyst-
kie swoje prace – później, znowu dość zasadnie, zrewidował to stano-
wisko (zob. Gullar 2002). W kontekście instytucji politycznych i kul-
turalnych, sojuszy oraz sił skupiających się wokół niego na początku 
lat sześćdziesiątych, Gullar mógł twierdzić – z perspektywy czasu ma 
to pewne historyczne uzasadnienie – że „kultura popularna”, mająca 
zastąpić autonomiczne pole skupione na przezwyciężaniu problemów 
formalnych, „(…) jest, bardziej niż cokolwiek innego, rewolucyjną 
świadomością” (Gullar 2002, 23). 

Szaleństwem byłoby wierzyć w to samo dzisiaj. Jak już sugerowaliśmy, 
poza kontekstem podobnego przewrotu politycznego, zniecierpliwienie 
dyskretną oddzielnością instytucji sztuki ma biegunowo odmienny cha-
rakter. Neoawangardy z drugiej połowy lat sześćdziesiątych i późniejsze, 
z właściwym ich czasom naciskiem na to, że instytucje jako takie są 
„ideologicznymi aparatami państwa”, występują zarówno przeciwko 
państwu, jak i instytucji sztuki; jednak ostatecznie - padając ofiarą pod-
stępu historii - jedynie narażają w ten sposób swoją treść na (zarówno 
rzeczywistą, jak i wyobrażoną) subsumcję pod formę towarową. Tym-
czasem stanowisko krytyki formy towarowej wytwarza opis estetyki 
spójny z samą tą krytyką. Nie powinno to dziwić, ponieważ sama este-
tyka – instytucja sztuki, rozumiana nie w sensie czysto socjologicznym, 
lecz jako zestaw normatywnych zobowiązań, w ramach których możliwe 
są dzieła sztuki – wytwarzana jest równolegle do kapitalizmu jako jego 
dyskretny inny. W poniższej książce nie chodzi zaś o to, że estetyka może 



186

Nicholas Brown

praktyka 
teoretyczna 4(50)/2023

czegoś nauczyć marksizm, lecz o to, że marksizm może czegoś nauczyć 
estetykę.
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reflections, the author places the obvious observation that a contemporary work of 
art is, in principle, also a commodity, that is, it functions or may begin to function 
on the market in a similar way to the rest of commodities. As a counter to what he 
sees as the dominant aesthetic ideology of modernity, i.e., equating the work of art 
with all other commodities, Brown is interested in whether we can establish some 
inalienable (not reducible to differences of viewpoints, opinions, etc.) ontological 
difference between the work of art and all the rest of the products circulating on 
the market, between the work of art and the capitalist commodity. As he argues 
after Marx, Hegel reinterpreting Kant and Walter Benn Michaels, the element that 
allows us to distinguish a work of art from the rest of commodities is its meaning, 
which is the same as the intention of its author and could not be equated with the 
use value. This account of the difference between a work of art and a commodity 
then allows Brown to defend the understanding of aesthetic autonomy that is cen-
tral to his book.
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