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Góry, Haiti i ucieczka z historii uniwersalnej

Esej jest wprowadzeniem do numeru Praktyki Teoretycznej 
poświęconego środowiskowym historiom kapitalizmu. Na 
przykładzie rewolucji w Haiti i prowadzonych równolegle do 
tego wydarzenia europejskich walk z mechanizacją pracy 
autor pokazuje, jak różne rodzaje układów społeczno-ekolo-
gicznych wzmacniały lub osłabiały pozycję grup podporząd-
kowanych. 
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Już w pierwszych dniach rewolucji w San Domingo, w drugiej połowie 
sierpnia 1791, powstańcy przystąpili do systematycznego niszczenia insta-
lacji i maszyn potrzebnych do produkcji cukru. Tak działo się między 
innymi na plantacjach Marquisa de Galliffeta, jednego z najbogatszych 
plantatorów w Nowym Świecie, z którego listów wiemy o tym, co spotkało 
jego majątek. Około trzystu uzbrojonych rewolucjonistów zaczęło palić 
najpierw pola trzciny i drewniane chaty, później także młyny, murowane 
budynki i dokumenty plantacyjnej administracji. Wskutek starć zabity 
został główny zarządca; drugi, któremu udało się zbiec, przez kilka tygodni 
obserwował z oddali dalszy los posiadłości (Gonzalez 2019, 57–58). Do 
podobnych wydarzeń dochodziło w całej zachodniej Hispanioli w pierw-
szych miesiącach insurekcji. Oddolna przemoc, stosowana do niszczenia 
infrastruktury plantacyjnej, nie wzbudzała jednak takiego samego entu-
zjazmu wśród rewolucyjnych elit. Zafascynowani ideami fizjokratycznego 
zwiększania produktywności czarni generałowie byli przekonani, że zwy-
cięstwo rewolucji zależy od zachowania, a nawet wzmocnienia systemu 
plantacji. Utrzymanie destylarni, młynów i monokultury cukrowej jako 
metod produkcji bardziej wydajnych, umożliwiających wytwarzanie nad-
wyżek i eksport, miało w ich przekonaniu finansować niezależność spo-
łeczną i polityczną wyspy (Gonzalez 2019, 84–128). 

Haitańskie masy wyobrażały sobie jednak emancypację inaczej, skoro 
przy pierwszej okazji niszczyły maszyny, a usytuowane w dolinach nowo-
czesne plantacje były porzucane na rzecz ucieczki w góry. Działo się tak 
nie tylko podczas rewolucji w latach 1791–1793 czy podczas wojny 
o niepodległość w okresie 1802–1804, ale też przez całą wczesną histo-
rię Haiti. Z perspektywy byłych niewolników młyn cukrowy nie był 
zwykłym narzędziem, które używane do zniewolenia, równie dobrze 
mogło służyć sprawie emancypacji. Podkładając ogień pod cukrownie, 
niszczono materialne warunki zniewolenia, niezależnie od tego, kto 
(czarna generalicja, Francuzi czy Anglicy) próbowałby na porewolucyj-
nym Haiti zająć pozycję nowych plantatorów. Mimo ogromnego wysiłku 
(łapanki, kary fizyczne, praca przymusowa, system paszportowy) wkła-
danego przez przywódców rewolucji, w rodzaju L’Ouverture’a, Dessali-
nesa i Christophe’a, w utworzenie system plantacji w warunkach ciągłego 
oddolnego oporu i po trzech dekadach wojen monokultura trzciny po 
prostu zniknęła (Łepkowski 1964, 90–142; Gonzalez 2019; Sacchi 
i Ravano 2023). W rezultacie zachodnia Hispaniola, jeden z największych 
światowych eksporterów cukru w XVIII wieku, kilka dekad później sama 
musiała sprowadzać cukier.

Całkowita destrukcja przemysłu cukrowego była prawdopodobnie 
największym osiągnięciem rewolucji. Chociaż w opinii białych podróż-
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ników i publicystów postemancypacyjny upadek oficjalnej gospodarki 
Haiti był dowodem na cywilizacyjną niższość czarnych mieszkańców 
wyspy, niezdolnych do utrzymania produkcji na poziomie zbliżonym 
do tego z epoki niewolnictwa, to zniszczenie plantacji, zamiast do głodu 
i społecznej katastrofy, doprowadziło do stworzenia rozproszonej i samo-
wystarczalnej żywnościowo gospodarki na skalę niespotykaną w żadnym 
z innych państw regionu: 

W porównaniu z systemem niewolnictwa plantacyjnego – zauważy Johnhenry 
Gonzalez – który dominował w innych częściach Karaibów, a nawet w odnie-
sieniu do warunków życia podporządkowanych lub wolno urodzonych chłopów 
i robotników na początku XIX wieku w Europie, wyzwoleni niewolnicy z Haiti 
osiągnęli znaczące sukcesy. Do lat dwudziestych XIX wieku znaczna część, a być 
może nawet większość haitańskich rodzin w różnych regionach kraju posiadała 
niewielkie gospodarstwa rolne (Gonzalez 2019, 44–45).

Pomimo tej dekomodyfikacji haitańskiej gospodarki, gdzie produk-
cja na własne potrzeby w połączeniu z lokalnym handlem niemal zastą-
piły transakcje pieniężne, kraj nadal produkował ogromne ilości kawy, 
sprzedawanej na światowym rynku. W tym przedłożeniu kawy nad 
cukier nie było przypadku. Produkcja kawy mogła się wydawać dokład-
nym przeciwieństwem produkcji cukru, który wymagał skoszarowania, 
fabrycznej dyscypliny, ścisłego podziału pracy, serii monotonnych, 
wycieńczających czynności, z łatwością kontrolowanych przez zarządców 
(Mintz 1986; Tsing 2018). W dodatku cukrownie oparte były na dużych, 
kosztownych inwestycjach, przynosiły właścicielom zyski wystarczające 
do finansowania rozbudowanego aparat represji. Tymczasem krzewy 
kawowca, raz zasadzone, bez większego włożonego w to wysiłku przy-
nosiły obfite i trudne do opodatkowania plony. W odróżnieniu od cukru, 
pisał w swojej znakomitej, choć niemal zapomnianej pracy na temat 
historii wczesnego Haiti, polski historyk Tadeusz Łepkowski, „kawa 
równała się wyzwoleniu od obszarników niezależnie od ich koloru skóry” 
(Łepkowski 1964, 130).

Tym, co chroniło zwykłych mieszkańców Haiti przed głodem, a czę-
sto też przed wyzyskiem, podatkami czy przymusowym poborem do 
armii, oprócz kawy, była przede wszystkim ucieczka w góry. „Dawny 
niewolnik z Saint-Domingue – pisał dalej Łepkowski – był nastawiony 
antyobszarniczo, źródła zła upatrywał w wielkiej własności nizinnej [trzci-
nie cukrowej]. Na wyspie nie tyle miejskie, ile górskie powietrze czyniło 
człowieka wolnym” (Łepkowski 1964, 208). Prawidłowość tę znamy 
także z innych kontekstów geograficznych. Góry chroniły zbiegów na 
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Jamajce, Kubie, w Azji Południowo-Wschodniej, umożliwiały też długi 
i stabilny rozwój radykalnym projektom heretyckim w średniowiecznych 
Pirenejach czy społeczną niezależność karpackich hucułom (A.O. Thomp-
son 2006; Scott 2010; Le Roy Ladurie 2014; Amato 2020). Bez większego 
ryzyka błędu możemy przyjąć, że w świecie przed wynalezieniem kolei 
każde większe podwyższenie terenu musiało utrudniać egzekucję podat-
ków i pańszczyzny, komplikując kontrolę w środowisku, które było znane 
lokalnej ludności, ale mało dostępne i niebezpieczne dla agentów 
zewnętrznych ośrodków władzy (kościelnej, państwowej, feudalnej czy 
niewolniczej) (Braudel 1976, 40; Scott 2010; Malm 2018). 

Trudności ze skuteczną egzekucją władzy we wczesnym Haiti potę-
gował fakt, że po latach ciągłych konfliktów, wojen i rewolucji zapaści 
ulegał nie tylko system plantacji, ale także związany z nim aparat repre-
sji. Dlatego – nieco paradoksalnie – zjawisko zbiegostwa, znane ze wszyst-
kich społeczeństw niewolniczych, wraz z prawną emancypacją, zamiast 
zniknąć, jeszcze przybrało na sile (Gonzalez 2019, 139). Jeśli historia 
walk klasowych uczy nas o istnieniu dwóch wykluczających się strategii: 
albo partykularna, ale skuteczna ucieczka, albo uniwersalny, ale z grub-
sza nieskuteczny bunt, to historia wczesnego Haiti byłaby szczególnym 
przypadkiem kraju, w którym bunt, zamiast do wytworzenia nowych 
form silnej władzy, doprowadził do sytuacji, gdy państwo zaczęło zani-
kać, a ucieczki stały się jeszcze łatwiejsze (wiele wskazuje na to, że do 
analogicznej sytuacji doszło w zniszczonej wojnami i małą epoką lodow-
cową osiemnastowiecznej Polsce; Pospiszyl 2023).

Ten złożony układ czynników – opór kulturowy (sieć tajnych sto-
warzyszeń Vodou), zbiegostwo, rewolucja, osłabienie aparatów represji 
trzema dekadami konfliktów, wreszcie obecność gór i fizyczna trudność 
w kontrolowaniu zbuntowanej ludności – uzupełniała obecność koma-
rów, a więc aktora, który od siedemnastego wieku przekształcał historię 
nie tylko San Domingo, ale też całych Karaibów. Dzięki przełomowej 
pracy Johna Roberta McNeilla Mosquito Empires wiemy, że przenoszone 
przez komary malaria i żółta febra miały kolosalny wpływ na toczone 
w regionie powstania i wojny, zasadniczo omijając uodpornioną na te 
choroby ludność afrokaraibską, a zarazem doprowadzając do ogromnych 
strat wśród brytyjskich czy francuskich sił kolonizacyjnych. Mechanizm 
ten był decydujący także podczas rewolucji, a później wojny o niepod-
ległość Haiti (McNeill 2010, 236–267). O jego istnieniu przekonali się 
zresztą wysłani przez Napoleona do San Domingo polscy legioniści, 
z których większość ani nie zginęła na polu bitwy, ani nie przeszła (w 
legendarnym akcie solidarności) na stronę haitańską, tylko umarła 
z powodu dwóch wymienionych wyżej dolegliwości (Pachoński 1979; 
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Pachonski i Wilson 1986). Jak informował jeden z polskich oficerów, 
któremu udało się przeżyć i wrócić do Europy, w tropikalnych chorobach 
„czarny naród tej wyspy znalazł najwierniejszego i najdzielniejszego 
sprzymierzeńca” (Lux 1854, 202). 

Być może brak takich sojuszników, jak kawa, góry czy komary, 
sprawił, że chociaż w Anglii, w tym samym czasie, angielskie masy 
podjęły bardzo podobną walkę, paląc zmechanizowane krosna i młyny 
parowe, to ostatecznie poniosły porażkę. Tym, co musiało czynić opór 
w Anglii jeszcze trudniejszym, był nie tylko brak wielu „naturalnych 
sojuszników”, ale też zaangażowanie po stronie rządu i przedsiębiorców 
potężnego aktora, jakim były miliony lat energii słonecznej zakumu-
lowanej w węglu. Choć na podobieństwa między pracą w karaibskich 
cukrowniach i angielskich przędzalniach zwracał uwagę już w 1938 
roku C.L.R. James w klasycznej pracy o czarnych jakobinach (James 
2001, 79; 2016, 113–114; zob. też Buck-Morss 2014), to dotychcza-
sowa historiografia rzadko opisywała równie silną analogię między 
angielskim i haitańskim niszczeniem maszyn. Tymczasem w jednym 
i drugim przypadku chodziło o bardzo podobną próbę utrzymania 
pracowniczej kontroli nad procesem pracy.

Zdaniem Andreasa Malma, transformacja angielskiej gospodarki 
z energii wodnej (którą na początku XIX wieku zasilana była większość 
przemysłu na wyspie) do energii węglowej nie była zwykłą zmianą tech-
nologiczną. Młyny parowe bardzo długo był mniej wydajne i bardziej 
zawodne od młynów wodnych. Jedyna sfera, w której silnik parowy był 
rzeczywiście dużo bardziej skuteczny, to kontrola pracy: skoszarowanej, 
mniej specjalistycznej, wykonywanej poza cyklami naturalnymi, takimi 
jak wysoki lub niski poziom wody (Malm 2016, 93-95, 128-148). Węgiel 
zwiększał też swobodę w określaniu miejsca, w którym powstanie fabryka, 
umożliwiając przenoszenie zakładów do przeludnionych miast, gdzie 
siła przetargowa pracowników była dużo niższa niż na wsi (Malm 2016, 
96-127). Podobnie jak trzcina w Haiti, węgiel w Anglii umożliwiał 
wytwarzanie nadwyżek potrzebnych do finansowania aparatów represji. 
Stąd mechanizacja produkcji była sposobem najpierw na obchodzenie, 
a następnie na likwidowanie szeregu zabezpieczeń społecznych istnieją-
cych w przednowoczesnej Anglii (na przykład opisane przez E.P. Thomp-
sona zniesienie gwarancji płacowych w 1814 czy paternalistycznych 
ustaw chroniących pracowników sektora włókienniczego w 1809) (E.P. 
Thompson 2013, 529-530, 545).

W tym kontekście łatwiej zrozumieć, dlaczego walka z maszy-
nami i parą tak skutecznie mobilizowała angielskie masy. Ofiarą ataków 
w Anglii, podobnie jak w przypadku upraw kawy w Haiti, nie padały 
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wszystkie maszyny, ale przede wszystkim te, które uważano za najbardziej 
destrukcyjne dla życia, zdrowia i pracy. Działo się tak w drugiej dekadzie 
XIX wieku, gdy ruch luddystów rozlał się na cały kraj, a rząd do jego 
stłumienia musiał zmobilizować armię większą od tej, którą dysponował 
Wellington w wojnie prowadzonej przeciwko napoleońskiej Francji 
(Hobsbawm 1952; Linebaugh 2012; E.P. Thompson 2013, 547–602; 
Steedman 2016, 225–49). Ale mimo że niszczenie maszyn było od 1812 
karane albo zesłaniem do kolonii, albo śmiercią, walka z mechanizacją 
pracy w kolejnych latach wcale nie osłabła. Moment kulminacji nastąpił 
dopiero w 1842 podczas Plug Riots, a więc największego w całej dzie-
więtnastowiecznej historii Anglii strajku generalnego, który rozpoczął 
się od masowego niszczenia pieców parowych na północy kraju (Malm 
2016, 170–88). W celu stłumienia buntu wykorzystano ciężką artylerię, 
a podczas walk i późniejszych represji zlikwidowano (w egzekucjach, 
zsyłkach i aresztowaniach) tysiące buntowników, w dużej mierze przy-
pieczętowując dalszy los kapitalizmu węglowego w Anglii. 

Zdecydowanie większym sukcesem skończyły się walki przeciwko 
mechanizacji pracy we Francji, ponieważ francuscy przedsiębiorcy, zwłasz-
cza podczas rewolucyjnej dekady 1789–1799, nie mogli liczyć na mili-
tarne wsparcie państwa choćby zbliżone do tego, którym dysponowali 
fabrykanci w Anglii. Chociaż literatura dotycząca rewolucji francuskiej 
pomijała wybuchy przemocy mające na celu zniszczenie nowoczesnej 
infrastruktury przemysłowej, dzięki materiałom zebranym przez Jeffa 
Horna wiemy, że skala tego zjawiska była nie mniejsza niż na wyspach 
(Horn 2006, 89–125).

Działo się tak przede wszystkim w najbardziej uprzemysłowionych 
regionach Szampanii i Normandii, gdzie już przed rewolucją cahier de 
doléances (zeszyty skarg) pełne były żądań, by zatrzymać mechanizację 
pracy. Kiedy mieszkańcy Paryża szturmowali Bastylię, nieco ponad sto 
kilometrów na północ, w jednej z dzielnic Rouen, robotnicy zaatakowali 
nowo zainstalowany angielski sprzęt, mimo że dostępu do fabryk chro-
niła milicja i wojsko (Horn 2006, 107). Trzy tygodnie później w tym 
samym regionie buntownicy, zamiast zniszczyć maszyny w fabryce, prze-
nieśli je na jeden z głównych placów i przy wsparciu wiwatującego tłumu 
spalili (Horn 2006, 108). Podobne akcje przeprowadzano z różną 
intensywnością w całym kraju. To, czego nie zdołano zniszczyć w bez-
pośrednich atakach, udało się zablokować polityką strachu, ponieważ 
w obliczu ludowego gniewu inwestorzy po prostu przestali sprowadzać 
nowe maszyny. Spowolnienie industrializacji na kontynencie oczywiście 
nie doprowadziło do jej całkowitego zatrzymania (podobnego do tego, 
które wydarzyło się w Haiti), ale i tak uchroniło znaczny segment fran-
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cuskiej klasy robotniczej i francuskiej przyrody przed katastrofą analo-
giczną do tej, do której doszło w Anglii (Horn 2006, 289–294)1. 

W tym świetle warto dokonać ponownej oceny głośnej tezy Susan 
Buck-Morss. Autorka w eseju Hegel, Haiti i historia uniwersalna prze-
konywała, że podczas powstania niewolników udało się stworzyć rodzaj 
uniwersalnej polityki, długo nieosiągalnej dla europejskich rewolucjo-
nistów (Buck-Morss 2014). W czasie gdy we Francji toczono spory na 
temat wychowawczej funkcji niewolnictwa, L’Ouverture i Dessalines 
ogłaszali konstytucje likwidujące podziały rasowe. Myśląc o historii 
oświecenia – twierdziła Buck-Morss – należałoby zatem odwrócić wek-
tor wpływów: to nie Europa uczyła Haiti, lecz Haiti Europę.

Rzeczywiście, sukces rewolucji w Haiti przewyższał wszystko, co 
udało się osiągnąć w Europie. A jednak leżał on raczej nie tam, gdzie 
widziała go filozofka. Jeśli skupimy się wyłącznie na oficjalnej polityce 
prowadzonej przez oświeceniowych czarnych generałów, to różnice mię-
dzy rządami białymi i czarnymi okażą się niemal kosmetyczne. Jednym 
z uderzających przykładów tej rewolucyjnej dialektyki, zgodnie z którą 
dotychczasowe stosunki społeczne po negacji miały być rzekomo wnie-
sione na wyższy poziom, była porewolucyjna zasada, by do pętania pra-
cowników, zamiast żelaznych kajdan, używać sznurów, a do biczowania, 
w miejsce skórzanego bata, korzystać z rózgi lub pałki (Gonzalez 2019, 
121–22). Jak podsumowywał te zmiany jeden z angielskich dyplomatów, 
z entuzjazmem odkrywając, że formalna emancypacja wcale nie musi 
zagrażać interesom kolonialnych potęg: „[pod panowaniem L’Ouvertu-
re’a] robotnicy stali się ponownie niewolnikami w rzeczywistości, choć 
nie z nazwy” (cyt. za: Gonzalez 2019, 106; zob. też Łepkowski 1964, 
134–135). 

Mimo że sytuacja w Haiti była daleka od doskonałości, a w ogrod-
niczych osadach obowiązywały hierarchie oraz patriarchat, to między 
innymi dzięki sprzymierzeńczej pomocy gór, komarów i kawy udało się 
przez ponad sto lat utrzymać system społeczny bez głodu, niewolnictwa, 
wielu form wyzysku, przy niemal zerowym śladzie ekologicznym i bez 

1  Zresztą konsekwencje angielskiego modelu wzrostu opartego na przemyśle 
węglowym były dużo szersze niż regionalne. Bardzo podobny poziom życia, który 
oba kraje osiągnęły tuż przed pierwszą wojną światową, okupiony był wypuszcze-
niem do atmosfery aż 6 mld ton CO2 w przypadku Anglii w porównaniu z 1,5 
mld ton w przypadku Francji: „Wielka teza historiograficzna – napiszą Christophe 
Bonneuil i Jean-Baptiste Fressoz – dotycząca różnorodności ścieżek uprzemysło-
wienia oraz miękkiej industrializacji we Francji, gdzie przemysł bardzo długo był 
rozproszony, zintegrowany z wiejskim krajobrazem i oparty na energii ludzkiej, 
zwierzęcej i hydraulicznej, znajduje pełne potwierdzenie w zróżnicowanej roli obu 
krajów w obecnym kryzysie klimatycznym” (Bonneuil i Fressoz 2016, 130).

Między innymi dzięki 
sprzymierzeńczej 
pomocy gór, koma-
rów i kawy udało się 
przez ponad sto lat 
utrzymać system 
społeczny bez głodu, 
niewolnictwa, wielu 
form wyzysku, przy 
niemal zerowym 
śladzie ekologicznym 
i bez konieczności 
kolonialnej eksploata-
cji zasobów innych 
krajów. 
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konieczności kolonialnej eksploatacji zasobów innych krajów. Każdy 
z tych względnych sukcesów wyróżniał Haiti na tle epoki. Został on 
osiągnięty nie dlatego, że Haiti (zgodnie z marzeniami czarnych gene-
rałów) dołączyło do historii uniwersalnej, ale dlatego, że kraj dość sku-
tecznie i na wiele dekad się od niej odłączył (Azoulay 2019; Pospiszyl 
2021; Sheller 2022).

***

Choć w innych kontekstach czasowych i geograficznych, podobne 
sytuacje zostały przeanalizowane w artykułach składających się na 
prezentowany tutaj numer Praktyki Teoretycznej. W bardzo aktualnym 
tekście o palestyńskim słabym oporze Ido Fuchs pokazuje, w jaki spo-
sób gęsty dym z palonych przez Palestyńczyków podczas manifestacji 
opon stanowi rodzaj zasłony, nie-ludzkiego sprzymierzeńca, który 
pomaga w walce z izraelską kolonizacją. Zdaniem Fuchsa, dym z palo-
nych opon nie tylko chroni przed spojrzeniem władzy, ale też stanowi 
demonstrację gniewu oraz wyraz apokaliptycznej polityki, łączącej 
ekologiczną zagładę świata z zagładą Palestyńczyków. Badaniu podob-
nych nieoczywistych sojuszy w kontekście śląskich hałd i roli, jaką 
krajobraz ten odgrywał w historii społecznej regionu, poświęcony jest 
z kolei esej Marty Tomczok. Autorka pokazuje, że hałdy jako miejsca 
opuszczone, rodzaj nieczytelnych przestrzeni trudnych do kontrolo-
wania przez zewnętrzne ośrodki władzy, były wykorzystywane przez 
śląską biedotę do prowadzenia nielegalnej działalności wydobywczej, 
handlowej, a wskutek ponownego zarastania tych obszarów – nawet 
ogrodniczej. Dwa kolejne artykuły dotyczą społecznych i ekologicznych 
konsekwencji modernizacji. Tekst Gabrieli Jarzębowskiej omawia pierw-
sze próby wprowadzenia przemysłowej hodowli zwierząt w Polsce lat 
siedemdziesiątych XX wieku. Zdaniem Jarzębowskiej, masowa pro-
dukcja mięsa, chociaż przyczyniła się do niezamierzonych konsekwen-
cji społecznych i ekologicznych, służyła za jedno z narzędzi legitymi-
zacji PRL-u. Zgodnie z ówczesną ideologią powszechny dostęp do 
mięsa miał wskazywać na zaawansowany i dorównujący standardom 
zachodnim stan cywilizacyjny kraju. Z kolei artykuł Julii Dybczyńskiej 
bada ideologiczne i kolonialne tło francuskiej polityki energetycznej 
prowadzonej w drugiej połowie XX wieku. Według autorki kwestia 
jądrowa we Francji – od prób atomowych po tworzenie fałszywego 
obrazu niezależności energetycznej – służyła przede wszystkim budo-
waniu prestiżu i imperialnej pozycji kraju. 
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Numer zamykają dwie recenzje książek, które wykorzystują osiągnię-
cia humanistyki środowiskowej do analizy współczesnego kapitalizmu. 
Omawiana przez Julię Kinaszewską praca Stefanii Barci jest próbą wypra-
cowania teorii zmiany społecznej, która (podobnie do tego, co działo 
się w Haiti) nie byłaby dialektycznym rozwinięciem przeszłych formacji 
społecznych. Z kolei recenzowana przez Antoninę Januszkiewicz książka 
Koheia Saita to przykład ekologicznej interpretacji filozofii Marksa, 
w której sam Marks okazuje się myślicielem zrywającym z prometejską 
wiarą w rozwój technologiczny jako narzędzie emancypacji.

***

Dziękuję Łukaszowi Mollowi i Antoninie Januszkiewicz za krytyczne 
uwagi do wcześniejszej wersji tego tekstu. 
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