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IZABELA PORĘBA

Realizm i postkolonializm

W ciągu ostatnich kilkunastu lat zagadnienie realizmu literac-
kiego – zmarginalizowanego i sprowadzonego do klisz – 
z trudem, lecz konsekwentnie, toruje sobie drogę do słownika 
krytyki postkolonialnej. Sama rama polityczno-teoretyczna 
postkolonializmu, która sprawiła, że realizmem się nie zajmo-
wano bądź traktowano go jako antywzorzec, w dużej mierze 
wpisana w postmodernistyczne tendencje dekonstrukcyjne 
i kulturalistyczne, zaczyna być przedmiotem coraz bardziej 
nasilonej krytyki. W niniejszym artykule opisuję nowo oży-
wione dyskusje nad realizmem w kontekście trzech zagadnień: 
roli realistycznej powieści kolonialnej w edukacji kolonii, 
realistycznych (zwłaszcza od lat pięćdziesiątych do siedemdzie-
siątych XX wieku) powieści postkolonialnych i ich dwuznacz-
nej bądź osłabionej pozycji w kanonie oraz wpływu postmo-
dernistycznej teorii na odrzucenie realizmu. W artykule 
wskazano, że teoria przesłoniła samą literaturę, kłopotliwą ze 
względu na swoje mało atrakcyjne realistyczne ambicje, spro-
wadzając interpretację do aplikowania pewnych utartych, 
ahistorycznych pojęć. Analizie poddane zostały konsekwencje 
tej pozycji i jej polityczne znaczenie. 

Słowa kluczowe: kulturalizm, odpolitycznienie teorii, postmodernizm, powieść 
kolonialna, realizm literacki, realizm postkolonialny, reprezentacja, teoria postko-
lonialna
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Nie ma chyba drugiego pojęcia cieszącego się w postkolonialnej teorii 
reputacją tak niedobrą jak reprezentacja, a wraz z nią podobną złą 
sławą cieszy się jej nieodzowny towarzysz – realizm. W pewnym sen-
sie krytyka fałszywych kolonialnych reprezentacji i jej następstwo – 
krytyka reprezentacji jako takiej – wspólnie stanowią moment funda-
cyjny postkolonialnego myślenia. Właśnie od takiego ruchu myśli 
często wyznacza się początek samej teorii postkolonialnej, za jej pre-
kursora uznając Edwarda W. Saida (2018) i jego Orientalizm – wni-
kliwą reinterpretację dyskursu o Oriencie jako pustego pojęcia, które 
w istocie niczego realnego nie nazywa, a opisuje jedynie zbiór pewnych 
fantazji i wyobrażeń, jakie dziewiętnastowieczny Europejczyk uznawał 
za adekwatne przedstawienie owego tajemniczego Innego. Gdy prze-
śledzić zasadniczą trajektorię postkolonialnej teorii w ostatniej dekadzie 
ubiegłego wieku, stanie się jasne, że reprezentacja jest w niej wrogiem 
numer jeden, a realizm – narzędziem ideologicznego maskowania 
pewnego sposobu ujęcia świata jako naturalnego i prawdziwego. Oczy-
wiście nietrudno w tym względzie wykazać punkty wspólne rodzącej 
się na akademii dyscypliny teoretycznej z postmodernistycznymi ten-
dencjami humanistyki opanowanej przez impulsy dekonstrukcji 
i podejrzliwości, które w realizmie znalazły przedmiot nie tyle nawet 
wart krytyki, ile w ogóle niewarty badania (Bowlby 2007). Realizm 
zaczął z grubsza oznaczać „homogenizację, fałsz, oszustwo i wiele 
innych złych rzeczy (…): anachronizm, naiwny humanizm, złą wiarę, 
ideologię (kapitalistyczną, imperialistyczną, rasistowską itd.), skomo-
dyfikowaną kulturę, fałszywą świadomość, iluzję i deziluzję, esencjo-
nalizm, nieprawdziwą epistemologię” (Sorensen 2021, 7). Te zarzuty 
czerpią swoją moc zwłaszcza z krytyki idei możliwości adekwatnego 
przedstawienia świata w tekście literackim, czyli z krytyki założeń 
epistemicznych, na których opiera się mimetyzm – a zatem wiary, że 
jesteśmy w stanie dotrzeć do fundamentalnych reguł rzeczywistości za 
pomocą języka.

Teoria postkolonialna niemal bezwyjątkowo (szczególnie jeśli pomi-
nąć wzmożone zainteresowanie realizmem w ostatnich kilkunastu 
latach) posługiwała się następującym sądem krytycznoliterackim: 
realizm jest jako strategia twórcza nieciekawy i anachroniczny, a jego 
polityczna wymowa oznacza potwierdzanie status quo, ba, nawet ide-
ologizację pod przykrywką, zaś eksperyment, formy hybrydyczne, 
pograniczne są prawdziwie progresywne politycznie, a nawet politycz-
nie radykalne (Sorensen 2021). Jeśli zajmowano się realizmem, to 
zawsze opatrywano go jakimś epitetem, który oznaczał, że twórca 
świadomie się z realizmu wypisuje – największą karierę bez wątpienia 
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zrobiło określenie „magiczny”. Samo użycie realizmu magicznego przez 
pisarza miałoby, jak pisał Stephen Slemon (1995, 10), stanowić wyraz 
jego oporu względem imperialnego centrum i jego „totalizujących 
systemów”, do których należeć miałby właśnie realizm. Kumkum 
Sangari (1987) z kolei pisze o eksperymentalnych formach jako sub-
wersywnych samych w sobie, ustanawiających polityczną perspektywę 
tego, co możliwe. I chociaż te tezy mogą się wydawać rażącym uprosz-
czeniem, to podział na progresywny eksperyment/modernizm i ana-
chroniczny realizm był powszechnie powielany w końcówce ubiegłego 
wieku i wciąż stanowi dominującą perspektywę we współczesnych 
studiach postkolonialnych. Truizmem zdawałaby się uwaga, że „nie 
ma żadnego koniecznego związku między konkretnym modelem lite-
rackim i jego ideologiczną wymową” (Head 2003, 226), lecz wbrew 
pozorom podobne twierdzenie jest dziś zupełnie nieoczywiste.

Ten artykuł ma za zadanie wykazać, dlaczego konieczne jest zerwanie 
z fałszywym założeniem, że można przypisać konkretnym formom lite-
rackim z góry wiadome treści, a zwłaszcza specyficzne polityczne zna-
czenie1. Rehabilitacja uważnego interpretacyjnego namysłu w miejsce 
upraszczających sądów o realizmie zostaje przy tym umiejscowiona w szcze-
gólnym kontekście, dla którego owe uproszczenia na temat realizmu czy 
ignorowanie samego tematu są szczególnie zaskakujące, zważywszy na 
historyczną i nierzadko polityczną rolę, jaką realizm odegrał u źródeł 
postkolonialnego pisarstwa. Twierdzę, że nieobecność realizmu w studiach 
postkolonialnych nie jest jedynie decyzją badawczą, ale sama w sobie 
zaświadcza o perspektywie politycznej przyjmowanej w postkolonialnych 
studiach. Jej bazę stanowi przekonanie, rozpowszechnione jako hasło 
dyscypliny – oddać głos tym, którzy byli go dotąd pozbawieni2 – że sam 

1   Chodzi tu o same modele twórcze, nie o polityczne znaczenia konkretnych 
tekstów. Tak jak wiele jest realistycznych powieści, które są konserwatywne w swo-
jej wymowie, tak też wiele form eksperymentalnych może wyrażać równie kon-
serwatywne treści. Nie ma koniecznego związku między formą a konkretną poli-
tyczną postawą. 

2   Nawiasem mówiąc, samo hasło jest fałszywe, gdyż opiera się na założeniu, 
że mówienie i głos liczyły się tylko wówczas, gdy wypowiadane były w sankcjo-
nowany przez Zachód sposób. Najłatwiej przeoczyć zwłaszcza głos skolonizowanych 
kobiet, które jednak na różne sposoby podejmowały działania na rzecz poprawy 
warunków życia wspólnoty bądź swoich własnych: kobiety Igbo protestowały 
przeciwko brytyjskiej ustawie podatkowej z 1929 roku (Aba Riots), gromadząc 
się we wcześniej ustalonym miejscu, tańcząc i śpiewając o wszystkich swoich 
roszczeniach – protesty te były brutalnie tłumione i okupione śmiercią aż pięć-
dziesięciu kobiet (Van Allen 1976); pracownice karaibskich plantacji intonowały 
satyryczne pieśni, ponadto wykorzystywały ciążę i chorobę, by odmawiać pracy 
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akt dyskursywny, negocjacja języka są źródłem subwersywnego prze-
kształcenia świata. Wystarczy więc odpowiednio użyć języka, aby usta-
nowić nową rzeczywistość społeczną. Nietrudno jest się domyśleć, jak 
niekorzystnie wpływa to na pozycję realizmu, którego zadaniem nie jest 
ustanawianie pewnej rzeczywistości, lecz próba opisu świata takim, jakim 
on jest, niezależnie od tego, jak gorzkie i trudne bywały tego typu roz-
liczenia powstające w literaturze postkolonialnej, zwłaszcza w latach 
siedemdziesiątych XX wieku. Narodziny postkolonializmu jako nauko-
wej metodologii przypadły jednak na inny moment pisarstwa, a owe 
realistyczne powieści poprzednich dekad albo straciły w owej ramie na 
znaczeniu, albo były „odzyskiwane” przez interpretacje kulturalistyczne. 
Jeśli impulsem do powstania pierwszych de- czy postkolonialnych ksią-
żek była walka o reprezentację, to – jak zauważa Neil Lazarus (2011) – 
pod wpływem teorii przekształca się ona w walkę z reprezentacją. Jeśli 
zaś rozpatruje się samą reprezentację, dodaje Sorensen (2021, 13), to 
w kontekście kulturalnym, nie politycznym. Namysł nad realizmem 
literackim w postkolonialnym kontekście zacznę od przedstawienia 
przyjmowanej definicji realizmu, by w kolejnych partiach tego tekstu 
przejść do zagadnienia nieobecności realizmu w teorii postkolonialnej, 
do roli, jaką ta strategia twórcza odegrała jako przedmiot kolonialnej 
edukacji i jako nośnik pierwszych rewolucyjnej treści dzieł powstałych 
w wyzwalających się z politycznej zależności kolonii.

Król jest nagi

Zdefiniowanie realizmu literackiego nie należy do czynności prostych, 
ale jest niezbędne, żeby uniknąć nieporozumień co do przedmiotu kry-

przez czas znacznie dłuższy, niż oczekiwali plantatorzy (w czasie opieki nad nie-
mowlęciem kobietom przysługiwały dodatkowe racje, ponadto mogły zaczynać 
pracę godzinę później i kończyć godzinę wcześniej niż pozostali niewolnicy), 
plotkowały, konspirowały, wzniecały bunty i współtworzyły marońskie wspólnoty 
(Mair 1995, 12). Rozpowszechnione w teorii głównie za sprawą prac Spivak 
przekonanie o podwójnym milczeniu kobiet (ze względu na płeć i na bycie pod-
miotem kolonialnej przemocy) pomija owe znane przykłady zabierania przez nie 
głosu, bez problematyzowania, dlaczego historia nie odnotowuje tych wydarzeń, 
na przykład tego, że nieliczne zapisy zarówno owych praktyk oporu, jak i twór-
czości oralnej, w tym rytualno-magicznej, sprawowanej przez kobiety zostały 
sporządzone przez kolonizatorów, a z czasem nadpisywano nowe warstwy na 
istniejących opowieściach i zmieniano zupełnie ich wydźwięk, często umniejszając 
rolę kobiet, jak w przypadku sanskryckiego eposu o Ramie i Sicie (Chakravarti 
i Roy 1988, 319–337).
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tyki zawartej w tym eseju. Nie chodzi tu oczywiście o jeden z wariantów 
uproszczonego rozumienia tego pojęcia, na przykład zrównującego z tzw. 
wielkim realizmem dziewiętnastowiecznych powieści, porównując tech-
nikę narracyjną realizmu z fotografią bądź uznając go za zbiór gotowych 
konwencji, repertuar gatunkowych form. Za główną podstawę rozumie-
nia realizmu uznaję przede wszystkim prace Sourita Bhattacharyi (2020), 
Todda Cronana (2022), Simona Gikandiego (2012), Neila Lazarusa 
(2010; 2011), Benity Parry (2004), Nicholasa Robinette’a (2014) oraz 
Eli Park Sorensen (2010; 2021) i ich odczytania tez Györga Lukácsa 
i Bertolta Brechta. Z tego korpusu wyłania się przynajmniej jedna 
wspólna właściwość tekstów realistycznych: jako że wynikają one z pod-
jęcia przez pisarza zobowiązania zidentyfikowania i opisania pewnych 
społeczno-historycznych sił (Bhattacharya 2020), to konkretny ich kształt 
(zarówno forma, jak i temat) będzie zależeć od owych społeczno-histo-
rycznych uwarunkowań danego momentu. Warto więc od razu podkre-
ślić, że realistyczne ujęcie zawsze z konieczności rozpoczyna się od selek-
cji elementów przedstawianych, stąd pytania brzmiałyby tak: dlaczego 
twórca zadecydował się uznać te właśnie elementy za warte przedstawie-
nia, jak je ze sobą połączył, w jakich relacjach względem siebie ukazał, 
jaki światopogląd próbował za pomocą takiego, a nie innego procesu 
selekcji uwidocznić (Cronan 2022; zob. też Bowlby 2007, XVII). Można 
by tę kwestię przedstawić za Lukácsem jako obraz „własnego świata 
człowieka” powstały w wyniku negatywnego procesu selekcjonowania, 
jakim jest „ludzko-zmysłowe odzwierciedlenie rzeczywistości” (Lukács 
1985c, 275). Nie ma więc jednego realizmu (rozumianego jako jedna 
metoda twórcza, model gatunkowy itd.), ponieważ jest on „stylem nego-
cjującym i artykułującym specyficzny polityczny problem – podzielonego 
ciała społecznego i jego przyszłości” (Sorensen 2021, 83). Ciekawe są 
wobec tego tak okoliczności wyłonienia się realizmu, jak moment osła-
bienia się jego oddziaływania czy też wrażenie, że zaczyna stanowić formę 
skostniałą – jedno i drugie związane z przemianą sposobu działania i podziału 
konkretnego społecznego ciała.

Realizm wyłania się w historii jako styl, który ukaże nagość króla. 
Sorensen (2021, 116) przyrównuje ten moment do owego doświadcze-
nia nagłego dostępu do prawdy, które staje się udziałem dziecka w bajce 
Nowe szaty króla Hansa Christiana Andersena. Roznegliżowany władca 
zdaje się wszystkim dworzanom i poddanym ubrany w bardzo subtelną 
szatę, nie tylko dlatego, że głupcem miał być według krawców ten, kto 
nie ujrzy materiału, ale też dlatego, że królewski osąd wyznacza horyzont 
realności owego „ubrania”. Król jest ubrany w pewną misternie splecioną 
sieć więcej niż dyskursywnych sądów, które ustanawiają konkretną spo-
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łeczno-historyczną rzeczywistość. Dziecko wskazujące palcem nagie ciało 
króla jest jak pisarz, który poprzez fikcyjną narrację demaskuje „puste 
symbole króla”, obnażając tym samym nagość jego ciała (Sorensen 2021, 
98). Dziewiętnastowieczny realizm będzie więc zorientowany na opisa-
nie innej rzeczywistości społecznej, w której władzę króla zastępuje wła-
dza burżuazji i mieszczaństwa – oni także nałożą na swoje społeczne 
ciała rodzaj szaty, która zakrywać będzie fakt, że ich własna narracja 
również „utrwala dominującą ideologię pod pozorem neutralności” (Yee 
2016, 212). (Ta nieświadomość ideologiczności owego nowego sposobu 
ujęcia świata i jego nieneutralności jest skądinąd jednym najczęstszych 
zarzutów wytaczanych wobec realizmu, co – jak mam nadzieję wyka-
zać – wynika z przyjęcia ahistorycznej perspektywy prowadzącej do 
owego fatalnego w skutkach nieporozumienia). Realizm jest charak-
terystyczny dla momentów przejściowych, naznaczonych niepewnością 
bądź przemianami3, czyli dla społeczeństwa, w którym nie wykształcił 
się jeszcze ostatecznie konsensus (Sorensen 2021, 107) – tam, gdzie 
wrażenie realistyczności realizmu jest silne, przekonuje Sorensen, tam 
społeczne ciało zneutralizowało już dany porządek, a wraz z nim sam 
(ten) realizm wytraca swoje polityczne znaczenie. 

O tym, że prawdziwie zanurzony w okresach przemian realizm nie 
ustanawia status quo, a dopiero negocjuje jego ustanowienie – inaczej 
wydawać się nam może jedynie z perspektywy ahistorycznej – świadczyć 
może na przykład przedziwnie ambiwalentny stosunek do gromadzenia 
bogactwa, jaki utrwala się w dziewiętnastowiecznych powieściach. Wska-
zuje na to George Levine (1993, 25), analizując zapisaną w narracji 
ocenę postępowania Rebecci Sharp w wydanej w 1847 roku powieści 
Targowisko próżności Williama Makepeace’a Thackeraya. Powieść tę 
można uznać, zdaniem Levine’a, za historię gromadzenia kapitału wszel-
kimi dostępnymi „awanturnicy” środkami, ocenianymi jako niemoralne. 
Jest to ciekawe tym bardziej, jeśli uwzględnić, że na pochodzenie fortun 
w powieściach realistycznych zazwyczaj spuszcza się zasłonę milczenia, 
ewentualnie poświęcając temu zagadnieniu kilka zdań czy podkreślając 
przedsiębiorczość bohaterów. Nie tylko powieść Thackeraya jest pod 
tym względem interesującym przedmiotem namysłu – wystarczy spojrzeć 
na Dziwne losy Jane Eyre Charlotte Brontë, gdzie o pochodzeniu fortuny 
Rochestera dowiadujemy się z kilku enigmatycznych zdań sugerujących, 
że poprzez małżeństwo posiadł on na Jamajce plantacje (Brontë 2008, 
375). Pieniądz jest objęty tajemnicą i niewyobrażalną, jak się ją przed-

3   Jest też charakterystyczny dla momentu radykalnego wzrostu mobilności, 
czemu poświęca szkic Esther Leslie (2007, 126).
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stawia, zbrodnią także w Wielkich nadziejach Charlesa Dickensa, których 
bohater Pip otrzymuje wsparcie od nieznanego dobroczyńcy, przechodzi 
przez kolejne stopnie awansu klasowego, by u końca powieści dowiedzieć 
się, że jego protektorem jest zbiegły z Australii skazaniec, ten sam, który 
groził mu, gdy Pip był dzieckiem, że go pożre, jeśli ten nie zapewni mu 
posiłku i narzędzi do wyzwolenia. Pieniądz jest równocześnie centrum 
tych opowieści i niewygodnym, nieetycznym tematem. W tym rozdar-
ciu zarejestrowany zostaje jeszcze moment negocjacji tego, jakie są 
etyczne formy posiadania i gromadzenia majątku.

Skoro moment, gdy nie istnieje konsensus co do formy ciała spo-
łecznego, jest równoznaczny z politycznym potencjałem realizmu, to 
jego znaczenie w chwilach, kiedy ów konsensus jest już szeroko przyjęty, 
gdy znika „zewnętrze”, wyznacza granicę, po której wykorzystanie danego 
modelu realizmu jest – miast rewolucyjne – reakcyjne, jako że potwier-
dza tylko to, co uznano już za naturalne (Sorensen 2021, 78). Lukács 
rozpatruje ten moment w szkicu „Opowiadanie czy opis?”, porównując 
twórczość Tołstoja i Balzaca z powieściami Zoli, a mówiąc ściślej – spo-
sób zobrazowania przez tych pisarzy sceny wyścigów konnych czy przed-
stawienia teatralnego. Pierwszych dwóch twórców sytuuje w dziedzinie 
opowiadania, trzeciego – opisu. Ta różnica w technice pisarskiej przekłada 
się jednak na różnicę bardziej zasadniczą, taką, która uzgadnia się ze 
zrekonstruowaną powyżej za Sorensen tezą, że realizm staje się konser-
watywny, gdy opisuje rzeczywistość już ustanowioną, jakby znierucho-
miałą – Lukács bowiem dostrzega odmienność tych powieści w ich 
stosunku do kompletności i skończoności przedstawienia. Te same pro-
blemy społeczne, które u Tołstoja lub Balzaca ciągle są jakby uchwyty-
wane w trakcie ich „dziania się” (nieprzypadkowo opowiadanie stawiać 
by można po stronie zmienności, działania, podczas gdy opis jest bardziej 
stateczny, nawet jeśli nie brakuje mu szczegółowości), przedstawione są 
przez Zolę jako „fakty społeczne, jako wyniki, gotowe produkty pewnych 
procesów rozwojowych”. Wyjaśnia to na następującym przykładzie:

Dyrektor teatru w powieści Zoli powtarza stale: „Nie mów teatr, mów burdel”. 
Balzac natomiast pokazuje, jak teatr zostaje sprostytuowany w ustroju kapita-
listycznym. Dramat głównych postaci jest jednocześnie dramatem instytucji, 
w której one działają, i spraw, którymi żyją, dramatem areny, na której staczają 
swoje walki, i przedmiotów, w których wyrażają się ich wzajemne stosunki 
(Lukács 1985b, 249).

A zatem konkretność realistycznego przedstawienia nie wynika wcale 
ze sprawozdawczej dokładności, czyli ze skrupulatnego wyliczenia szcze-
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gółów czy dosadnego ich nazwania, a z „rozumienia całego społeczeństwa 
w jego ruchu, rozumienia kierunku i ważnych etapów tego ruchu” 
(Lukács 1985d, 271).

O ile więc Lukács słusznie diagnozuje, że „nowy styl powstaje pod 
wpływem konieczności adekwatnego odtwarzania nowych zjawisk życia 
społecznego” (Lukács 1985b, 253), o tyle nie potrafi zauważyć, że awan-
gardowa twórczość, która poszukuje nowych środków opisu świata, sama 
postępuje zgodnie z ową potrzebą „adekwatnego odtwarzania” – zamiast 
tego poddaje modernistyczną sztukę nieprzejednanej krytyce (Lukács 
1985a, 264). Miejsce mocno osadzonych w konkretnych historycznych 
i społecznych warunkach bohaterów realistycznych powieści zajmują 
samotnicy, indywidualiści, którzy zdają się żyć poza stosunkami spo-
łecznymi, jak ahistoryczne istoty. Owo odosobnienie i alienacja jawią 
się Lukácsowi jako wynaturzenie i przekłamanie, a jednak – jak argu-
mentować będzie Bertolt Brecht – jest to najbardziej trafny sposób 
przedstawienia owego momentu historycznego. Brecht (1980; 1979, 
81), zarzucając Lukácsowi nadmierny formalizm w jego przywiązaniu 
do konkretnej tylko aktualizacji realizmu w formie wielkich powieści 
XIX wieku, podkreśla, że realizm nie jest zagadnieniem formy. Moder-
nizm był w jego przekonaniu takim sposobem reprezentacji, który zstą-
pił pod powierzchnię stosunków społecznych, by odsłonić nową ich 
konfigurację – a zwłaszcza ich coraz większą nieprzejrzystość, splątanie 
wywołujące postępującą alienację i zagubienie jednostek. Dlatego Brecht 
(1979, 100) twierdził, że „każdy, kto wolny jest od uprzedzeń formalnych, 
wie, że prawdę można przemilczać na różne sposoby i że różnymi spo-
sobami musi się ją wyrażać”. Jeśli założyć więc, że pokawałkowany opis 
świata, tak charakterystyczny dla kolaży, awangardowych eksperymentów 
czy strumienia świadomości, jest cechą rozwiniętego kapitalizmu, to 
zasadniczą wartością realistycznej sztuki będzie takie przedstawienie, by 
zneutralizować jego oczywistość, a ukazać sztuczność (Cronan 2022, 
106–107, 110).

Realizm literacki jest według Sorensen (2021, 16) „estetycznym 
stylem, który jest wciąż negocjowany, nienaturalny, semiperformatywny, 
zamieszkany przez «my», które jest do pewnego stopnia fikcją”, każdo-
razowo zajmuje więc jakąś pozycję wobec pewnej kolektywności i sta-
wianych przez nią pytań. Jeśli przyjąć, jak wskazywałam powyżej, że 
realizm odżywa zwłaszcza w okresach przejściowych, gdy negocjacja 
pewnego sposobu definiowania społecznego ciała, owego kolektywnego 

„my”, o którym pisze Sorensen, nie została jeszcze ukończona, to okres 
dekolonizacji i kształtowania krajów postkolonialnych z pewnością uznać 
należy za jeden z najwyrazistszych przykładów takich okoliczności – 
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sprzyjających realistycznym technikom opowiadania. Przyglądając się 
sposobom funkcjonowania realizmu w studiach postkolonialnych, można 
jednak dojść do przekonania, że nie odegrał on w owym przejściowym 
okresie istotnej roli. W słowniku teorii zbierającym „kluczowe zagad-
nienia” realizmowi nie poświęca się osobnego hasła (takie hasło otrzymał 
realizm magiczny), a zamiast tego używa się go jako negatywnego źródła 
odniesienia, na przykład w definicji alegorii przeczytać można: „Alego-
ria od dawna jest ważną cechą literatury i mitów na całym świecie, ale 
staje się szczególnie istotna dla pisarzy postkolonialnych ze względu na 
sposób, w jaki zakłóca pojęcia ortodoksyjnej historii, klasycznego reali-
zmu i imperialnej reprezentacji w ogóle” (Ashcroft, Griffiths i Tiffin 
2007, 7). Równocześnie literatura realistyczna odgrywała istotną rolę 
zarówno w edukacji kolonialnej, jak i w pisarstwie samych twórców 
wyzwalających się kolonii.

Żonkile i płatki śniegu

Podstawowym generacyjnym doświadczeniem pisarzy postkolonialnych, 
poza doświadczeniem kolonialnym (najczęściej z czasów dzieciństwa 
lub wczesnej młodości – granica wieku przesuwa się wraz z kolejnymi 
pokoleniami) lub jego postpamięcią, jest kolonialna edukacja. To okre-
ślenie odnoszące się nie tyle do ośrodków szkolnych i akademickich 
(nielicznych) utworzonych przez Europejczyków na terenach kolonii, 
ile do programów nauczania w szkołach na byłych kolonialnych teryto-
riach. Różnica jest znacząca, gdyż te drugie zachowały kolonialny cha-
rakter jeszcze na długo po formalnej dekolonizacji4. Tak jak „mąkę i masło 
importowano z Kanady” (Lamming 2022, 213), tak samo importowano 
edukację mieszkańca Indii Zachodnich z Anglii. We wspomnieniach 
pisarzy owa edukacja zapisała się silnie jako moment zanurzenia się 
w nierealnym, obcym świecie, jak na przykład w słowach Samuela 
Selvona (Nazareth 1979, 424, 427, 431):

Jako dziecko w szkole byłem oczywiście indoktrynowany, całkowicie skoloni-
zowany przez angielską literaturę. Znałem angielską historię, wiedziałem o Anglii 

4   Poza samymi sylabusami istotną kwestię stanowił język nauczania w edu-
kacji kolonialnej – język byłego kolonizatora. O tym, jak wyglądał spór o język 
nauczania i literatury, który zaangażował gros intelektualistów i pisarzy afrykańskich 
w latach sześćdziesiątych XX wieku, zob. Poręba 2023, zwłaszcza stanowisko 
Ngugiego wa Thiong’o o konsekwencjach oderwania języka szkoły od języka 
codziennego życia: 171–172; oraz wa Thiong’o 1986.
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więcej niż jakikolwiek Anglik spotkany przeze mnie podczas całego mojego 
pobytu w tym kraju [28 lat] wiedział o Karaibach. (…)
	 Przypuszczam, że doświadczenie kolonialne miało duży wpływ na moje 
życie. Dorastałem, kochając angielską wieś, choć nigdy jej nie widziałem. Kiedy 
czytałem Shakespeare’a i Wordswortha oraz poetę Keatsa i innych, towarzyszyło 
mi to wspaniałe uczucie na myśl o angielskiej wsi, o drzewach, śniegu i tego 
typu rzeczach. (…)
	 Kiedy byłem dzieckiem, czytałem Dickensa i omawiałem warunki życia 
klasy robotniczej w Anglii. Nie mogłem się po prawdzie z tym identyfikować – 
z kontekstem, krajobrazem, ludźmi i tak dalej.

Swoją szkolną naukę literatury Selvon określa indoktrynacją i przy-
znaje, że odegrała ona ogromną rolę w formowaniu jego wyobraźni 
(marzenie o angielskiej wsi), a równocześnie pozostawała całkowicie 
niezgodna z jego własnym codziennym doświadczeniem. Chodzi tu 
o rzeczy najprostsze, jak płatki śniegu czy żonkile, których w żaden 
sposób nie był w stanie połączyć z czymś istniejącym dla niego samego. 
Śnieg stanowi tu zresztą przykład bardzo wyrazisty i emblematyczny – 
dla czytelników z większości postkolonialnych krajów pozostawał zja-
wiskiem przyrodniczym z gruntu fantastycznym, znanym tylko z poetyc-
kich czy realistycznych opisów, ale równocześnie przejmował 
wyobraźnię jak żaden inny. „Miękko spływają płatki śniegu / ze zmąco-
nego oka nieba / i lekko, lekko opadają na / znużone zimą wiązy” – roz-
poczyna swój wiersz Gabriel Okara (1980)5.

Selvon podkreślał zwłaszcza dysproporcję wiedzy o innym dla Cen-
trum i o innym jako Centrum, a także wrażenie, jakie na uczniach 
wywierały biblioteki zapełnione książkami odnoszącymi się do europej-
skich realiów. O zawartości tej biblioteki pisze Chinua Achebe, precy-
zując zakres lektur oraz ich tematykę:

W szkolnej bibliotece Umuahii były wszystkie te książki, które nasi rówieśnicy 
czytali w Anglii – Wyspa skarbów, Tom Brown’s School Days, Więzień na zamku 
Zenda, David Copperfield i tak dalej. Nie traktowały o nas czy ludziach do nas 
podobnych, ale były ekscytujące. Nawet powieści Johna Buchana, w których 
bohaterscy biali pokonywali wstrętnych krajowców, z początku nadmiernie nas 
nie kłopotały, ale wszystko to było świetnym przygotowaniem do czasów, gdy 
dorośniemy na tyle, aby czytać między wierszami i stawiać pytania… (Achebe 
2009b, 31)

5   O wprowadzaniu europejskich pór roku do literatury afrykańskiej iro-
nicznie pisali też Chinweizu, Onwuchewka Jemie i Ihechukwu Madubuike 
(1975, 30).
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Chodziłem do szkoły wzorowanej na brytyjskiej szkole publicznej; czytałem 
tam wiele angielskich książek (…). Nie byłem Afrykaninem z żadnej z tych 
książek. W starciu z dzikimi brałem stronę białych ludzi. Mówiąc inaczej, przez 
pierwszy etap szkolnej edukacji przeszedłem w przekonaniu, że należę do świata 
białych ludzi przeżywających ekscytujące przygody i ryzykowne ucieczki. Biały 
człowiek był dobry, rozumny, sprytny i odważny, natomiast otaczający go dzikusi 
byli wredni, głupi i co najwyżej przebiegli, ale nie sprytni. Serdecznie ich nie-
nawidziłem!
	 Przyszedł jednak czas, że dorosłem na tyle, by zrozumieć, że ci pisarze 
mnie oszukali! (Achebe 2009a, 131)

Znów uwagę zwraca to, że dostępne młodemu uczniowi nigeryj-
skiemu są tylko dzieła brytyjskie (wymienia głównie literaturę przygo-
dową), takie same jak jego rówieśnikom w szkole angielskiej. Jednak 
ważniejszy jest ponownie efekt takiej edukacji – tym razem nie w zakre-
sie wyobraźni i marzenia o angielskim krajobrazie, lecz w utożsamianiu 
się z protagonistami opowieści, którzy są dzielnymi białymi chłopcami. 
Jeśli w którejś z książek pojawiali się Afrykanie, to czytelnicy afrykańscy 
postrzegali ich jako godnych nienawiści, jako że ludzie pochodzący z ich 
kontynentu ani nie prezentowali sobą pozytywnych cech, ani nie przy-
pominali rzeczywistych Afrykanów. Najbardziej przejmująco wpływ 
edukacji kolonialnej na kenijskie społeczeństwo opisał wa Thiong’o 
(1986, 28):

My, którzy przeszliśmy przez ten system szkolnictwa, stawaliśmy się absolwen-
tami pełnymi nienawiści do ludzi, kultury i wartości naszego języka, codziennie 
poniżani i karani. Nie chcę dłużej widzieć, jak kenijskie dzieci dorastają w tej 
narzuconej przez imperialistów tradycji pogardy dla sposobów komunikacji 
wypracowanych przez ich społeczności i ich historię. Chcę, by przezwyciężyły 
kolonialną alienację. (…) To jakby oddzielić umysł od ciała, aby zajmowały 
dwie niepowiązane ze sobą sfery językowe w tej samej osobie. To samo w więk-
szej skali społecznej oznacza wytworzenie społeczeństwa pozbawionych ciała 
głów i bezgłowych ciał.

Według wa Thiong’o w rezultacie kolonialnej edukacji naród prze-
mienia się w wykorzeniony z własnej kultury i poczucia jej wartości twór 

„pozbawionych ciała głów” czy też „bezgłowych ciał”, czyli organizmów 
ludzkich, w których dochodzi do zerwania więzi między doświadczeniem 
życia a językiem kultury, między tym, co dane w bezpośrednim doświad-
czeniu, a tym, co owo doświadczenie powinno odzwierciedlać, nazywać 
je, komentować. Własna kultura w wyniku indoktrynacji kolonialnej 
staje się źródłem poniżenia, dowodem niższości, niedoskonałości czy 
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nieuniwersalności. Jako że dla Europejczyka6 uniwersalny jest model 
realistycznej powieści dziewiętnastowiecznej czy humanistycznego dra-
matu pokroju Shakespeare’a, to w jego oczach pieśni, wiersze czy opo-
wieści kenijskie muszą się wydawać partykularne i niedające wglądu 
w kondycję człowieka jako taką. To oczywiście fałszywe założenie, ale 
dziecko owej fałszywości nie będzie przecież zauważać czy krytycznie jej 
dekonstruować.

Jednym z najbardziej charakterystycznych motywów eseistyki i pisar-
stwa kolonialnego jest więc problematyzacja poczucia niższości, jakie 
wynikało między innymi z wyniesionego z edukacji przeświadczenia, że 
własna kultura jest nieistotna (przecież długo nie była reprezentowana 
w sylabusach), a kulturowy wzorzec europejski – niedościgniony w swej 
doskonałości. Figurą, która uosabiała ten problematyczny moment w for-
mowaniu się tożsamości pisarzy postkolonialnych, był bękart. O swoich 
pierwszych utworach Walcott (2022, 277) twierdzi, że „wyrażały pra-
gnienie, aby ktoś mnie przygarnął – była to nostalgia nieślubnego dziecka 
tęskniącego za domem swojego ojca”. Jeszcze bardziej przemawiających 
do wyobraźni przykładów dostarcza konsekwencja owego przeświadcze-
nia – mimikra, naśladownictwo owego idealnego wzorca. Jamaica Kin-
caid na przykład wspominała, jak jej najbliżsi w codziennym życiu 
naśladowali angielskie zwyczaje w przekonaniu, że jest to dla niej nobi-
litujące: ojciec pisarki kupił sobie brązowy filcowy kapelusz, jaki noszą 
Anglicy, choć materiał ten zupełnie nie nadawał się do klimatu Antigui, 
a rodzina codziennie rano zasiadała do wielkiego śniadania, bo tylko 
takie godne było miana śniadania angielskiego, ciężkostrawnego i obfi-
tego, mimo że „żadna ze znanych mi osób nie lubiła jeść tyle o tak 
wczesnej porze” (Kincaid 2022, 42). Dużo czasu minęło, nim większość 
ludzi, których znała pisarka, a także ona sama zdołali ujrzeć na własne 
oczy to, co łączyło się w ich przekonaniu z ideą Anglii, nobilitującą 
i godną szacunku, i to, co kryło się pod tymi wyobrażeniami.

Dla krytyki wyniesionego z kolonialnej szkoły sposobu ujęcia świata 
kluczowy był moment dostrzeżenia, że – jak pisze Kincaid (2022, 48) – 

„Przestrzeń między ideą a odpowiadającą jej rzeczywistością jest zawsze 
szeroka, głęboka i ciemna”, a „Im większy dystans między nimi – ideą 
a jej urzeczywistnieniem – tym szersza szerokość, głębsza głębokość, 
gęstsza i ciemniejsza ciemność”. Wyobrażenie Anglii rozpada się pod 
spojrzeniem karmionego w szkole ideą metropolii pisarza przybywającego 

6   Chodzi oczywiście o obraz Europejczyka, jaki wykształca się w umyśle 
owego kenijskiego czytelnika na podstawie poznawanego przezeń kanonu, a nie 
o jakiegoś rzeczywistego Europejczyka.

Wyobrażenie Anglii 
rozpada się pod spoj-
rzeniem karmionego 

w szkole ideą metropolii 
pisarza przybywającego 
na angielski uniwersytet 
czy w oczach imigranta, 

który dostrzega, jak 
niebezpieczne, pełne 

społecznych nierówno-
ści i przemocy jest owo 

upragnione miejsce. 
Miejsce tych niespeł-
nionych fantazji, tych 

wyobrażeń zajmuje 
w pierwszych latach po 

dekolonizacji właśnie 
realizm.
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na angielski uniwersytet czy w oczach imigranta, który dostrzega, jak 
niebezpieczne, pełne społecznych nierówności i przemocy jest owo upra-
gnione miejsce. Miejsce tych niespełnionych fantazji, tych wyobrażeń 
zajmuje w pierwszych latach po dekolonizacji właśnie realizm.

Pisanie niebezpieczne

Mongo Beti (właśc. Alexandre Biyidi Awala), kameruński pisarz, w 1955 
roku publikuje recenzję powieści Camary Layego L’Enfant noir, już 
wówczas, jeszcze na kilka dekad przed powstaniem akademickiej teorii 
postkolonialnej, wykazując, że w koloniach propaguje się niereprezen-
tacyjną sztukę, zachęcając do twórczości uniwersalnej czy eksperymen-
talnej w miejsce realizmu. Recenzowane dzieło, opublikowane w 1953 
roku, stylizowane jest na autobiograficzną opowieść o dorastającym 
w Gwinei chłopcu. Świat przedstawiony w książce pozbawiony jest 
odniesień do kolonializmu – do tego, jak wpływał na kształtowanie się 
Gwinei i na losy jej bohatera. W ten sposób dokonuje się, zaznaczone 
w tytule recenzji, „Afrique noire, littérature rose”, podporządkowanie 

„różowym” konwencjom pisania „czarnej”, afrykańskiej literatury. Realizm 
natomiast, dowartościowywany przez Betiego, kłopotliwy był właśnie 
przez swoją antykolonialną wymowę, swoje polityczne cele – dekoloni-
zację i demaskację pozostałości kolonialnego porządku w formalnie 
niepodległych państwach. 

Kilka przykładów losów powieści realistycznych z różnych krajów 
pokazuje, jak niebezpieczne było pisanie realistyczne u schyłku kolonia-
lizmu: sam Beti w 1956 roku publikuje Le pauvre Christ de Bomba, 
satyryczną powieść o roli, jaką misjonarze odgrywają w podtrzymywaniu 
kolonialnej zależności. Książka ta w Kamerunie zostaje objęta przez 
kolonialnych administratorów zakazem publikacji. W 1960 – w roku 
wyzwolenia Senegalu – Ousmane Sembène wydaje Les bouts de bois de 
Dieu o wydarzeniach strajku pracowników kolei z lat czterdziestych, 
w tym o marszu kobiet, który przesądził o powodzeniu strajkujących. 
Realizm okazuje się jednak równie niebezpiecznym narzędziem także 
w rękach pisarzy tworzących już po oficjalnym upadku kolonializmu 
w poszczególnych państwach, o czym znów zaświadczyć może garść 
przykładów: powieść Czcigodny kacyk Nanga Chinuy Achebego z 1966 
roku, satyryczny opis skorumpowanej sceny politycznej w nieokreślonym 
afrykańskim kraju, zostaje uznana za profetyczną/konspiracyjną, gdyż 
w tym samym roku w Nigerii dochodzi do przewrotu; w 1977 roku 
Ngũgĩ wa Thiong’o publikuje wraz z Ngũgĩ wa Mĩriĩ swój pierwszy 
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utwór w języku gikuyu (wcześniej tego samego roku ukazuje się jego 
angielska powieść Petals of Blood), dramat Ngaahika Ndeenda, którego 
tematami są różnice klasowe, małżeństwo, płeć czy religia – wszystkie 
poddane wnikliwej i uważnej obserwacji na przykładzie losów kenijskiej 
rodziny chłopskiej pracującej na roli – zaledwie kilka tygodni po pre-
mierze przedstawienia zostają odwołane, a dramatopisarze zatrzymani 
w areszcie za przestępstwo politycznego pisarstwa. Przykłady tego rodzaju 
niebezpiecznych postkolonialnych realizmów można by mnożyć7, by 
dowieść, jak kluczowy był realizm w momencie kształtowania się owej 
twórczości i jak nieadekwatny jest ów upraszczający teoretyczny opis, 
zgodnie z którym realizm nie stanowi ważnej tradycji tej literatury.

Kiedy w 1990 roku Homi K. Bhabha publikuje swoją słynną i wpły-
wową książkę Nation and Narration, cztery lata później rozwijając swoje 
ujęcie postkolonializmu w Miejscach kultury, będzie on dowodził, że 
literatura postkolonialna zasadza się na odrzuceniu mimetyzmu i zastą-
pieniu go hybrydycznymi, multikulturowymi formami, pełnymi ambi-
walentnych bądź opartych na mimikrze kolonialnej kultury przedstawień. 
Opis ten oczywiście nie obejmuje, co podkreślali Simon Gikandi (2012, 
309) i Nicholas Robinette (2014), pierwszych dekad postkolonialnej 
literatury, w dużej mierze kierowanej realistycznym impulsem, ani tym 
bardziej owego poczucia nacisku tworzących wówczas pisarzy, że powinni 
oni porzucić realizm na rzecz uniwersalizmu czy eksperymentu. Nie 
mieści się też w owej powszechnie przyjętej za Bhabhą charakterystyce 
samo pragnienie pisarzy (przytaczane na przykładach wspomnień szkol-
nej edukacji w poprzedniej części tego artykułu), by język literatury 
odpowiadał językowi życia, by postkolonialne społeczeństwa nie pro-
dukowały „bezgłowych ciał”, pragnienie skonstruowania nowego reali-
zmu, takiego, który dawałby alternatywę dla zachodniego ujęcia. 

Trzeba więc uznać, że zarówno u schyłku kolonializmu, jak i w roz-
liczeniach pierwszych lat niepodległych rządów nadmiernej biurokraty-
zacji i powszechnej wśród polityków korupcji realizm ukonstytuował 
znaczącą część literackiej produkcji, a przy tym część ta postrzegana była 
jako najbardziej upolityczniona. Przyczyny takiego uznania, na razie 
abstrahując od tego, że w teorii post factum zanegowano znaczenie reali-

7   Inne przykłady postkolonialnych powieści realistycznych, opisywanych 
przez Sorensen (2021, 68; podkreślenie autorki) jako „skoncentrowane na relacjach 
politycznych między poziomem indywidualnym i zbiorowym w kontekście histo-
rycznym, ze świadomością, że formowanie się ciała społecznego nie jest zjawiskiem 
naturalnym”, to: The Beautiful Ones Are Not Yet Born i Fragments Ayi Kwei Armaha, 
Perpétue Mongo Betiego, trylogia Blood in the Sun Nuruddina Faraha, Le Printemps 
n’en sera que plus beau Rachida Mimouniego i Petals of Blood wa Thiong’o.
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zmu, wydają się ściśle powiązane z historycznym momentem – ze zmianą. 
Jeśli realizm ożywia się szczególnie w momentach negocjowania nowego 
kształtu ciała społecznego, to procesy dekolonizacyjne należy uznać za 
jeden z najbardziej doniosłych tego momentu przykładów. Frantz Fanon 
roli formowania kultury narodowej w korelacji do formowania się narodu 
przyznawał szczególne miejsce w swojej koncepcji ruchów wyzwoleń-
czych. Jego stanowisko najbardziej jest znane w kontekście literatury, 
która miast sięgać do romantycyzowanej i idealizowanej przeszłości 
przedkolonialnej czy naśladować gatunki kolonizatora, powinna „dotrzeć 
tam, gdzie w temperaturze wrzenia [rewolucji – I.P.] dokonuje się pre-
figuracja wiedzy” (Fanon 1985, 154), odkrywając prawdę narodu jako 
aktualną, historyczną rzeczywistość tworzącego go ludu. Ciekawie 
objaśnia Fanon owe zadania sztuki w kontekście rzemiosła artystycznego:

Wyroby z drewna, powtarzane dotychczas w tysiącach egzemplarzy te same twa-
rze i pozy – różnicują się. Pozbawiona wyrazu lub ponura maska ludzkiej twarzy 
ożywa, ramiona unoszą się, sugerując ruch. Pojawiają się kompozycje grupowe. 
Tradycyjne szkoły artystyczne nabierają rozmachu pod naporem amatorów 
i odszczepieńców. Zmiany w tej sferze życia kulturalnego zazwyczaj przechodzą 
niezauważone. Mają jednak poważne znaczenie dla walki narodowowyzwoleńczej. 
Nadając nowy wyraz twarzom i ciałom, obierając za temat twórczości grupę 
ludzką osadzoną na wspólnym cokole, artysta nawołuje do zorganizowanego, 
zbiorowego działania (Fanon 1985, 164).

Miejsce produkowanych seryjnie masek i rzeźb, które chętnie 
i masowo skupowali Europejczycy, dekorując nimi mieszkania i uzupeł-
niając muzealne kolekcje afrykańskie, zastępują inne formy, ożywione 
ruchem czy umieszczone w zupełnie nowej, grupowej konfiguracji. 
Formy te mają kluczowe znaczenie dla procesu dostrzegania narodu – 

„grupy ludzkiej osadzonej na wspólnym cokole”. W kontekście postko-
lonialnym historia, konieczny horyzont każdej realistycznej narracji, nie 
jest przedmiotem neutralnym czy oczywistym, gdyż podmioty owej 
historii są skonfliktowane z nią samą bądź z tym, jak interpretują ją 
kolejne pokolenia (Dalley 2014). Jest to o tyle ważne, że uświadamia 
nam właśnie owo konieczne pęknięcie, tak charakterystyczne dla realizmu 
żywotnego, twórczego, realizmu o politycznym potencjale. Gdyby o pod-
miotach owej historii można było powiedzieć, że nie pozostają w owym 
rozdarciu, w czasie zmiany, owego Lukácsowskiego „dziania się”, to 
można by przystać na to, że realizm nie stanowi żywotnego i znaczącego 
narzędzia krytyki społecznej. Jest jednak odwrotnie – od lat pięćdzie-
siątych do lat siedemdziesiątych XX wieku realizm jest kluczową trady-
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cją pisarską postkolonializmu, przedmiotem sporów i przyczyną poli-
tycznych reperkusji wobec pisarzy. To dopiero teoria przepisuje ową 
historię zaangażowanej literatury, marginalizując jej znaczenie lub toru-
jąc drogę interpretacjom kulturalistycznym.

Czas więc przejść do ostatniego ogniwa tego omówienia – do teorii.

Odpolitycznienie literatury przez teorię

Teoria postkolonialna, powstała w nurcie postmodernistycznych meto-
dologii badawczych, sama dzieli z nią wiele punktów wspólnych: niechęć 
do wielkiej narracji, nieufność wobec reprezentacji, upodobanie do 
tekstualnej lektury i narzędzi dekonstrukcji oraz metarefleksji (D’Souza 
2010, 267). Podobieństwo postmodernistycznych i postkolonialnych 
założeń krytycznych i ich niewrażliwość na reprezentację skutkującą 
pewnym „odcieleśnieniem” teorii, to jest utratą łączności z konkretnym 
społecznym ciałem, które miała za zadanie ustanawiać w roli podmiotu/
przedmiotu, opisuje Colavincenzo (2008, 405):

Wyobrażenie było następujące: Ciała. I Głosy. Być może bardziej trafnie byłoby 
powiedzieć: ciała z jednej strony i głosy z drugiej. Ciała były konkretne, z krwi 
i kości, były prawdziwe; głosy wydawały się odcieleśnione, przezroczyste, bra-
kowało im substancji. Głosy mówiły, czasami wręcz nawijały bez końca, a przed-
miotem ich rozmów były właśnie te ciała. A jednak związek między nimi wyda-
wał się często znikomy; czasem, mógłbym przysiąc, zdawało mi się, że te głosy 
tak naprawdę mówią o sobie i słuchają siebie nawzajem zamiast owych ciał. 
Brzmiały znajomo; domyśliłem się, do kogo należały. Introwertywne, autore-
fleksyjne, ekstremalnie abstrakcyjne – takie właśnie grzechy popełniali krytycy 
postmodernistyczni, i powinienem to przecież wiedzieć, bo sam byłem jednym 
z palących się do bitki członków tego klubu. Ale nie miałem racji. Przepraszam, 
nie to „post-”. Głosy te należały do krytyków postkolonialnych.

To, co wydaje się radykalnie polityczną krytyką wykluczenia i prze-
mocy – czyli język teoretyczny pozwalający wskazać na dysproporcję 
w mechanizmach wytwarzania wiedzy i kultury, na stereotypy i fałszywe 
wyobrażenia przenikające europejską klasykę literatury czy różne gałę-
zie wiedzy naukowej, postrzeganej jako neutralna i obiektywna – zatrzy-
muje się na poziomie dyskursu, a nie na pozajęzykowych formach 
przemocy i wyzysku, które pozostają w nieustannej zależności od tego, 
co dyskursywne (D’Souza 2010, 268). Parry podkreśla, że wraz z przy-
jęciem kulturalistycznego wyjaśnienia aktu kolonializmu (i rasizmu) 
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w miejsce jego realistycznej eksplikacji (w ramach historycznej analizy 
kapitalizmu – poszukiwania zewnętrznych miejsc produkcji i siły robo-
czej) – doszło do politycznego przeformułowania stawek i języka teo-
retycznego studiów postkolonialnych:

(…) wola władzy zajęła uprzywilejowaną pozycję zamiast wyrachowanych syste-
mowych przymusów, „przemoc dyskursywna” wzięła górę nad praktykami prze-
mocowego systemu, a wewnętrznie antagonistyczne spotkanie kolonialne zostało 
zrekonfigurowane do dialogu, współudziału i transkulturacji (Parry 2004, 4).

W tym kontekście warto rozumieć sformułowany w 2012 roku zarzut 
Ato Quaysona wobec teorii postkolonialnej, że tej nie udało się dotąd 
sformułować przekonującego stanowiska na temat literatury i historii 
równocześnie. W rezultacie, zamiast pogłębionej i ukonkretnionej o kon-
tekst historyczny czy geograficzny praktyki interpretacyjnej, produko-
wano dyskurs o dyskursie (Quayson 2012, 362). Charakterystyczne dla 
postmodernistycznej krytyki oburzenie wobec sugestii totalności, która 
wpisana jest w każdą próbę realistycznego opisu, wydaje się zasadzać na 
ideologicznym podłożu, co zauważa Nicholas Brown (2005, 11): „odrzu-
cenie takiej ramy oznacza, że, paradoksalnie, zaczynamy się opierać na 
jednej konkretnej, niezauważanej ramie, czyli kapitalizmie jako ahisto-
rycznym horyzoncie całej historii”. Dalej objaśnia on, że: 

Narracja o narodowej niepodległości, rodząca się spontanicznie jako kompletna 
sama w sobie, w rzeczywistości bierze swoje historyczne znaczenie z tego, co 
jest z niej wykluczone, a mianowicie z ograniczeń nałożonych na ruchy wyzwo-
leńcze przez ich umiejscowienie w światowej gospodarce. Każdy z tych krajów, 
gdy tylko na horyzoncie pojawiła się niepodległość, stanął przed tym samym 
pytaniem: czy odważyć się rzeczywiście rzucić wyzwanie logice kapitału i bru-
talnie zakłócić stosunki własności, czy też pozostając w kontekście czysto naro-
dowego wyzwolenia, dobić targu z byłym kolonizatorem (Brown 2005, 12).

Podobnym wątpliwościom daje wyraz Nivedita Majumdar (2021), 
która ukazuje, jak odrzucenie uniwersalistycznych kategorii opisu (poję-
cia klasy czy globalnego wymiaru rzeczywistości późnego kapitalizmu), 
uznanych za europejskie i nieadekwatne względem lokalnych partyku-
laryzmów, doprowadza do utrwalenia tak w studiach postkolonialnych, 
jak i w samej literaturze, nowego rodzaju orientalizmu. Na podstawie 
analizy powieści Anil’s Ghost Michaela Ondaatjego i jej krytycznej recep-
cji Majumdar udowadnia, że usunięcie z narracji „elementów europej-
skiego uniwersalizmu”, czyli historycznej perspektywy czy społeczno-

-politycznych ram, skutkuje zmistyfikowaniem stosunków społecznych 
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w Sri Lance i toczącej się tam wojny. „Interpretacja, która porzuca 
zaangażowanie polityczne w kontekście pełnej politycznych napięć 
rzeczywistości, sama też ma swoje polityczne konsekwencje” (Majum-
dar 2021, rozdz. 1.3) – ucieczka poza polityczność opisywanego świata 
(w tym wypadku – poza polityczność wojny domowej) oznacza w isto-
cie zakamuflowaną pozycję polityczną autora wobec wydarzeń, czyli 
legitymizację opresyjnego rządu. Odrzucenie uniwersalizmu ma więc 
swoje doniosłe konsekwencje, podobnie jak pozytywna treść postko-
lonialnej teorii.

Podstawowy ruch interpretacyjny w odniesieniu do literatury post-
kolonialnej wyrażał się w przekonaniu, że sama negocjacja języka (języ-
kowych form reprezentacji) bądź uobecnienie w języku tych, którzy 
dotąd istnieli jakby na marginesie, są podstawowymi wartościami owej 
literatury (samo w sobie nie jest to kontrowersyjne) i w nich wyraża się 
sprawstwo tego pisarstwa (co już zastanawia). Literatura postkolonialna 
miałaby, w myśl takiego założenia, poprzez samą zmianę języka zmienić 
świat, wymazać nierówności społeczne, usunąć magicznie wyzysk, nie-
równy dostęp do edukacji czy udział w światowej gospodarce. Jednym 
z przykładów takiej powszechnie przyjętej eksplikacji jest interpretacja 
powieści Moses Ascending Samuela Selvona (2008), która swoim tematem 
czyni awans klasowy, a pre-tekstem – Robinsona Crusoe, utwór założy-
cielski dla wczesnego kapitalizmu. Uwagę badaczy przykuwa raczej nauka 
języka i możliwości, jakie magicznie zyskuje bohater, nazywając swojego 
sługę Piętaszkiem i samemu stając się panem; w słowach Chakraborty 
(2003, 62): „Powieść sugeruje, że role takie jak pana i niewolnika są 
dyskursywnymi pozycjami, które powinny być postrzegane jako warun-
kowe, tymczasowe, otwarte na potwierdzenie lub obalenie”. To od uży-
cia określenia „pan” czy „sługa” bądź „niewolnik” (i to w pierwszooso-
bowej narracji) wydaje się według krytyków zależeć pozycja społeczna 
tych dwu postaci, nie od relacji posiadania i bycia posiadanym, którą 
wytwarza nierówny status materialny bohaterów. To, co społeczne i mate-
rialne, zostaje uznane za ledwie symboliczne i kulturowe, a władza czy 
dominacja zaczynają być pojęciami opisującymi hierarchie czy językowe 
różnice między poszczególnymi podmiotami.

Chociaż symboliczne operacje językowe mają w postkolonialnej 
literaturze znaczenie i warto je zauważać, to nie na nich koniec: na 
przykład za grą językową, przedrzeźnianiem i żartem w dramacie Pan-
tomime Dereka Walcotta (2001) kryła się groźba, dająca się odczytać 
przez nawiązanie do konkretnego, słynącego z przemocy gangstera; z prze-
kleństwami Kalibana w dramacie Une Tempête Aimégo Césaire’a (1969) 
szła w parze (zresztą tak jak w Burzy Shakespeare’a) organizacja rebelii. 
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Zwłaszcza te przemocowe konteksty wyzwolenia wydają się niewygodne 
i rzadko obecne w teorii postkolonialnej, która – chociaż odwołuje się 
do wybranych myśli Frantza Fanona – uprzywilejowała performatywne, 
językowe formy oporu, a tym samym chociażby teorię resygnifikacji 
znaczeń rozwijaną przez Bhabhę i Spivak. W miejsce opisu konkretnych 
historycznych nawiązań, jakie pojawiają się w utworze, na pierwszy 
plan wysuwają się kwestie związane z tożsamością, symboliczną przy-
należnością bądź wykluczeniem z jakiejś wspólnoty czy obszaru dzia-
łania. I chociaż kwestii tych – historycznych wydarzeń i tożsamości ich 
uczestników – nie da się odseparować, jako że owe tożsamości stanowią 
podmiotowe podłoże historycznego działania, to rosnąca dysproporcja 
między uwagą poświęcaną temu pierwszemu i temu drugiemu jest 
kłopotliwa.

Jeszcze dosadniej ujmuje to Marc Colavincenzo, według którego 
utekstowienie interpretacji i fetyszyzacja pustych politycznie haseł 
o „miejscach językowego oporu”, „momentach subwersji”, „ambiwa-
lentnego wzroku kolonizatora” i tym podobnych nie tyle stały się pew-
nym dopełnieniem tradycyjnej lektury, ile zupełnie ją wyparły:

(…) krytycy literaccy coraz częściej są zachęcani do zajęcia pozycji kulturowych 
teoretyków, a postkolonialni krytycy nie stanowią, rzecz jasna, wyjątku. Zrozu-
mienie kultury czy czasów, które wpłynęły na napisanie danego utworu – to, co 
zwano „wiedzą o tle utworu” – już dłużej nie wystarcza, skoro literaturę ujmuje 
się jako zaledwie jedną z wielu wzajemnie na siebie wpływających instytucji. Obec-
nie, co niektórzy postrzegali jako pozytywną zmianę kierunku literaturoznawstwa, 
wszystkich z nas, którzy wciąż postrzegali się jako literaturoznawcy, zainteresowani 
tym, co literatura może powiedzieć nam o świecie i ludzkości – nie uniwersalnie, 
zważcie proszę, ale w swoich rozmaitych wariantach i formach – moment ten 
napawał przerażeniem. Akademicka i instytucjonalna atmosfera aż migotała od 
mantry: Idź w kulturową teorię… albo rzuć to wszystko w diabły (Colavincenzo 
2008, 406).

I chociaż mantra wciąż wybrzmiewa, ponad dekadę później, z całą 
swoją siłą i pozorną bezalternatywnością, to poddanie się jej brzmi jak 
kapitulacja. Przede wszystkim z tego powodu, że redukcja (post/neo)
kolonializmu do zjawiska kulturowego, uniwersalnie realizującego się 
we wszystkich swoich historycznych postaciach, wyjaśnianego jakąś 
dosyć tajemniczą koniecznością dziejową (bezpośrednio z rasistowskich 
nastawień Europejczyków, którzy potrzebowali kogoś, by wyrażać swoją 
wyższość i oświecenie), nie tylko oznacza fałszywe uogólnienie, jako 
takie wpisane w ideę teorii i nieusuwalne, ale także zdaje się zawieszone 
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w próżni. Sądzę, podobnie jak Colavincenzo, Parry, Lazarus czy Majum-
dar, że studia postkolonialne, chociaż sprawiają wrażenie, że zapewniają 
badaczom poczucie politycznego i empatycznego zaangażowania, są 
w praktyce niejednokrotnie bardzo oddalone zarówno od kolonializmu, 
jak i od aktualności. To dlatego w cytowanym wyżej fragmencie Colavin-
cenzo nie bez żalu zauważa, że literaturoznawstwo przestało widzieć w lite-
raturze przekaz istotnych treści na temat świata i człowieka. Powód jest 
jasny – skoro wszystko jest jedynie tekstem, żyje w tej równoległej do 
świata, ale jakby nigdy go nieprzecinającej rzeczywistości, to owych tekstów 
nie sposób rozpatrywać za pomocą starych filologicznych metod – usta-
lając historyczne, polityczne, społeczne konteksty, podejmując refleksję 
nad związkami utworu z aktualnością czasu jego powstania i tak dalej. 
Ponadto właśnie dzięki temu utekstowieniu interpretacji najważniejsze 
staje się udowodnienie rewolucyjnego potencjału języka, który miałby 
performatywnie, jakkolwiek to rozumieć, zmienić świat. Trudno w tak 
pojętej ramie dokładnie wskazać zarówno rzeczywisty podmiot działania 
(jako że często przedstawia się go jako milczącego podporządkowanego, 
np. pozbawionego języka Piętaszka w powieści Foe J.M. Coetzeego) ani 
sprecyzować, na czym polegać miałoby jego sprawstwo, zważywszy na 
wątpliwe przykłady powszechnie przyjmowane w postkolonialnej teorii, 
jak opisane przez Gayatri Chakravorty Spivak (2010) samobójstwo czy 
biologia uznana przez Ranajita Guhę (1987) za naturalną przestrzeń 
kobiecego oporu (zob. krytykę tych dwu szkiców wraz z esejem H.K. 
Bhabhy w: Majumdar 2021).

W ostatnich kilkunastu latach, jak wynika to z cytowanej tu literatury, 
coraz większego znaczenia nabiera krytyka owych fałszywych i ideolo-
gicznych z gruntu założeń postkolonialnej teorii. Nieprzypadkowo 
tematem wywołującym dyskusję o konieczności zmiany paradygmatu 
postkolonialnych badań stał się właśnie realizm, który – co wynika 
z samej jego definicji – ogniskuje spojrzenie krytyki z powrotem na 
rzeczywistości. Analiza postkolonialnego realizmu jest jednym z naj-
większych pustych miejsc owych badań, do których zapełnienia wzywają 
Bowlby, Lazarus, Parry, Robinette i Sorensen. Zapełnianie to jest 
konieczne nie tylko dlatego, że realistyczna twórczość stanowi wyraz 
owych burzliwych przemian i negocjacji, jakie charakteryzują okres 
dekolonizacji, a tym samym jedno z podstawowych źródeł tego pisarstwa 
w ogóle, lecz także dlatego, że jest krokiem w kierunku przywrócenia 
tym tekstom ich pierwotnego politycznego potencjału i ich doniosłego 
historycznego znaczenia.
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