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Między Balzakiem a Mannem. 
Realizm jako strategia apokryficzna 
w Balzakianach Jacka Dehnela oraz 
Castorpie Pawła Huellego

W artykule przedstawiona została konwencja realistyczna 
jako jedna ze strategii apokryficznych współczesnej prozy 
w kontekście teorii powtórzenia Sørena Kierkegaarda oraz 
koncepcji lęku przed wpływem Harolda Blooma. Autorka 
zestawia powieść Castorp Pawła Huellego ze zbiorem 
Balzakiana Jacka Dehnela oraz omawia stanowiska przyjęte 
w obu utworach względem dzieł kanonicznych, do których 
się odnoszą: Czarodziejskiej góry Thomasa Manna oraz 
Komedii ludzkiej Honoré de Balzaca. Analiza ma na celu 
wskazanie wyznaczników klasycznego modelu prozy reali-
stycznej (takich jak typowość i typizacja bohaterów, narra-
cja i opis, studium społeczeństwa i obyczajowości, ironia) 
we współczesnych tekstach oraz sposobów ich przetwarza-
nia w literaturze postmodernistycznej, między innymi 
w kontekście narracji postkolonialnych. Rozważania zostały 
umieszczone na szerszym tle historycznoliterackim, 
z uwzględnieniem zjawisk charakterystycznych dla polskiej 
prozy lat dziewięćdziesiątych i dwutysięcznych.

Słowa kluczowe: Jacek Dehnel, Paweł Huelle, lęk przed wpływem, literacki apokryf, 
powieść realistyczna, powtórzenie, realizm
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Realizm można rozumieć zarówno jako prąd literacki, jak też jako uni-
wersalną metodę twórczą. Od połowy XIX wieku realizm jako prąd 
zdominował estetykę powieści oraz ukształtował klasyczny kanon tego 
gatunku. Natomiast realizm jako metoda twórcza wywodzi się jeszcze 
od antycznej kategorii mimesis i wyznacza ponadczasowe dążenie do 
prawdy artystycznej. Zgodnie z drugim, szerszym ujęciem tendencje 
realistyczne transcendują historię literatury, a pragnienie wiarygodnego 
utrwalenia rzeczywistości jest ogólnym celem sztuki – oraz miarą jej 
możliwości poznawczych.

W tekstach teoretycznoliterackich od lat wskazuje się na „kłopotli-
wość” (Martuszewska 2000) i nieścisłość pojęcia realizmu (m.in. Brodzka 
1964; Jakobson 1999). Kategoria ta jest wykorzystywana do opisywania 
bardzo różnych zjawisk w literaturze, przy czym dla uściślenia szerokiego 
pola badań wyróżniano wiele rodzajów realizmu (na przykład realizm 
krytyczny, socjalistyczny, nowoczesny, magiczny, psychologiczny).

Realizm może być też terminem opisowym albo określeniem war-
tościującym – wtedy realistyczność postrzegana jest jako warunek osią-
gnięcia prawdy i piękna. René Girard przeciwstawił pojęcie prawdy 
powieściowej kłamstwu romantycznemu. W ujęciu badacza literatura 
romantyczna opierała się na fałszywej idei indywidualizmu, ukrywając 
swój zapośredniczony charakter oraz odrzucając antropologiczny mecha-
nizm pragnienia „trójkątnego”. Tymczasem arcydzieła powieści reali-
stycznej nie odcinają się od wpływu, lecz demaskują obecność mediatora 
w systemie inspiracji oraz pragnień i w ten sposób przekazują prawdę 
o rzeczywistości (Girard 2001, 21–22).

Chociaż programowo realizm miał być antykonwencjonalny, obec-
nie funkcjonuje również w postaci literackiej konwencji. Konwencja 
realistyczna, która czerpie z dorobku dziewiętnastowiecznej powieści, 
obejmuje wiele wyznaczników, takich jak typowość zdarzeń oraz boha-
terów, prawda psychologiczna, studium obyczajowości, wyraziste tło 
społeczne i historyczne, narracja auktorialna, szczegółowy opis, komen-
tarz odautorski, a także wykorzystanie ironii. Postmodernistyczne 
utwory utrzymane w tak rozumianej konwencji nie spełniają jednakże 
tradycyjnego postulatu przezroczystości języka – współczesna proza 
realistyczna nie odsyła bowiem wprost do świata rzeczywistego, lecz 
do intertekstualnego uniwersum innych utworów i wypracowanej 
w jego ramach poetyki.

W moim szkicu skoncentruję się na dwóch współczesnych książkach, 
które wykorzystują konwencję realistyczną i w ten sposób eksperymen-
tują z klasycznym modelem prozy. Zestawię ze sobą Balzakiana, cykl 
czterech minipowieści Jacka Dehnela, oraz powieść Castorp Pawła Huel-
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lego. Na intertekstualny trop w obu przypadkach wskazują bezpośrednie 
nawiązania w tytułach utworów: Balzakiana przyjmują patronat Honoré 
de Balzaca, a Castorp odnosi się do Hansa Castorpa, głównego bohatera 
Czarodziejskiej góry Thomasa Manna.

Obydwa utwory – Balzakiana i Castorp – przynależą do tradycji 
apokryficznej. Będę posługiwać się pojęciem literackiego apokryfu ze 
względu na jego dwa istotne aspekty, czyli niekanoniczność oraz cha-
rakter heretycki. W odróżnieniu od niektórych opracowań na ten temat, 
między innymi Mutacji apokryfu Danuty Szajnert (2021, 32–37), przyj-
muję w artykule szerokie rozumienie twórczości apokryficznej, która 
w dialogu z oryginałem może wykorzystywać wszelkie przejawy inter-
tekstualności oraz techniki prze-pisywania. Harold Bloom w swej książce 
Lęk przed wpływem przedstawił akt błędnego odczytania oraz twórczej 
interpretacji jako mechanizm, który kształtuje twórczość młodego poety. 
Zgodnie z koncepcją Blooma clinamen, czyli „poetycka omyłka” (Bloom 
2002, 63), polega na tym, że pisarz do pewnego momentu podąża drogą 
wyznaczoną przez poprzedników, ale potem dokonuje swoistego odchy-
lenia, rozumianego jako lektura heretycka: rozwija myśl w innym kie-
runku, w którym – jego zdaniem – powinien był podążyć tekst prekur-
sora (Bloom 2002, 57).

Stosunek Huellego do tradycji literackiej znajduje bezpośrednie 
odzwierciedlenie w motcie Castorpa, które zostało zaczerpnięte z traktatu 
Powtórzenie Sørena Kierkegaarda: „Właśnie dlatego że było, powtórzenie 
staje się nowością” (Huelle 2004, 5). Cytat ten wyraża paradoks repe-
tycji, która okazuje się nieosiągalna. Zmiany i błędy pojawiają się w każ-
dej, choćby najwierniejszej kopii. Naśladując, twórca mimowolnie 
odchodzi od pierwowzoru w stronę Bloomowskiego zabiegu rewizyjnego 
clinamen – błędnego odczytania i twórczej interpretacji.

Kierkegaard koncentrował się na powtórzeniu egzystencjalnym 
i jego psychologicznym znaczeniu. Swoje rozważania nad repetycją 
odniósł jednak również do teorii sztuki. Dla duńskiego filozofa powtó-
rzenie artystyczne jest zarówno imitacją, jak i warunkiem wprowadze-
nia do kultury nowości (Gołębiewska 2007, 131) – wynika to z nie-
uniknionej zmiany kanonu, której dokonuje artysta w indywidualnej 
realizacji. Według Kierkegaarda nieosiągalność powtórzenia egzysten-
cjalnego sprawia, że człowiek nigdy w życiu nie zazna absolutnego 
szczęścia. Jednakże dla twórczości artystycznej niepowtarzalność może 
okazać się szansą, by – dzięki ogólnoludzkiemu wysiłkowi, w nieustan-
nie zmieniających się okolicznościach – osiągnąć nieskończoną prawdę.

Kierkegaard opisuje dwa rodzaje powtórzenia (Gołębiewska 2007, 
133–134). Pierwsze to powtórzenie diachroniczne, które odbywa się 
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w planie czasowym, na przykład poprzez naśladownictwo. Powtórzenie 
diachroniczne opiera się na pracy pamięci, łączy się ze wspominaniem, 
uczuciem nostalgii oraz poszukiwaniem przeżytych już doznań este-
tycznych. Jest zatem ściśle powiązane z pojęciem apokryficzności. Drugi 
rodzaj to powtórzenie strukturalne, o którym mówić należy w planie 
wieczności. Powtórzenie strukturalne „dotyczy przede wszystkim rela-
cji bytu i myśli”, czyli możliwości utrwalenia rzeczywistości w przed-
stawieniu (Gołębiewska 2007, 134). W istocie powtórzenie struktu-
ralne jest więc zagadnieniem dyskursu artystycznego – kluczowym 
zwłaszcza dla sztuki realistycznej, której celem jest wiarygodna repre-
zentacja świata.

Bloom w Lęku przed wpływem odnosi się bezpośrednio do myśli 
Kierkegaarda. Wskazuje, że każdy młody twórca (efeb) odczuwa „przy-
mus powtarzania” (Bloom 2002, 119):

Centralnym pragnieniem każdego urodzonego późno poety jest, siłą rzeczy, 
powtórzenie, ponieważ powtórzenie – wyniesione dialektycznie do rangi powtór-
nego stworzenia – to nadużycie odwodzące efeba od potworności, jaką jest 
odkrycie, że jest on tylko kopią albo repliką (Bloom 2002, 122).

Jednocześnie amerykański krytyk uważa epigonizm za przejaw poetyc-
kiej słabości, a dziedzictwo literackie rozumie jako czynnik ograniczający 
rozwój twórczości. Stwierdza, że „jeśli poezja w naszej tradycji umrze, 
to śmiercią samobójczą – zginie przygnieciona ciężarem swojej dawnej 
potęgi” (Bloom 2002, 54). Koncepcję wpływu poetyckiego Bloom odnosi 
do całej literatury postoświeceniowej. Jest ona funkcjonalna także w przy-
padku celowego powtarzania – świadomego odwoływania się do lite-
rackiego kanonu, którego programowo dokonuje w swoim pisarstwie 
zarówno Huelle, jak i Dehnel.

Apokryficzność jest znamienna nie tylko dla tych dwóch autorów, 
ale też zasadniczo dla polskiego pisarstwa lat dziewięćdziesiątych i dwu-
tysięcznych. Przemysław Czapliński dowodził, że twórczość współcze-
snych prozaików stoi pod znakiem repetycji, diagnozując ją jako „kró-
lestwo pastiszu” (Czapliński 2007, 188) oraz „świat podrobiony” 
(Czapliński 2003). Badacz i krytyk literacki podkreślał istnienie impe-
ratywu powtarzania, który wynika między innymi z ponowoczesnego 
przekonania o wyczerpaniu literatury, stosunku niższości twórczości 
polskiej wobec wielkiego dorobku światowego, ale także z dążenia do 
Barthes’owskiej „przyjemności tekstu”, którą osiąga się za sprawą nostal-
gicznego powrotu do tego, co jest już znane czytelnikom:
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Literatura składa się z powtórzeń. To, jako adherenci i oponenci postmoderni-
zmu, wiemy aż nadto dobrze. Wiedzą to również twórcy literatury najnowszej, 
ponieważ wiedzą, że czytelnik – albo czytalność – jest podstawową regułą twór-
czości, a to oznacza, że komunikacja musi opierać się na tym, co znane, na déjà 
lu (Czapliński 2003, 128).

Zauważano także wzmożone zainteresowanie literatury najnowszej 
konwencją realizmu. Po przełomie roku 1989 pojawiły się postulaty 
stworzenia prozatorskiego arcydzieła na miarę nowych czasów (Jarzębski 
2008, 44). Jednocześnie przemiany społeczne i kulturowe związane z tym 
okresem uniemożliwiły przyjęcie jednej, uniwersalnej narracji oraz nowo-
czesną realizację wielkiej powieści realistycznej:

Pisarz, który chciałby dzisiaj stworzyć powieść realistyczną, decyduje się na 
powtórzenie, a więc podrobienie, realizmu jako poetyki. Twórca przekonany 
o niemożności realizmu, a zarazem dążący do przedstawiania świata, wybiera 

„realizm drugiego stopnia”, czyli dzieło, które podrabiając dawną poetykę, będzie 
równocześnie odsłaniało swój pastiszowy charakter (Czapliński 2003, 13).

Łączliwość zjawiska powtórzenia oraz poetyki realistyczności pozwala 
zakwalifikować realizm jako jedną ze szczególnie istotnych strategii apo-
kryficznych współczesnej prozy.

W Balzakianach oraz Castorpie, mimo że zastosowany został ten sam 
mechanizm powtórzenia, mamy do czynienia z dwiema odmiennymi 
relacjami z archetekstami oraz z różnym rozumieniem realizmu. Podczas 
gdy Huelle przyjmuje perspektywę linearną, dopisując „prolog” do Cza-
rodziejskiej góry, Dehnel przenosi konwencję Balzakowskiej prozy do 
minipowieści o Polsce z początku XXI wieku. Huelle nawiązuje do jed-
nego konkretnego dzieła Manna, a Dehnel – do całego œuvre Balzaca. 
Dla Huellego realizm jest przede wszystkim modelem reprezentacji, dla 
Dehnela stanowi raczej zbiór chwytów literackich. O ile Castorpa można 
z powodzeniem czytać również w oderwaniu od Czarodziejskiej góry 
(mamy wówczas do czynienia z tzw. lekturą naiwną; Zug 2015, 128), 
o tyle Balzakiana w większym stopniu opierają się na grze z kanonem 
i czytelnikiem. Modelowy odbiorca tych minipowieści zna twórczość 
Balzaca i tropi ślady jej obecności w tekście Dehnela.

Świat przedstawiony Balzakianów został stworzony na wzór Komedii 
ludzkiej. Zamknięta kompozycja cyklu oraz zespół postaci, które powra-
cają w kolejnych częściach, sprawiają, że rzeczywistość w minipowieściach 
Dehnela tworzy złudzenie samowystarczalnego mikrokosmosu. Autor 
wykorzystuje ponadto estetykę dramaturgiczną, która przejawia się w kon-
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strukcji wyrazistych bohaterów, przerysowaniu sytuacji oraz współist-
nieniu elementów tragicznych i komicznych.

Natomiast Castorp – tak jak Czarodziejska góra – nie odchodząc 
zasadniczo od konwencji realistycznej, porusza problemy filozoficzne 
i dotyka sfery metafizycznej. Jest to zabieg charakterystyczny dla 
utworów przynależących do tzw. realizmu nowoczesnego (Speina 
2001, 78–79). Jerzy Jarzębski zauważył ponadto, że tendencja do 
wprowadzania w polskiej prozie realistycznej elementów fantastycz-
nych wynika z niewystarczalności poetyki realizmu wobec potrzeby 
opisania i moralnego uporządkowania współczesnego świata (Jarzęb-
ski 2008, 53).

Porządek metafizyczny w Castorpie symbolizuje, umieszczone jako 
motto, równanie krzywej Weierstrassa – funkcji ciągłej, nieróżniczko-
walnej w żadnym punkcie. Sprzeczność, która polega na tym, że funkcja 
ta istnieje, choć nie można jej narysować, zaczyna fascynować Hansa 
w czasie gdańskich studiów. Równanie wyraża konfrontację abstrakcyj-
nej matematyki – metafizycznej i w pewnym sensie bliskiej poezji (Huelle 
2004, 90) – z fizykalnym, praktycznym wymiarem istnienia.

Zarówno Huelle, jak i Dehnel starannie konstruują przestrzeń swo-
ich powieści. Podczas gdy Balzakiana zostały osadzone przede wszystkim 
na tle współczesnej Warszawy, Castorp nawiązuje do topografii Gdańska. 
Gdańsk ma u Huellego charakter mityczny, jest miejscem destabilizacji, 
a nawet niebezpieczeństwa. Reprezentuje pole napięć między naukami 
technicznymi i humanistycznymi. Reguły prawdopodobieństwa oraz 
prawa fizyki, które przyszłemu inżynierowi wydawały się aksjomatami, 
w tym mieście okazują się względne i zawodne:

wszystko, co spotykało go od rana – nie wyłączając obecnej sytuacji – miało 
charakter dziwacznej nieprawidłowości, jakiegoś tępego wykoślawienia zasad, 
które było tym bardziej niepokojące, że dotyczyło spraw pozornie błahych, jak 
gdyby nieistotnych (Huelle 2004, 60–61).

Tutaj bohater doświadcza niewiarygodnych spotkań i zbiegów oko-
liczności. Tutaj jest też świadkiem wschodu trzech słońc. Trzy słońca to 
figura pochodząca z pieśni Franza Schuberta Die Nebensonnen, która 
odwołuje się do zjawiska optycznego tzw. słońc pobocznych. Choć ma 
uzasadnienie naukowe, dla Castorpa jest w istocie doświadczeniem nad-
przyrodzonego, epifanicznym przeżyciem muzyki. Hans, ironicznie 
przezywany przez kolegów „Praktykiem”, na skutek gdańskich przygód 
odchodzi od racjonalnego myślenia. Zaczyna za to pasjonować się psy-
choanalizą, literaturą oraz filozofią.
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U Dehnela intertekstualny dialog z Balzakiem został przeniesiony 
na dosłowny poziom pastiszu, a niekiedy trawestacji i parodii. Minipo-
wieść Mięso wędliny ubiory tkaniny jest uwspółcześnioną parafrazą Domu 
pod Kotem z Rakietką Balzaca. Inicjujący fabułę opis sklepu Włodzimie-
rza Ściepki to wariacja na temat sklepu kupca bławatnego Guillame’a 
z dziewiętnastowiecznego pierwowzoru. Dehnel nawiązuje do oryginału 
również na poziomie metatekstowym – cytaty z Domu pod Kotem 
z Rakietką, wyróżnione pismem pochyłym, w świecie przedstawionym 
Balzakianów funkcjonują na przykład jako wyimki ze starych regulami-
nów kupieckich:

(…) Ściepko wyobrażał sobie sklep na wzór sklepu swego teścia, Anatola, a może 
nawet ojca tamtego (…): Bariera szacunku między uczniami a mistrzem-sukien-
nikiem wznosiła się tak niezachwianie, że raczej skradliby postaw sukna, niż uchy-
bili tej dostojnej etykiecie. Tak przynajmniej wspominał Anatol Dryja i cytował 
za ojcem stare regulaminy, używając dawno wypartych słów, takich jak „oby-
czajność” czy „młodzieniec” (Dehnel 2009, 20).

Paradoksalnie Dehnel łączy uwspółcześnienie Balzakowskiego stylu 
z archaizacją świata przedstawionego. Mięso wędliny ubiory tkaniny poru-
szają temat małżeństwa zawieranego ze względów majątkowych. Choć 
zdawać by się mogło, że kwestia ta zdezaktualizowała się we współczesnej 
rzeczywistości, sam narrator tak tłumaczy pozorny anachronizm:

Wybieranie zięciów i synowych w powszechnej opinii jest jakimś groteskowym 
zabytkiem z czasów Trędowatej, a mimo to trzyma się w społeczeństwie całkiem 
mocno – już nie wprost, nie przez swaty i surowe decyzje, ogłaszane namasz-
czonym głosem, ale w bardziej zawoalowany sposób, przez ciągłe oczernianie 

„niewłaściwych” kandydatów i kandydatek, prowokowanie kłótni, wypominanie 
braku pieniędzy, braku wykształcenia czy innych braków (Dehnel 2009, 55).

Dehnel odnosi się również do znanego z dziewiętnastowiecznych 
powieści motywu skandalu towarzyskiego, który został wywołany za 
sprawą małżeństwa światowej sławy artysty z prostą córką kupca:

Słowo „mezalians”, które zapamiętała z bryku do Lalki, nagle ukazało się jej 
w pełnym blasku; zrozumiała, że istnieją mezalianse duchowe czy kulturalne, 
które są znacznie bardziej szkodliwe niż mezalianse finansowe czy towarzyskie 
(Dehnel 2009, 69).

Damian Lipiński i Asia Ściepko jako małżonkowie pasują do siebie 
tak, jak niefortunne zestawienie reklamy sklepu mięsnego i zakładu 
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tekstylnego na tytułowym szyldzie, a ich nieudany związek kończy się 
śmiercią bohaterki, podobną do samobójstwa Augustyny Guillame 
z Domu pod Kotem z Rakietką albo do tragicznego losu Julii d’Aigle-
mont – Balzakowskiej Kobiety trzydziestoletniej.

Ponadto Dehnel umieszcza w Balzakianach elementy charaktery-
styczne dla estetyki dziewiętnastowiecznej: architekturę i meble w stylu 
empire albo biedermeier, modę wiktoriańską, ducha dandyzmu czy też 
ideę lekcji savoir-vivre’u. Niekiedy autor sięga bezpośrednio po atrybuty 

„wieku pary i elektryczności”:

Adrian, który nie miał ani hektarów, cegielni, browaru, stawów i gorzelni, ani 
akcji Cesarskiego Banku Wszechrosji czy Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej, ani 
nawet worka biżuterii lokacyjnej, jeśli chciał roztaczać wokół siebie atmosferę 
grandeur, musiał nader uważnie gospodarować swoimi kapitałami (Dehnel 
2009, 258).

Dehnel odwołuje się również do założeń fizjonomiki, zgodnie z którą 
wygląd człowieka decyduje o jego charakterze. Balzakiana są przy tym 
elitarystyczne i klasistowskie. Opowiadają o czasie, „kiedy każdy szewc 
wysyła syna na informatykę, a córkę na marketing, kiedy syn rzeźnika 
studiuje na Cambridge, a córka właściciela lombardu robi dyplom na 
ASP” (Dehnel 2009, 15) – i zarazem każda z tych osób, pomimo przy-
należności do określonej klasy, może stać się bohaterem lub bohaterką 
powieści. Autor w duchu Balzaca wskazuje, że jednostka swoim zacho-
waniem odzwierciedla środowisko, z którego się wywodzi, i nie może 
tego zmienić, nawet jeśli awansuje w społecznej hierarchii. Stąd też 
doniosła rola szczegółowego przedstawiania związków rodzinnych oraz 
detalicznych opisów przestrzeni i przedmiotów.

Konkretność czasowo-geograficzna w powieści realistycznej zakłada 
ponadto, że życie codzienne bohaterów powinno być osadzone w ich 
historycznym środowisku. Dehnel umieszcza akcję swojego cyklu na tle 
przełomowych czasów transformacji ustrojowej i gospodarczej w Polsce 
po roku 1989, co ma funkcjonalnie odpowiadać latom restauracji Bur-
bonów we Francji w prozie Balzaca. Opowieść o Hansie Castorpie także 
toczy się w cieniu wielkiej historii. U Manna jest to widmo pierwszej 
wojny światowej, które zagraża staremu ładowi „na nizinach”. Huelle 
natomiast odwołuje się do rewolucji rosyjskiej roku 1905 oraz do napięć 
politycznych w Europie u progu XX stulecia.

Huelle wzbogaca realia historyczne o doświadczenie ponowoczesno-
ści. Dariusz Skórczewski podkreślił w tym kontekście postkolonialny 
wymiar Castorpa: podczas gdy Czarodziejska góra reprezentuje modelową, 
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wielką narrację imperium, powieść polskiego pisarza jest głosem kolonii 
(Skórczewski 2006, 149). Huelle przeciwstawia w niej Zachód i Wschód, 
niemieckość i polskość, miasto i prowincję, porządek i chaos. W powie-
ści Niemcy odnoszą do Polski pojęcia związane konwencjonalnie z egzo-
tyką i orientalizmem. Kaszubów uważają za lud tubylczy, a słowiańskość 
postrzegają jako dzikość. Castorp oczekuje od podróży nad Bałtyk 
doświadczenia niemalże „magicznego Wschodu” (Huelle 2004, 112), 
a na Polaków patrzy z dominującej pozycji kolonizatora:

Kaszubi i Polacy, których rozróżnić jednych od drugich zresztą nie potrafił po 
języku, byli dla niego jak szara warstwa ziemi: dawno przykryta kostką brudu, 
czasami tylko ujawniająca swe istnienie w miejscach do tego wyznaczonych 
przez stulecia: przedmiejski szynk, portowe magazyny, plac budowy, ubogi 
domek na nizinie, czasami sklep w dzielnicy, gdzie nie dochodził miejski wodo-
ciąg, tramwaj ani gazowe oświetlenie (Huelle 2004, 160).

Huelle wprost ukazuje oblicze „białego kolonializmu” (Skórczew-
ski 2006, 157) w wypowiedzi jednego z bohaterów powieści, pastora 
Gropiusa:

Kolonizacja jest zjawiskiem tak starym jak ludzkość, proszę państwa. Grecy, 
Rzymianie, to są powszechnie znane fakty. Weźmy jednak za przykład nasz 
niemiecki naród. Spóźniliśmy się w Azji i Afryce, prawda. Ale na wschodzie 
Europy? Od setek lat niesiemy prawo, ład, harmonię, sztukę i technikę. Gdyby 
nie my, Słowianie dawno popadliby w anarchię. To dzięki naszym dobrodziej-
stwom znajdują swoje miejsce w rodzinie, której na imię cywilizacja i kultura 
(Huelle 2004, 22–23).

Przyjmując perspektywę postkolonialną, Huelle ukazuje różne 
postawy Polaków i Kaszubów jako społeczności podbitych. Doktor 
Ankewitz reprezentuje asymilację. Służąca Kaszibke jest przewrotnym 
przykładem dominacji nad niemiecką pracodawczynią, panią Hildegardą 
Wybe. Kancelista Neugebauer to symboliczna ofiara prześladowań ze 
względu na pochodzenie. Morderca z gazety – czeladnik, który wraz 
z narzeczoną zabił i poćwiartował niemieckiego złotnika – ukazuje dege-
nerację skolonizowanego narodu. Wanda Pilecka uosabia tajemnicę, 
fascynującą dla Castorpa za sprawą egzotycznej, „pociągającej obcości” 
(Huelle 2004, 95).

Dehnel także stosuje swoistą strategię postkolonialną, tworząc obraz 
Polaków i polskości w obliczu przemian dziejowych. Naród w Balzakia-
nach naznaczony jest jeszcze piętnem PRL-u oraz tęsknotą za zachodnim 
standardem życia. Pod względem społeczno-politycznym kraj jest zaco-
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fany, wymaga reform, wypracowania nowego języka i przedefiniowania 
własnej tożsamości, aby dołączyć do europejskiej wspólnoty, która repre-
zentuje dla niego kulturę docelową:

Cały naród spędził ostatnie lata na gorączkowym dokształcaniu się w rozma-
itych procedurach, kodeksach działań, podręcznikach savoir-vivre’u; naród 
się uczył, jak stosować antykoncepcję, jak mówić o mniejszościach, jak wypeł-
niać pity, jak pić piwo zamiast wódki, jak wypełniać wnioski o subwencje 
z Unii, (…) jak zabrać się do seksu oralnego i jak urządzić przedpokój, jak 
degustować wino i jak zrzucić zbędne kilogramy; za uniesioną żelazną kurtyną 
ukazał się świat, do którego wszyscy musieli się dostosować, którego reguł 
musieli się nauczyć na pamięć, tak jakby były regułami odwiecznymi i oczy-

wistymi (Dehnel 2009, 305).

Wizja ta koresponduje z wizerunkiem polskiej kultury jako kultury 
peryferyjnej oraz polskiej literatury jako tzw. literatury mniejszej 
(Poręba 2021) w stosunku do dorobku europejskiego. Natomiast same 
Balzakiana jawią się jako próba przeniesienia kanonicznego dyskursu 
na polski grunt i dopisania rozdziału do wielkiej Balzakowskiej kroniki 
obyczajów.

Dehnel podkreśla też, jak narodziny kapitalizmu po roku 1989 
ukształtowały polskie społeczeństwo na fundamencie stosunków eko-
nomicznych. Jest to aluzja do twórczości Balzaca: podczas gdy ojciec 
Goriot zdobył majątek na handlu mąką w czasach Dyrektoriatu, Toń-
cia Zarębska, tytułowa bohaterka jednej z Dehnelowskich minipowie-
ści, zgromadziła fortunę, pracując w przemyśle garmażeryjnym w powo-
jennym Gdańsku. Tak jak w Komedii ludzkiej bohaterem zbiorowym 
jest burżuazja francuska, tak też w Balzakianach występuje nowe 
mieszczaństwo.

Współczesny autor portretuje również inne grupy społeczne: środo-
wisko przedsiębiorców i celebrytów, świat dawnego ziemiaństwa, kręgi 
bohemy artystycznej. Koncentruje się na relacjach w małżeństwie i rodzi-
nie. Wzorując się na Balzacu, wykorzystuje formę romansu oraz sagi 
rodzinnej. Przekrojowe studium obyczajowości uzupełniają liczne odnie-
sienia do polskiej rzeczywistości kulturalnej – między innymi do praw-
dziwych tytułów prasy bulwarowej.

Mimo to Balzakiana należałoby zakwalifikować do nurtu prozy 
nawiązującej do tzw. realizmu satyrycznego (Czapliński 2003, 176), 
która pozoruje obiektywizm, ale dla obnażenia wad współczesnego 
układu społecznego posługuje się pamfletem i popada w stronniczość. 
Cykl Dehnela jest dobrym przykładem opisanego przez Czaplińskiego 
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paradoksu wynikającego z powrotu współczesnej literatury do poetyki 
dziewiętnastowiecznej: „tradycyjnie pojmowany realizm skazuje na ten-
dencyjność, zeszłowieczny mimetyzm obraca się przeciwko prozie, bo 
podsuwa jej obraz społeczeństwa sprzed stu (a w najlepszym razie pięć-
dziesięciu) lat” (Czapliński 2003, 221). Nie mamy więc w przypadku 
minipowieści Dehnela „do czynienia z rzetelną diagnozą nowych warun-
ków życia, lecz z symulowaniem realizmu” (Czapliński 2003, 176), 
opierającym się na wyzyskaniu zbiorowych stereotypów.

Stąd w Balzakianach występują postaci stypizowane. Zgodnie 
z podziałem Aurelego Drogoszewskiego typ – w odróżnieniu od cha-
rakteru – celowo nie uwzględnia cech indywidualnych i przypadkowych, 
aby skoncentrować uwagę odbiorcy tylko na wybranym aspekcie uspo-
sobienia (Drogoszewski 1936, 65). Zgodnie z typologią Henryka Mar-
kiewicza byłaby to typowość ekstremistyczna, polegająca na wprowa-
dzeniu postaci „wyposażonej w jakąś cechę w nasileniu maksymalnym, 
skrajnym, a więc w życiu zdarzającym się wyjątkowo lub nawet możli-
wym tylko na zasadzie wyjątkowości” (Markiewicz 1957, 76). Dzięki 
temu czytelnik Balzakianów bez kłopotu odgaduje, że Adrian Helsztyń-
ski to dandys, Teresa Ściepko – dewotka, Damian Lipiński prezentuje 
cechy awangardowego artysty, Włodzimierz Ściepko to uosobienie 
skąpstwa, prezes Kazimierz Włos jest dorobkiewiczem, tak samo jak 
Tońcia Zarębska – parweniuszką. Celową staroświeckość tej galerii 
postaci podkreślają nadane im nazwiska znaczące.

Markiewicz odróżnia typizację od typowości bohaterów. Typowość 
oznacza pewne wycieniowanie, „zespolenie cech ogólnych z indywidu-
alnymi, przy czym coraz częściej chodzi tu o reprezentatywność wobec 
jakiejś grupy społecznej”, i polega na „ukazaniu tego, co ogólne, poprzez 
postać indywidualną” (Markiewicz 1957, 52). Jest kategorią kluczową 
dla prozy realistycznej, która uogólnienie stawia ponad jednostkowość.

Hans Castorp, zarówno u Manna, jak i u Huellego, jest w tym 
sensie bohaterem typowym – czyli przeciętnym, „choć w dodatnim 
i nieprzynoszącym mu ujmy znaczeniu” (Mann 2009, 43). Młody 
student budowy okrętów pochodzi z hamburskiej rodziny kupieckiej, 
z zamożnego mieszczaństwa, i temperamentem odzwierciedla jego zacho-
wawczość, flegmatyczność, uporządkowanie oraz praktycyzm: w Ham-
burgu „nikt nie mógł wątpić, że ten Hans Castorp jest rzetelnym i nie-
fałszowanym wytworem tutejszej gleby i że jest tu idealnie na swoim 
miejscu” (Mann 2009, 40).

Postać głównego bohatera stanowi łącznik między powieścią Huellego 
a dziełem Manna. W Czarodziejskiej górze historia protagonisty jest 
otwarta, co pozwala na twórcze spekulacje o przeszłości Castorpa. Lako-
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niczna wzmianka o studiach na Politechnice Gdańskiej staje się dla 
Huellego impulsem do snucia opowieści o polskim epizodzie z życia 
Hansa. Zabieg ten rodzi pytanie o koherencję fabuły i tożsamość bohatera 
w kontekście dzieła kanonicznego oraz dopisanego „prologu”. „Młodszą” 
i „starszą” wersję Castorpa łączy między innymi zamiłowanie do porteru 
oraz cygar Maria Mancini, a także refleksyjna natura, która stanowi 
unikalny rys jego charakteru i prowadzi do częstych rozważań nad upły-
wem czasu. Huelle nawiązuje też do wspomnień Hansa z dzieciństwa, 
kiedy doświadczył śmierci rodziców i dziadka, co naznaczyło go skłon-
nością do melancholii.

Mimo zauważalnych punktów wspólnych można powiedzieć, że 
dopisaną historię Hansa Castorpa znamionuje raczej podwójność niż 
ciągłość. Wystarczy wskazać na jego dwukrotne platoniczne zakochanie 

– w Polce Wandzie Pileckiej (u Huellego) oraz w Rosjance Kławdii Chau-
chat (u Manna) – albo na dwukrotną kurację, którą odbył najpierw 
w sopockim Warmbadzie, a potem w Davos. Aleksandra Zug w artykule 
o Castorpie zauważa ten mechanizm podwójności, który występuje 
zarówno w konstruowanych przez Huellego postaciach, jak i w opisy-
wanych zdarzeniach:

Huelle wprowadza też do swojego prequelu wielu bohaterów stanowiących swo-
iste prefiguracje postaci z Czarodziejskiej góry. Spośród nich można wymienić 
(pragnącą ukształtować umysł Hansa) parę interlokutorów z sopockiego Zakładu 
Kąpieli Gorących – Chudzielca i Morsa, których odpowiednikami są w pre-

-tekście Lodovico Settembrini i Leon Naphta. Ich „przeniknięcie” do polskiej 
fabuły wydaje się równie znaczące, co wprowadzenie na scenę powieści doktora 
Ankewitza jako uprawiającego analizę duszy poprzednika doktora Krokowskiego. 
(…) w hipertekście Huellego nie brakuje również prefiguracji różnych wydarzeń, 
zjawisk, które będą miały miejsce później w Davos (Zug 2015, 128).

W tym kontekście zaskakujące jest, jak zauważyła Szajnert, że gdań-
ski epizod Hansa „nie pozostawił na późniejszym etapie jego biografii 
najmniejszego śladu” (Szajnert 2021, 148), a „po całej serii doświadczeń 
prefigurujących te, które będą mu dane w Berghoffie, Castorp «ruszył 
spokojnie dalej, jakby nic się nie wydarzyło» (…) – najpierw do Ham-
burga, Brunszwiku i Karlsruhe, potem do uzdrowiska Davos” (Szajnert 
2021, 150). Można by jednak postawić hipotezę, że ta uderzająca 
podwójność zamiast ciągłości jest ze strony Huellego zabiegiem celowym. 
Być może przez odwrócenie kolejności i przewrotne dopisanie pierwszej, 

„właściwej” części do Mannowskiego oryginału próbuje on osiągnąć 
Kierkegaardowskie powtórzenie.

Uderzająca podwójność 
zamiast ciągłości jest ze 
strony Huellego zabie-
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Castorp, na wzór Czarodziejskiej góry, realizuje konwencję ironicznego 
Bildungsroman. Tym samym Hans doświadcza także podwójnego doj-
rzewania – pierwszy raz podczas studiów w Gdańsku i drugi, w trakcie 
pobytu w sanatorium „Berghof”. Jednocześnie należy podkreślić, iż 
słuszność ma Józef Olejniczak, który zauważa, że o ile w powieści Manna 
Castorp przybywa do Davos jako człowiek nieukształtowany, o tyle 
u Huellego bohater ten od początku ma zarysowany charakter oraz 
indywidualny światopogląd (Olejniczak 2018, 32). Sama decyzja o wyjeź-
dzie na Wschód stanowi przejaw dojrzałości i odwagi. Paradoksalnie to 
właśnie Gdańsk jest dla niego miejscem właściwej inicjacji oraz bardziej 
wyrafinowanej próby zmierzenia się z własną osobowością, podjęcia 
działania w imię miłości oraz konfrontacji mieszczańskiej postawy prak-
tycznej z mądrością humanistyczną.

Susan R. Suleiman przedstawia schemat dojrzewania bohatera Bil-
dungsroman jako transformację niewiedzy w poznanie oraz bierności 
w działanie (Suleiman 1993, 194–195). Tak dzieje się również w przy-
padku Castorpa w powieści Huellego, który zdobywa świadomość filo-
zoficzną oraz przyjmuje postawę aktywną – podczas przesłuchania przez 
policjantów decyduje się na kłamstwo, aby chronić ukochaną. Działa-
niami głównego bohatera na przestrzeni powieści kieruje przede wszyst-
kim miłość, która prowadzi go do impulsywnych decyzji, sprzecznych 
z jego usposobieniem i dotychczasowymi przyzwyczajeniami – na przy-
kład do kradzieży należącej do Pileckiej książki Effi Briest Theodora 
Fontane’a. Lektura tej powieści staje się dla Castorpa symbolicznym 
miejscem spełnienia niemożliwego związku z Polką. Jednocześnie głę-
bokie przeżycie literatury wyznacza początek jego problemów nerwowych 
oraz prowadzi ku zainteresowaniom humanistycznym.

Huelle i Dehnel wplatają w fabułę, charakterystyczne dla powieści 
realistycznej, bezpośrednie zwroty do czytelnika, wypowiedzi retoryczne 
oraz obszerne fragmenty metatekstowe:

Czy następnym wschodom i zachodom słońca podczas tego rejsu winniśmy 
poświęcić równie wiele uwagi i stron? Rozumny czytelnik domyśla się oczywi-
ście, ku czemu zmierza nasze pytanie: tak, chcemy zastosować skrót, czyli typową 
zmianę perspektywy, bo – jakkolwiek relacja ta utrzymana będzie do końca 
w porządku linearnym – nie wszystkie jej części muszą ze zwierciadlaną precy-
zją odpowiadać kolejnym godzinom czy dniom z życia Hansa Castorpa. Innymi 
słowy, jest naszym dobrym prawem skierować uwagę czytelnika na jeden dzień 
podróży, a pozostałe potraktować milczeniem lub ująć w jednym, nieco żarto-
bliwym zdaniu: „I tak było już do końca” (Huelle 2004, 25).
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Huelle gra z czytelniczymi przyzwyczajeniami, naprowadza na tropy 
narracyjnej konwencji (takie jak stawianie pytań retorycznych, stosowa-
nie skrótów albo układanie fabuły w porządku linearnym), ale w istocie 
odnosi się do nich ironicznie. Wskazując na możliwość komunikacji 
między opowiadającym a odbiorcą, podważa autentyczność przedsta-
wianych zdarzeń. „Rozumny czytelnik” od razu dostrzega iluzyjność 
świata przedstawionego, który jawi się jedynie jako realizacja określonej 
poetyki gatunku.

W obu tekstach pojawiają się również komentarze odautorskie. 
Można przypuszczać, że w zakończeniu Castorpa to sam Huelle z per-
spektywy współczesnej zwraca się do swojego bohatera i na zawsze wpi-
suje „wirtualnego” Hansa (Huelle 2004, 203) w gdański krajobraz. 
Natomiast Dehnel w odautorskim wstępie do Miłości korepetytora z Bal-
zakianów podkreślił realizm opowieści, przedstawiając siebie jako kro-
nikarza (nie zaś kreatora) prawdziwej historii:

[zasłyszana opowieść – przyp. A.S.] wydała mi się na tyle ciekawa, że spisałem 
ją dla P.T. Czytelników i niniejszym oddaję w Państwa ręce. Miejscami odrobinę 
ją uszczupliłem (jeśli jakieś szczegóły uznałem za zbędne), miejscami dodałem 
coś od siebie (jeśli opowiadający nie potrafił przywołać marginalnych drobiazgów, 
przydatnych do należytego namalowania całej sceny), starałem się jednak, by 
całość była jak najbliższa temu, co usłyszałem (Dehnel 2009, 225–226).

Przypomina to sposób, w jaki Balzac zapewniał czytelników o auten-
tyczności opisywanych zdarzeń, pisząc o Ojcu Goriot: „dramat ten nie 
jest ani wymysłem, ani romansem. All is true” (Balzac 1978, 6). Dehnel 
zaakcentował również rolę „marginalnych drobiazgów” – detali, które 
wprawdzie nie wydają się istotne w kontekście opowiadanej historii, lecz 
przydają się „do należytego odmalowania całej sceny”, a za sprawą nad-
miarowej informacji o rzeczywistości wywołują opisywany przez Rolanda 
Barthes’a „efekt realności”, który jest charakterystyczny dla prozy reali-
stycznej i „wpisuje się w estetykę najważniejszych dzieł nowoczesności” 
(Barthes 2012, 125).

Parentezy powracają jako stały element stylistyczny w Balzakianach, 
stanowiąc ramę dla dodatkowych szczegółów oraz narratorskiego komen-
tarza. W Miłości korepetytora wtrącenia nawiasowe występują szczególnie 
często, przekazywane są w nich ironiczne uwagi i spostrzeżenia narratora. 
Adrian Helsztyński, główny bohater tej minipowieści, stara się 
o wytworny wizerunek, by ukryć niezamożność, nieszczęśliwe dzieciń-
stwo i brak wyższego wykształcenia, ale za sprawą tego rodzaju uwag 
czytelnik może poznać jego prawdziwe oblicze. W opisie ubioru Helsz-
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tyńskiego w nawiasach zawarto informacje o poszczególnych elementach 
stroju, które wyglądają na drogie, lecz tak naprawdę pochodzą z drugiej 
ręki. Na dodatek zderzają się tutaj dwa punkty widzenia – sposób, w jaki 
postrzega jego wygląd Andżelika, jedna z postaci, zostaje zestawiony 
z obiektywną perspektywą narratora, który zna i ujawnia prawdę:

Miał na sobie długi, ciemnoszary płaszcz z aksamitnymi wyłogami (wyglądał 
trochę na Bossa; lumpeks na Chłodnej, 26 złotych), popielaty japoński szal 
z surowego jedwabiu (wyglądał trochę na Kenzo; lumpeks na Brackiej, 8 złotych), 
pod tym grafitowy garnitur Zegna (sprzedawany na Allegro w pierwszy dzień 
Bożego Narodzenia, przez co poszedł za grosze, bo właściciel nie wyznaczył ceny 
minimalnej, a wszyscy licytujący trawili świąteczne śniadanie) i srebrzysty kra-
wat spięty szpilką z perłą (wygrzebaną ze stosu różnych śmieci u Cyganów na 
Kole). Wyglądał jak wcielony luksus w wydaniu vintage (Dehnel 2009, 258).

Helsztyński po ojcu otrzymał nazwisko Rościniak, co nawiązuje 
do protagonisty z Ojca Goriota. Eugeniusz Rastignac, ambitny student 
prawa, pochodził ze zubożałej rodziny szlacheckiej. Choć aby wejść 
na paryskie salony, gotowy był poświęcić wszystko, a nowe środowisko 
go zmieniło, udało mu się zachować zręby moralności: zrezygnował 
z poślubienia bogatej Wiktoryny, towarzyszył Goriotowi w chwili 
śmierci, a na jego pogrzeb przeznaczył ostatnie pieniądze. Helsztyński 
również za wszelką cenę dąży do społecznego awansu i marzy o przy-
wróceniu tradycji rodowych, jednakże – jak Rastignac – rezygnuje 
z małżeństwa z Andżeliką, które przyniosłoby mu stabilizację finansową, 
w imię lojalności i szczerości uczuć.

Zarówno w Castorpie, jak i w Balzakianach sposób narracji odpowiada 
modelowi klasycznej powieści realistycznej i nawiązuje do wzorów 
zaczerpniętych z pisarstwa Balzaca i Manna. Narrator u Huellego i Deh-
nela jest wszechwiedzącym, obiektywnym obserwatorem zdarzeń, który 
opiera relację na bezpośrednim, zmysłowym postrzeganiu rzeczywisto-
ści i kreuje się na kronikarza autentycznej historii. Posługuje się ironią 
i żartem, co pozwala mu na dystans w stosunku do świata przedstawio-
nego, arbitralne komentowanie zdarzeń oraz moralną ocenę bohaterów.

Warto przy tym zaznaczyć, że retoryczne zagadnienie ironii było 
istotne i dla teorii powtórzenia Kierkegaarda, i dla koncepcji „lęku przed 
wpływem” Blooma. Według autora Bojaźni i drżenia dopiero powtórze-
nie – podwojenie – umożliwiało osiągnięcie dystansu do siebie i rzeczy-
wistości, prowadziło do „jedności przeciwieństw”, czyli „występowania 
w człowieku sprzecznych właściwości i zespolenia ich” (Kasperski 1990, 
180). Bloom natomiast umieszczał ironię wśród mechanizmów obron-
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nych. Ironia, jako sposób odcięcia się młodego pisarza od wpływu tra-
dycji, jest więc jedną z cech literackiego apokryfu.

Popularność strategii apokryficznej we współczesnej polskiej prozie 
wynika z możliwości nadpisywania nowego tekstu na gotowej matrycy 
oryginału oraz prowadzenia twórczego dialogu z literackim dziedzic-
twem. Jednym ze szczególnie produktywnych sposobów powtarzania 
jest wykorzystanie konwencji realistycznej, które zmierza do logicznego 
uporządkowania świata i werystycznej reprezentacji rzeczywistości, ale 
w istocie może spełniać różne cele oraz przybierać różnorodne postacie, 
na co wskazuje choćby zestawienie Castorpa i Balzakianów. Strategia 
apokryficzna oraz poetyka wielkiego realizmu muszą się też liczyć z ogra-
niczeniami.

W odniesieniu do twórczości Fiodora Dostojewskiego Michaił Bach-
tin wypracował pojęcie powieści polifonicznej – wielogłosowej, wyma-
gającej wielokrotnego odczytywania. Można zaryzykować stwierdzenie, 
że polifoniczność wyróżnia powieściowe arcydzieła, ale jest nieosiągalna 
przy powtórzeniu. Apokryf zawsze pozostanie tekstem programowo 
niesamoistnym, skoncentrowanym na rewizji wybranych aspektów 
kanonu. Zarówno Balzakiana, jak i Castorp są zamknięte w ramach 
określonej sieci odniesień do archetekstów. Choć nie realizują w pełni 
modelu wielkiej powieści realistycznej, to jednak – za sprawą jego rein-
terpretacji – wydobywają z pola tradycji nową jakość, adekwatną do 
obecnej rzeczywistości. I tak Bloomowska nieuchronność wpływu oraz 
Kierkegaardowska niemożność powtórzenia stają się dla współczesnej 
literatury zarazem przekleństwem i nadzieją.

Polifoniczność wyróżnia 
powieściowe arcydzieła, 

ale jest nieosiągalna 
przy powtórzeniu. 
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