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JAROSŁAW WOŹNIAK

Literackie realizmy przełomu wieków. 
Cz. I: Prolegomena teoretyczne1

Artykuł stanowi wstęp do cyklu poświęconego realizmom 
przełomu XX i XXI wieku, dla których punktem odniesienia, 
poza samą tradycją realistyczną, jest literatura postmoderni-
styczna oraz epoka późnego kapitalizmu. W tekście autor 
przygląda się pojęciu realizmu w teorii literatury XX wieku, 
jego przewartościowaniom spowodowanym zmianami 
zarówno w polu literatury, jak i nauki oraz techniki – zwłasz-
cza w okresie modernizmu. Autor koncentruje się przede 
wszystkim na teoriach rozwiniętych w XX wieku, które 
w pewien sposób rozszerzają koncepcję realizmu, analizując 

„impuls realistyczny” z perspektyw etyczno-epistemologicz-
nych, ale też formalnych. Przedstawienie procesu rozluźnia-
nia tradycyjnych ram realizmu jest kluczowe, gdyż właśnie 
ten proces pozwolił na pojawienie się różnych przydawkowo 
dookreślanych realizmów końca XX wieku (między innymi 
realizm histeryczny, realizm degeneratywny, mitorealizm, 
rosyjski nowy realizm), stanowiących często nie tyle nurt 
literacki, ile krytycznoliteracką etykietę.

Słowa kluczowe: teorie realizmu, modernizm, postmodernizm

1  Chciałbym złożyć podziękowania osobom, które na różnych etapach czytały 
niniejszy tekst i zechciały podzielić się ze mną swoimi krytycznymi uwagami: 
Annie Gemrze, Martynie Pańczak i Jakubowi Skurtysowi z Instytutu Filologii 
Polskiej UWr, a także Recenzentom. Wszelkie błędy i braki obciążają oczywiście 
wyłącznie mnie.

}
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Niniejszy tekst stanowi wstęp do cyklu artykułów poświęconych literac-
kim realizmom przełomu XX i XXI wieku i jako taki stanowi wstęp 
teoretyczny2 do rozważań nad tymi nurtami czy też tendencjami współ-
czesnej literatury, do których opisania użyto pojęcia realizmu. Mam 
tutaj na myśli między innymi realizm histeryczny, realizm degeneratywny, 
nowy realizm rosyjski, a dalej też mitorealizm i realizm halucynacyjny3, 
co oczywiście nie zamyka listy. W całym projekcie interesuje mnie, w jaki 
sposób funkcjonują one wobec pojęcia realizmu i jak jest ono w ich 
obrębie rozumiane. Nie stawiam natomiast w tym tekście pytania, „jak 
problematyzować i opisywać realizm adekwatny do naszej epoki” (Dauk-
sza 2017, 289). Wskazane powyżej realizmy na pierwszy rzut oka nie 
łączy wiele, a i same w sobie są dość niejednorodne, zarówno pod wzglę-
dem ideowym, jak i formalnym, co wynika z różnic pomiędzy imma-

2   Ten artykuł nie obejmuje wszystkich aspektów, koncepcji i teorii realizmu, 
a tych, które uwzględnia nie omawia w sposób wyczerpujący. Z pewnością potrzebne 
są uzupełnienia i glosa. Z nowszych koncepcji pisanych z pozycji marksistowskich 
uwagi wymagają choćby propozycje Fredrica Jamesona i Terry’ego Eagletona.

3   Nastepny artykuł poświęcam realizmowi histerycznemu. Piszę przede 
wszystkim o dojrzałej twórczości Davida Fostera Wallace’a. Interesuje mnie głów-
nie to, w jaki sposób realizm histeryczny wyrasta z powieści postmodernistycznej, 
jak kontynuuje i przełamuje tę tradycję, a także jak stara się zajmować krytyczną 
pozycję wobec postmodernizmu jako logiki późnego kapitalizmu. Kolejne teksty 
przeznaczam między innymi na refleksje nad realizmem degeneratywnym i nowym 
realizmem rosyjskim. W rozważaniach poświęconych realizmowi degeneratywnemu 
(degenerative realism to termin użyty niedawno przez Christy Wampole [2020] 
w książce poświęconej powieści francuskiej ostatnich lat), skupiającemu literaturę 
raczej konserwatywną i antyliberalną, przyjrzę się przede wszystkim pisarstwu 
Michela Houellebecqa. Chciałbym przypatrzeć się reakcjom tego nurtu na dawno 
już rozpoznany upadek mitu o końcu historii i dominacji liberalnych demokracji 
modelu zachodniego. Natomiast pisząc o nowym realizmie w literaturze rosyjskiej 
początków XXI wieku, chciałbym się skupić na twórczości Zachara Prilepina – 
przede wszystkim powieściach Czarna małpa i Klasztor – i niejako skontrować ją 
uwagami o pisarstwie Aleksandra Sniegiriowa (Naftowa Wenus). Obaj twórcy 
należą do drugiej fali nowego realizmu, który ukonstytuował się w Rosji w poło-
wie lat dziewięćdziesiątych XX wieku w opozycji do błyskawicznie importowanego 
postmodernizmu (Roman-Rawska 2020). Choć – zwłaszcza w drugofalowym 
wydaniu – rosyjski nowy realizm jest nurtem niejednorodnym (w tym pod wzglę-
dem poetyki), to posiada bardzo wyraźne (wyrażane także wprost przez twórców 
rosyjskich) cechy konserwatywne i nacjonalistyczne, co przekłada się też na aktyw-
ność pozaliteracką pisarzy – dość powiedzieć, że Prilepin należy do Partii Bolsze-
wicko-Nacjonalistycznej, a Rada Unii Europejskiej nałożyła na niego sankcje za 
wspieranie działalności podważającej suwerenność Ukrainy. „Mitorealizm” jest 
natomiast określeniem używanym, również przez samego autora, w odniesieniu 
do pisarstwa Yana Lianke i twórców czerpiących z niego inspiracje, a realizm 
halucynacyjny odnosi się do twórczości Mo Yana.
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nentnymi poetykami autorów. Jednak wspólne dla nich są pola odnie-
sienia, wobec których pisarze i pisarki starali się zająć pozycje. Chodzi 
w pierwszej kolejności o postmodernizm, jako prąd literacki i filozoficzny 
bezpośrednio poprzedzający wyłanianie się nowych realizmów pod koniec 
XX wieku. Poza tym teksty objęte kategorią realizmu stanowią reakcję 
na rzeczywistość późnego kapitalizmu, ontohistoryczną formację este-
tyczno-ekonomiczno-społeczno-kulturową, którą Mark Fisher (2020) 
nazywał realizmem kapitalistycznym (w tym sensie niektóre realizacje 
tekstowe rzeczywiście są próbą „adekwatnej” odpowiedzi na rzeczywi-
stość). Wreszcie – punktem odniesienia jest realizm, wraz z jego techniką 
(czy technikami), ambicją opisania rzeczywistości, ale też dążeniami 
poznawczymi i politycznymi. Jemu w głównej mierze poświęcam niniej-
szy artykuł. Skupiam się przede wszystkim na pojawiających się w XX 
wieku teoriach w pewien sposób „otwierających” realizm i ujmujących 
impuls realistyczny z perspektyw etyczno-epistemologicznych. Oczywi-
ście teza o historycznej, kontekstowo uwarunkowanej zmienności reali-
zmu i opisujących go koncepcji nie jest ani nowa, ani kontrowersyjna, 
wszak już György Lukács realizm Gustava Flauberta opisywał jako 

„nowy”. Jednak ukazanie procesu rozluźniania ram realizmu jest konieczne, 
ponieważ to ten proces umożliwił pojawienie się różnych realizmów, 
przydawkowo dookreślanych, pod koniec XX wieku.

W całym cyklu interesuje mnie, jak różne „realizmy” (które z koniecz-
ności chyba należy rozumieć przede wszystkim jako etykiety krytyczno-
literackie, a dopiero dalej techniki i postawy wobec świata i literatury) 
z przełomu XX i XXI wieku postrzegają swój realizm (lub jak ich realizm 
jest postrzegany przez literaturoznawców). Zastanawia mnie również, 
i chciałbym na przestrzeni całego projektu znaleźć odpowiedź na to pyta-
nie, jak realizm jest rozgrywany politycznie w tych polach literackich 
i dlaczego właściwie mówi się tutaj o realizmie, skoro literatura ta ma 
niewiele (?) wspólnego z klasycznymi technikami realizmu. Nie wprowa-
dzam ścisłych i stałych rozróżnień między stylem, metodą twórczą, dok-
tryną, prądem literackim czy etykietką krytycznoliteracką – choć zdaje 
mi się, że granice, jakkolwiek czasem rozmyte, będą zauważalne. Wynika 
to w dużej mierze z historycznej zmienności idei realizmu i charaktery-
stycznych dla niego stylów, metod czy doktryn. Oczywiście jako odrębne 
zjawisko historycznoliterackie należy wyróżnić realizm dziewiętnasto-
wieczny. Z kolei realizm histeryczny, jako że nie został (jeszcze) usank-
cjonowany właśnie z perspektyw historyczno- i teoretycznoliterackich, 
postrzegam przede wszystkim jako etykietkę krytycznoliteracką, mającą 
swojego twórcę i służącą konkretnym, krytycznoliterackim, celom – 
podobnie rzecz się ma z wieloma innymi realizmami przełomu XX i XXI 
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wieku. Jednak – co będzie jasne dla czytelnika drugiej części mojego 
cyklu, poświęconej właśnie realizmowi histerycznemu – staram się ową 
etykietę przechwycić.

Z pojęciem, zjawiskiem czy problemem realizmu wiąże się cała grupa 
innych kategorii, które siłą rzeczy będą się pojawiać w dalszych rozwa-
żaniach i które same domagają się osobnych rozważań. Mam na myśli 
przede wszystkim pojęcia mimesis4, referencji i reprezentacji, które oczy-
wiście łączą zawiłe relacje i same generują kolejne konstelacje pojęć. I tak 
na przykład kwestie rzeczywistości w literaturze i referencyjności – temat 
wielokrotnie podejmowany w teorii literatury – obszernie omawiała 
Danuta Ulicka w Między światami. Rzeczywistość w literaturze – literatura 
w rzeczywistości – rzeczywistość literatury. Autorka wymienia terminy 
i koncepcje związane z pojęciem referencji – która już w latach trzydzie-
stych XX wieku bywała dzielona na referencję homologiczną, analogiczną 
i konwergencyjną (Ulicka 2020, 550–583) – pojawiające się w polskim 
literaturoznawstwie: naśladowanie, odbicie, prawda i prawdziwość, 
weryzm, wiarygodność, iluzja prawdy, quasi-sąd, przedstawienie, mode-
lowanie, intertekstualność, intersemiotyczność i intermedialność, świat 
możliwy, reprezentacja, odwzorowanie, uobecnienie, efekt prawdy, mime-
sis (językowa, formalna i krytyczna), ikoniczność, trop, ślad, pamięć, 
doświadczenie (Ulicka 2020, 584). Wszystkie, razem z pojęciem rzeczy-
wistości, oczywiście mogą się pojawić w dyskusji na temat realizmu, 
a niektóre w różnych kontekstach miałyby odmienne znaczenie. Podob-
nie z samym pojęciem referencyjności. Dlatego słuszność ma Ulicka, 
ujmując referencyjność jako niezamknięty i niedefinitywny proces „rów-
noczesnego odtwarzania, przetwarzania i wytwarzania rzeczywistości 
naturalizowanej jako realna” (Ulicka 2020, 579).

Choć reprezentację bardzo często utożsamia się z naśladowaniem 
lub imitacją (Markowski 2006, 288)5, nie sądzę, żeby zawsze można 
było sprowadzić to pojęcie do takich zadań, gdyż wymaga to założenia 
dwudzielności porządku rzeczywistości i porządku literatury, a w litera-
turoznawstwie XXI wieku nie jest to już droga, którą można naiwnie 
podążać. Jednak nie sposób także odrzucić tego aspektu całkowicie, 
również biorąc pod uwagę performatywny, czy inscenizacyjny, wymiar 
reprezentacji (Iser 1987)6. Ostatnio bardzo istotną pracę na pojęciu 

4   Opracowanie tego pojęcia czytelnik znajdzie w klasycznej pracy Zofii 
Mitosek (1997).

5   Wyczerpujące omówienie pojęcia reprezentacji od starożytności do oświe-
cenia czytelnik znajdzie w: Markowski 1999.

6   Więcej na temat dwóch filozofii reprezentacji – mimetycznej, Auerbacha, 
i performatywnej, Isera – czytelnik znajdzie w przywoływanym artykule Michała 
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reprezentacji wykonała Monika Glosowitz, przywracając mu użyteczność, 
po licznych krytykach, jakim zostało ono poddane w ostatnich dekadach. 
Glosowitz sięga po ujęcia, w których literackie przedstawienie „zyskuje 
charakter procesualny i rozumiane jest zawsze w wymiarze dyskursywno-

-materialnym” (Glosowitz 2019, 21). 
Pojęcia referencji, reprezentacji i mimesis wiążą się z zagadnieniem 

prawdy i poznania. Oczywiście, jak zauważał Michał Głowiński, „prawda 
powieści nie jest sprawą relacji: wypowiedź – rzeczywistość pozaliteracka, 
ale pochodną konwencji i związanej z nimi świadomości społecznej” 
(Głowiński 1973, 28); nie można traktować dzieła, realistycznego czy 
nie, jako prostego odbicia „sytuacji biograficznej, politycznej, społecznej, 
ekonomicznej i ideologicznej” (Ulicka 2020, 546), nie można jednak 

Pawła Markowskiejgo, który pisał: „pierwsza z nich traktuje reprezentację jako 
wtórne przedstawienie tego, co już istniejące, druga natomiast w reprezentacji 
dostrzega kreowanie pozoru względnie niezależnego od samej rzeczywistości. 
W pierwszym wypadku chodzi więc raczej o to, jak się mają reprezentacje do 
rzeczywistości i jak można tę relację określać, w drugim z kolei, w jaki sposób 
reprezentacja przekonuje nas do swojej ważności. Podczas gdy modelem mimetycz-
nym rządzi zasada współmierności lub adekwatności, która określa reguły odno-
szenia reprezentacji do świata, model performatywny opiera się na wytwarzaniu: 
reprezentacja jest wyobrażeniem, które w ostatecznym rozrachunku nie odsyła 
donikąd poza sobą samym. W pierwszym wypadku zwykle mówi się o wierności, 
adekwatności, odpowiedniości czy prawdziwości reprezentacji, w drugim dominuje 
język odsyłający do wytwarzania «efektów prawdziwości»: prawdziwość reprezen-
tacji wynika nie z jej «podobieństwa» do rzeczywistości, ale przeciwnie: z jej mocy 
negowania tego, co «zewnętrzne» wedle reguł doskonałej autonomii ontologicznej” 
(Markowski 2006, 289–290). Oczywiście problem polega na tym, że aby rozdzie-
lić te dwa aspekty reprezentacji, w istocie trzeba wykonać dość brutalne cięcie. A na 
takie cięcie realizmy przełomu wieków, świadome, po lekcjach (post)modernizmu 
i semiotyki, nie mogą już sobie pozwolić. Gra między substytucją a uobecnieniem 
już zawsze w reprezentacji będzie, cóż, obecna, a wybór jednej ze ścieżek – reduk-
cjonistyczny. Z pewnością rację ma Fredric Jameson, wskazując na antynomie 
realizmu (Jameson 2013). Za jedną z takich antynomii możemy uznać reprezen-
tację, pojęcie łączące przeciwstawne idee na temat związku słów i rzeczy, oscylujące 
międzie Darstellung a Vorstellung. Natomiast trudno nie zgodzić się z podążającym 
za myślami Corneliusa Castoriadisa Louisa Althussera Markowskim, który twier-
dzi, że reprezentacja jest „wyobrażeniowym konstruktem, za pomocą którego 
rzeczywistość zostaje określona jako sensowna” (Markowski 2006, 316) lub – 
dodajmy – sensu pozbawiona. W tej perspektywie, a w obrębie refleksji nad reali-
zmem nie jest to specjalna nowość, reprezentacja ściśle wiąże się z ideologią (Mar-
kowski 2006, 316–330). Tutaj powiemy tylko tyle, że realizm sprzeciwiać się musi 
czystej estetycznej ideologii reprezentacji, bazującej na kantowskim modelu este-
tycznym (Markowski 2006, 326–328); jego reprezentacje nie mogą – nie chcą – 
pozostawać puste.
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także kwestii prawdy7 odesłać w rejony konwencji i tym samym zerwać 
związek tekstu z rzeczywistością8, zwłaszcza że z nią wiąże się krytyczna 
funkcja mimesis9, bardzo istotna nie tylko dla realizmu wielkiego 
(Lukács) czy krytycznego (Gorki), lecz również dla realizmów przełomu 
XX i XXI wieku. Jednocześnie należy mieć na uwadze, że realiści dzie-
więtnastowieczni mieli świadomość, że realistyczna mimesis – odrzuca-
jąca „klasyczną imitację w imię przedstawiania czystej realności, empirii 
niezależnej od modeli i norm narzuconych przez tradycję” (Mitosek 
1997, 25) – nie jest po prostu reprodukcją świata, ale kreacją artystyczną. 
Świadomość ta w dwudziestym wieku, wraz z rozwojem nauki oraz 
między innymi filozofii języka (de Saussure, Austin, Derrida i inni), 
jedynie się pogłębiła.

1. Realizm – kłopotliwe pojęcie

Nawet pobieżny przegląd literatury określanej mianem realistycznej 
(wraz z różnymi dookreśleniami), poświęconych jej tekstów krytyczno-
literackich i rozpraw teoretycznych o pojęciu realizmu rodzi dość mocne 

7   Słusznie zauważała Zofia Mitosek, że pytanie o stosunek przedmiotu naśla-
dującego do naśladowanej rzeczywistości to pytanie o prawdę, a zatem jedno z pod-
stawowych i najważniejszych pytań filozofii (Mitosek 1992, 22).

8   W kontekście pojęcia prawdy bliska jest mi postawa Michaela Patricka 
Lyncha (2020).

9   Zakładająca, że „refleksja miałaby prowadzić do działania mającego na 
celu zmianę świata rzeczywistego” (Mitosek 1992, 26). Jak pisała Zofia Mitosek, 
omawiając krytyczną funkcję mimesis, „warunkiem postawy krytycznej jest 
dystans wobec naśladowanego świata. W przeciwieństwie do ekspresyjnej i ada-
ptacyjnej funkcji mimesis proces utożsamienia, poddania się urokom artystycz-
nego świata, kontemplacja piękna, jest dla twórców i badaczy nastawionych 
rewolucyjnie zjawiskiem niepożądanym. Sztuka umożliwia nam poznanie świata, 
ale poznając ów świat, powinniśmy go zakwestionować. (…) Problem kontesta-
cji za sprawą sztuki mimetycznej ma wiele aspektów. Jeden z nich dotyczy postawy 
adresata. Odbiorca krytyczny to ten, kto percypując dzieło sztuki, traktuje świat 
w nim przedstawiony jako wierne odbicie świata rzeczywistego. Sam fakt przed-
stawienia (mimetycznej reprezentacji) sprawia, że pewne szczegóły tego świata 
stają się widoczne, są oznaczone i nazwane; w ten sposób sztuka naśladująca 
zmusza człowieka do zastanowienia się nad całą bliską mu rzeczywistością. Tak 
sobie wyobraża funkcję krytyczną Jean-Paul Sartre. W twierdzeniach swych 
francuski egzystencjalista nie jest zbyt odległy od tradycji marksistowskiej. Na 
przykład Engels twierdził, że sztuka realistyczna zawsze pełni funkcje rewolucyjne; 
przybliżając rzeczywistość do odbiorcy, narusza jego spokój i dobrą wiarę” (Mito-
sek 1992, 27).
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przekonanie o niepewności i niestabilności idei realizmu10 (a jednocześnie 
o powszechnie utrzymującym się przekonaniu, przynajmniej w poza-
akademickim dyskursie, że realizm jest przejawem wiary w możliwość 
obiektywnej, przeźroczystej reprezentacji rzeczywistości)11. Już w 1921 
roku Roman Jakobson wskazywał na problem ekwiwokacji trawiący 
wszelkie dyskusje o realizmie12. W gruncie rzeczy w literaturoznawstwie 
jest to znacznie szersze zjawisko, ale w dyskusjach nad realizmem jest 
rzeczywiście wyjątkowo widoczne. Dwudziestopięcioletni wówczas rosyj-
ski teoretyk zauważał w swoim artykule, że bezkrytyczne używanie ter-
minu „realizm”, „nadzwyczaj nieokreślonego w swojej treści, wywołało 
fatalne następstwa” (Jakobson 1999, 185) – a jeszcze nie mógł wiedzieć, 
że czterdzieści sześć lat później Roger Garaudy wyda Realizm bez granic13. 
O tym, czy następstwa rzeczywiście były fatalne, nie będę rozstrzygać, 
ale niestabilność pojęcia i mieszanie różnych jego aspektów zdecydowa-
nie są w stanie wywołać konfuzję. Jakobson pisze, że w historii sztuki 
przez realizm rozumie się:

10   Omawiając zjawisko realizmu w literaturze, Zofia Mitosek podkreślała, 
że „nowożytna teoria realizmu stanowiła niespójną zbitkę różnego typu koncepcji 
i dyskursów, które uzyskały czystość i jednolitość modelu dopiero w ujęciu retro-
spektywnym” (Mitosek 1997, 79).

11   Jak zauważa Mitosek, do pojawienia się kategorii realizmu w dziewiętna-
stowiecznej krytyce doprowadziło podtrzymanie poglądów Platona na imitację 
i jednocześnie odwrócenie wartościowania w obrębie estetyki: dobre dzieło sztuki 
to dzieło naśladujące, związane z obiektywną rzeczywistością relacją prawdopo-
dobieństwa (Mitosek 1992, 24).

12   Przy czym warto zaznaczyć, że ówczesne spory o realizm wyglądały inaczej 
niż z jednej strony te dziewiętnastowieczne, a z drugiej – te bliższe współczesności. 
Ważnymi wówczas kontekstami były niemieckie koncepcje nowej rzeczywistości, 
radziecki zwrot ku literaturze faktu czy dokumentaryzm Dzigi Wiertowa – w filmie.

13   Do podobnych wniosków co Jakobson dochodzi autorka Literatury i ste-
reotypów, spoglądając wstecz na losy pojęcia realizmu w teorii i krytyce dwudzie-
stowiecznej: „Przemieszanie poziomu przedmiotowego i metaprzedmiotowego 
(naukowego lub krytycznego) prowadziło nierzadko do paradoksów terminolo-
gicznych i merytorycznych. Przykładem może być doszukiwanie się pierwiastków 
realistycznych w utworach niemających nic wspólnego z programami artystycznymi 
XIX wieku (pisarstwo Rabelais’go określano [czynił tak Michaił Bachtin – przyp. 
J.W.] jako realizm groteskowy) czy też wskazywanie na kreatywne, przesiąknięte 
imaginacją fragmenty w prozie Balzaka i Flauberta – pisarzy uznawanych za 
czystej krwi realistów” (Mitosek 1997, 61). Jeżeli przyjrzymy się literaturze „przy-
dawkowych” realizmów przełomu XX i XXI wieku, od razu zauważymy, że fak-
tycznie nie ma ona wiele wspólnego z tradycyjnym realizmem dziewiętnastowiecz-
nym i jego późniejszymi epigońskimi naśladowcami. Realizm rzeczywiście jest 
tutaj swoistą kategorią interpretacyjną, wskazującą na ambicje, pragnienia i cele 
istotne dla posługujących się nią autorów i krytyków.
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nurt artystyczny, stawiający sobie za cel możliwie najwierniej oddawać rzeczy-
wistość, dążący do maksymalnego prawdopodobieństwa. Realistycznymi – nazy-
wamy te dzieła, które jawią się nam jako oddające rzeczywistość w sposób wierny, 
prawdopodobny (Jakobson 1999, 185)14.

W tym podejściu, twierdzi Jakobson, już pojawia się dwuznaczność: 
z jednej strony realizm ma umocowanie w intencji autorskiej, mowa jest 
bowiem o dążeniu do odwzorowania rzeczywistości, z drugiej strony 
pojawia się model teorii znaczenia, w którym zrównuje się je z interpre-
tacją odbiorcy: „dziełem realistycznym nazywa się takie dzieło, które ja, 
wydający o nim sąd, odbieram jako przedstawiające rzeczywistość w spo-
sób prawdopodobny” (Jakobson 1999, 186)15. Autor Poetyki w świetle 
językoznawstwa zauważa, że historia sztuki miesza oba znaczenia: „mojemu 
prywatnemu, lokalnemu punktowi widzenia przypisuje się obiektywne, 
bezwzględnie wiarygodne znaczenie. Pytanie o realizm (…) zostaje spro-
wadzone do pytania o mój stosunek [do dzieł]” (Jakobson 1999, 186) 
(co ciekawe, Jakobson zdaje się uważać, że pierwsze znaczenie jest imma-
nentne, obiektywne i bezwzględnie wiarygodne). To oczywiście poważna 
kwestia: gdzie – w jakiej instancji, w czyjej świadomości – upatrywać 
ostatecznego rozstrzygalnika. Jednak Jakobson zwraca też uwagę na rzecz 
znacznie ważniejszą, później dostrzeganą i przez innych literaturoznaw-
ców. Otóż – pisze – w wielu różnych epokach, prądach, nurtach literac-
kich hasło wierności rzeczywistości – realizm – było głoszone jako 

14   Kategoria prawdopodobieństwa odsyła oczywiście do Arystotelesowskiej 
tradycji rozumienia mimesis.

15   Co ciekawe, siedemdziesiąt lat później koncepcję realizmu – może i cie-
kawą, ale dość kontrowersyjną i wbrew temu, co twierdziła Aleksandra Szczepan 
(2012), niezbyt przydatną do rozumienia literatury (choć być może nie najgorszą 
jako wytłumaczenie ewolucji konceptualizowania realizmu) – opartą właśnie na 
takich podstawach proponował Darío Villanueva (1997). Realizm utożsamił on 
ze stylem odbioru, a więc de facto z opinią czytelniczą na temat percypowanego 
tekstu. W ten sposób pozbył się zarówno genetyczno-formalnych, jak i epistemo-
logicznych wyznaczników realizmu. I jednocześnie popełnił błąd, przed którym 
przestrzegał Jakobson – realizm utworu jest zależny od intencji, ale nie twórcy, 
tylko odbiorcy. „Realizm jest przede wszystkim pragmatycznym fenomenem 
będącym rezultatem dokonania przez czytelnika indywidualnej projekcji wizji 
zewnętrznego świata i nałożenia jej na wewnętrzny świat sugerowany przez tekst” 
(Villanueva 1997, 87; tłum. za: Szczepan 2012, 222). Również Mitosek, krytycz-
nie nastawiona do tego zjawiska, zwracała uwagę na fakt, że pojęcie realizmu z jed-
nej strony opisuje praktykę artystyczną, a z drugiej funkcjonuje jako kategoria 
czy strategia interpretacyjna (Mitosek 1997). O perspektywie odbiorczej w kon-
tekście realizmu pisała także Anna Martuszewska (2000).
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naczelna zasada artystycznego programu16. Działo się tak w wypadku 
między innymi klasyków, sentymentalistów, romantyków, realistów 
(oczywiście), ekspresjonistów, a nawet futurystów. Jednak historia sztuki, 
a zwłaszcza literatury, Anno Domini 1921, doceńmy tutaj złośliwostkę 
młodego Jakobsona, tworzona jest przez epigonów dziewiętnastowiecz-
nego nurtu, któremu hasło realizmu dało nazwę. I dlatego „szczególny 
przypadek, osobny artystyczny nurt zostaje rozpoznany jako pełne urze-
czywistnienie rozpatrywanej tendencji i w zestawieniu z nim ocenia się 
stopień realizmu wcześniejszych i późniejszy kierunków w sztuce” (Jakob-
son 1999, 186)17. Tym sposobem przez realizm zaczyna się rozumieć 
sumę cech konkretnego nurtu w literaturze i sztuce, a realizm dziewięt-
nastowieczny postrzega się jako „najbardziej prawdopodobne przedsta-
wienie rzeczywistości” (Jakobson 1999, 186). Jakobson zatem w duchu 
modernistycznym podważa zasadność do dzisiaj dominującego (przy-
najmniej w kręgach nieakademickich) rozumienia realizmu, wskazując 
na zwykłe błędy i nadużycia mu towarzyszące. Jasno wyraża też krytykę, 
charakterystyczną dla przełomu modernistycznego, koncepcji prawdo-
podobieństwa w literaturze, pisząc, że „prawdopodobieństwo wyrażenia 
słownego, literackiego opisu okazuje się w oczywisty sposób całkowicie 
pozbawione sensu” (Jakobson 1999, 186) – jest bowiem, tak jak reali-
styczność, umowne. Żeby uznać wypowiedź literacką za realistyczną, 
trzeba się najpierw nauczyć realistycznej konwencji. A konwencja oczy-
wiście jest zmienna. I jeżeli realizm ma charakteryzować dążenie do 
przedstawiania rzeczywistości, to również musi ulegać przemianom 
w chwili, gdy „słowa dotychczasowej narracji niczego już więcej nie 
mówią” (Jakobson 1999, 188); co ciekawe, pod koniec lat trzydziestych 
podobne sądy będzie formułował Bertolt Brecht (1979). Taki realizm 
nazywa Jakobson rewolucyjnym. To, co kiedyś byłoby zakwalifikowane 
jako nierealistyczne, w pewnym momencie, wraz z przemianami wiedzy 
i wrażliwości, może zostać uznane za lepiej oddające zastaną rzeczywistość 
i kondycję zanurzonego w niej człowieka. W zależności od nastawienia 

16   Na to samo zjawisko zwracał uwagę Borys Tomaszewski (1935, 166; cyt. 
za: Ulicka 2020), a lata później Zofia Mitosek, wskazująca na przesunięcia w obrę-
bie idei odwoływania się do rzeczywistości (Mitosek 1997, 59).

17   Jak zauważa Zofia Mitosek, „kategoria realizmu w ciągu półtora wieku 
funkcjonowania na terenie literaturoznawstwa stała się rodzajem mitu. Jak w każdym 
micie, u jej podstaw znajduje się przekonanie o bezpowrotnie utraconym złotym 
wieku. W istocie dla niektórych badaczy – na przykład György[a] Lukácsa – złoty 
wiek realizmu skończył się; pisarze XX stulecia nie mają nic innego do roboty, jak 
powtarzać metody artystyczne wypracowane w XIX wieku przez Balzaka i Tołstoja” 
(Mitosek 1997, 58). Lukácsowskie pojmowanie realizmu krytykował, z marksistow-
kiej perspektywy, Bertolt Brecht już w latach trzydziestych XX wieku.
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krytyki zniekształcenia dotychczasowych kanonów mogą zostać uznane 
za zbliżanie się do rzeczywistości albo za oddalanie się od niej. Na ten 
proces poszukiwania nowych form cień rzuca historyczny fakt, że za 
realizm uznano konkretny nurt dziewiętnastowieczny i – twierdzi Jakob-
son – z tego powodu artyści podważający kanon w imię rzeczywistości 
muszą „ogłosić siebie neorealistami, realistami w głębszym sensie tego 
słowa (…) ustanawiać różnicę pomiędzy realizmem przybliżonym, 
pozornym, a ich zdaniem, oryginalnym (czyli własnym)” (Jakobson 
1999, 190).

„Jestem realistą, ale tylko w głębszym sensie tego słowa – oznajmił 
już Dostojewski. I prawie ten sam frazes powtarzali po kolei symboliści, 
włoscy i rosyjscy futuryści, niemieccy ekspresjoniści i tak dalej, i tak 
dalej” (Jakobson 1999, 189–190). To ważne spostrzeżenie. Jakobson 
przekonywał, że nie można mieszać różnych znaczeń pojęcia realizmu, 
zwłaszcza utożsamiać go z konwencją dziewiętnastowieczną. Jednak 
konsekwencje konwencjonalności literackich prób odwzorowania rze-
czywistości, przepracowane przez modernistów, do końca doprowadzili 
pisarze postmodernistyczni, porzucając marzenie o lepszym języku, ade-
kwatniejszej formie i przyjmując za cel samą konwencję, a więc (by 
nawiązać do Poetyki w świetle językoznawstwa) kierując uwagę na sam 
komunikat i możliwości jego artykulacji.

„Realizm” w estetyce czy teorii sztuki i literatury nigdy nie był poję-
ciem jednoznacznym, stałym i w pełni dookreślonym. Jego wieloznacz-
ność wzmaga też fakt, że swoje miejsce ma również w scholastyce, filo-
zofii pokantowskiej i tym, co nazwalibyśmy światopoglądem, filozofią 
życia i polityką (a łaciński źródłosłów i historia użycia w dyskursie fran-
cuskim i angielskim sprawę dodatkowo komplikują)18. To z przeciwsta-
wienia dwóch typów psychiczno-moralnych Friedrich Schiller (1972) 
wywiódł podział na poezję naiwną i sentymentalną, a także wprowadził 
w obręb estetyki realizm właśnie oraz idealizm – a pierwszy z nich już 
u Schellinga w 1803 roku (Wykłady o metodzie studium akademickiego) 
został związany ze sztuką naśladowczą (Schelling 1990). Z czasem obok 
elementu mimetycznego pojawiły się elementy epistemologiczne: przy-
pisanie realizmowi dążenia do wykrycia prawdy wewnętrznej przedmiotu, 
jego istoty, a jednocześnie w duchu romantycznym nieraz sądzono, że 
realizm od idealizmu odróżnia się brakiem dążenia do ideałów (Markie-
wicz 2009), co z dzisiejszej perspektywy jest bardzo dużym uproszcze-
niem. Jeśli chodzi o plan filozoficzny, należy się kilka słów uszczegóło-
wienia. Oczywiście termin „realizm” odnosi się też do scholastycznego 

18   Zob. hasło Realism w: Williams 2015.
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przekonania, odziedziczonego po Platonie, o realnym istnieniu powszech-
ników, jednak realizm nowoczesny oznacza przekonanie, że poznanie 
możliwe jest na drodze doświadczenia zmysłowego – i swoją realizację 
znalazł w poglądach Johna Locke’a (1955) i Thomasa Reida (1975), 
twórcy szkockiej szkoły zdrowego rozsądku. Ten typ realizmu, opartego 
na empirycznym poznaniu, ale też badaniu związków między słowem 
a rzeczą, wywarł już wpływ na realizm literacki, przynajmniej ten histo-
rycznie usytuowany w wieku XIX.

W dobie pozytywizmu proza realistyczna oznaczała „fikcję artystyczną 
zgodną z rezultatami starannej obserwacji i doświadczenia życiowego, 
swobodną od większości zakazów narzucanych dawniej ze względów 
moralnych czy estetycznych” (Markiewicz 2009, 818), włączającą 
w obręb tematów literackich życie codzienne i „warstwy niższe” społe-
czeństwa19. Oczywiście takim staraniom towarzyszyło przeświadczenie 
o obiektywizmie obserwującego i piszącego podmiotu wobec przedsta-
wianych zjawisk, a także dążenie do przynajmniej pewnej typowości 
(która stanie się nadrzędną wartością w koncepcji realizmu Lukácsa) 
oraz iluzyjności/przezroczystości narracji, osiąganej poprzez uszczegó-
łowienie opisu, spowolnienie tempa, rozbudowane partie dialogowe 
i rezygnację z komentarza odautorskiego oraz zwrotów do czytelnika. 
Do tego oczywiście należy dodać jeszcze, że termin „realizm” w sztuce koja-
rzy(ł) się ze szkołą realistów, a jako termin literacki został usankcjonowany 
we Francji wraz z założeniem czasopisma Réalisme (Watt 1973, 6). A jednak 
pojęcie realizmu, stosowane nawet w znaczeniu historycznoliterackim, 
nie jest, na szczęście, tak proste. Nie do końca ustalone i sprecyzowane 
w krytyce literackiej i estetyce dziewiętnastowiecznej, w wieku XX zyskało 
wiele – nieraz konkurencyjnych – wykładni, a jednocześnie podważana 
była sensowność jego stosowania. Konflikt na linii romantyzm – realizm 
jest dobrze znany, ale sprowadzanie go do sporu niczym z Mickiewi-
czowskiej Romantyczności byłoby wielkim uproszczeniem, zwłaszcza że 
literatura realistyczna elementu idealistycznego nie jest wcale pozbawiona. 
Romantyczny podmiotowy subiektywizm opierał się na filozofii Kanta 

19   Rzecz ciekawą na temat ideologicznych źródeł tego wyznacznika pisze 
Ian Watt w Narodzinach powieści, zauważając, że w wyniku sporów o „tematykę 
gminną” i niemoralność pisarstwa Flauberta rozumienie realizmu zostało zdomi-
nowane przez przeciwników tego nurtu we francuskiej literaturze. Jako realistyczne 
uznawane były te wcześniejsze dzieła, które w działaniach postaci na pierwszy plan 
wysuwały „motywy cielesne i ekonomiczne” (jak na przykład powieść łotrzykow-
ska). I podsumowuje: „«realizm» powieści Defoe’ego, Richardsona i Fieldinga 
kojarzono ściśle z faktem, że Moll Flanders jest złodziejką, Pamela hipokrytką, 
a Tom Jones cudzołożnikiem” (Watt 1973, 7).
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i podkreślał „prawo do jednostkowej kreacji fantastycznych światów, 
w których afektywna prawda wiązała się z przekonaniem o psychicznym, 
a nie obiektywnym bycie wytwarzanych przedmiotów” (Mitosek 1997, 
67). Krytyka tego stanowiska przychodziła nie tylko ze strony „empi-
ryczno-materialistycznej”, ale także ze strony idealizmu: Hegel postu-
lował sztukę, „której celem jest odtwarzanie rzeczywistości jako sfery 
wypełniającej historyczne prawa ducha”, co – jak twierdzi Mitosek 
(1997) – stało się podstawą pojmowania realizmu jako kategorii inter-
pretacyjnej.

2. Wiek XX pyta o realizm

2.1.
Nadal aktualnie brzmią pytania stawiane sześćdziesiąt lat temu (dokład-
nie w 1964 roku) przez Alinę Brodzką:

Czym jest realizm w literaturze? – uniwersalną kategorią artystyczną, stylem, 
prądem literackim o zdefiniowanej poetyce, metodą twórczą? Jaką, jeśli w ogóle, 
postawę epistemologiczną i ontologiczną zakłada? Czy w ogóle jest to kategoria 
operacyjna, wnosząca cokolwiek do rozumienia literatury, jej przemian i kon-
kretnych dzieł? (Brodzka 1964, 357; zob. też Brodzka 1966, 9–10)

A pytania te już wtedy nie były nowe, choć przez niektórych badaczy 
traktowane były, a i dzisiaj pewnie bywają, jako pseudoproblemy. Przed 
jakimkolwiek określeniem pojęcia realizmu, a nawet przed uznaniem 
go za przydatne, wzbraniali się na przykład Ernst Robert Curtius i Erich 
Auerbach, który w posłowiu do Mimesis jasno daje do zrozumienia, że 
niemożliwe byłoby opracowanie kompletnej historii realizmu (Auerbach 
1968b). Z kolei Curtius, jak podkreśla Brodzka, reprezentujący podejście 
filologiczno-historyczne, neguje „sensowność pojęć typologicznych odno-
szących się do stylów i okresów literackich” (Brodzka 1964, 357) oraz 
możliwość i użyteczność prób definiowania realizmu – w tym określenia 
jego wyznaczników teoriopoznawczych czy historycznych cech poetyki 
realistycznej. Zatem jego zdaniem pojęcie realizmu jest bezużyteczne 
w literaturoznawstwie, a jedynie ambicję odtwarzania codziennej rze-
czywistości postrzega jako element wspólny utworów realistycznych, 
dający się zauważyć na przestrzeni wielu wieków. Curtius pisał: 

tendencje realistyczne istnieją we wszystkich epokach, we wszystkich krajach. 
Istnieją tuziny, jeśli nie setki realizmów o różnej naturze, różnym stylu, różnej 
technice. (…) Pragnienie oddania prawdy natury może wynikać z najrozmait-
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szych motywów. Realizm malarstwa skalnego epoki kamiennej był magiczny, 
służył zapewnieniu pomyślnych łowów. Późny gotyk w sztuce hiszpańskiej 
siedemnastego wieku miał ukazać w sposób ludzki, czym jest świętość; byłby 
to realizm sakralny. Istnieje realizm satyryczny (…) i dziesiątki innych (Curtis 
1956; cyt. za: Brodzka 1966).

Dwa twierdzenia niemieckiego filologa należy, jak sądzę, zachować 
w pamięci, gdyż mogą się przydać w rozumieniu realizmów przełomu 
XX i XXI wieku: przekonanie o istnieniu wielu realizmów20 i łączenie 
ich ze sobą przekonaniem o istotności prawdy. Myślę, że poważnie należy 
potraktować przeświadczenie Curtiusa, że nie istnieją teoriopoznawcze 
i ontologiczne przesłanki wspólne wszystkim realizmom, wystarczające 
do skonstruowania ogólnego pojęcia realizmu, przynajmniej bez dopre-
cyzowujących określeń. Prób stworzenia takiego pojęcia nie ułatwia także 
zmienność technik realistycznych na przestrzeni lat. Jednak nie mogę 
się zgodzić z twierdzeniem, że pojęcie realizmu jest całkowicie bezuży-
teczne w próbach zrozumienia procesu rozwoju literatury, choć z drugiej 
strony proliferacja różnych realizmów w XX i XXI wieku może wska-
zywać, że nie bezzasadne jest twierdzenie, iż omawiane pojęcie „może 
służyć jedynie doraźnie w charakterystyce opisowej poszczególnych 
i niepowtarzalnych zjawisk i za każdym razem wiązać się może innymi 
przesłankami ontologicznymi oraz epistemologicznymi, za każdym razem 
inną spełnia funkcję” (Brodzka 1966, 26).

Także Auerbach nie widział sensu w dyskusji nad pojęciem realizmu 
jako kategorią artystyczną, ale jego praktyka interpretacyjna ujawnia 
istnienie jakiejś teorii realizmu obejmującej takie wyznaczniki, jak zmie-
szanie stylów i traktowanie rzeczywistości codziennej w kategoriach 
powagi i tragizmu – jednocześnie trzeba mocno podkreślić, że Auerbach 
nie ufał eksplicytnym sformułowaniom teoretycznym i nigdy nie wyja-
śnił, jak dokładnie rozumie związki pomiędzy różnymi realizmami. To, 
że pojęcia mimesis, rzeczywistości i realizmu były dla niego nieoczywi-
ste (Auerbach 1968b, 424) – wbrew temu, co pisze w Demonie teorii 
Antoine Compagnon21 – być może wynika z przyjmowanego przez niego 
krytycznego perspektywizmu, będącego z kolei efektem namysłu nad 
Nauką nową Vica (Ginzburg 2023, 90). Jak zauważa Carlo Ginzburg: 

20   Podobne twierdzenia pojawiają się dość często, można je znaleźć na 
przykład u Doroty Korwin-Piotrowskiej, według której termin „realizm” ciągle 
zmienia swoje znaczenie, dlatego „wszelkie ujęcia typologiczne związane są silnie 
z jakimś kulturowo określonym tu i teraz” (Korwin-Piotrowska 2001, 15).

21   „W monumentalnym dziele Ericha Auerbacha (…) pojęcie to [mimesis] 
było jeszcze zrozumiałe samo przez się” (Compagnon 2010, 83).
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„jego wizja perspektywiczna (…) opiera się na przekonaniu, że historia 
w swoim przebiegu dąży do wytworzenia wielorakich związków z rze-
czywistością. Auerbach jednak nie był relatywistą” (Ginzburg 2023, 124). 
Dla Auerbacha realizm nie był stałą wartością, określonym nurtem czy 
techniką, ale procesem, zjawiskiem historycznie zmiennym, uzależnio-
nym w XX wieku od zachodzących w szaleńczym tempie przemian 
(Auerbach 1968b, 416). Zarazem był przekonany, że „poważny realizm 
nowoczesny nie może przedstawiać człowieka inaczej, jak tylko wplata-
jąc go w całą konkretną, znajdującą się w nieustannym rozwoju rzeczy-
wistość polityczną, gospodarczą i ekonomiczną swoich czasów” (Auerbach 
1968b, 281)22. 

Rzuca się w oczy pominięcie w Mimesis powieści angielskiej23. Lukę 
tę w Narodzinach powieści uzupełnił Ian Watt, dodając przy okazji 
własne uwagi teoretyczne i historyczne na temat realizmu – pojęcia i nurtu 
literackiego24. W odróżnieniu od niemieckiego badacza, Watt dostrze-
gał istotność pojęcia realizmu w studiach literackich i podjął próbę 
sformułowania jego definicji. Wskazywał na dwa aspekty realizmu 
oparte na różnych kryteriach. Pierwszy z nich nazywany jest realizmem 
formalnym i dla Watta stanowi najmniejszy wspólny mianownik powie-
ści jako gatunku. Drugim byłby realizm filozoficzny. Ten pierwszy obej-
muje zestaw konwencji używanych do stworzenia iluzji (używając słow-
nika Barthes’owskiego, powiedzielibyśmy: efektu) rzeczywistości, pełnego 
opisu doświadczenia jednostki w określonej sytuacji. Zgodnie z zasadami 
realizmu formalnego świat powieści należy odpowiednio nasycić szcze-
gółami – postacie literackie powinny być spersonalizowane pod względem 
wyglądu, zachowania, języka i charakteru (Watt 1973, 16). Jest to rzecz 
o tyle ciekawa, że aporetyczna u swych podstaw. Realistyczna szczegó-
łowość, zakładająca przedstawianie działania postaci w dobrze scharak-
teryzowanej rzeczywistości, z jednej strony przeciwstawiała się dotych-
czasowej typowości, czyli przedstawianiu „ogólnych typów ludzkich na 
tle z góry określonym przez odpowiednią konwencję literacką”, z dru-
giej zaś sama stała się bardzo wyraźną konwencją, zwłaszcza formalną25.

W teorii Watta przeciwstawienie powieści realistycznej wcześniej-

22   Świetnymi realizacjami tych postulatów są analizy Auerbacha poświęcone 
Wolterowi i Stendhalowi.

23   Auerbach tłumaczy to brakiem dostępu do odpowiednich bibliotek w Stam-
bule, gdzie w czasie drugiej wojny światowej tworzył swoje opus magnum.

24   Zob. rozdział Realizm a powieść jako forma literacka w: Watt 1973.
25  Którą rozsadzał już Laurance Sterne w Życiu i myślach JW Pana Tristrama 

Shandy, a ponad dwieście lat później David Foster Wallace w Niewyczerpanym 
żarcie.
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szemu romansowi ma swoje podstawy w koncepcjach prawdy i obiek-
tywności, wiążąc się z kartezjańską zasadą wątpienia. Jak przekonuje 
Watt, przed kartezjańsko-kantowską rewolucją w filozofii, a dalej przed 
wyłonieniem się powieści realistycznej w literaturze, prawda miała swój 
punkt odniesienia w konwencji i utartej praktyce. Powieść realistyczna 
natomiast zwróciła się ku obiektywnemu poznawaniu rzeczywistości 
(problematyczność każdego z tych słów na razie pomijam) – to już na 
planie realizmu filozoficznego.

Watt twierdził, że realizm formalny (przedstawiania) obecny był w lite-
raturze na przestrzeni wieków, ale nie determinował ogólnej charaktery-
styki dzieł. Zmieniło się to dopiero w XVIII wieku (Watt 1973, 6), w epoce, 
jak to ujmuje Brodzka, „zwycięstwa kapitalistycznej struktury społeczno-

-ekonomicznej, w okresie inwazji burżuazyjnej obyczajowości i norm 
estetycznych” (Brodzka 1964, 368). Watt starał się pokazać związek 
między formowaniem się nowoczesnej powieści a pojawieniem się spo-
łeczeństwa mieszczańskiego. Jak pisał, „różnica między powieścią 
a innymi gatunkami oraz dawnymi formami narracji polega niewątpli-
wie na znaczeniu, jakie jej autorzy przywiązują do indywidualizacji 
postaci i szczegółowego obrazu ich środowiska” (Watt 1973, 16)26. To, 
co istotne w kontekście pojawiających się pod koniec XX wieku różnych 
realizmów, to po raz kolejny pojawiające się przeświadczenie, że kon-
wencje realizmu – tutaj realizmu formalnego – są historycznie zmienne 
i zależne od kontekstu społecznego oraz – dodajmy – od sytuacji w polu 
literackim. Ta kwestia jest istotna w myśleniu o realizmach przełomu 
wieków, które przychodzą przecież już po rewolucjach modernistycznej 
i postmodernistycznej w literaturze i sztuce. Kwestię realistycznej szcze-
gółowości odsuwam na razie na bok. W tym miejscu warto jednak 
podkreślić, że dla Watta powieść realistyczna ma na celu przedstawienie 
bogactwa doświadczenia ludzkiego, a jej realizm nie polega na tym, „jaki 
rodzaj życia ona przedstawia, ale w jaki przedstawia je sposób” (Watt 
1973, 7). Dlatego też angielski literaturoznawca przekonywał, że naczel-
nym problemem realizmu jest problem epistemologiczny – związku 
dzieła literackiego z rzeczywistością. A głównym celem realistycznej 
powieści miałoby być „autentyczne sprawozdanie z rzeczywistych przeżyć 
jednostki” (Watt 1973, 28)27. Ta kwestia – związku z rzeczywistością – jak 

26   Rzecz dość ciekawa: Watt i Lukács proponują odmienne ujęcia powieści, 
mimo wspólnego powiązania początków powieści z wykształceniem się społeczeństwa 
mieszczańskiego i kapitalistycznego porządku społeczno-ekonomicznego. Lukács 
określał wszak powieść mianem „mieszczańskiej epopei” (Lukács 1977).

27   W takim ujęciu cele realistyczne realizowałaby (może nawet trzeba dodać 
„w pełni”) Virginia Woolf, mistrzowsko wykorzystująca fokalizację.
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się zdaje, jest w gruncie rzeczy żywotna do dziś. Zdaniem Watta właśnie 
ten namysł, zauważenie problemu związku między słowem a rzeczą28, jest 
charakterystyczny dla narodzin nowoczesnej literatury – powieści reali-
stycznej. W dwudziestowiecznej filozofii języka kwestionowanie tego 
związku poszło znacznie dalej, obejmując język jako taki, nie tylko 
kunsztowny29. Na uwagę zasługuje tutaj jeszcze jedno spostrzeżenie Watta 
na temat języka powieści realistycznej: wyraźniej niż w innych formach 
literackich spełnia on w niej „funkcję sprawozdawczą”, chodzi o wyczer-
pującą prezentację, nie o „elegancką koncentrację” (Watt 1973, 31). Jak-
kolwiek historia rozwoju formy powieściowej mocno podważa to twier-
dzenie, to sądzę, że w kontekście przemian pojmowania realizmu, a także 
w kontekście realizmów przełomu XX i XXI wieku, dobrze mieć je na 
uwadze. Jeśli Ian Watt widzi narodziny powieści realistycznej w pomi-
niętej przez Auerbacha twórczości Defoe, Richardsona i Fieldinga, to 
Piotr Sadzik przesuwa ten moment „do samych początków nowoczesno-
ści, kiedy to w Hiszpanii, w pierwszych dekadach po masowych chrztach 
Żydów, wykluwa się powieść pikarejska” (Sadzik 2022, 54)30 – a z niej: 
marański Don Kichot, którego realizm Lukács nazwie „fantastycznym” 
(Lukács 1977, 378, 380, 381) – charakteryzująca się, jak stwierdza Yir-
miyahu Yovel, „ironicznym realizmem, podwójnym językiem i aluzyjno-
ścią” (Yovel 2009, 241), jako wynikiem sytuacji konwertytów na katoli-
cyzm w Hiszpanii po Edykcie z Alhambry.

2.2.
Dla zrozumienia realistyczności (lub nie) realizmu histerycznego, degene-
ratywnego, mitorealizmu czy nowego realizmu w literaturze rosyjskiej 
może okazać się ważna koncepcja realizmu kształtowana przez Lukácsa – od 

28   Watt pisze, że autorzy pierwszych powieści w ślad za filozofami dostrzegli 
problematyczność ozdobnego języka; wcześniej „wykształceni pisarze i krytycy 
zakładali, że zręczność autora polega nie na umiejętności przybliżenia słowa do 
jego desygnatu, ale na kunszcie i wrażliwości literackiej, która pozwala mu utrzy-
mać styl utworu w konwencji odpowiedniej dla tematu” (Watt 1973, 29).

29   Z drugiej strony pojawiły się też koncepcje, wedle których to jedynie 
język metaforyczny pozwala zbliżyć się do sedna sprawy, wyrazić myśl, opisać 
rzeczywistość.

30   Dziękuję Recenzentowi za zwrócenie uwagi na marańskie źródła nowo-
czesności i nowoczesnej powieści – realistycznej z ducha łotrzykowskiego. Rzecz 
jest o tyle istotna w kształtowaniu się nowoczesnego realizmu literackiego, że 
jeszcze powieści Charlesa Dickensa noszą ślady tradycji pikarejskiej, a wcześniej 
pojawiają się choćby w Moll Flanders Daniela Defoe. Ciekawe uwagi o początkach 
powieści i realizmu, właśnie w kontekście literatury łotrzykowskiej i jej podwójnego 
kodowania, czytelnik znajdzie także w: Siti 2006; Fajkis 2023.
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Teorii powieści (1968) oparta na myśli dialektycznej – oraz krytyka tejże 
autorstwa Bertolta Brechta. Centralna dla jego ujęcia „wielkiego realizmu” 
(czyli powieści XIX wieku) będzie kwestia przedstawienia poszukiwania 
wartości przez jednostkę wyalienowaną i dążącą do przezwyciężenia tego 
stanu. Zatem realizm został tutaj ściśle związany z rzeczywistością spo-
łeczno-ekonomiczną kapitalizmu i politycznym wobec niego oporem. 
W tych kwestiach można by widzieć żywotność teorii węgierskiego filo-
zofa, której wiele elementów nie zestarzało się najlepiej. Plusem takiego 
ujęcia jest nadanie realizmowi polityczności, ważnej przy mówieniu 
o realizmach przełomu XX i XXI wieku. Przy czym kategorie formalne 
schodzą na drugi plan (paradoksalnie Brecht będzie zarzucał Lukácsowi 
zbytnie oparcie się na formie w jego charakterystyce realizmu). Nie 
chciałbym postrzegać tego wprost jako wady. Zresztą właśnie różnie 
ujmowana polityczność projektu realizmu będzie powracała w koncep-
cjach autorów dwudziestowiecznych i służyła do włączania w obręb 
literatury realistycznej także utworów bardzo odległych od wyznaczników 
formalnego realizmu według Watta. Znacznie więcej wątpliwości, z per-
spektywy historii literatury XX wieku, budzi natomiast naczelny postu-
lat Lukácsa, czyli typowość – wymóg, by w każdej postaci i w każdym 
zjawisku przejawiały się historyczne siły społeczeństwa – a wraz z nim 
estetyczne oceny Węgra, takie jak przeciwstawienie akcji i opisu, czyli 
działania i biernej obserwacji31. Przy czym typowość odnosi się do uka-
zywania typowych sprzeczności społeczeństwa burżuazyjnego w formie 
indywidualnych konfliktów (Lukács 1977, 373–376). Na podstawie 
takiego rozumienia typowości Lukács realizm widzi w twórczości i Cervan-
tesa, i Rabelais’go, i Swifta, ale już nie u Sterne’a, który „obiektywną 
fantastykę dawnych opowieści przekształca (…) w fantastyczność subiek-
tywną, zbiór realnych cech rzeczywistości zmienia w dziwaczną ornamen-
tykę” (Lukács 1977, 387) i do skrajności doprowadza subiektywizm oraz 
relatywizm. Choć wyroki Węgra są nieraz doktrynerskie, to warto zauwa-
żyć, że pewne dążenie do tak pojętej typowości, umożliwiającej realizm 
w fantastycznym czy groteskowym sztafażu, ujawnia się choćby – ale nie 
tylko – w realizmie histerycznym.

W myśli węgierskiego marksisty zdecydowanie zmienia się podejście 
do rzeczywistości, prawdy i obiektywności. Zaczynają one funkcjonować 
w sposób bardziej złożony niż w momencie narodzin powieści realistycz-

31   Rekonstrukcję pojmowania realizmu przez Lukácsa świetnie przeprowa-
dziła Alina Brodzka w O kryteriach realizmu w badaniach literackich, dlatego tutaj 
wspominam tylko o najważniejszych dla mnie kwestiach, rezygnując z naprawdę 
ciekawych dyskusji Lukácsa choćby z filozofią Kanta (zob. podrozdział Antynomie 
myśli mieszczańskiej w: Lukács 1988).
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nej. Zmienia się więc siłą rzeczy samo pojmowanie realizmu. Jak zauważa 
Brodzka, w swojej filozofii Lukács atakuje obiektywistyczną teorię faktu 
społecznego: „wbrew «ograniczonemu empiryzmowi» przypomina więc, 
że w sferze życia społecznego i wiedzy o nim nie istnieją fakty surowe, 
zjawiska z natury swej osobne” (Brodzka 1966, 127). Dlatego też dla 
Lukácsa istotne było wyjście poza opis bezpośrednich danych. Stawką 
realizmu miało być przezwyciężenie fałszywej świadomości i ukazanie 
prawdziwego charakteru związków jednostek i klas społecznych (Brodzka 
1966, 129) – w duchu marksistowskim: ukazanie determinujących życie 
społeczne i kulturowe zjawisk. Właśnie o tej kwestii warto pamiętać, 
analizując realizmy przełomu wieków, o których wspominałem na 
początku artykułu. Szczególnie w kontekście nowego realizmu rosyjskiego 
konieczne będzie odwołanie się do realizmu krytycznego, zatem jeszcze 
dwa zdania o tej koncepcji Lukácsa. Przede wszystkim – jak wspomnia-
łem – w jego teorii kwestie formalne zostały zepchnięte na dalszy plan, 
a mimo to Brecht (1979, 81) twierdzi, że jest ona formalistyczna – 
o czym piszę trochę dalej. Główną rolę w Lukácsowskim rozumieniu 
realizmu odgrywają wizja świata i koncepcja istoty ludzkiej jako istoty 
społecznej. Jak pisze Brodzka:

tu – czynniki historyczno-społeczne są integralnym składnikiem, ontologiczną 
zasadą istnienia człowieka. Całkowicie przeciwstawna tendencja patronować 
ma natomiast tym wszystkim utworom, które określił Lukács mianem awangardy. 
Tu mianowicie człowiek miałby być istotą ontologicznie niezależną od związków 
społecznych. Jego stosunki z innymi byłyby podrzędne, zastępcze i warunkowe 
(Brodzka 1966, 175).

Pominę tutaj ideologicznie nacechowane poglądy Lukácsa na awan-
gardę. Jednak właśnie takie przeciwstawienie nurtów realistycznego i awan-
gardowego powróci w Rosji wraz z nowym realizmem budującym swoją 
pozycję w opozycji do literatury postmodernistycznej. Jeśli dzieła awan-
gardowe, do których Lukács zaliczał między innymi pisarstwo Franza 
Kafki i Samuela Becketta, postrzegał jako ekspresję zdezorientowanej, 
przerażonej światem jednostki, to realizm wiązał z diagnozą społeczno-

-polityczno-ekonomicznych uwarunkowań alienacji – rozmontowywaniem 
iluzji ideologii i ukazywaniem realnego stosunku jednostek do ich realiów 
bytowych. Choć koncepcje autora Historii i świadomości klasowej bywają 
doktrynerskie32, to trzeba przyznać, że właśnie powiązanie realizmu z dia-
gnozowaniem rzeczywistości społecznej, szukaniem i ukazywaniem uwa-

32   Zob. na przykład uwagi o rozpadzie formy powieściowej po Flaubercie 
w: Lukács 1977.
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runkowań ludzkiej egzystencji w warunkach materialnych, relacjach i kla-
sie pozostaje dość trwałą ideą na przestrzeni lat – to dzięki zajęciu takiej 
pozycji Lukács mógł określić Balzaca mianem realisty mimo woli.

Koncepcje Lukácsa krytyce poddawał między innymi Brecht 
w Wokół teorii realizmu, tekście z 1938 roku. Zwraca on uwagę na 
formalistyczny charakter teorii realizmu węgierskiego marksisty: opiera 
się ona na formie „paru powieści mieszczańskich z ubiegłego stulecia” 
(Brecht 1979, 81) – na określonej formie powieści. Ponadto przekonuje 
(jednocześnie snując rozważania nad znaczeniem pojęcia formalizmu) 
o konieczności wychodzenia poza utarte formy i techniki powieści 
realizmu – właśnie w imię realizmu, czy: ujęcia rzeczywistości (Brecht 
1979, 82), co z perspektywy czasu nie może zaskakiwać. Krytyka Brechta 
jest o tyle istotna, że wskazuje drogę wielu innym koncepcjom realizmu 
w XX wieku, odrzucając formalne wyznaczniki realizmu, kontekstuali-
zując omawiane zjawisko („realistyczny sposób pisania, którego licznych 
i różnych przykładów dostarcza literatura, jest tak czy inaczej nacecho-
wany zależnie od tego, jak, kiedy i na użytek jakiej klasy go stosowano” 
[Brecht 1979, 98] – twierdził autor Opery za trzy grosze) i jednocześnie 
otwierając realizm na nowatorstwo ruchów awangardowych. W jego 
ujęciu realizm, żeby pozostał realizmem, musi zawierać element awan-
gardowy i być otwarty na formalne przeobrażenia odpowiadające na 
zmiany w rozumieniu rzeczywistości: 

Realizm nie jest zagadnieniem czysto formalnym. Kopiując sposób pisania (…) 
realistów [dziewiętnastowiecznych, jak Balzac czy Tołstoj – J.W.] przestalibyśmy 
być realistami. (…) Metody się zużywają, bodźce się wyczerpują. Wyłaniają się 
nowe problemy i domagają się nowych środków. Zmienia się rzeczywistość; aby 
ją przedstawić, zmienić się musi sposób przedstawiania (Brecht 1979, 100).

Mimo krytyki ze strony Brechta analizy Lukácsa były na tyle wpły-
wowe, że znalazły swoje rozwinięcie w ideach wyrażanych przez młodego 
Georges’a Pereca około 1960 roku. Przyjrzyjmy się jego tekstowi Ku 
literaturze realistycznej, który powstał w ramach działalności w grupie 
La Ligne générale (Linia Generalna), mającej na celu krytykę francuskiej 
produkcji artystycznej w duchu marksizmu. Pokrewieństwo z koncep-
cjami Lukácsa jest bardzo widoczne, zwłaszcza jeśli chodzi o krytykę 
awangardy (w tym konkretnym przypadku: nowej powieści francuskiej). 
Jednak w tekstach Pereca dobrze widać funkcjonowanie pojęcia realizmu 
jako kategorii krytycznoliterackiej. Dobrze widać również, czego nie-
którzy chcieli od realizmu w XX wieku, przynajmniej wśród krytyków 
mających pozytywne nastawienie do tego zjawiska. Z czasem wprawdzie 
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Perec zaczął kpiąco odnosić się do swoich młodzieńczych lektur i wzorów, 
w tym do Lukácsa, jednak – jak zauważa Rob Halpern (2021) – teoria 
realizmu węgierskiego filozofa miała znaczący wpływ na myślenie Pereca 
o tym, „czym może być powieść, a także ugruntowała jego oddanie dla 
idei ożywienia literatury realistycznej”. Zatem o co chodziło autorowi 
Rzeczy? Przede wszystkim krytykował usunięcie życia społecznego, jego 
złożoności i konfliktów z nouveau roman oraz zastąpienie go przedsta-
wianiem świata zreifikowanego. Przypadek Pereca jest wyjątkowo ciekawy. 
Pisarz krytykuje zarówno nową powieść Alaina Robbe-Grilleta, jak i lite-
raturę zaangażowaną Jeana-Paula Sartre’a33, ale też barthes’owskie kon-
cepcje kryzysu języka. Przy czym trzeba pamiętać, że jego manifesty 
z czasów Linii Generalnej diametralnie się różnią od późniejszych idei 
przyświecających grupie Tel Quel, którą Perec współtworzył. Chyba 
najistotniejszym dla mnie gestem młodego Pereca byłoby właśnie odrzu-
cenie przeświadczenia, że „język nie jest w stanie zaświadczyć o niczym 
oprócz swego własnego usunięcia ze świata (Maurice Blanchot), swego 
własnego zniszczenia, swojego «terroru» (Jean Paulhan), czy też swoich 
wymywających i wybielających właściwości (Robbe-Grillet)” (Halpern 
2021). Jest to o tyle ważne, że sprzeciw wobec takich idei będzie cha-
rakteryzował przychodzące po postmodernizmie realizmy przełomu XX 
i XXI wieku. Dla Pereca dzieło sztuki nie jest zredukowane do „dzieła 
estetycznego” rozumianego jako twór pozbawiony korzeni, wyrwany 
z kontekstu społecznego. Nie jest też jedynie indywidualistyczną eks-
presją – porządkuje świat, „ukazuje go w jego spójności, konieczności 
i ruchu; (…) obnaża go, wychodząc poza jego codzienną anarchię, inte-
grując i jednocześnie przekraczając przypadkowości” (Perec 2021). Owo 
obnażenie i uporządkowanie rzeczywistości dla młodego Pereca stanowiło 
podstawę realizmu. Nie tyle więc chodzi o mimetyczność, przedstawie-
nie rzeczywistości, ile o jej formowanie. Realizm dla autora Przestrzeni 
nie oznacza zatem ani nurtu literackiego, ani techniki, a funkcję litera-
tury: walkę przeciwko „mitom ukrywanym przez społeczeństwo” (Perec 
2021) i ukazywanie jego sprzeczności. Widać tutaj oczywiście Lukác-
sowską ideę przezwyciężania fałszywej świadomości w realizmie krytycz-
nym, ale pomimo inspiracji pismami autora Historii i świadomości kla-
sowej stanowisko Pereca jest nieco miększe. Przywołajmy dłuższy 
fragment:

Realizm jest, przede wszystkim, chęcią poskromienia tego, co realne, zrozumie-

33   Dla którego, nawiasem mówiąc, literatura realistyczna miała odgrywać 
rolę diagnostyczną i demaskatorską.
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nia i wyjaśnienia jego prawideł. Realizm jako taki sprzeciwia się wszystkim, dla 
których pisanie jest aktywnością oderwaną od świata, na przykład tym, którzy 
pisanie traktują jako prowadzenie dialogu wewnętrznego z samym sobą, jak 
również tym, którzy przywiązują się do rzeczywistości poetyckiej, albo w końcu 
zakochanym w pięknie języka czy zwolennikom autopsychoanalizy. Jednakże 
błędne byłoby stwierdzenie, że realizm ogranicza się tylko do epickiej ewokacji 
kolektywnych wydarzeń historycznych, politycznych czy społecznych. Literatura, 
będąc przede wszystkim aktywnością indywidualną (…), jest na pierwszym 
miejscu świadectwem osobistego doświadczenia, a pisanie jest pisaniem w celu 
poznania i zrozumienia siebie samego. Jednak ponieważ to, co poszczególne 
ukazuje się tylko w funkcji tego, co ogólne, i to, co ogólne, nie może być poznane 
inaczej niż w funkcji poszczególnego, wysiłek dla siebie, który jest punktem 
wyjścia dla każdego rodzaju kreacji (literackiej bądź nie), może okazać się jedy-
nie punktem wyjścia i zostać pustym gestem – jeśli nie będzie stanowić części 
większych poszukiwań, których celem byłoby ujęcie rzeczywistości w jej pełni. 
Pierwszym wymogiem realizmu, pierwszym wyłomem, dzięki któremu możliwe 
jest przeciwstawienie go reszcie literatury, jest właśnie ta wola całości, ogółu 
(Perec 2021).

Perec diagnozuje, że francuskie społeczeństwo i pole literackie około 
roku 1960 odrzucało realizm (sprowadzając go do naturalizmu: „świat 
pozbawiony hierarchii, w którym wszystko podlegało wiecznemu i nie-
zmiennemu porządkowi” lub subiektywizmu – opis „tego, co uznajemy 
za rzeczywistość” [Perec 2021]), przyjmując ekspresję „kataklizmu i ciszy”, 
absurd i beznadzieję jako obraz kondycji ludzkiej w społeczeństwie 
burżuazyjnym niemogącym przezwyciężyć swoich sprzeczności. Dla 
Pereca realizm jednak ciągle jest możliwy jako funkcja i powinność 
literatury: ukazanie świata w jego dynamice, „zrozumienie naszych cza-
sów, wyjaśnienie naszych sprzeczności, przekroczenie naszych ograniczeń” 
(Perec 2021). Te żądania w gruncie rzeczy pozostają w mocy, jeśli tylko 
postrzegamy realizm jako coś więcej niż technikę pisarską lub nurt lite-
racki – a także przypominają pod niektórymi względami ideę realizmu 
Brechta, dla którego nie był on jedynie sprawą sztuki (resp. literatury), 
ale raczej kwestią polityczną, filozoficzną i praktyczną (Brecht 1979, 90).

2.3.
Jeśli Lukács ostro oddzielał realizm od ruchów awangardowych, to zupeł-
nie inną strategię przyjął Roger Garaudy34, autor Realizmu bez granic. 

34   Do niego samego, jak i jego książki można mieć masę słusznych zastrze-
żeń. Nie bez powodu jest to rzecz raczej zapomniana – dopiero relatywnie niedawno 
(w 2019 roku) na łamach Forum Poetyki przypominał o niej Gerard Ronge, zesta-
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Reprezentuje on a-formalistyczne35 podejście do realizmu, a jego książka 
to próba stworzenia otwartej formuły realizmu. Twierdzenie o historycz-
nej zmienności pojęcia realizmu i zależności tegoż od innych elementów, 
w tym wiedzy o rzeczywistości i jej konceptualizacji, nie powinno budzić 
zastrzeżeń. Jak zauważała Brodzka:

niejednorodność wyznaczników poetyki realistycznej sprawia bowiem, że właśnie 
w imię urzeczywistnienia warunków wynikających z dążeń poznawczych, z histo-
rycznie określonej koncepcji świadomości i jej relacji do struktury rzeczywisto-
ści obiektywnej, w imię tych warunków zespół konwencji poetyki realistycznej 
musi ulec zmianie, niekiedy bardzo radykalnej (Brodzka 1964, 375).

To sprawia, że wyznaczników realizmu nie należy szukać w obszarze 
struktury i formy – Garaudy właściwie odrzuca wszelką normatywną 
poetykę realizmu. W zamian proponuje otwarcie i rozszerzenie katego-
rii realizmu w ten sposób, że objęłaby ona właściwie dowolną twórczość 
artystyczną (Garaudy 1967, 198). Oczywiście poza kwestią polityczną 
dla francuskiego filozofa podstawowa jest sprawa poznania, zajrzenia 
pod podszewkę rzeczywistości. Taki gest właściwie znosi ograniczenia 
obiektywizmu, empiryzmu i wszystkich innych przyjętych w XIX wieku 
wyznaczników realizmu – wszak diagnozę rzeczywistych stosunków 
społeczno-ekonomicznych i kondycji ludzkiej można równie dobrze 
zawrzeć w powieści fantasy, o awangardowej poezji nie wspominając. 
Realizm nie ma się zamykać w próbie imitacji świata. Ma prowadzić do 
jego zrozumienia. Jak trafnie pisał Ronge:

tak rozumiany realizm zaczyna służyć pogłębieniu wiedzy człowieka o świecie. 
Pozwala on widzowi pod otaczającymi go pozorami dostrzegać niewidziane 
wcześniej aspekty przedmiotów, docierać do ich istotowych treści. Natomiast 
pozwalając człowiekowi zrozumieć otaczający go świat, realizm umożliwia mu 
odtąd dążenie do jego przeobrażenia. Zdefiniowanie dążeń sztuki w łańcuchu 
pozór – istota – zmiana umożliwiło Garaudy’emu próby wpisania swojej wizji 
realizmu bez granic w projekt marksistowski (Ronge 2019, 102).

wiając książkę francuskiego komunisty ze Światem nieprzedstawionym Juliana 
Kornhausera i Adama Zagajewskiego. Sądzę, że Garaudy nie powinien pozostawać 
tutaj jedynie w roli marksistowskiego teoretyka. Należy pamiętać, że po przejściu 
na islam rozpowszechniał (na przykład w książce Les Mythes fondateurs de la poli-
tique israélienne z 1995 roku) pogląd, jakoby w czasie drugiej wojny światowej 
Żydzi nie byli mordowani w komorach gazowych.

35   Nie znaczy to, że dla Francuza forma nie była ważna, a jedynie – że nie 
jest dla niego wyznacznikiem realizmu.
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Trafne, a z dzisiejszej perspektywy oczywiste, jest spostrzeżenie Fran-
cuza, że każde przedstawienie świata w literaturze i sztuce nie jest odbi-
ciem, lecz aktem, kreacją (czego zresztą w pełni świadomi byli już tacy 
pisarze jak Flaubert czy Balzac). Dlatego też będzie podkreślał, że ani 
budowanie iluzji rzeczywistości, ani poetyka weryzmu nie są wyznacz-
nikami realizmu. Dla niego pojęcie to oznacza, jak komentuje Brodzka, 
świadomość uczestnictwa „w akcie tworzącym świat, który powstaje” 
(Brodzka 1966, 226). Nie jest to twierdzenie, które da się operatywnie 
zastosować w analizie literatury. Jednak da się znaleźć w Realizmie bez 
granic kilka idei, które można odnieść do interesujących mnie realizmów 
przełomu XX i XXI wieku.

Pierwsza kwestia, wcale nie specyficzna dla propozycji Garaudy’ego, 
to przeniesienie akcentu z funkcji mimetycznej na funkcję analityczną. 
Realizm ma zatem nie tyle naśladować rzeczywistość, ile docierać do jej 
istoty. Przy czym – jak celnie zauważa Ronge (2019, 103) – Garaudy 

„nie oczekuje (…) od twórczości artystycznej gotowej wizji przyszłości 
ani nawet bezpośredniego formułowania postulatów politycznych czy 
społecznych”. Istotne natomiast jest dla niego „budzenie świadomości”, 
w czym zbliża się w pewien sposób do postulatów Lukácsa. Największą 
i nieprzekraczalną różnicą w żądaniach obu autorów wobec realizmu 
jest to, że węgierski filozof chciał, aby realizm odkrywał obiektywnie 
istniejące struktury świata społecznego, natomiast w obręb pojęcia reali-
zmu wynikającego z koncepcji Garaudy’ego wpisują się też te dzieła, 
w których programowo odmawia się językowi możliwości mimetycznych, 
utwory będące ekspresją modernistycznego przeświadczenia o autote-
liczności języka i niemożliwości dotarcia do rzeczywistości za pomocą 
słów – a zatem będące efektem nowoczesnego kryzysu reprezentacji 
i referencji. Rzecz marginalna, ale być może najciekawsza – najbardziej 
wpływowe i teoretycznie umocowane teorie realizmu powstały już w momen-
cie, kiedy realizm właśnie z powodu modernistycznych kryzysów zaczął 
być postrzegany jako nurt wsteczny, a jego założenia jako z gruntu fał-
szywe. Jak zauważała Ewa Paczoska, „u schyłku wieku XIX powieść 
traktuje się często (…) jako wzór przebrzmiały, bo związany z kanonem 
realizmu – z kontraktem reprezentacji, który zostaje przez modernistów 
zerwany” (Paczoska 2018, 7)36. A jednak także moderniści pragną i poszu-
kują realności (Franczak 2007), choć inaczej pojmowanej niż w czasach, 
gdy po Stendhalowsku rozumiane mimetyczne zadania literatury były 

36   Oczywiście mowa tutaj o literaturze tzw. wysokoartystycznej, bo przecież 
zarówno konwencje realizmu, jak i nawet pewne elementy literatury pikarejskiej 
zachowały się w przytłaczającej większości produkcji literackiej w bardzo klasycz-
nych formach.
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przyjmowane powszechnie, przynajmniej w kręgach zwolenników powie-
ści (nurt idealistyczny płynął wartko przez cały wiek XIX). I tutaj epi-
stemologiczne dążenia literatury pozostają w mocy (Paczoska 2018, 7), 
gdyż – jak słusznie zauważa autorka Lekcji uważności – historia „realizmu 
związana jest ściśle z dziejami poznania, stanowi ich lustro (…). Gdy 
zmienia się widzenie rzeczywistości, świadomość jej poznawalności, 
sytuacja podmiotu (…) – to metamorfozie podlegają strategie reprezen-
tacji” (Paczoska 2018, 8).

3. Modernistyczne przetasowania

Przywoływany także przez Paczoską Chris Baker (2005, 221) pisał, że 
w obliczu ciągłych przemian świata celem literatury w okresie moder-
nizmu stało się uchwycenie jego „głębokiej rzeczywistości”. Zatem reak-
cją na to, że wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu37, było szuka-
nie nowych form i zadań realizmu jako prądu starającego się uchwycić 
rzeczywistość. Czasem te poszukiwania zmierzały do całkowitego zane-
gowania jego sensu również, a może przede wszystkim, w wymiarze 
formalnym. Baker (2005, 221) twierdził, że moderniści posługiwali się 

„nielinearnymi, nierealistycznymi środkami wyrazu, zachowując jedno-
cześnie idee tego, co rzeczywiste”. Z tym ostatnim wypada po części się 
nie zgodzić. Jak pokazywał Jerzy Franczak, moderniści, przyjmując 
pogląd, że słowo i rzecz dzieli niezasypywalna przepaść, daleko mody-
fikowali swoje koncepcje rzeczywistości oraz tego, co rzeczywiste. Choć 
niewątpliwie faktem jest, że i tę prawdę o rzeczywistości starali się uchwy-
cić. Jak zauważał krakowski literaturoznawca, modernizm odrzucał 
realizm (w klasycznym rozumieniu), aby uchwycić realność. Jednocześnie 
świadomość modernistyczna podszyta jest przekonaniem, że:

realność zawsze będzie wymykać się wszelkiej opowieści. Ta niedogmatyczna 
wiara i ironizująca ją świadomość to część heroicznej postawy modernisty, który 
usiłuje zaradzić kryzysowi reprezentacji, zdając sobie sprawę z nieuniknionej 
klęski swoich maksymalistycznych dążeń (Franczak 2007, 553). 

Właśnie na modernistyczne dekonstrukcje realizmu odpowiada pro-
jekt Garaudy’ego – stara się zachować żywotność i istotność założeń 
realizmu w postmimetycznej przestrzeni sztuki, zatem poza tradycyjnymi 
dla niego koncepcjami epistemologicznymi. W gruncie rzeczy „realizm” 

37   O modernistycznym doświadczeniu rozpadu świata zob. Berman 2006.
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Garaudy’ego to realizm modernistyczny, starający się znaleźć i dotknąć 
realność „innego rodzaju”. A jak pisał Jean-François Lyotard (1997, 55), 
nowoczesność „nie może nigdy istnieć bez naruszania przekonań i bez 
odkrycia odrealnienia [peu de réalité] rzeczywistości, związanego z odkry-
ciem rzeczywistości innego rodzaju”. Jednocześnie Garaudy idzie pod 
prąd nowoczesnych tendencji zrywających z realizmem tudzież podwa-
żających jego roszczenia epistemologiczne i założenia co do rzeczywisto-
ści. Przekonuje bowiem, że każdy utwór zaangażowany w świat realny 
jest realistyczny (Garaudy 1967, 198–199). Takie ujęcie sprawy jest 
w oczywisty sposób problematyczne z tego względu, że modernizm, jak 
pisze Franczak, to paradygmat postrealistyczny, którego negatywnym 
punktem odniesienia są realistyczne wzorce mimetyczne i związane 
z nimi założenia filozoficzne (Franczak 2007, 26–27). Sztuka moderni-
styczna zakwestionowała obiektywność reprezentacji przekładającą się 
w polu estetyki na rzekomą przezroczystość stylu. Najpoważniejszym 
zarzutem z etyczno-politycznego punktu widzenia byłoby natomiast 
twierdzenie, że realizm konserwuje zastane opresyjne porządki, „upra-
womocnia fałszywą ogólność partykularnego, historycznie wytworzonego 
świata wartości i naturalizuje świat społeczny wraz z całą jego niespra-
wiedliwością” (Franczak 2007, 27) za pomocą „obiektywnej” i „prze-
zroczystej” formy narracji (w literaturze). W tym momencie powinniśmy 
się nieco bliżej przyjrzeć opisywanemu przez autora Poszukiwania real-
ności paradygmatowi modernistycznemu, zwłaszcza w jego odniesieniu 
do tradycji realizmu i późniejszego paradygmatu postmodernistycznego, 
to w tym trójkącie realizm – modernizm – postmodernizm będą się 
bowiem sytuowały realizmy przełomu wieków, którymi zajmę się w kolej-
nych artykułach w cyklu. Prawdopodobnie w ten układ można by wpi-
sać niemal całą literaturę XX i XXI wieku, jednak to w interesujących 
mnie zjawiskach napięcia między wierzchołkami tego trójkąta są wyjąt-
kowo ciekawe, także ze względu na w dużej mierze odmienne budowa-
nie relacji między nimi. Franczak zauważa, że „postmodernizm żyje 
w nieświadomym modernizmu” i właściwie od początku w obrębie 
modernizmu istnieją nurty, teorie, pytania, które z czasem wyrodzą się 
w postmodernizm. Dlatego też w swojej monografii między innymi 
poszukuje tropów postmodernizmu w dziełach modernistycznych. Jako 
pewną roboczą hipotezę można chyba przyjąć istnienie realizmu na 
podobnej zasadzie zarówno w literaturze modernistycznej, jak i post-
modernistycznej.

Zatem modernizm odrzuca realizm w jego wymiarze estetycznym 
oraz filozoficznym i tego faktu historycznoliterackiego nie zmieniają 
próby przepisania realizmu dokonane przez Garaudy’ego czy słuszne 
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skądinąd, moim zdaniem, przekonanie o istnieniu wielu odmian reali-
zmu. Żywa natomiast pozostaje, przynajmniej początkowo, chęć „dotar-
cia do realności”, której obraz, wraz z osiągnięciami nauk ścisłych, psy-
choanalizy i socjologii, uległ znacznemu przeobrażeniu w stosunku do 
oświeceniowego paradygmatu wiedzy. Jeśli realizm „odrzucił zastane 
konwencje w imię postulatu wiernego kopiowania rzeczywistości”, to 
moderniści stwierdzili, że „w realizmie kopiowaniu podlegały jedynie 
utarte sposoby ujmowania rzeczywistości” (Franczak 2007, 47). Jak 
stwierdza Franczak: 

realizm okazuje się nieprzydatną konwencją i zostaje odrzucony… w imię dąże-
nia do realności. Moderniści uważali bowiem, że „rzeczywistość”, zarówno 
materialna, jak i psychiczna, jest nieuchwytna, złożona, wieloraka i niestabilna, 
ale wciąż wierzyli, że celem ich sztuki jest danie wyrazu tej nieuchwytności. [M]
odernizm to projekt (…), który ożywiają poszukiwania bardziej adekwatnych 
sposobów prezentowania rzeczywistości. Jego stosunek do realizmu jest dialek-
tyczny: projektuje sztukę antymimetyczną i „realistyczną” zarazem (Franczak 
2007, 27–28).

Wraz z wykształceniem się przekonania o (niektórzy powiedzieliby: 
wraz z odkryciem) nieskuteczności języka, niewspółmierności kodu 
i reprezentowanego literatura sięga po nowe, antyrealistyczne, środki 
wyrazu: pastisz, groteskę, parodię, wielosłowie, ale też poetykę fragmentu. 
Z czasem natomiast w postmodernizmie pełną realizację znajdą także 
samozwrotność, gra konwencjami, metafikcyjność, przekonanie o bez-
silności literatury i oderwaniu od świata, świadomość niedoskonałości 
i nie-skończenia dzieła38.

Modernistyczne wątpienie w możliwość dotknięcia rzeczywistości 
za pomocą języka z czasem ewoluuje w postmodernistyczne przekona-
nie o nieobecności rzeczywistości pozatekstowej, wyostrzające słynne 
nietzscheańskie twierdzenia o prawdzie i – jeśli już przy prawdzie jeste-
śmy – robiące miejsce dla pragmatycznych, relatywistycznych i doświad-
czeniowych teorii prawdy, stawiających, jak w przypadku koncepcji 
Richarda Rorty’ego, na pierwszym miejscu nie obiektywność, ale soli-
darność (Rorty 1998; 1999; 2001; 2009). Michael Patrick Lynch, który 
w Prawdzie i życiu rekonstruuje i poddaje krytyce relatywistyczne kon-

38   Na co wielki wpływ miały analizy Foucaluta i Derridy krytykujące idee 
przezroczystego języka (tutaj zwłaszcza Słowa i rzeczy Foucaulta) czy języka jako 
obecności, ale też nie można pominąć znaczenia pojęcia intertekstualności przy-
niesionej do zachodniego literaturoznawstwa przez Julię Kristevą (zob. zwłaszcza 
rozdział Wytwórczość zwana tekstem w: Kristeva 2017).
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cepcje prawdy, dowodzi, że w postmodernistycznym relatywizmie uznaje 
się, że przekonanie jest prawdziwe:

tylko wtedy, kiedy uchodzi za takie lub kiedy jest uzasadnione relatywnie do 
kryteriów uznawanych w kulturze albo wspólnocie – systemów wyjaśniających, 
w jaki sposób stwierdzenia są tworzone, dystrybuowane i regulowane. To jednak, 
które kryteria dowodowe (…) są uznawane, zależy od przekonań osób 
przynależących do takiej wspólnoty (Lynch 2020, 109).

Jeśli chodzi o kwestię prawdy, tutaj tylko zaznaczę, że jakkolwiek 
rozumiany realizm nie może jej ignorować. Więcej nawet: pytanie o prawdę 
musi stać w samym jego centrum, ponieważ jest bezpośrednio związane 
z pytaniem o rzeczywistość39. Szkicując te charakterystyki niezwykle 
złożonych nurtów w sztuce, pozwolę sobie sięgnąć po dłuższy fragment 
z pracy Franczaka, który różnice między modernizmem a postmoder-
nizmem określa w ten sposób:

Gdzie modernizm zmagał się z brakiem uniwersalnych współrzędnych, post-
modernizm adoptuje nadrealne, dziwne i ponadnaturalne. Gdzie modernizm 
negocjował trudne przejście od badania rzeczywistości do badania obserwacji, 
postmodernizm akceptuje przekonanie, że wszystkie wartości są konstrukcjami 
lokalnymi, względnymi i samoodnoszącymi się. Gdzie modernizm poszukiwał 
głębi i abstrakcji, postmodernizm zwraca się ku powierzchni i ekscentrycznej 
partykularności. Gdzie modernizm dowartościował porządek, postmodernizm 
zadowala się schematem i wzorcem. Refleksywność modernizmu, jego rozbu-
dowana samoświadomość, przechodzi natomiast w postmodernistyczną auto-
refleksywność i samozwrotność (Franczak 2007, 564–565).

Rzecz znamienna, że sto lat po rozpoczęciu przez modernizm dekon-
strukcji dziewiętnastowiecznego realizmu w imię „poszukiwania real-

39   Oczywiście zdaję sobie sprawę, że – cytując Arkadiusza Żychlińskiego – 
„[m]ówić dziś, ba, chcieć choćby tylko mówić dziś o prawdzie literatury, prawdzie 
w literaturze – a szerzej przecież zawsze musi chodzić w takim wypadku o prawdę 
fikcji (…) – wydaje się jedno z dwojga, naiwne albo niemądre, passé w każdym 
razie. Z jednej strony nieodmiennie grozi osunięcie się w banał, wszyscy wiemy 
przecież, że dobra literatura jest jakoś prawdziwa, trochę jakby prawdziwa, ale 
lepiej może na tej myśli poprzestać i nie próbować jej rozwijać, z drugiej strony 
grozi nam ześlizgnięcie się w dyskusję bez dna, bo niby kiedy przez ostatnie dwa 
i pół tysiąca lat samo pojęcie prawdy udało nam się ująć w sposób niebudzący już 
chwilę później uzasadnionych wątpliwości? Jakkolwiek by patrzeć, najrozsądniej 
byłoby dać spokój i zrezygnować z mówienia o prawdzie w literaturze (…) i tak 
też najczęściej się dziś przecież czyni. (…) A jednak” (Żychliński 2020, 210–211).

Rzecz znamienna, że sto 
lat po rozpoczęciu przez 
modernizm dekonstrukcji 
dziewiętnastowiecznego 
realizmu w imię „poszuki-
wania realności” i języ-
ków wykraczających 
poza konwencjonalną 
mimesis realizm wraca 
w nowych formach, 
dalekich od poetyki 
zaczerpniętej z XIX 
wieku, ale też od mini-
malizmu i weryzmu 
modnej amerykańskiej 
prozy lat osiemdziesią-
tych.
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ności” i języków wykraczających poza konwencjonalną mimesis realizm 
wraca w nowych formach, dalekich od poetyki zaczerpniętej z XIX wieku, 
ale też od minimalizmu i weryzmu modnej amerykańskiej prozy lat 
osiemdziesiątych (Boswell 2020, 60). Charakteryzowałyby się rezygna-
cją z dążenia do klasycznie pojmowanej mimetyczności i wynajdywaniem 
nowych sposobów „docierania do realności”, które mogą wydawać się 
całkowicie realizmu pozbawione. Jeśli tak, to o żadnym powrocie reali-
zmu mowy być nie może, gdyż – co pokazał Jakobson, a później Fran-
czak – artyści początku XX wieku także odrzucali „realizm” w imię 
poszukiwania rzeczywistości. Zatem realizm w takiej perspektywie 
nigdzie nie odszedł, nie ma skąd powracać. Choć prawdą jest, że w XX 
wieku nie miał najlepszej renomy, również za sprawą krytyki Theodora 
W. Adorna zawartej w Teorii estetycznej. W gruncie rzeczy jego stanowi-
sko, co nie dziwi, wpisywało się w nurt marksistowskiej krytyki fałszy-
wej świadomości i modernistyczne poszukiwanie prawdziwej rzeczywi-
stości. Przekonywał więc, że jeśli powieść chce być wierna realistycznemu 
dziedzictwu, czyli pokazywać „rzeczywistą rzeczywistość”, a nie jedynie 
odbijać powierzchnię, musi zrezygnować z realizmu, który reproduku-
jąc jedynie fasadę, pomaga utrwalić fałszywą świadomość i zachować 
status quo. Tutaj oczywiście dochodzi do utożsamienia różnych sposobów 
rozumienia realizmu i jednocześnie przypisania technice mimetycznej 
politycznej właściwości konserwowania i naturalizowania zastanych 
stosunków społecznych. Tymczasem – jak zauważa Krzysztof Pijarski:

Kwestia kondycji nowoczesnej była podejmowana w kontekście realizmu nie 
tylko w XIX wieku, lecz także – a może przede wszystkim – w wieku XX, z jed-
nej strony w łonie europejskiej awangardy klasycznej (…), z drugiej – w obrębie 

„realizmu społecznego” Europy Zachodniej i Stanów Zjednoczonych, niemieckiej 
„nowej rzeczowości” [Neue Sachlichkeit] i meksykańskich muralistów. Wszystkie 
te zjawiska są jak pryzmaty, w których „realizm” rozbłyskuje feerią różnych aspek-
tów, wątków i lokalności. Wskazują też na to, że jest on w dużej mierze fenome-
nem związanym z pewną formą zaangażowania w kształt otaczającego nas świata 
społecznego, z jakąś formą (praktycznej) polityczności (Pijarski 2012, 223). 

Uwagi Pijarskiego dotyczą przemian sztuki, jednak równie dobrze 
można by je odnieść do literatury. Warto być może zapytać tutaj, skąd 
bierze się polityczność sztuki (resp. literatury) – także realizmu, rozu-
mianego szerzej niż jako nurt literatury dziewiętnastowiecznej – jeśli 
nie upatrywalibyśmy jej źródeł w zwykłym tematyzmie czy politycznych 
deklaracjach. Przy próbie odpowiedzi na to pytanie można sięgnąć po 
podstawową ideę teorii Jacques’a Rancière’a: polityczność literatury 
bierze się z kształtowania form widzialności, z dzielenia postrzegalnego. 
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Można też oczywiście odwołać się do rozważań Adorna na temat rady-
kalności i autonomii sztuki – nieco subwersyjnie być może, biorąc pod 
uwagę krytykę koncepcji Lukácsa i sztuki realistycznej, jaką Adorno 
przeprowadził w Teorii estetycznej (1994). Rewolucją literatury reali-
stycznej (tej dziewiętnastowiecznej, ale jest to dziedzictwo przekazane 
dalej) było odrzucenie obowiązujących hierarchii przedstawiania tema-
tów wysokich i niskich (na co zwrócił uwagę Auerbach), a także przed-
stawieniowego prymatu akcji nad opisem (Rancière 2007, 50). Dzięki 
temu literatura realistyczna nie tylko była ekspresją życia zbiorowego, 
ale też – właśnie dzięki pozbyciu się zwyczajowych hierarchii – nadawała 
nowe ramy życiu codziennemu. Klasyczna, hierarchiczna zasada mime-
sis została zerwana, co znaczyło też, że „nie istnieje już żadna zasada 
podziału między tym, co należało do sztuki, i tym, co należało do życia 
codziennego. Zgodnie z tym jakakolwiek twórczość artystyczna mogła 
stać się częścią kształtowania nowego zbiorowego życia” (Rancière 
2007, 50). Przy czym koncepcja polityczności sztuki (resp. literatury) 
Rancière’a odnosi się do sztuki jako takiej, zdecydowanie nie tylko reali-
stycznej i deklaratywnie zaangażowanej.

Być może słuszność miała Zofia Mitosek (1997, 83), stwierdzając, 
że w drugiej połowie XX wieku realizm, też jako pojęcie, „stał się daniem 
niestrawnym” i obecnie nie określa „żadnego konkretnego doświadcze-
nia artystycznego”. A jednak kategoria realizmu, choć rzeczywiście zdaje 
się nieprzydatna i zdekonstruowana, pod koniec XX wieku wraca, przy-
dawkowo zmultiplikowana.

4. Powracający realizm – po postmodernizmie

Realizm może jawić się teraz jako pojęcie jeśli nie wszechobejmujące, to 
przynajmniej rozciągające się na tyle obszarów, że trudno znaleźć dla 
nich odpowiedni wspólny mianownik. Z jednej strony demistyfikuje 
fałszywą świadomość, z drugiej utwierdza fasadę społeczeństwa kapita-
listycznego. Z jednej strony dąży do analizy i przedstawienia rzeczywi-
stości, z drugiej dotyka jedynie powierzchni. Z jednej jest zamknięty 
w spetryfikowanych konwencjach estetycznych wprost z XIX wieku, 
z drugiej nie ma granic i wchłania wszelkie nowości formalne, jeśli tylko 
środki estetyczne sprzęgnięte są z dążeniami epistemologicznymi. Zde-
cydowanie realizm jest kłopotliwym pojęciem. Być może rację miał 
Curtius, twierdząc, że powinniśmy je porzucić. Jednak ono uparcie trwa 
i przydawkowo zmultiplikowane pojawia się jako popularna kategoria 
krytycznoliteracka w momencie wyczerpywania się postmodernistycz-

Literatura realistyczna 
nie tylko była ekspresją 
życia zbiorowego, ale 
też – właśnie dzięki 
pozbyciu się 
zwyczajowych 
hierarchii – nadawała 
nowe ramy życiu 
codziennemu. 
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nego paradygmatu40. Idea realizmu pozostaje żywa nawet w okresach 
antyrealistycznych, odrzucających realistyczną technikę pisarską. Ta 
technika zresztą, udoskonalona, przemieniona, zdekonstruowana, rów-
nież jest wciąż obecna, nawet w powieściach postmodernistycznych, 
choćby jako fragment, cytat, pastisz (Bartczak 2019). Jako kategoria 
teoretyczno- i krytycznoliteracka „realizm” charakteryzuje się nie mniej-
szą żywotnością. Powraca choćby w koncepcjach realizmu traumatycz-
nego (Rothberg 2000; Szczepan 2012), realizmu afektywnego (Dauksza 
2017) czy realizmu ekologicznego (Barcz 2016), zaświadczając tym 
samym o wciąż trwających zmaganiach współczesnej literatury z rzeczy-
wistością, a krytyki z literaturą chcącą coś o rzeczywistości orzekać. Po 
modernistycznym przełomie nie ma oczywiście mowy o powrocie do 
rzeczywistości bez filtra, bez momentu podmiotowego bądź dyskursyw-
nego. Dlatego też pytanie o realizm jest pytaniem nowoczesnym (Pijar-
ski 2012, 232–233), a być może, dodajmy, nawet wychylającym się 
w stronę ponowoczesności (Franczak twierdził, że postmodernizm był 
w modernizmie obecny od początku), ponieważ podejmuje nie tylko 
kwestie epistemologiczne, będące, według koncepcji Briana McHale’a 
(2012), dominantą powieści modernistycznej, ale też problematykę 
ontologiczną – pytanie o rzeczywistość – stanowiącą już dominantę 
powieści postmodernistycznej. W tej perspektywie realizm, nawet jeśli 
ma on swoje granice, tworzyłby podziemny strumień przepływający 
w poprzek literatury – modernistycznej i postmodernistycznej – będącej 
z nim w niezgodzie. Nasuwa się pytanie o przyczyny trwałości i powro-
tów kategorii realizmu w literaturze i literaturoznawstwie. Trudno spe-
kulować na ten temat. Częściowo odpowiedzi mogą dostarczyć rozwa-
żania Arkadiusza Żychlińskiego o kryzysie fikcji, głodzie rzeczywistości 
i prawdzie41. Ale przecież tę pustkę wypełnia nieco inna literatura: repor-
taż i literatura centryfugalna (Żychliński 2020, 22), zatem diametralnie 
inna niż powieści Davida Fostera Wallace’a czy Jonathana Franzena 
(którym zmęczenie, jako twórcą fikcji, Żychliński diagnozuje). Mimo 
to może być coś na rzeczy: wszak kategoria realizmu obiecuje odejście 
od literatury postmodernistycznej, która w odczuciu wielu okazała się 
niewydolna – zwłaszcza w momentach przełomowych czy napięć spo-
łecznych, kiedy to wzmacniają się dyskusje o tym, czy sztukę powinno 

40   Mary K. Holland wskazuje około dwudziestu „realizmów”, jakie pojawiły 
się w angloamerykańskim dyskursie krytycznoliterackim końca XX wieku (Holland 
2020, 31–32).

41   Zob. Żychliński 2020, zwłaszcza rozdziały: Fikcjogramy. Elementy przemian 
literatury współczesnej, Jakie fikcje? Czyja wiedza? Dziewięć (możliwych) powodów 
zmęczenia fikcjami, Wzniosłe słowo: prawda. Peregrynacje Sebalda.
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się uznać raczej za fakt estetyczny czy społeczny (Ulicka 2020, 559). Tak 
na pewno dzieje się w przypadku nowego realizmu rosyjskiego, poja-
wiającego się tuż po wielkim wstrząsie – rozpadzie ZSRR. W przypadku 
realizmu histerycznego i Wallace’a jest to rzecz problematyczna. Wszak 
realizm histeryczny po pierwsze kształtuje się w dialogu – nie w prostym 
odrzuceniu – z mistrzami postmodernistycznej prozy amerykańskiej, 
po drugie przeciwstawia się „mdłemu realizmowi” jego bezpośrednich 
poprzedników. Co więcej, moment historyczny jest szczególny (kontek-
stem jest oczywiście sytuacja w Stanach Zjednoczonych): lata dziewięć-
dziesiąte to iluzja końca historii, dominacja realizmu kapitalistycznego, 
poczucie totalnej dominacji zachodniego modelu demokracji – zatem 
o żadnych silnych przemianach historycznych nie może być mowy. A jed-
nak jest to też moment, kiedy – wraz z błyskawicznym rozwojem tech-
nologii, urynkowieniem i urzeczowieniem niemal każdego aspektu 
życia – głębokim przemianom ulegają społeczne warunki egzystencji. 
Rzecz jasna nie da się ich wyczerpująco scharakteryzować, ale Bauma-
nowska płynność czy Baudrillardowska hiperrzeczywistość dość dobrze 
oddają charakter tych przemian – które również domagają się przepro-
wadzenia literackiej analizy. 

Poniższe zakończenie niech będzie jednocześnie otwarciem do roz-
ważań nad realizmami przełomu XX i XXI wieku. Na początku artykułu 
pisałem, że w cyklu interesuje mnie to, jak postrzegają one swój element 
realistyczny (tudzież: dlaczego ów element jest im przypisywany) – a zatem 
jak wspomniane nurty w literaturze / zjawiska we współczesnej literatu-
rze sytuują się wobec całej tradycji mówienia o realizmie, będącym i ideą, 
i etykietą krytycznoliteracką, i techniką. Stąd też konieczne było zasta-
nowienie się nad tym, jakie przemiany przeszedł realizm w dyskursie 
literackim i literaturoznawczym. To jeden kontekst. Drugim jest pytanie 
o postmodernizm i o to, w jaki sposób owe realizmy sytuują się wobec 
niego42. Pytanie to jednak będzie trzeba skomplikować, ponieważ tutaj, 
tak jak w przypadku realizmu, samo pojęcie nie jest proste i jednoznaczne. 
Jak przekonywał Fredric Jameson (2011, XXIII), jest ono wewnętrznie 
skonfliktowane, a sam postmodernizm w stanie czystym nie istnieje. Nie 
jest też „dominantą kulturową zupełnie nowego porządku społecznego”, 
ale odbiciem zmian w obrębie porządku kapitalistycznego – podobnie 
jak w jego wcześniejszych fazach modernizm, a nawet realizm (Jameson 

42   Być może to pytanie wskazuje na moment charakterystyczny współcze-
sności – w końcówce XX wieku, wraz z wyczerpywaniem się paradygmatu post-
modernistycznego (w literaturze, bynajmniej nie jako logiki kulturowej), pojawiły 
się tendencje do odzyskiwania skompromitowanego przez modernistów pojęcia 
i nurtu literackiego.
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2011, XIII) – a zatem ekspresją zgodną z warunkami gospodarczymi i spo-
łecznymi zaawansowanego kapitalizmu końca XX wieku.

Mimo tych trudności kilka zdań trzeba poświęcić na określenie, co 
kryje się pod pojęciem postmodernizmu – negatywnego lub przynajmniej 
ambiwalentnego (w niektórych aspektach) punktu odniesienia dla reali-
zmów przełomu wieków, być może szczególnie dla twórczości Davida 
Fostera Wallace’a, wpisywanej w realizm histeryczny. Problem postmo-
dernizmu ma charakter zarówno estetyczny, jak i polityczny (Jameson 
2011, 55). I w takim podwójnym wymiarze stanowi tło dla rozważań 
o realizmach przełomu wieków XX i XXI. W dodatku punktem odnie-
sienia jest także, co oczywiste, literatura postmodernistyczna ze swoimi 
teoriami i technikami. Oznacza to po pierwsze, że kontekstowo istotne 
są poetyki powieści, style pisania i odbioru oraz sposób postrzegania 
literatury charakterystyczne właśnie dla nurtu literackiego identyfiko-
wanego (i identyfikującego się) jako postmodernizm. Po drugie znaczy 
to, że istotny jest wymiar szerszy, nazywany przez Jamesona logiką kul-
turową późnego kapitalizmu43, wraz z koncepcją „przemysłu kulturalnego” 
Adorna i Maxa Horkheimera, a także aspekty opisywane przez Marka 
Fishera w Realizmie kapitalistycznym. Oczywiście wymiary estetyczny 
i polityczny nie są od siebie odseparowane, wszak:

dziś produkcja estetyczna została wbudowana w ramy ogólnej produkcji towa-
rów: oszalały pęd do zalewania rynku świeżymi falami rzekomo coraz to now-
szych dóbr (…), jaki obserwujemy w sferze gospodarki, nadaje coraz istotniej-
szą pozycję strukturalną oraz funkcję innowacjom i eksperymentom 
w dziedzinie estetyki (Jameson 2011, 5).

Co więcej, jak dalej pisze Jameson, „cała ta kultura (…) jest wewnętrz-
nym, należącym do nadbudowy wyrazem nowej fali amerykańskiej 
dominacji wojskowej i ekonomicznej na świecie” (Jameson 2011, 5). 
Jednak punktami odniesienia dla realizmów przełomu wieków będzie 
zarówno postmodernistyczny ruch literacki, jak i owa ekspresja kulturowa 
późnego kapitalizmu. Nie będę tutaj odtwarzał dyskusji wokół pojęcia 
i zjawiska postmodernizmu. Mijałoby się to z celem, ponieważ każdy 
z interesujących mnie realizmów nieco inaczej ustawia swoje postmo-
dernistyczne konteksty – dlatego będę się do nich odnosił bezpośrednio 
w tekstach poświęconych konkretnym zjawiskom literackim. Warto 
jednak hasłowo wymienić kilka cech z poziomu estetycznego i ontohi-

43   Zwłaszcza w kontekście dzieł Wallace’a i Michela Houellebecqa (realizm 
degeneratywny) warto pamiętać, że Jameson wymiennie z tym terminem używał 
debordowskiego pojęcia społeczeństwa spektaklu.
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storycznego (by posłużyć się terminem Jona McKenzie’ego [2011]). Za 
Jamesonem zatem trzeba by wskazać związek postmodernizmu z globa-
lizacją kultury konsumpcyjnej, koniec autentycznej kultury masowej 
(jako kultury klasowej) i dominację kultury popularnej kształtowanej 
przez korporacje medialne oraz zatarcie charakterystycznego jeszcze dla 
wysokiego modernizmu rozdziału między poziomami produkcji kultu-
rowej. Jednocześnie istotne będą fragmentaryczność i heterogeniczność, 
mnożenie i mieszanie stylów (nie bez znaczenia pozostaje fakt, że jest 
to, jak zauważa Auerbach [1968b, 422], dziedzictwo nowoczesnego 
realizmu XIX wieku), a także upowszechnienie się form pastiszowych, 
opozycyjnych wobec wysokomodernistycznych dążeń do oryginalności. 
Jeśli realizm, ale też modernizm, ze swoimi politycznymi i epistemolo-
gicznymi dążeniami stoi po stronie kategorii dzieła, to postmodernizm 
przyjmuje poststrukturalistyczną kategorię tekstu. Po stronie realizmu 
będzie znajdować się dążenie do / żądanie totalności, całości, domknięcia, 
po stronie ponowoczesnej kategorii tekstu – „koniec dzieła sztuki”, dyse-
minacja, rozplenianie i rozgwieżdżanie sensu. Oczywiście nie można też 
pominąć kategorii ironii, również jako permanentnej parabazy (De Man 
1999)44, ani idei literatury wyczerpania ukutej przez Johna Bartha (1983). 
Do tego trzeba dodać jeszcze Baudrillardowską koncepcję symulakrów 
(Baudrillard 2005), sugerującą, że w kulturze ponowoczesnej reprezen-
tacje stają się bardziej realne niż sama rzeczywistość, co prowadzi do 
zatarcia różnic między rzeczywistością a hiperrzeczywistością, oraz dia-
gnozę zatarcia głębi historycznej, czego wyrazem ostatecznie byłaby 
skompromitowana na wielu płaszczyznach książka Francisa Fukuyamy 
(2009). Sądzę, że warta wciągnięcia na tę krótką, niepełną i bardzo 
upraszczającą listę jest także idea McKenzie’ego mówiąca, że jeśli w nowo-
czesności dyscyplina stanowiła podstawę ontohistorycznej matrycy, to 
w ponowoczesności jest nią performans. Podobnie jak realizm, postmo-
dernizm nie jest pojęciem łatwym do uchwycenia i również wikła się 
w rozmaite aporie, które – zdaje się – w realizmach przełomu wieków 
ulegają rozmnożeniu w wyniku zderzenia impulsów postmodernistycz-
nych i realistycznych.

Na koniec warto przypomnieć, na co zwracali uwagę między innymi 
Jameson (2013) i Barthes (2012), że zmienność realizmu, tego, co za 
realizm jest uznawane, a co nie, co jest uznawane za „prawomocną” 
technikę mimetyczną, wiąże się z praktyką przyzwyczajania, trenowania 

44   Choć De Man unika definiowania ironii, ostatecznie podaje właśnie takie 
jej rozumienie, które wskazuje, że ironia może być zarówno strategią tekstotwór-
czą, jak i podważającą fundamenty tekstu.
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odbiorcy do uznawania danych technik za w sposób oczywisty repre-
zentujących rzeczywistość, ale też – niejako na zasadzie sprzężenia zwrot-
nego – przyzwyczajania do danego sposobu rozumienia rzeczywistości. 
Efekt rzeczywistości wytwarzany jest za pomocą danych praktyk narra-
cyjnych, lecz i to, co rozumiemy pod pojęciem rzeczywistości, jest efek-
tem dyskursu. Nie są to sprawy bez znaczenia w kontekście realizmów 
przełomu XX i XXI wieku.
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