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Twórcza paranoja w służbie realizmu. 
O problemie realizmu w twórczości 
Andrzeja Szpindlera

Artykuł ma na celu namysł nad pojęciem realizmu w sztuce na 
podstawie tekstów teoretycznych Bertolta Brechta, który 
niejednokrotnie wskazywał, że dzieło realistyczne, a więc 
dążące do dostarczenia jak najbardziej trafnego obrazu świata, 
nie jest wynikiem zastosowania jednej metody, której formalne 
wprowadzenie zapewni realistyczność. Pytaniu o konkretną 
technikę powinno więc towarzyszyć pytanie o przyczynę jej 
użycia. Korzystając dodatkowo z innych marksistowskich 
tekstów o realizmie (Roger Garaudy, Todd Cronan), staram się 
wykazać, że brechtowskie szerokie i pozbawione wyznaczników 
formalnych pojęcie realizmu pozwala pytać o realizm również 
w dziełach pisarzy posługujących się strategiami awangardo-
wymi, korzystających z technik pozornie wytwarzających 
rzeczywistość zupełnie nierealną. Zakładam też, że wskazywa-
nie, w jaki sposób autorzy – w tym wypadku Andrzej Szpin-
dler – wykorzystują zniekształcenia rzeczywistości do wyraże-
nia o niej jakiejś istotnej prawdy i zrozumienia jej głębszych, 
mniej jawnych struktur, może przyczynić się do poszerzenia 
współczesnego rozumienia realizmu. Zasadniczą częścią 
artykułu jest więc interpretacja dwóch powieści Szpindlera: 
Oko chce bardziej, niż chce tego wątroba! oraz Źrebię puchacza 
i tabloidu. Stawką tekstu jest po pierwsze wykazanie, że autor 
jest zainteresowany tworzeniem trafnych przedstawień rzeczy-
wistości i zaprezentowanie na przykładzie jego twórczości, jak 
wiele środków formalnych może być do tego użytecznych; po 
drugie zaś dowiedzenie produktywności Brechtowskiego ujęcia 
realizmu do analizy i oceny dzieł również współczesnych 
twórców.

Słowa kluczowe: realizm, Szpindler, Garaudy, Brecht, marksizm, poezja 
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Zacznę od fragmentu ze wstępu Louisa Aragona do stosunkowo rzadko 
współcześnie przywoływanej książki Rogera Garaudy’ego Realizm bez 
granic: 

Porusza (…) [książka Garaudy’ego – B.R.] problemy zasadnicze, związane 
z samym losem realizmu, który nie jest jakąś formułą niezmienną i może prze-
trwać jedynie wówczas, gdy będzie uwzględniać nowe fakty. Czymże byłby na 
przykład realizm ograniczający się do spojrzenia na świat właściwego ludziom, 
którzy wierzyli, że ziemia jest płaska, a wokół niej krąży słońce? (…) A jednak 
do takiego właśnie dogmatycznego realizmu często się nas zachęca. Czyż realizm 
przyszłości, czasów ludzi, którzy będą nas sądzić, zawdzięczać będzie swą postać 
tylko kopii dawnego realizmu, starych skostniałych modeli? A co, jeśli w naszych 
pojęciach o rzeczywistości dokonuje się przełom pod wpływem dzieł, które nie 
powoływały się na realizm, ludzi, którzy nie byli realistami w swych intencjach 
jak Matisse, Joyce czy Jarry… (Aragon 1967, 11)

Tekst Aragona, choć pełen emfatycznych zachwytów nad książką (co 
można poniekąd tłumaczyć jego „nawróceniem” na realizm)1, zawiera 
jednak dużo trafnych intuicji na jej temat. Garaudy stwierdza bowiem, 
że nie ma tak naprawdę sztuki poza realizmem, ponieważ każde dzieło 
z konieczności odnosi się do rzeczywistości zewnętrznej. Pisarzowi na 
takie podejście pozwala definicja realizmu opierająca się na przekonaniu 
o „obecności człowieka w centrum rzeczywistości jako jej zaczynu” oraz 
jego wolności, polegającej na byciu świadomym możliwości współudziału 
w „twórczym akcie powstawania świata” (Garaudy 1967, 197–198). 
Zadaniem dzieła sztuki jest nie tylko przedstawienie rzeczywistości, lecz 
także wskazanie na wszystko, czego jej brakuje, co może się w niej zmie-
nić. „Realizm naszych czasów to realizm tworzący mity, realizm epicki, 
realizm prometejski” – pisze Garaudy w posłowiu. Mit należy tu rozu-
mieć jako „konkretny, uczłowieczony wyraz świadomości tego, czego 
brak, co pozostaje do zrobienia w społeczeństwie” (Garaudy 1967, 203). 
Autor pisze o twórczości Pabla Picassa, Saint-Johna Perse’a i Franza Kafki 
jako o przykładach różnych dróg do tak rozumianego realizmu. Opie-
rając się na definicji realizmu Michała Głowińskiego ze Słownika termi-
nów literackich, można powiedzieć, że Garaudy porzuca rozumienie 
pojęcia wywodzące się z dziewiętnastowiecznej sztuki realistycznej – 
realizmu jako estetyki mimetycznej naśladującej świat współczesny. Prze-

1   Aragon, wcześniej współtworzący pismo La Révolution surréaliste wraz 
z André Bretonem, Pierre’em Naville’em i Benjaminem Péretem, od lat trzydzie-
stych, po wzięciu udziału w kongresie pisarzy radzieckich, opowiedział się za ideą 
realizmu socjalistycznego (Jarecka 2021, 33). 
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nosi nacisk na rozumienie szersze, a więc funkcje poznawcze sztuki, 
pojmowane tu jako wyraz świadomości i projektowanie potencjalnej 
przyszłości (Głowiński 2002). 

Należy zgodzić się z Henrykiem Markiewiczem, który o książce 
Garaudy’ego pisał, że jest to „[j]ako program – formuła (…) na pewno 
efektowna i słuszna; jako kategoria badawcza daje niewiele: pojęcia, które 
nie mają granic, nie mają też określonej treści” (Markiewicz 1996, 254). 
Projekt Garaudy’ego jest jednak interesujący i pozostanie ważny dla tego 
artykułu, ponieważ analiza dzieł wybranych artystów jest w jego książce 
środkiem do poszerzenia rozumienia pojęcia realizmu, co stanowi rów-
nież stawkę mojej analizy. Warto także dostrzec, że propozycja francu-
skiego filozofa, co do ogólnych założeń, bliska jest temu, jak realizm 
rozumiał Bertolt Brecht. Jest to ważne, gdyż formuła Brechta jest często 
przywoływana w dyskusjach o realizmie w kontekście krytyki marksi-
stowskiej, na co wskazuje chociażby fakt, że jego teksty znalazły się 
w antologii Aesthetics and Politics pod redakcją Fredrica Jamesona, obok 
tekstów Georga Lukácsa, Waltera Benjamina i Theodora Adorna2. Jame-
son natomiast poświęcił Brechtowi osobną książkę Brecht and Method 
(Jameson 1998). Brechta interesowała bowiem zdolność dzieł do two-
rzenia trafnych obrazów rzeczywistości, wskazywania elementów, struk-
tur i mechanizmów, które ją organizują, i to będzie także przedmiotem 
namysłu w tym artykule3. 

Przykładem twórczości, której uważna lektura może być przydatna 
przy namyśle nad zakresem pojęcia realizmu, jest moim zdaniem pisar-
stwo Andrzeja Szpindlera, które nie doczekało się bogatej recepcji kry-
tycznej i bywa zazwyczaj redukowane do kategorii eksperymentalności. 
Aldona Kopkiewicz kończy swój tekst o książce Oko chce bardziej, niż 
chce tego wątroba! stwierdzeniem, że „przy takim spiętrzeniu braku sen-
sów trudno zdecydować, czy tekst posiada wartość literacką, czy mami 
po prostu swoją egzotyką”. To zawieszenie między dwiema skrajnymi 
ocenami (z jednej strony tekst Szpindlera jest „spiętrzeniem braku sen-
sów”, które „mami po prostu swoją egzotyką”, z drugiej – przykładem 

2   Teksty Brechta o realizmie można znaleźć po polsku w antologii Marksizm 
i literaturoznawstwo współczesne pod redakcją Andrzeja Lama i Bogdana Owczarka 
z 1979 roku (Lam i Owczarek 1979). 

3   Należy wspomnieć, że we współczesnej humanistyce pojęcie realizmu 
cieszy się dużą popularnością w różnych odmianach. Wymienić można realizm 
traumatyczny Leny Magnone (2008), realizm afektywny Agnieszki Daukszy (2017) 
i realizm ekologiczny Anny Barcz (2016). Warto jednak podkreślić już teraz, że 
żaden z tych współczesnych realizmów nie pokrywa się ani z Brechtowskim rozu-
mieniem tej kategorii, ani z jej interpretacją dokonaną przez Todda Cronana, które 
to ujęcia będą dla mnie ważne w całej pracy.
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specyficznego autorskiego idiomu, z którego można wyciągnąć pewne 
„nitki przesądzające o zamierzonej ciągłości”) idzie w parze z opisem 
różnych technik poety, natomiast nie pociąga za sobą próby określenia 
ich funkcji (Kopkiewicz 2010). Pojawiały się wprawdzie krytyczne intu-
icje, że w twórczości Szpindlera da się zauważyć również stawki poli-
tyczne, ale nigdy nie została przeprowadzona rzetelna analiza dzieł autora 
pod tym kątem. Filip Matwiejczuk, pisząc o Źrebięciu puchacza i tablo-
idu, wskazuje na korzystanie przez Szpindlera ze strategii, którą nazywa 

„twórczą paranoją”, mającą na celu wytworzenie w utworze spojrzenia 
Benjaminowskiego „materialisty historycznego” (Matwiejczuk 2023). 
Dawid Kujawa w tekście o Nowej Fazie, jak nazywa dykcję poetycką, 
właściwą grupie współczesnych poetów, odczytuje twórczość Szpindlera 
jako poszukiwanie guattariańskiej „Nowej Ziemi” (Kujawa 2018). Warto 
podkreślić, że krytyk powołuje się na to pojęcie filozoficzne bez zapo-
średniczenia go w analizie formalno-estetycznych elementów prozy 
Szpindlera. Z kolei Rafał Wawrzyńczyk pisał o książce Dostań, nie odbie-
rzesz, że „[j]est zapisem nieortodoksyjnej, bulgoczącej i rozlewającej się 
na wszystkie strony episteme, skąpanej w świetle groźnego humoru 
i odsłaniającej co jakiś czas piędź konkretu: kawałka świata, służącego 
za punkt odbicia dla kolejnych dygresyjnych nawarstwień” (Wawrzyń-
czyk 2018)4. 

Zbierając te intuicje, po uprzednim zrekonstruowaniu interesującego 
mnie rozumienia realizmu i wskazaniu, dlaczego jest to tak istotna kate-
goria, chciałabym niejako powtórzyć gest Garaudy’ego i wykazać, że 
analiza twórczości Szpindlera może być przydatna w poszerzeniu i aktu-
alizacji definicji realizmu wywodzącej się z tekstów Brechta czy Lukácsa. 
Pytanie o realistyczne stawki autora znajduje uzasadnienie w przytoczo-
nych powyżej sugestiach występujących w recepcji jego dzieł. Nazwisko 
autora pojawia się również przy okazji dyskusji o polityczności literatury 
(Kujawa 2018). Dodatkowo jego powieści radykalnie zrywają z kanonem 
realizmu literackiego, co może sugerować, że autor nie jest zainteresowany 
realizmem. Postaram się wykazać, że to nieprawda. Jednocześnie więc 

4   Do wypowiedzi o twórczości Szpindlera można dodać jeszcze artykuł Jana 
Kapeli, interpretującego jego wywrotowe figury poetyckie jako strategie uwodze-
nia i grę pozorów, które wymykają się sensowi (Kapela 2010). Książkom poety 
poświęcił również parę szkiców Paweł Kozioł. W książce Przerwane procesy z jed-
nej strony wskazuje, że Szpindler pozornie nieprzystającym językiem groteski stara 
się opisywać problematyczne zagadnienia (na przykład Holokaust), z drugiej strony 

„używa języka na poziomie szumu”, dzięki czemu wywołuje wrażenie, że mamy do 
czynienia z „mową pijanego czy też upalonego dziecka”, w której to jednak mowie 
widzi autor zawsze jakiś „naddatek” sensu (Kozioł 2011, 290–299). 
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interpretacja służyć będzie uwydatnieniu stawek realistycznych dzieł 
oraz namysłowi, w jaki sposób pisarz wykorzystuje z ducha awangardowe 
zabiegi artystyczne do stworzenia realistycznego obrazu świata. Przed-
miotami mojej analizy będą dwie książki prozatorskie Szpindlera: Oko 
chce bardziej, niż chce tego wątroba! (2010) oraz Źrebię puchacza i tablo-
idu (2022)5. Ponieważ nie jestem tu w stanie przeanalizować twórczości 
pisarza w całości6, wybrałam dwa utwory prozatorskie wydane w dość 
dużym odstępie czasu. To zestawienie ma na celu pokazanie, że w dzie-
łach Szpindlera można wskazać pewną ciągłość motywów oraz ewolucję 
strategii realistycznych.

Bertolt Brecht i spór o realizm 

Interesować będzie mnie pytanie o to, jaką stawką w sztuce jest realizm 
oraz jak należy go zdefiniować, aby to pojęcie było użyteczne dla mark-
sistowskiej analizy sztuki i służyło jako kryterium jej oceny. Namysł 
nad tym zagadnieniem bierze swój początek z epizodu dyskusji o eks-
presjonizmie, która miała miejsce w Niemczech pod koniec lat trzy-
dziestych. Chodzi o polemikę między Ernstem Blochem a Lukácsem 
na łamach pisma Das Wort, która stała się poniekąd przyczynkiem dla 
tekstów Brechta. Temat dyskusji był o tyle doniosły, że ekspresjonizm 
był nurtem rozwijającym się w Niemczech od początku XX wieku, 
między innymi za sprawą grup artystycznych Die Brücke i Der Blaue 
Reiter. Bywa on uznawany za pierwszą odsłonę niemieckiej sztuki moder-
nistycznej (AP 12)7. Bloch i Lukács podjęli więc zagadnienie historycz-
nego i politycznego znaczenia sztuki modernistycznej, a w związku 
z tym kwestię realizmu, którego definicja, wartościowanie i realizacja 
w dziełach miały dla nich polityczne konsekwencje. 

Ponieważ Brecht formułował swoje tezy w dużej mierze w odpowie-
dzi na teksty Lukácsa, warto zarysować ich najważniejsze założenia, by 
zrozumieć zarzuty Brechta. W roku 1938 w artykule „Es geht um den 
Realismus” (AP 27) będącym odpowiedzią Blochowi węgierski filozof 
wskazywał antagonistyczność realizmu do nurtu awangardowego, to 

5   Dalej oznaczam książki jako odpowiednio OW, ŹPiT i numer strony. 
6   W artykule nie analizuję książek Andrzej King Kong, a co? Nic, rozległe pole 

bobu i jego mięsopust prawy Szpindler z 2007 roku, Mopha mama archīe: rzeźba1 
z 2010 roku, Dostań, nie odbierzesz z 2018 roku ani najnowszej książki autora 
Energia jeden wydanej w 2023. 

7   Odnośniki i cytaty z książki Aesthetics and Politics 1980, dalej jako AP. 
Jeżeli nie zaznaczono inaczej, teksty obcojęzyczne przytaczam we własnym tłuma-
czeniu. 
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znaczny dzieł surrealistycznych, ekspresjonistycznych i naturalistycznych, 
a więc takich, które według Lukácsa są zupełnie niezainteresowane rze-
czywistością. Miały one dążyć do jej rozkładu i dezintegracji, gdyż opie-
rały się na kategoriach indywidualizmu, subiektywizmu, operowały 
montażem i fragmentacją. Lukács wskazał dodatkowo konkretnych pisa-
rzy, których uznawał za realistów: Henryka i Tomasza Mannów, Maksima 
Gorkiego i Romaina Rollanda, a więc autorów wielkich realistycznych 
powieści. Filozof sformułował wiele trafnych i przydatnych dla marksi-
stowskiej refleksji estetycznej stwierdzeń o celach realistycznej literatury. 
Pisał o konieczności postrzegania rzeczywistości kapitalistycznej jako 
całości, próbie stworzenia jej totalnego ujęcia; interesowało go dialek-
tyczne uchwycenie napięcia między tym, jak jawi się ona na powierzchni, 
a tym, jakie niewidoczne lub trudne do uchwycenia siły działają w niej 
naprawdę. Jako stawkę literatury realistycznej wskazywał umożliwienie 
czytelnikowi uzyskania jasnego oglądu własnego doświadczenia i posze-
rzanie jego horyzontów myślowych. Współcześnie nie sposób jednak 
czytać Lukácsa bezkrytycznie. Wiele z jego rozpoznań musi zostać uzna-
nych za anachroniczne, jak chociażby jego ocena dwudziestowiecznych 
technik awangardowych: odrzucenie montażu jako zabiegu nieużytecz-
nego do przedstawiania rzeczywistości w całości czy krytyka Ulissesa 
Jamesa Joyce’a jako dzieła pozbawionego realizmu i forsującego wąską, 
subiektywną perspektywę. Mimo iż wiele jego rozpoznań pokrywa się 
z teorią Brechta, należy jednak pamiętać o zasadniczej różnicy między 
koncepcjami realizmu w ujęciu obu autorów. Otóż węgierski filozof, 
odwołując się do autorów stanowiących jego zdaniem kanon realistycz-
nego pisarstwa (wspomnianych wyżej powieściopisarzy), zaproponował 
konkretne wskazówki formalne, jakimi musi się kierować pisarz realista. 
Lukacs sugerował między innymi, że powinien on być zainteresowany 
przede wszystkim tworzeniem postaci i umieszczaniem ich w relacjach 
do świata, zwłaszcza takich, które są do pewnego stopnia uniwersalne: 

(…) realista poszukuje trwałych cech w ludziach, w ich wzajemnych relacjach 
i w sytuacjach, w których działają; musi skupić się na tych elementach, które 
są właściwe dla długich okresów i które konstytuują obiektywne ludzkie ten-
dencje społeczeństwa, a nawet całej ludzkości (…) (AP 43, 57).

Węgierski marksista był więc przekonany, że realizm osiąga się za 
pomocą realizacji konkretnych strategii opisu rzeczywistości bądź też 
skupienia się na pewnych jej elementach.

Brecht napisał parę tekstów będących polemikami z Lukácsem („Die 
Essays von Georg Lukács”, „Über den formalistischen Charakter der 
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Realismustheorie”, „Bemerkung zu einem Aufsatz”, „Bemerkung zum 
Formalismus”). Żaden z wymienionych artykułów nie ukazał się jednak 
w Das Wort ani też nigdzie indziej za jego życia (zostały opublikowane 
dopiero w 1967 roku w wydaniu zbiorowym Schriften zur Literatur und 
Kunst pod redakcją jego syna Stefana Brechta). Brecht zarzucał Lukácsowi 
właśnie formalizm, który węgierski filozof piętnował, a jednocześnie – 
ponieważ dążył do stworzenia ponadczasowych, możliwych do zuniwer-
salizowania i wykorzystywania niezależnie od ich pochodzenia form 
estetycznych – sam musiał postulować. Ponieważ Brecht nie uważał, że 
wskazywanie formalnych wyznaczników realizmu, które miałyby być 
niezależne od czynników historycznych, jest odpowiednim podejściem 
z perspektywy marksistowskiej, nie mógł się zgodzić na zaakceptowanie 
wielkiej powieści realistycznej skoncentrowanej na losach bohatera jako 
uniwersalnym wzorcu realizmu w literaturze. Świat i system ulegają 
bowiem zmianie i najprawdopodobniej rzeczywistości nie da się trafnie 
uchwycić tymi samymi metodami, z których korzystali Mann czy Gorki. 
Obserwacja o zmieniającej się rzeczywistości każe odrzucić uniwersalność 
jako wartość, gdyż nie ma możliwości przewidzenia zmian, które będą 
stanowiły horyzont oceny realistycznych praktyk artystycznych. Hete-
rogeniczność brechtowskiego realizmu i brak potępienia eksperymentu 
wynikają właśnie z nadrzędnego dążenia do trafnego ujęcia rzeczywisto-
ści, która staje się coraz bardziej skomplikowana i zmienna. Niemiecki 
dramaturg w kontekście swojej twórczości zauważał, że czasem jakiś 
element danego utworu „[j]akoś nie pasował do zamierzonego wzorca. 
Ale ta technika okazała się niezbędna do mocnego uchwycenia rzeczy-
wistości i miałem czysto realistyczne motywy, aby ją przyjąć [podkreśl. – 
B.R.]” (AP 70). Pracą artysty musi być zatem nieustanne poszukiwanie 
odpowiednich środków do stworzenia trafnego obrazu świata:

Kiedy ludzie walczą i zmieniają rzeczywistość na naszych oczach, nie możemy 
trzymać się wypróbowanych zasad narracji, czcigodnych modeli literackich, 
odwiecznych praw estetycznych. Nie wolno nam czerpać realizmu jako takiego 
z konkretnych istniejących dzieł, ale powinniśmy używać wszelkich środków, 
starych i nowych, wypróbowanych i nieznanych, wywodzących się ze sztuki 
i pochodzących z innych źródeł, aby oddać rzeczywistość ludziom w formie, 
którą mogą opanować (AP 81).

Warto w tym miejscu dookreślić, jakie przekonania Brechta stały za 
nieustannym podkreślaniem konieczności tworzenia dokładnych (genau), 
poprawnych obrazów świata (stimmende Weltbilder) i prawdziwych 
przedstawień (zutreffende Abbildungen) zdarzeń między ludźmi (Brecht 

Heterogeniczność 
brechtowskiego reali-
zmu i brak potępienia 
eksperymentu wynikają 
właśnie z nadrzędnego 
dążenia do trafnego 
ujęcia rzeczywistości, 
która staje się coraz 
bardziej skomplikowana 
i zmienna.
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2019, 165). Brecht rozwijał te wątki w swoich pismach o teatrze, za 
którego główne zadanie uznawał właśnie dostarczenie widzom wiedzy 
nie na temat powierzchniowego wyglądu rzeczywistości, lecz tego, jakie 
siły działają pod jej powierzchnią. Pisze o tym Todd Cronan we wstępie 
do swojej książki Red Aesthetics. Rodchenko, Brecht, Eisenstein, którego 
teoria czerwonej estetyki czerpie między innymi z rozpoznań Brechta: 

Nie jest bowiem tak, że zła sztuka nie dostarcza wiedzy, dostarcza natomiast 
wiedzę niedokładną. Zła sztuka i krytyka, być może zwłaszcza te, które uznają 
siebie za polityczne, dezorientują, zaciemniają i odwracają uwagę od tego co Brecht 
postrzegał jako głębszą, donioślejszą rzeczywistość polityczną (Cronan 2022, 2). 

Dobra sztuka (a więc sztuka realistyczna) powinna zapewniać taką 
wiedzę o świecie, która pozwala lepiej zrozumieć działające w nim mecha-
nizmy. Wiedza jest bowiem konieczna do wpływania na swoją sytuację, 
a ponieważ „[c]iemiężcy nie działają tak samo w każdej epoce”, to „[n]ie 
mogą być za każdym razem pokonani w ten sam sposób” (AP 82)8. 

Brecht, by uzupełnić swoją teorię, musiał rozważyć również nega-
tywne przykłady sztuki nierealistycznej, takiej, która nie stawia sobie za 
cel dostarczenia prawidłowego obrazu świata, niezależnie od tego, jakimi 
posługuje się środkami. Właśnie tego zagadnienia dotyczył również 
niepublikowany za jego życia szkic dotyczący obrazu Franza Marca Der 
Turm der blauen Pferde (Wieża niebieskich koni), który – jak sugeruje 
Cronan – miał być realizacją tez Blocha o ekspresjonizmie. Na przykła-
dzie niebieskich koni Brecht w eseju „Die Blauen Pferde” stara się nakre-
ślić ograniczenia, które powinny powstrzymywać inwencję artysty (Brecht 
2013). Ponieważ – jak wspominałam wcześniej – Brecht odrzucał for-
malistyczne rozumienie realizmu, owe granice nie mogły być zdefinio-
wane wyłącznie na płaszczyźnie estetycznej. Nie ma możliwości okre-
ślenia, jakiego stopnia abstrakcja, jak daleko posunięta inwencja będzie 
w stanie nadal wyrażać jakąś ważną prawdę o rzeczywistości. Warto 
w tym miejscu powołać się na rozróżnienie na widzenie odmienne 
(anders) i widzenie poprawne (richtig), które za Brechtem przywołuje 

8   Dodać można, że rozumienie realizmu Brechta jest w dużej mierze pokrewne 
drugiej z trzech definicji tego pojęcia, jakie zaproponował Markiewicz w rozdziale 
Realizm, naturalizm, typowość: „jako reprezentatywność homologiczna: rzeczywi-
stość fikcjonalna odtwarza cechy istotne struktury czy prawidłowości odpowied-
niej dziedziny świata. Reprezentatywność ta (o natężeniu przeciętnym lub mak-
symalnym) wystąpić może w odmianie werystycznej, stylizowanej lub 
symbolicznej – posługiwać się środkami werystycznymi, stylizacją lub fantastyką 
umowną; w tym znaczeniu więc realizm nie posiada żadnych określonych znamion 
formalnych” (Markiewicz 1996, 255).

Dobra sztuka (a więc 
sztuka realistyczna) 
powinna zapewniać 

taką wiedzę o świecie, 
która pozwala lepiej 
zrozumieć działające 
w nim mechanizmy.
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w swojej książce Cronan. Brecht stawiał więc pytanie, czy odbiorca 
z klasy robotniczej, który w czasie wykonywanej przez siebie pracy pozo-
staje w jakiejś relacji do obiektów rzeczywistych (w tym przypadku 
prawdziwych koni), potrzebuje w ten sposób zakłóconej wizji rzeczywi-
stości (widzenie odmienne), żeby lepiej zrozumieć świat. Aby zaakcep-
tować przedstawienie niebieskich koni, trzeba bowiem się zgodzić, że 
nie są one w żaden sposób powiązane z rzeczywistymi końmi, nie są ich 
reprezentacją. Oznacza to również wyzbycie się wymagania, aby sztuka 
przedstawiała rzeczy trafnie (widziane poprawnie) w stosunku do tego, 
z czym ludzie mają do czynienia na co dzień. Jak pisze Cronan: „Wyobra-
żenie Marca o koniach może usatysfakcjonować jedynie tego, kto nie 
musiał się końmi nigdy zajmować” (Cronan 2022, 110)9. W sztuce 
ekspresjonistycznej, którą reprezentuje tu obraz Marca, według Brechta 
interpretator nie jest w stanie wskazać, w jaki sposób artysta miałby 
dążyć do wyrażenia istotnej wiedzy o świecie. Dodatkowo, kiedy dzieło 
rezygnuje ze swojej funkcji reprezentacyjnej i staje się wyłącznie formą, 
generuje „bardzo ogólne, niejasne i bezimienne uczucia, które są dostępne 
dla wszystkich: dla złodziei i okradzionych, dla ciemięzców i uciśnionych” 
(Brecht 2003, 70). Gdyby bowiem przedstawić rzeczy takimi, jakimi są, 
musiałyby one wywołać skierowane w konkretną stronę oskarżenia. Jak 
komentuje to Cronan (2022, 115):

Polityczna skuteczność wymaga odwoływania się do właściwych ludzi wierzących 
we właściwe idee, a nie do wszystkich ludzi wierzących w mgliste idee (jak wolność, 
nadzieja czy zmiana). Nieokreślone idee nadają się do nieokreślonych – to znaczy 
zaciemniających – odpowiedzi.

Krytyka Brechta nie dotyczyła więc bezpośrednio techniki Marca, 
ale celu, w jakim ją wykorzystywał, oraz jej aktualnej użyteczności w two-
rzeniu realistycznych przedstawień świata.

Realizm Szpindlera 

Definicja realizmu Brechta w interpretacji Cronana, biorąca pod uwagę 
wszystkie opisane konsekwencje dla krytyki i sztuki, pozwala uniknąć 

9   Na podobne niebezpieczeństwo braku reprezentacji wskazywał również 
Garaudy, pisząc o pracach Picassa, że grozi im „przede wszystkim zerwanie z rze-
czywistością i to, że dzieło stanie się nieczytelne dla tych ludzi, którym Picasso 
chce pomóc w ich walce” (Garaudy 1967, 44).
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redukcyjnego, formalistycznego spojrzenia na twórczość autorów, których 
realizm nie jest osiągany za pomocą środków kojarzonych z dziewiętna-
stowiecznym nurtem literackim. Powyższa definicja umożliwia ocenę 
dzieła pod względem jego użyteczności w dostarczaniu trafnych obrazów 
świata, które poprzez ukazywanie problemów z uwzględnieniem ich 
struktury i przyczyn pozwalają odbiorcy na lepsze zorientowanie się 
w świecie. Wydaje się, że można zobrazować to przesunięcie w definicji 
realizmu właśnie przez interpretację dzieł Szpindlera i wskazywanie na 
ich zainteresowanie stwierdzeniami o rzeczywistości. 

Przed przejściem do interpretacji należy jednak poczynić parę 
zastrzeżeń związanych z powoływaniem się na rozpoznania Lukácsa, 
Brechta i Garaudy’ego. Trzeba bowiem pamiętać, że zarówno dla 
Lukácsa, jak i dla Brechta kontekstem ich teorii była przedwojenna 
publiczność proletariacka oraz cele polityczne ówczesnej lewicy. Brechta 
i Lukácsa w latach trzydziestych interesowało stworzenie takiej nor-
matywnej teorii sztuki, która będzie użyteczna poznawczo dla prole-
tariuszy i przybliży możliwość rewolucji, dlatego tak często podkreślali 
konieczność dostarczania przez sztukę wiedzy. Z tą kwestią należy 
wiązać również postulat prostoty, która miała umożliwić proletariuszom 
zrozumienie ich położenia w strukturze społecznej. Garaudy, tak jak 
Brecht, odrzucił historyczne rozumienie realizmu i w latach sześćdzie-
siątych oparł swoją książkę na założeniu, że w dziełach wyraźnie odbie-
gających od tak rozumianej estetyki realistycznej można znaleźć zna-
czenia ciekawe także dla odbiorcy ludowego, masowego. Współcześnie, 
gdy rewolucja przestała być kontekstem działań lewicowych intelek-
tualistów i zniknęło zainteresowanie tworzeniem sztuki dla proletariatu, 
zmianie ulec musiały i stawki artystów. By wskazać na przesunięcie 
w odbiorcach dzieł interesujących mnie autorów, należy zaznaczyć, że 
w przypadku Szpindlera mowa jest o literaturze funkcjonującej zde-
cydowanie na marginesie głównego obiegu i skierowanej do grupy 
odbiorców zaznajomionych z awangardowymi dykcjami oraz literaturą 
o wyraźnych stawkach politycznych. Odmienny jest też kontekst poli-
tyczny jego twórczości. Dla Brechta czy Rodczenki tłem był kolonialny 
kapitalizm wielkoprzemysłowy, znacznie mniej zglobalizowany niż 
jego współczesna odsłona, która zagarnia więcej sfer i rozwija nowe 
ideologie służące zaciemnianiu swoich mechanizmów. Ponadto dla 
Szpindlera marksizm nie jest domyślnym zapleczem filozoficzno-poli-
tycznym. Nie bez znaczenia pozostaje również fakt, że współcześnie 
istnieje dużo większa rozbieżność światopoglądowa między intelektu-
alistami określającymi się jako „marksiści” niż miało to miejsce w XX 
wieku. 
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W obrębie interesującego mnie ujęcia realizmu dzieła literackie trak-
tuję jako szczególne wypowiedzi, dysponujące specyficznymi środkami, 
dostępnymi jedynie pisarstwu artystycznemu, które mogą być użyteczne 
w wyrażeniu danych obserwacji o rzeczywistości i działających w niej 
siłach10. Należy też zaznaczyć, że w przypadku pisarstwa Szpindlera 
mowa jest o literaturze funkcjonującej zdecydowanie na marginesie 
obiegu i skierowanej do grupy odbiorców zaznajomionych z awangar-
dowymi dykcjami i literaturą zaangażowaną11. 

Wskazanie na kontekst historyczny pewnych teorii estetycznych oraz 
dystans, jaki dzieli je od naszej współczesności, nie ma jednak na celu 
ich unieważnienia. Zasadnicza odmienność kontekstu kulturowo-poli-
tycznego musi bowiem stanowić ramę namysłu nad pytaniem, jaką 
formę miałaby przybrać czerwona estetyka w XXI wieku, jeżeli jest ona 
jeszcze w ogóle możliwa12. Jak sądzę, w przypadku analizowanych przeze 
mnie powieści postulaty czerwonej estetyki nie tyle zostają więc odrzu-
cone, ile przetworzone.

Warto więc na początek zastanowić się nad zarzutem braku znacze-
nia („spiętrzenie braku sensów”) sformułowanym przez Kopkiewicz, 
który stanowi konkluzję jej recenzji Oko chce… Jest to refleksja podobna 
do tej, która stała za zarzutem Brechta pod adresem obrazu Der Turm 
der blauen Pferde. Diagnoza krytyczki jest istotnym punktem odbicia 
dla analizy dzieł Szpindlera. Gdyby bowiem przyjąć rozpoznania Kop-
kiewicz, należałoby stwierdzić, że celem Szpindlera jest właśnie widzenie 
odmienne, a jego dzieła nie są zainteresowane odnoszeniem się do rze-
czywistości. Kwestionując to stwierdzenie, będę starała się wykazać, że 
autor jest zainteresowany tworzeniem trafnych obrazów rzeczywistości. 
Rozpoznania o dążeniu przez Szpindlera do dziwności samej w sobie 
uważam zaś za wynik pośpiesznej i niewnikliwej lektury jego książek. 

10   Potwierdzeniem tego rozpoznania jest chociażby fakt, że książka Szpindlera 
Oko chce bardziej, niż chce tego wątroba! ukazała się nakładem Wydawnictwa Ha!art 
w serii „Linia Radykalna” obok książek między innymi Guya Deborda, Jana Sowy 
i Jacques’a Rancière’a. 

11   Ostatnia książka Szpindlera, która również będzie przedmiotem mojej 
analizy, ukazała się nakładem wydawnictwa Convivo, które wydaje obecnie przede 
wszystkim dość niszowe książki poetyckie. 

12   Pozwalam sobie na wykorzystanie pojęcia Cronana w odniesieniu do 
literatury współczesnej, ponieważ sam autor dopuszcza wyobrażanie sobie sztuki 
dającej się określić mianem czerwonej estetyki również współcześnie. Pisze o tym 
w odpowiedzi na polemiczne recenzje Red Aesthetics: „(…) jakkolwiek miałaby 
wyglądać współczesna czerwona estetyka, będzie ona oparta na trafnym obrazie 
kapitału, a przez bycie trafnym należy rozumieć odrzucenie nowości lub «nega-
tywności» jako wartości samej w sobie” (Cronan 2023). 



120

Barbara Rojek  

praktyka 
teoretyczna 2(52)/2024

Co ciekawe, z wcześniejszych stwierdzeń Kopkiewicz wcale nie wynika 
jej ostateczny wniosek o braku znaczenia w książce Szpindlera. Chociaż 
krytyczka pisze o surrealizmie obrazów i łatwości budowania estetyki 
dziwności, to zarazem wskazuje na znaczenia niektórych zabiegów:

W tym groteskowym melanżu wyłaniają się jednak pewne nitki, przesądzające 
o zamierzonej ciągłości opowieści snutej przez „ja”, będące Szpindlerem albo 
rojem komarów, albo jeszcze czymś innym, w zależności od aktualnej metamor-
fozy. Ma to być opowieść o kreacji i istnieniu jakiegoś niesamowitego podmiotu, 
który oczywiście chce być wszystkim i ogarnąć wszystko (…) (Kopkiewicz 2010).

Co jednak jeszcze ciekawsze, Kopkiewicz wskazuje, że jest to poezja, 
która (bardziej niż inne jej znane dzieła) „skutecznie stawia opór rozu-
mieniu”. 

W tym miejscu należy się zastanowić, co odróżnia „dziwaczność” 
Szpindlera13 od nieznaczących obrazów. W dwóch książkach dziwaczność 
osiągana jest inaczej. W Oko chce… jest to przede wszystkim przeplata-
nie ze sobą fragmentów tworzących osobne prozy, które rządzą się 
wewnętrzną logiką, ale łączy je podejmowanie powtarzających się wątków. 
Można je podzielić na fragmenty dyskursywne – jak na przykład komen-
tarze na temat fotokomisku, refleksje o percepcji – oraz fragmenty bar-
dziej fabularne: opowieść o zamku w Czersku, opowieść o robotnikach 
budujących willę, opowieści o działaniu diabła. Warto też zaznaczyć, że 
powtarzające się tytuły albo ich człony przy poszczególnych prozach nie 
zawsze łączą fragmenty o podobnych charakterach. W Źrebięciu 
puchacza… dziwność osiągana jest za pomocą nawarstwiających się 
elementów, które tworzą trudne do przełożenia na obrazy kompozycje; 
by zacytować sam początek książki: „małżonki Andrzeja BinLadena / 
machają Ci ciachem; / wytwórnia łakoci, którą wymyśliły, że założą, 
zaraz splajtuje; a choć towar mają ekstra, prędzej niż grać podróbki 
menad i rzucać się do opakowań, by ten towar spazmatycznie spożyć, 
będą się nim zabawiać” (ŹPiT 3); „niemowlak ma w dekolcie wytatu-
owanego śpiewaka operowego, który oponami ust rodzi własne kopyta, 
uszami chwyta lejce, a przez uchylone w powiekach żaluzje wyglądają 
mu ćmiący cygara bukmacherzy” (ŹPiT 53). Obiekty wywołujące 
natychmiastowe konotacje i mające dobrze ugruntowane odniesienie 

13   „Dziwaczność” u Szpindlera można najogólniej zdefiniować za Markiem 
Fisherem jako to, „(…) co nie pasuje – wnosi w to co znane, coś, co zazwyczaj 
znajduje się poza nim i nie da się nawet pogodzić z tym co swojskie (…). Formą 
najbardziej odpowiednią dla tego co dziwaczne, jest montaż: zestawienie dwóch 
lub więcej elementów, które do siebie nie pasują [podkr. – autor]” (Fisher 2023, 84). 
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w rzeczywistości (Bin Laden, bukmacherzy) po umieszczeniu w nieco-
dziennym kontekście (wytwórnia łakoci, wytatuowany śpiewak operowy 
z żaluzjami w powiekach) odrywają się od nich. Dodatkowo kompozy-
cje zaczynają stawać się coraz bardziej złożone (opis niemowlaka czy 
fabryki małżonek Bin Ladena), tak że czytelnik zmuszony jest spróbować 
objąć uwagą cały wykreowany obraz, zamiast jego poszczególnych ele-
mentów. 

W obu książkach strategia Szpindlera może przypominać budowanie 
nieznaczących, psychodelicznych obrazów, których celem jest wywoła-
nie niesprecyzowanych odczuć u odbiorcy. Kopkiewicz charakteryzuje 
taki rodzaj twórczości, jako „tak dziwną, że aż łatwą, tak całkowicie 
oddaną nonsensom i drobnym absurdom, że w końcu nie ma w niej nic 
poza ciągiem prostych ironicznych żarcików, które od razu stają się 
nużące” (Kopkiewicz 2010). 

Być może jednak to podobieństwo do nieznaczących obrazów jest 
istotnym tropem. Czytając obie książki Szpindlera można odnieść 
wrażenie, że celem poety jest zbudowanie świata, który wywołuje 
poczucie dziwności, stawia opór łatwemu zrozumieniu jego struktur, 
ale co ważniejsze – skłania do zadania pytania, co oznaczają te dziwne 
obrazy. Z jednej strony zabieg ten może imitować rzeczywistość, w któ-
rej obcuje się z obiektami powierzchniowo, opierając się na tym, jakie 
wywołują odczucia, które się „spazmatycznie spożywa” albo się nimi 

„zabawia”. W ten sposób opisane są łakocie na początku Źrebięcia 
puchacza…, które mogą stanowić metaforę towaru. Można go rozumieć 
jako to, co ma wywoływać subiektywne odczucia14, ale również to, 
czego domeną jest przyjemność i nadmiar. Książka zaczyna się od opisu 
konsumowania łakocia, który „momentalnie rośnie z piramidalną 
prędkością i nie przestanie aż go nie pochłoniesz” (ŹPiT 4). „Twórcza 
paranoja”, by posłużyć się określeniem Matwiejczuka, ma więc być 
może na celu przedstawienie odbioru rzeczywistości, w której obcujemy 
z przytłaczającą ilością odczuć i bodźców dążących do wywołania przy-
jemności:

(…) pierwszym co hibernatus uczyni po wykaraskaniu się ślamazarną sambą 
z muszelki siurającej mrożącym aerozolem, a napakowanej pohitlerowskim 
żelastwem będzie odpalenie wszystkich dotychczasowych dób Disney Channel, 
nagranych na miliardach najróżniejszych kaset (ŹPiT 18–19).

14   Odwołuję się tutaj do fragmentu Kapitału Karola Marksa w interpretacji 
Nicholasa Browna z książki Autonomy. The Social Ontology of Art Under Capitalism 
(Brown 2019).

W obu książkach 
strategia Szpindlera 
może przypominać 
budowanie nieznaczą-
cych, psychodelicznych 
obrazów, których celem 
jest wywołanie niespre-
cyzowanych odczuć 
u odbiorcy.
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Autor opisuje bowiem rzeczywistość, która zaczyna przypominać 
magmę kumulujących się doznań, do której elementy znaczące zaczynają 
się upodabniać. Podmiot Źrebięcia puchacza… oscyluje między budo-
waniem skomplikowanych obrazów-doznań, zdawaniem sobie sprawy 
z ich politycznego znaczenia i wskazywaniem na problemy z wyprowa-
dzeniem z nich konstruktywnych wytłumaczeń: „co za przegniły syfol, 
że nigdy nie skumam swojej przewiny! / CO MAM POCZĄĆ Z SUB-
STANCJAMI, / KTÓRYCH NICZYM NIE WYTŁUMACZĘ, / nawet 
szołem zaangażowanego społecznie mima” (ŹPiT 5).

Sposób, w jaki Szpindler tworzy swoje dziwne obrazy, daje mu również 
możliwość modyfikowania dynamiki działania podmiotu swoich książek. 
Źrebię puchacza… przez narastanie i nawarstwianie się dziwności swoich 
obrazów, między którymi trudno przeprowadzić granice, a które płynnie 
przechodzą jedne w drugie, sugeruje coraz głębsze i szybsze pogrążanie się 
w zalewie odczuć, perspektyw oraz języków. Podmiot nie może mieć więc 
łatwego dostępu do rzeczywistości. Wydaje się, że estetyka dziwności jest 
pisarzowi potrzebna do przeanalizowania związku między zagadnieniem 
percepcji a określoną konceptualizacją rzeczywistości oraz sproblematy-
zowania samej możliwości powiedzenia czegoś na jej temat. By przywołać 
raz jeszcze tekst Kopkiewicz, warto wspomnieć, że stwierdzenie o braku 
sensów poprzedzone jest zdaniem, że „[k]siążka Szpindlera broni się w końcu 
właśnie tą dziwnością i nieludzkością, realizacją skrajnie osobnej i osobli-
wej percepcji poety”. Krytyczka zatem również dostrzega u Szpindlera 
zagadnienie percepcji, redukuje je jednak do widzenia odmiennego, wła-
ściwego samemu autorowi. W Źrebięciu… znacznie częściej niż w Oko 
chce… wskazuje się na właściwości rzeczywistości, które sprawiają, że 
obserwator nie ma do niej łatwego dostępu. Regularnie powraca motyw 
teatralności świata. Ważny w tym kontekście jest opis spektaklu, który 
znajduje się już na pierwszej stronie powieści: „jakby deski sceny i publika 
czekały tylko po dwóch stronach przepaści aż przedstawienie wyparuje, 
by mogły swobodnie transformować w rodzaj klekotek sprytniejszych od 
każdej reżyserii” (ŹPiT 3). Oprócz wskazania na teatralność rzeczywisto-
ści autor sugeruje, że to przedstawienie się unicestwia, uniezależnia od 
zewnętrznych czynników (staje się „sprytniejsze od każdej reżyserii”), a więc 
również nie daje się przez nie wyjaśnić, by zamienić się ostatecznie w nie-
znaczące dźwięki. W dalszej części znajdujemy jednak komentarz do 
spektaklu, który wydaje się również autotematycznym komentarzem do 
samej formy książki:

(…) kwitujemy teraz konceptual-bonmotami teatralne zachowania, nadal jed-
nak próbując transportować uporczywość przejawiania się i w końcu skojarzyć 
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ze sobą; ale średnizna tego niczym świat wewnętrzny telewizora z krepiny i upiora 
obgryzionego aż do napędzającego go muskułu, nie idzie to kojarzenie się ze 
sobą, nikły impet, jest nas tylko czternaście miliardów burżujów (ŹPiT 12)

Kojarzenie uporczywie przejawiających się elementów okazuje się 
daremne i obserwatorowi pozostaje jedynie tworzenie dziwacznych obra-
zów (jak można rozumieć „konceptual-bonmoty”). Ponadto zajrzenie 
do wnętrza medium jawiącej się rzeczywistości – w tym wypadku „tele-
wizora z krepiny” – nie przynosi żadnych rozstrzygnięć poza stwierdze-
niem „średnizny” i zapowiada fiasko procesu odkrywania zależności 
(„nie idzie to kojarzenie się”).

Często sygnalizowany jest również nadmiar danych i perspektyw: 
„dysponuję obecnie potwornymi masami pamięci, więc nie muszę już 
mówić i obciągać pamięci rozrywką robioną sobie ze zmysłowo nowych 
ludzi” (ŹPiT 17). Najbardziej niepokojącym dysonansem, z którego 
zdaje sobie sprawę podmiot, jest jednak rozdźwięk między swoistym 
idealizmem widzenia15 a niezależnym stanem świata. Czytamy bowiem, 
że „świat już się odbył, obecnie przypomina się tylko, porozumiewawczo 
chrapie sobie w nosy” (ŹPiT 62). Podmiot natomiast, chociaż określa 
się jako „tęgi obserwator” (ŹPiT 63), to nieustannie twierdzi, że odbija 
się w obserwowanych przez siebie rzeczach albo wręcz wpływa na to, jak 
one się jawią: 

myśli moje są tak prędkie, potrafią haftować schematy moich kolejnych ryjów, 
od dawna żyją już 

w czasach, gdy obserwa- 

tor ma zagwarantowaną żelbetowo 

swoją jaźń, we 

wszystkim na co się japi 

(…) widzisz się we wszystkim na co się patrzysz to dla ciebie sygnał, że się 
oblekasz we wszystko na co się patrzysz i tam gmerasz, lecz ty nie słuchasz paplasz 
po rozszerzającemu się, mówisz oglądaniem i mówisz: kogo ja widzę! wszechświat 
dziedziczy cechy kurdupla (…) (ŹPiT 63–64)

15   Idealizm rozumiem jako założenie, że rzeczywistość jest zależna od idei 
i umysłów, co w ujęciu historycznym oznaczałoby, że siły zmieniające historię 
lokują się w podmiotowości, ideach i świadomości. Marksowska krytyka idealizmu 
opierała się na zaprzeczeniu nie tyle istnieniu samych idei czy ich możliwości bycia 
wystarczającymi przyczynami zdarzeń, ile przypisywaniu im autonomiczności 
i pierwszeństwa w przyczynowym wyjaśnianiu zdarzeń (Bhaskar 2001). 
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jeżeli wszechświat jest większy, niż był a jego cząstki zmieniają się pod wpływem 
obserwacji, jeżeli ludzi jest coraz więcej i coraz więcej się patrzą, a chcą wpływać 
na ludzi… 

… to będą

wyrośnie ludziom hormon-pacynka w kształcie tego jak widzą ludzi; i on będzie 
walczyć z hormonem performansu (…) hormon performansu będzie uformo-
wany modalnie w oparciu o to, jakie każdy wpatrujący się w odbicie, wyłapie 
na swój temat brudne myśli z kosmosu (ŹPiT 90).

W książce Szpindlera idealizm staje się więc obowiązującą zasadą, 
której przykładem są nowe „organy” („hormon-pacynka” i „hormon 
performansu”), a także quasi-fizyczne prawa luźno nawiązujące do pod-
staw fizyki kwantowej („cząstki zmieniają się pod wpływem obserwacji, 
jeżeli ludzi jest coraz więcej i coraz więcej się patrzą, a chcą wpływać na 
ludzi…”). Wspomniany idealizm wydaje się naturalną konsekwencją 
opisu świata skupionego na podmiotowych doznaniach, które dają się 
kapitalizować. Z kolei taka wizja jest wynikiem przeniesienia logiki 
społeczeństwa towarowego na ogólne zasady rzeczywistości, nie tylko 
od strony jej percepcji, ale również samego jej istnienia. Na tle wcze-
śniejszych rozważań o towarowym charakterze doznań wizję taką można 
określić jako ujmującą cały świat jako podporządkowany logice warto-
ści wymiennej towaru w Marksowskim rozumieniu16. Tak jak wartość 
wymienna istnieje jedynie dla potencjalnego nabywcy, tak rzeczywistość 
u Szpindlera jest taka, jaka się jawi w subiektywnych doznaniach odbior-
ców. Przeniesienie tej zasady na struktury rzeczywistości sugeruje również, 
że nie ma możliwości wygłoszenia o niej obiektywnego sądu. Podmiot 
Szpindlera, ponieważ jest w ogóle zdolny do opisu takiej rzeczywistości, 
pokazuje, że potrafi się od niej zdystansować, zna zasady jej funkcjono-
wania, na co wskazują autotematyczne fragmenty. Zdaje się on jednak 
przyjmować rolę tego, kto „sprzedaje” rzeczywistość czytelnikowi. Ten 
natomiast dzięki swojej perspektywie powinien ją dowolnie zmodyfiko-

16   Jak pisze Brown: „Z perspektywy sprzedawcy, wartość użytkowa «jego» 
towaru jawi się jedynie jako wartość wymienna: «czy jest ona [praca] użyteczna 
dla innych, (…) to może się okazać tylko w wymianie». Sprzedawca chce zreali-
zować wartość wymienną swojego towaru produkując coś, co posiada wartość 
użytkową dla innych. Nie interesuje go ani regulowanie tego, czym powinna być 
wartość użytkowa sprzedawanego przezeń towaru, ani nawet posiadanie wiedzy 
na ten temat; nie wie nawet, czy jego towar ma w ogóle wartość użytkową, dopóki 
go nie sprzeda. Można wręcz powiedzieć, że im więcej potencjalnych użyć posiada 
dany towar (…) tym mniej sprzedawca reguluje, czym powinna być jego rzeczy-
wista wartość użytkowa, i tym jest szczęśliwszy” (Brown 2023). 

Tak jak wartość 
wymienna istnieje 

jedynie dla potencjal-
nego nabywcy, tak 

rzeczywistość u Szpin-
dlera jest taka, jaka się 
jawi w subiektywnych 

doznaniach odbiorców.
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wać. Powracająca figura obserwatora czy słuchacza byłaby wówczas jed-
nocześnie figurą czytelnika, któremu autor sugeruje wpływ, jaki ma on 
na kreowaną w utworze rzeczywistość. 

W Oko chce… podmiot wydaje się wiedzieć, że jest zmuszony stwo-
rzyć specjalne procedury odbioru świata, aby móc liczyć na dotarcie do 
jakiejś prawdy. Problem konceptualizacji rzeczywistości widać w rozpo-
częciu książki, gdzie podmiot znajduje się w sytuacji zawieszenia w neu-
tralności i nieskażonym widzeniu, jednocześnie zdystansowanym i mak-
symalnie zbliżonym: „Tak więc stałem nagi w przyjaźnie sterylnym 
pomieszczeniu, czułem się jak we wnętrzu planety, a do ziemi moim 
stopom brakowało kilka dobrych pięter” (OW 6). Trójkąt, który pojawia 
się na samym początku książki (wraz z graficzną reprezentacją), wydaje 
się odgrywać rolę procesualnego narzędzia do przeprowadzania połączeń 
między elementami świata a podmiotem:

Wpatrując się wpierw w postawę trójkąta, później przez usilny podgląd – łowiąc 
w delikatnej skórce formę odśrodkową, siatkę grząskich nerwów, próbowałem 
przeszyć trójkąt swoją nagością i zobaczyć się w bezpośredniej relacji z trójkątem 
(OW 5).

Mieści w sobie dwa pojęcia połączone ma mocy skojarzenia – w roz-
poczęciu książki są to mydło, tłuszcz i samochód. Podmiot tłumaczy 
działanie trójkąta w dalszej części książki:

Każdy jego trójkąt pomieści dwa słowa. A takie dwa wyrwane całościowej nar-
racji słowa w obopólnym oddziaływaniu przedstawiają niebezpiecznie rozcza-
pierzony odcinek smolistej mazi, czy skalę absorpcji żelu (OW 30).

Okazuje się również, że trójkąt ma być narzędziem samopoznania, 
a także odkrycia tego, co niewidoczne: 

Trójkąt wciska się w tym wszystkim jak do ust sterczący sutek. Nie chcę go widzieć, 
to on. On sterczy, zapowiada miarę, powagę znaczenia. Trzy punkty mocy w strze-
listym zamknięciu zostają sprowadzone do projektu samopoznania władzy. To 
on, trójkąt, czyha jak w zamkniętych ustach przytwierdzony leży język. Zajmuje 
miejsce ciemności w jamie, do której opowiastka się snuje sama (OW 6).

Potem parokrotnie elementem poprzedzającym bardziej fabularne 
fragmenty książki będą właśnie takie trójkąty, zarysowujące relacje mię-
dzy uczestnikami sytuacji (Pani sklepowa – sklep – sam diabeł, OW 64; 
matka – ojciec – bachor, OW 113). Na mocy trójkąta łączą się również 
pojęcia (znaczenie – przyszłość – przeszłość, OW 104), a także części 
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budujące perspektywę percepcji (nagość – świadomość nagości – spoj-
rzenie z wnętrza nagiego ciała, OW 14). Fragment o trójkącie to również 
zdawanie relacji ze świadomej próby oddania rzeczywistości w jej skom-
plikowaniu. Podmiot nazywa to później „diabelskimi tematami”, gdzie 

„[j]edno tylko słowo więcej ma na koncie doświadczeń niż chociażby cały 
ród gadających wilków, czy całe to ludzkie harcerstwo” (OW 24). Prze-
ciwieństwo stanowi „powieść o pogodzie”, której „[t]reść (…) pomyślana 
była jednowymiarowo (…) I to wszystko – nie potrzeba tu trójkąta. 
Rzeczy mówią się same. Między rzeczami pogoda” (OW 13). Tak jak 
w Źrebięciu… Szpindler zdaje relację z problemów z opisem rzeczywi-
stości, w którą wpisana jest wieloperspektywiczność – tak we wcześniej-
szej książce wskazuje na analogiczny problem ze słowami. Znamienne 
jest, że autor pisze nie tyle o wieloznaczności słów, ile o ich „doświad-
czeniach”, a więc czymś, co może być dostępne tylko subiektywnie. Za 
pomocą trójkąta autor odgrywa więc być może procedurę odcięcia słów 
od tej warstwy doświadczenia, na rzecz skupienia się na ich denotacjach 
i relacjach między nimi w świecie. 

Trójkąt może też budzić skojarzenia teologiczne, przez podobieństwo 
do Oka Opatrzności. Motywy religijne to kwestia zupełnie nieporuszana 
w krytycznej recepcji Szpindlera. Łączą się one z zagadnieniem percepcji 
rzeczywistości, ponieważ stanowią zazwyczaj pretekst do poruszenia sze-
regu innych zagadnień: relacji między jednostką a zdarzeniami w świecie, 
dostępu do wiedzy o zasadach rządzących światem, stosunku do katego-
rii prawdy. Pisarz nie jest zainteresowany pytaniem o Boga jako takiego, 
a używa go jako pojęcia o szczególnym statusie, które powinno mieścić 
w sobie odpowiedzi na wszystkie pytania o rzeczywistość i człowieka. 
W Źrebięciu puchacza… jednym z naczelnych tematów jest pytanie „kto 
trzęsie światami?” (ŹPiT 9), które uwzględnia właśnie postać Boga:

(…) dopiero kiedy Bogu urośnie wreszcie dostatecznie długa broda, by dosięgła 
ziemi, będziemy mogli wspiąć się do jego ust i w nich, i w ich miękkim poszy-
ciu się przekonać, jakie są konsekwencje i brzmienie prawa, które nas przesyca 
i którym eter rządzi się od zawsze (ŹPiT 4).

Być może bardziej trafne jest uznanie powyższego fragmentu za 
nawiązanie do idealizmu z ducha George’a Berkeleya, wedle którego to 
Bóg zapewnia prawdziwość postrzeganych przez ludzi idei i jest instan-
cją gwarantującą istnienie obiektywnej rzeczywistości. 

Bóg pojawia się także w Oko chce… Nie występuje jednak w tej 
książce tak często. Początkowo pojawia się w opowieści o śmierci Pana, 
nie jest jednak jasne,
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o którego tu Pana chodziło. W grę wchodził zarówno taki Chrystus, jak i taki 
zwyczajny bożek Pan (…) Przecież żyjemy w Polsce, to o wszystkich się mówi, 
że Pan lub Pani. Prócz dzieci. A kto jak nie Pan, przypomina diabła? Może 
diabeł tasmański (OW 57–58).

Postać Boga rozmywa się i poniekąd zlewa z postacią diabła, która to 
znowu rozmywa się wśród zwykłych ludzi. Tak jak w Źrebięciu puchacza… 
Bóg pojawiał się w kontekście pytania o siły organizujące rzeczywistość, 
w Oko chce… zostaje on połączony z pojęciem pracy. Wzmianka o Bogu 
występuje w historii o robotnikach budujących willę. Warto wspomnieć, 
że jest to jeden z fragmentów najbliższych konwencji realistycznej. Kiedy 
bohater pyta robotnice, komu budują dom, ta odpowiada: „Zgadnij: 
gruby, z brodą, robi w mediach…«W domu tym nikt nie będzie mieszkać»” 
(OW 102). Opis ten sugeruje, jakby figurze Boga odpowiadał zarządzający 
informacjami kapitalista. Dom, który budują robotnicy, a w którym 
kapitalista nie będzie mieszkał, jest jednocześnie symbolem inwestycji 
i kościoła bez Boga. Po rozmowie z robotnicą podmiot mówi: „Wierzyłem 
kiedyś w pracę, jej godność, pośrednictwo, bohaterskie oddanie” (OW 
103), co sugeruje, że przez „poszukiwanie Boga” dochodzi do wniosku, 
że wyalienowana praca, którą wykonują robotnicy, jest przeciwieństwem 
tych wartości. Interesujące jest, że w obu książkach Szpindler potrzebuje 
takiej doniosłej, obciążonej znaczeniowo figury jak Bóg, żeby zadawać 
pytania o naturę rzeczywistości, ale również kwestie bardziej szczegółowe, 
jak znaczenie pracy. W nawiązaniu do wcześniejszych spostrzeżeń można 
założyć, że jest to kolejna strategia, która miałaby umożliwić uchwycenie 
szerszej perspektywy niż nawarstwiające się doznania w Źrebięciu 
puchacza… czy fragmentaryczne historie w Oko chce… Trudno jednak 
bez zastrzeżeń uwierzyć w naiwny gest, jakim jest przeprowadzenie ana-
logii między zasadami rzeczywistości a figurą Boga. Zabieg ten wydaje 
się raczej ujawniać bezsilność poznawczą podmiotu, a także nieadekwat-
ność tak postawionych pytań do sytuacji, w jakiej się znajduje. 

Choć wspominałam wcześniej, że opowieść o robotnikach w Oko 
chce… sprawia wrażenie konwencjonalnego realizmu, dokładna analiza 
pozwala wskazać również tam sygnały problemów podmiotu z postrze-
ganiem rzeczywistości. Widać to w opisie robotnicy. Karykaturalny 
zachwyt jej fizycznością i witalizmem przypomina socrealistyczne przed-
stawienia pracujących kobiet:

I teraz wpatrywałem się w dziewczynę, której udział w budowie budził niejed-
noznaczny posmak masy. To zapamiętanie w pracy ramion! (…) Sylwetka nie-
naganna. Zdrowo wytężony metabolizm, strzelisty układ: 
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biodra + żebra + piersi + (obojczyki) ramiona, oraz wygodna jaguaropodobna 
pupa + mruczane łopatki. Żadnego z panów tak wyraźnie nie widzę (OW 91–92). 

Ostatecznie jego percepcja jest ograniczona do niejasnego „posmaku 
masy” oraz postrzegania fizyczności robotnicy, wskazania na jej zwierzęce 
cechy, co sugeruje, że posługując się realistycznym opisem, podmiot nie 
jest w stanie dotrzeć do istotnych spostrzeżeń. Zarówno więc powoły-
wanie się na figurę Boga, jak i próba realistycznego opisu robotnicy 
prowadzą podmiot do banalnych wniosków (Bóg jako kapitalista, który 
rządzi światem; robotnica jako zwierzęca, witalistyczna, należąca do 
pracującej masy). 

Na tym tle warto się przyjrzeć temu, w jaki sposób robotnicy poja-
wiają się w Źrebięciu puchacza… W książce znajdują się fragmenty, które 
przypominają hasła skierowane do klasy pracującej. Wydaje się, że przy 
pomocy strategii dziwaczności autor poddaje krytyce komunikaty skie-
rowane bezpośrednio do klasy robotniczej, pokazując, jak łatwo mogą 
się one osuwać w sferę dziwności i abstrakcyjności: 

TYLKO ROBOTNICY MOGĄ 

PODŹWIGNĄĆ KINOL JAKI CZEMUŚ MAM 

ZA DUŻO STRATOSFERY BY SIĘ Z NIĄ ZETKNĄĆ 

NA DŁUŻEJ I WYKOŚLAWIĆ O NIĄ SWÓJ LOT 

TAK ŻE MOŻE CHCECIE TROCHĘ JESTEM 

CHŁEPTAĆ BETON? MÓGŁBYM TAKI 

JAKIE SĄ BETONY TERAZ (ŹPiT 10)

NOWY NUMER „ROBOTNIKA” NIE UWIERZYCIE NIGDY, 

AŻ NIE OTWORZYCIE SIĘ NAGLE CALI W TAŚMOWYM CZYTANIU 
(ŹPiT 11)

Trudno jednak odczytać te frazy jako wyraz nadziei na robotniczą 
rewolucję, skoro robotnicy mogą jedynie „podźwignąć kinol”, a czytanie 
nowego numeru „Robotnika” ma się odbywać taśmowo, jak praca w fabryce, 
co być może ma na celu zbudowanie prześmiewczego obrazu procesu 
nabywania świadomości klasowej. Warto też zauważyć, w jakim kontek-
ście pojawiają się właśnie pojęcia świadomości klasowej oraz walki klas: 

(…) dinozaurze jaja schowane zawczasu na [ewidentny] wypadek przebudzenia 
się świadomości klasowej pogardzanych przez wieki poliestrów [kopalne nie 
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podały się jakimś tam meteorytom wrzynającym się w – akurat zajętą ich gadzimi 
czachami – Atmosferę, nie uległy presji wielkiego wymierania, lecz skitrały się 
na trochę, aby ochłonąć od walki klas i na spokojnie w jajach, doczekać kluczo-
wej dla diamatu świadomości klasowej poliestrów, która to świadomość, przy 
napromieniowaniu poliestrów, jakby je miał ktoś zaraz zgwałcić, tak bardzo ogół 
się patrzy, jakby chciał, żeby poliestry wiedziały, jak bardzo nie są lubiane, przez 
co niechybnie w końcu się ta świadomość wykluje (ŹPiT 40–41). 

Szpindler tworzy dziwaczny obraz, który sugeruje, że poliester, a więc 
materiał tworzony z ropy naftowej i wykorzystywany na dużą skale 
w przemyśle odzieżowym, po nabyciu świadomości klasowej przywróci 
do życia dinozaury. To właśnie z ich szczątków bowiem powstały złoża 
ropy naftowej. Pomieszanie języka chemii i popularnych wyobrażeń na 
temat archeologii („dinozaurze jaja”) z językiem marksistowskim oczy-
wiście można wytłumaczyć przez dziwność książki Szpindlera. Nie spo-
sób jednak sprowadzić tego zabiegu wyłącznie do tworzenia efektu 
niecodzienności. Wydaje się, że takie nawarstwienie terminów z filozo-
fii marksistowskiej (walka klas, świadomość klasowa, diamat), przy dołą-
czeniu do nich terminów chemicznych i fizycznych, może sugerować 
prześmiewcze traktowanie dyskursu marksistowskiego. Dodatkowo 
rosyjski skrótowiec „diamat”, oznaczający materializm dialektyczny, to 
pojęcie kojarzone z marksizmem stalinowskim, co również należy uznać 
za sygnał dystansu. W tym wypadku Szpindler pokazuje, że przeprowa-
dzanie zależności, „kojarzenie”, o którym była wcześniej mowa dopro-
wadza jedynie do psychodelicznego obrazu, w którym elementy dyskursu 
tracą znaczenie, a wręcz stają się śmieszne.

W tym wypadku prześmiewcze wykorzystanie danego słownika poję-
ciowego dokonane zostaje za pomocą tych samych środków (zestawianie 
języków, łączenie elementów na trudno uchwytnych zasadach), co budo-
wanie dziwnych obrazów w całej książce. Dlatego też fragmenty o poten-
cjale krytycznym upodabniają się do fikcyjnych obrazów-doznań, o któ-
rych była mowa wcześniej. Można ten zabieg uznać za wypowiedź 
Szpindlera na temat współczesności: w świecie nawarstwiających się 
obrazów i odczuć dyskurs krytyczny z konieczności przenika się z resztą 
dziwnej rzeczywistości. Tak jak w Oko chce… Szpindler starał się poka-
zać, w jaki sposób podmiot próbował sobie z tą dziwnością radzić, w now-
szej książce autor wydaje się czasem czerpać z niej w celach krytycznych. 
Niemniej sugeruje, że takiemu opisowi, imitującemu magmę doznań, 
zawsze grozi zamiana w zbiór nieznaczących obrazów. Źrebię puchacza… 
poniekąd radykalizuje sytuację z poprzedniej książki, ponieważ Szpindler 
wpisuje w znaczenie dzieła figurę subiektywnego odbiorcy, którego spoj-
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rzenie wpływa na kształt rzeczywistości. To właśnie tę niepewną sytuację 
poznawczą i relację obserwator – świat czyni tematami obu książek, 
jednak w drugiej urasta ona do zasady organizującej rzeczywistość. 

Ze względu na powyższe rozpoznania należy stwierdzić, że nie można 
bez zastrzeżeń przyporządkować twórczości Szpindlera do „czerwonej 
estetyki”, o której pisał Cronan. Autor nie jest bowiem zainteresowany 
tworzeniem obrazów świata, których nadrzędnym celem jest ułatwienie 
odbiorcy opanowania rzeczywistości. To, co nazywane było ogólnie 
dziwnością, jest próbą opowiedzenia o percepcji rzeczywistości w całym 
jej skomplikowaniu. Jej zrozumienie pozostaje jednak niemożliwe. Autor 
w Źrebięciu puchacza… tworzy sytuację, w której to dopiero spojrzenie 
odbiorcy-czytelnika ma wpływ na kształt tej rzeczywistości. W Oko chce… 
pokazuje natomiast procesy i metody docierania do istotnych zasad 
rzeczywistości oraz sugeruje sposoby, na jakie podmiot może w niej 
operować, wielokrotnie ukazując jednak ich zawodność. Dąży więc nie 
tyle do uproszczenia i wyjaśnienia, ile do metarefleksji: uświadomienia 
odbiorcy sytuacji współczesnego podmiotu. Skomplikowane obrazy, 
które oczywiście składają się również na możliwe do rozszyfrowania 
historie i zdarzenia, wydają się przede wszystkim odsyłać do czytelnika, 
któremu Szpindler stara się ukazać jego pozycję w zetknięciu ze współ-
czesnym światem.

Wydaje się, że Szpindlera najbardziej interesują mechanika i dialek-
tyka postrzegania rzeczywistości, która nieustannie popada w dziwność 
aż do zagrożenia brakiem znaczenia, staniem się jedynie niecodziennym 
zestawieniem słów albo obrazów, mającym wywoływać subiektywne 
odczucia lub też pozostać niezrozumiałym. Dlatego w Źrebięciu 
puchacza… każdy komunikat ryzykuje upodobnienie się do nieznaczą-
cej magmy. Szpindler znajduje jednak potencjał krytyczny w pokazy-
waniu tego, w jaki sposób w takiej rzeczywistości zachowują się fragmenty 
dyskursu (jak w psychodelicznej historii o poliestarach). Dlatego w Oko 
chce… wypowiedzenie jakiejkolwiek refleksji często jest poprzedzone 
przygotowaniem odpowiednich narzędzi do skonceptualizowania rze-
czywistości (trójkąt pojęciowy, pojęcie Boga, realistyczny opis robotnicy). 
Stawką bywa jednak również pokazywanie bezsilności tych narzędzi 
w opisie rzeczywistości. To, co według Lukácsa miało prowadzić do 
rozkładu i dezintegracji obrazu rzeczywistości w literaturze – tworzenie 
dziwnych, wieloelementowych obrazów, nadmiar, nawarstwianie się i roz-
praszanie wątków – a co Matwiejczuk nazwał „twórczą paranoją”, ma 
na celu nie tyle zaciemnienie rzeczywistości, ile stworzenie doprowadzo-
nej do skrajności sytuacji, w której odbiorca zda sobie sprawę z rodzaju 
i skutków tego zaciemnienia. 

To, co nazywane było 
ogólnie dziwnością, 

jest próbą opowiedze-
nia o percepcji rzeczy-

wistości w całym jej 
skomplikowaniu.
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Gdyby więc zadać Brechtowskie pytanie o intencje wykorzystywania 
przez Szpindlera środków, które mogłyby pochopnie zostać potraktowane 
jako wyraz niezainteresowania przedstawianiem rzeczywistości, należa-
łoby odpowiedzieć, że te środki są potrzebne autorowi do zbudowania 
pewnego obrazu tej rzeczywistości. Dopiero na tym obrazie może on 
umieścić albo figurę jego odbiorcy i figurę podmiotu, między którymi 
tworzy się intrygująca relacja (sprzedawanie rzeczywistości, kształtowa-
nie jej przez spojrzenie), albo podmiot i jego narzędzia do ujmowania 
rzeczywistości. Realizm Szpindlera dotyczyłby więc zasadniczo możli-
wości percepcji rzeczywistości, wpływu obserwatora na rzeczywistość, 
warunków, w jakich komunikaty współcześnie funkcjonują. Skompli-
kowane struktury obu książek, stawiające wyzwanie interpretatorowi, 
który musi ograniczyć się do interpretacji niektórych fragmentów 
i zawsze ryzykuje redukcyjnym odczytaniem, staje się wypowiedzią na 
temat trudnej pozycji podmiotu w uniemożliwiającej syntezę rzeczywi-
stości. W takim ujęciu „opieranie się zrozumieniu”, które Kopkiewicz 
zarzucała autorowi, staje się istotną częścią znaczenia obu jego książek. 
Analizowana przeze mnie dialektyka znaczącego i nieznaczącego oraz 
subiektywnego i obiektywnego, z której można wyprowadzić wnioski 
o współczesnej, kapitalistycznej rzeczywistości, nie mogłaby zostać osią-
gnięta bez awangardowych środków, z których korzysta Szpindler.
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