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IZABELA POREBA, KAROL POREBA

Poza Tekst. Realizm a wspotczesna
literatura i jej krytyka

Szkic stanowi wstep do numeru Praktyki Teoretycznej poswig-
conego realizmowi. Jego tematem sg zaréwno przyczyny
umniejszenia roli realizmu we wspélczesnym literaturoznaw-
stwie, jak i préby odzyskiwania tej konwencji w literaturze

i krytyce w ostatnich latach.

Stowa kluczowe: kulturalizm, postmodernizm, realizm, tekstualizm, uniwersalizm
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Albowiem czas plynie, a gdyby nie plynal, zle by si¢
wiodlo tym, ktdrzy nie siedzg za zlotymi stotami.
Metody si¢ zuzywaja, bodZce si¢ wyczerpuja. Wylaniajg
si¢ nowe problemy i domagaja si¢ nowych $rodkéw.
Zmienia si¢ rzeczywistos$¢; aby ja przedstawié, zmienié
si¢ musi sposob przedstawienia.

Bertolt Brecht

Przewroty w literaturze zawsze dokonywane sa w imig
realizmu.

Alain Robbe-Grillet

Mimo ze dyskusje dotyczace realizmu byly podejmowane wielokrotnie,
w ostatnim czasie, jesli realizm w Polsce w ogdle byl brany pod rozwage,
najczedciej mialo to miejsce w celu poddania go surowej krytyce. Post-
modernizm i kulturalizm dowarto$ciowaly fragmentaryczne, ulamkowe
ujgcia oraz eksperyment formalny, odrzucajac modele reprezentacji,
ktére kojarzone byly z konwencja realistyczna. Laczylo si¢ z tym prze-
konanie, ze autoteliczne, abstrakcyjne formy artystyczne maja szanse
wymkna¢ si¢ tradycyjnym wzorcom przedstawienia, a tym samym sa
zaangazowane politycznie w kwestionowanie status guo, w przeciwien-
stwie do dziel realistycznych, ktére faczono z postawa konserwatywna.
W przewazajacej mierze podzielano tezg Rolanda Barthesa (2012) o tek-
stualnej naturze $wiata: uznawano, ze nie ma §wiata poza Tekstem, a kon-
struktywna rozmowg o rzeczywistosci zastgpowano krytyks reprezenta-
¢ji. Konsekwencja tej perspektywy bylo przeswiadczenie, ze sama zmiana
jezyka pociaga za soba zmiang rzeczywistosci, a teoretyczne i jezykowe
»¢wiczenia” sa w literaturze i jej badaniu jedyna mozliwg forma oporu.
W takich warunkach kluczowe cechy realizmu literackiego okazaly si¢
bardzo niemodne — zwlaszcza ambicja uniwersalistyczna (uznawana za
totalizujaca) czy podstawowy cel pisarzy realistycznych, jakim jest dotar-
cie do prawdy (uznawanej za relatywna i z gruntu falszywa). Coraz
wicksza reprezentacje wsréd literaturoznawcédw — choé weiaz jest to glos
mniejszo$ci — zyskuje jednak poglad, ze samo odrzucenie realizmu tez
jest manifestacja konkretnej postawy politycznej, wspartej na innego
rodzaju uniwersalizmie, jakim jest porzadek neoliberalny, uznawany za
bezalternatywny (zob. np. Parry 2004; Brown 2005; Lazarus 2011;
Chibber 2013; Majumdar 2021; Sorensen 2021).

Izabela Poreba, Karol Poreba
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Cho¢ inspiracja do wznowienia dyskusji o realizmie i dowodem na
jego aktualnos¢ sa niedawne publikacje wyradzajace si¢ przeciwko jezy-
kom teoretycznym postmodernizmu, tekstualizmu czy kulturalizmu, to
konieczno$¢ ciaglego powracania do zagadnienia realizmu i jego rede-
finicji w réwnej mierze wynika z przyjetego przez nas rozumienia tej
kategorii. Realizm jest pojeciem i zjawiskiem, ktdrego nie da si¢ unie-
ruchomi¢. Kazdy moment dziejowy potrzebuje nowych jezykéw i spo-
sobdw reprezentacji, aby uchwyci¢ istote $wiata, a jednostkowe przed-
stawienie nie odstania calosci stosunkéw spotecznych. Realizmowi warto
przyjrzed si¢ z perspektywy materialnohistorycznej: skoro zmienia sig
rzeczywisto$¢, musza si¢ tez zmieniaé formy jej przedstawienia (Cronan
2022). Nie chodzi przy tym o naiwne pojmowanie realizmu, kedre opty-
mistycznie zaklada, ze przedmiot poznania jest dostgpny w sposéb bez-
posredni, czy tez ze reprezentacje stanowia idealne odbicie $wiata lub
jego fotografie. Kazde dzielo realistyczne ,dazy do celowej, ideowo uwa-
runkowanej, selekeji i organizacji elementéw rzeczywistosci” (Jordan
1939, 16), jest wyrazem aktywnego poszukiwania istoty danego czasu
i miejsca, ale z koniecznosci nigdy nie obejmuje jej w petni. W tym
sensie realistyczne reprezentacje czgsto dostarczajg wiedzy, jak dany
podmiot postrzega siebie w relacji do innych, a nie informagji o $wiecie
takim, jaki on jest (Jameson 1971). Dziewi¢tnastowieczny realizm kry-
tyczny wyraza punkt widzenia przede wszystkim klas dominujacych.
Formulowany z perspektywy burzuazji opis stosunkéw spolecznych oraz
postulatéw czy idei nie tylko odstanial jednostronng wizje spoleczeristwa,
lecz takze neutralizowal jg jako to, co rzeczywiste. Dobrobyt klas posia-
dajacych oparty na wyzysku wiekszosci wydawal si¢ wigc domyslny i w
oczywisty spos6b stanowit docelows forme organizacji spoteczne;j. Jesli
przyjrzed si¢ wiktoriadskim powiesciom realistycznym, na przyklad
Dziwnym losom Jane Eyre Charlotte Bronté czy Mansfield Park Jane
Austen, to okaze sig, ze plantacje i praca niewolnikéw nie zostaly w nich
ukazane, mimo ze stanowily wiadome (i jednoczesnie tajemnicze) zrédio
dobrobytu bohateréw. Kwestie te byly niewymagajacym problematyza-
qji status quo $wiata przedstawionego (Said 2009, 69). Réwnoczesnie to
whasnie dzieki tzw. wielkiemu realizmowi odsloniono éwczesna strukture
spoleczng, jej logike, zasady dzialania, podtrzymywane przez nia wzorce
ideologiczne i instytucje legitymizujace kapitalistyczny stosunek klasowy.

Szerzej rozumianego realizmu literackiego nie da si¢ definiowa¢ ani
jako gatunku, ani estetyki, ani konwencji konkretnej historycznej for-
macji artystycznej. Nie ma jednej realistycznej formy, jak pisat Bertolt
Brecht, polemizujac z (anty)formalistycznym stanowiskiem Gyorgya
Lukécsa, kedry jednoczesnie krytykowat formalizm i uprzywilejowywal

Poza Tekst. Realizm a wspotczesna literatura i jej krytyka
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historyczne realizacje
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role wielkiego realizmu, odrzucajac zwlaszcza awangardowe i moderni-
styczne dziela literackie. Wedtug Brechta — ktéry nie godzit si¢ na uzna-
nie Balzaca czy Tolstoja za uniwersalne wzorce dobrego realizmu — ,Dzieta
literackie nie moga by¢ przejmowane tak jak przepisy fabrykacji. Takze

realistyczny sposéb pisania, ktdrego licznych i réznych przykladéw
dostarcza literatura, jest tak czy inaczej nacechowany zaleznie od tego,
jak, kiedy i na uzytek jakiej klasy go stosowano, jest nacechowany az do

najdrobniejszych szczegdtéw” (Brecht 1979, 98). Tym, co taczy rézne

historyczne realizacje realizmu, jest raczej wspéldzielona postawa kry-
tyczna, ktéra demaskuje i odstania to, co przyjeto w danym momencie

za domys$lng forme organizacji spolecznej. Stad wyrazona w formie

deklaracji instrukcja Brechta (1979, 98): ,bedziemy (...) postugiwac si¢
wszelkimi §rodkami, starymi i nowymi, wyprébowanymi i niewypré-
bowanymi, wywodzacymi sie ze sztuki i skadinad, aby umozliwi¢ ludziom

sprawne uchwycenie rzeczywistosci”. W swojej obronie awangardy jako

weielenia realizmu Brecht pozostaje jednak uwaznym obserwatorem —
podkresla na przykiad, jak indywidualistyczna i oparta na afekcywnym

oddzialywaniu jest ekspresjonistyczna sztuka czy tez eksperyment, za

kedrym nie kryje si¢ wiele (lub nic) poza jezykows zabaws. Nie bez

uszczypliwosci pisze: ,,Odnositem sie sceptycznie do tych zatosnych,
niepokojacych przypadkéw, kiedy ten i dw «wychodzit z siebie». I doka-
dze to dochodzil? Wkrétce stalo si¢ jasne, ze uwolnili si¢ tylko od gra-
matyki, nie od kapitalizmu” (Brecht 1979, 87). Nietrudno wysnu¢ stad
whiosek, ze realizm nie jest kwestig gotowych form czy gatunkéw, a zara-
zem nie da si¢ z géry przesadzi¢ o tym, jakie polityczne znaczenie maja
okreslone zjawiska. Jesli wigc ponawiane coraz wyrazniej préby powrotu

do refleksji nad literackim realizmem mamy zrozumie¢ prawidtowo, to

pojaé trzeba zwlaszeza to, ze przedmiotem namystu i oceny powinny
by¢ przede wszystkim same utwory i ich znaczenie.

Nie ma z gory okreslonej metody, ktéra z powodzeniem zdemaskuje
biezacy porzadek. Koncepcje, jak mozna odstania¢ (lub fatszowaé)
status quo, s rdine, poniewaz stosunki spoleczne i sposéb, W jaki jawia
si¢ one podmiotowi, sg historycznie zmienne. Stuszna jest wigc suge-
stia Jamesona (2011), ze w chwili gdy $wiat sprawia wrazenie poka-
walkowanego i nieuchwytnego, owo pokawaltkowanie wydaje si¢ spo-
sobem, w jaki kapitalizm zastania sam siebie jako nieprzenikalng
strukture. Jesli nie da si¢ opisa¢ kapitalizmu, nie da si¢ go tez zrozumie¢
czy zaproponowac alternatywnych dla niego modeli, objawia si¢ on
bowiem pod postacia ,realizmu kapitalistycznego” (Fisher 2020). Juz
twércy modernistyczni prébowali przedstawiaé doswiadczenie sfrag-
mentyzowanego $wiata, na przyklad poprzez wykorzystanie techniki

Izabela Poreba, Karol Poreba
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kolazu. Dlatego z perspektywy czasu sformulowany przez Lukdcsa
zarzut, ze bohaterowie dziet awangardowych sa ahistoryczni, ciagle
samotni i przedstawieni poza kontekstem klasowym (Lukdcs 1985,
262-264), wydaje si¢ nietrafiony. Lukdcs nie dostrzegl, ze strategie
awangardowe wynikaly z koniecznosci spoteczno-historycznej i byly
(nadal sa) préba uchwycenia rzeczywistoéci, w ktérej decydujace staly
si¢ postepujaca alienacja czlowieka i atomizacja spoleczefistwa.
W momencie gdy rzeczywisto$¢ jest celowo zaciemniana czy fragmen-
taryzowana, przez co jawi si¢ cztowiekowi jako co$ od niego niezalez-
nego i sprawujacego nad nim wladze, sama préba uchwycenia tego

procesu i jego problematyzacja sa juz dzialaniem politycznym.

Zagadnienie realizmu spotkalo si¢ z duzym zainteresowaniem ze strony
badaczy i badaczek, stad zostang mu poswigcone ten i czwarty numer
Prakiyki Teoretycznej publikowany w 2024 roku. W niniejszym numerze
prezentujemy te artykuly, ktdre obrawszy za swéj temat realizm badz
jego konkretne realizacje, podejmujg namyst nad spoteczno-politycznym
wymiarem tej konwencji. W kolejnym uwagg zogniskujemy na zwiazkach
realizmu z wyobraznia.

Izabela Porgba ukazuje nicobecno$é realizmu w kontekscie postko-
lonialnej krytyki i przyglada sig tej nicobecnosci jako symptomatyczne;j
dla calego paradygmatu. Podczas gdy sama literatura, zwlaszcza w okre-
sie dekolonizadji, $cisle korzystata ze zdobyczy realizmu i czynila z nich
narzedzie politycznej i spolecznej krytyki zaréwno utrwalania si¢ neo-
kolonialnych, globalnych tendencji, jak i wyzysku i korupcji w nowo
organizowanych rzadach, to powstala trzy—cztery dekady pézniej aka-
demicka teoria zmarginalizowala realizm. Sprzymierzajac si¢ z argumen-
tacja innych postmodernistycznych i kulturalistycznych teorii, teoria
postkolonialna ukazywata konwencje realistyczna jako narzedzie domi-
nacji czy ustanawiania falszywego uniwersalizmu (w istocie bedacym
europocentrycznym, imperialnym z gruntu modelem reprezentacji).
W krytyce dowarto$ciowano wigc formy antyrealistyczne, programy
tworeze, ktdre wprost stawialy w centrum jednostke, relatywne pozna-
nie $wiata czy rozproszona, splatang i poszukiwang wcigz tozsamosé.
O tradycjach realizmu poprzednich lat albo zapomniano, albo ,,0dzy-
skiwano” w interpretacjach inne watki, bardziej atrakcyjne z punktu
widzenia jezyka teoretycznego, a o nowo powstalych realistycznych

Poza Tekst. Realizm a wspdtczesna literatura i jej krytyka
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dzielach pisano, podkreslajac, jak przekraczaja one konwencje, jak bar-
dzo s3 hybrydyczne. Poreba wykazuje, ze taki kierunek recepgji realizmu
w literaturze postkolonialnej wiaze si¢ z kondycja dyscypliny, a réwno-
cze$nie przypomina wybrane przyklady donioslej i zaangazowanej twor-
czosci realistyczne;.

Na inng problematyke realizmu wskazuje Agnieszka Sokolowska.
Przypatruje si¢ ona dwém realistycznym apokryfom — Balzakianom
Jacka Dehnela oraz Castorpowi Pawta Huellego. Przyjmuje za punkt
wyjciowy dla rozwazan teori¢ Renégo Girarda, wedtug ktérej o realizmie
utworu przesgdza mediacyjny charakeer, jego otwarte zaposredniczenie.
Czytelnik zostaje skonfrontowany z tekstem, ktéry powinien zdemasko-
wac — dojrzed jego strukture oraz to, ze reprezentuje on pewna konkretng
pozycje. Lektura jest wiec procesem dochodzenia do ,,powiesciowe;j
prawdy”, jak to okresla w tytule jednej ze swoich prac Girard. Szczegél-
nym jej rodzajem jest — w sfowach Harolda Blooma — , lektura heretycka”,
wyradzajaca si¢ z konkretnego dziela literackiego, ale nie podazajaca
jego Sladami. Zdaniem Sokotowskiej whasnie taka lektura moze bardziej
nas przyblizy¢ do owej prawdy niz nigdy niezrealizowane marzenia o nowym
realistycznym arcydziele polskiej literatury po 1989 roku — nie dlatego,
ze takie utwory nie powstawaly, ale poniewaz realizm poprzez swéj apo-
kryficzny charakter oznacza dzi$ juz co$ innego, skrojonego na miarg
aktualnych warunkéw.

Przedmiotem artykulu Jarostawa Wozniaka jest obserwowana w jej
dlugim trwaniu i wobec szeroko zakrojonego historycznego i poli-
tyczno-spolecznego tha przemiana tradycji realistycznych w kontekscie
literatury i mysli epoki modernizmu oraz postmodernizmu. Autor
pokazuje, jak $wiadomo$¢, ze mimesis nie stanowi bezposredniego
odwzorowania $wiata, poglebia si¢ wraz z rozwojem filozofii jezyka
i wiedzy o poznaniu. Pod wplywem przewartosciowania pojgcia reali-
zmu w krytyce korica XX wieku, czy — jak okresla to autor — ,,otwarcia”
realizmu, zaczynaja zadomawiad sie rézne warianty tej konwencji,
dookreslane jako realizm histeryczny, degeneratywny, mitorealizm czy
rosyjski nowy realizm. Te rozmaite ujecia realizmu, ktére taczy prze-
konanie o istotnosci prawdy, beda tematem kolejnych artykutéw Woz-
niaka, dla kedrych publikowany w niniejszym numerze teoretyczny
przeglad stanowi wstep i Zrédto odniesienia. W kolejnym numerze
Praktyki Teoretycznej bedzie mozna zapoznad si¢ z drugim artykulem
z tego cyklu, poswieconym realizmowi histerycznemu i dojrzatej twor-
czosci Davida Fostera Wallace’a. Wozniak poprzez analize dyskursu,
jaki towarzyszy poszczeg6lnym wariantom realizmu, skupia si¢ na jego
specyficznych ujgciach i zmiennym rozumieniu tego, co przesadza

Izabela Poreba, Karol Poreba
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o realistycznosci danego utworu. Tak jak tradycyjnie wiaze si¢ poczatki
realistycznej konwencji w literaturze z wylonieniem sie spoleczeristwa
mieszczanskiego i z dominujaca pozycja kapitalistycznej strukeury
ckonomiczno-spolecznej, tak — twierdzi autor — wspélczesne zainte-
resowanie realizmem nalezy wigza¢ z dominacjg owego systemu jako
bezalternatywnego porzadku péznego kapitalizmu. Poprzez te uwa-
runkowania Wozniak wyznacza polityczny wymiar poszczegélnych
uzy¢ tego pojecia: wraz z urynkowieniem i uprzedmiotowieniem roz-
maitych aspektéw ludzkiego zycia rodzi si¢ potrzeba nowego literac-
kiego przedstawienia, takiego, ktére nie podaza za logika postmoder-
nizmu, by poprzez wyolbrzymienie i wynaturzenie multiplikowa¢
alienujacg strukture péznej nowoczesnosci, ale wlasnie realistycznego,
czyli takiego, ktére te strukture choé¢by utamkowo odstoni.

Rozwinieciem tych zagadnien sa rozwazania Barbary Rojek. Autorka
wiaze awangardowe §rodki z metoda realistyczna, by przyjrzeé si¢ celom
pisarskim Andrzeja Szpindlera. Rojek analizuje dwa utwory — Oko
chee bardziej, niz chee tego watroba! oraz Zrebig puchacza i tabloidu —
wskazujac zaréwno na cigglo$¢ rozmyslnie stosowanej tworczej strate-
gii, jak i na pewna ewolucj¢ postawy autora wzgledem realistycznego
przedstawienia. Poprzez interpretacyjny namyst nad tekstami Szpin-
dlera Rojek dociera do zagadnienia politycznego wymiaru literatury
realistycznej, ktérego geneze upatruje w toczacej si¢ w latach trzydzie-
stych XX wicku polemice o ekspresjonizmie mi¢dzy Ernstem Blochem
a Gyorgyem Lukdcsem. Rojek uwage poswigca zwlaszeza odpowiedziom
Bertolta Brechta na t¢ debatg, w tym jego obronie awangardy jako
$rodka realistycznego obrazowania rzeczywisto$ci. Podkresla, ze o reali-
zmie danej formy nie przesadza konkretna technika czy staly zestaw
cech, ale cel kryjacy si¢ za taka, a nie inng forma dziela. Efekt udziw-
nienia, jaki wywoluje w swoich ksigzkach Szpindler, wbrew temu, co
mozna zatozy¢ na podstawie przytaczanych przez Rojek recenzji, nie
oznacza rezygnacji autora ze znaczenia. Sam efeket jest $cisle zwigzany
z tredcig — z obrazowaniem postgpujacego nadmiaru bodzcéw, wrazen,
ktérych nie jest w stanie uporzadkowad zanurzony w nich podmiot,
co wigcej — nie jest tez w stanie nadaé im sensu, gdyz te coraz bardziej
si¢ udziwniaja, dyskursywizuja, relatywizuja. Chociaz okreslenie utwo-
réw Szpindlera realistycznymi wydaje si¢ zaskakujace, to rzeczywistos¢
informacyjnego nadmiaru i zasloniecia, jak dowodzi Rojek, uwidacz-
nia si¢ wlasnie w tym, co dziwaczne.

Poza Tekst. Realizm a wspotczesna literatura i jej krytyka

Tak jak tradycyjnie wigze
sie poczatki realistycznej
konwencji w literaturze
z wytonieniem sie
spoteczenstwa miesz-
czanskiego i z dominu-
jacg pozycja kapitali-
stycznej struktury
ekonomiczno-spotecznej,
tak wspotczesne zainte-
resowanie realizmem
nalezy wigzac¢ z domina-
Cjg owego systemu jako
bezalternatywnego
porzadku pdznego
kapitalizmu.
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* ok ok

Mamy nadzieje, ze teksty zawarte w tym i ostatnim tegorocznym nume-
rze Prakiyki Teoretycznej, ke6rych autorki i autorzy mierza si¢ z réznorodng
problematyka w zwiazku z konwencja realistyczna w literaturze i sztuce,
a takze z jej politycznym i spotecznym znaczeniem, beda przyczynkiem
do odswiezenia dyskusji o realizmie.

Wykaz literatury

Barthes, Roland. 2012. ,Efekt rzeczywistosci”. Thum. Michat Pawel
Markowski. Zéksty Drugie 4: 119-126.

Brecht, Bertolt. 1979. ,,Wokét teorii realizmu”. Thum. Andrzej Lam.
W Marksizm i literaturoznawstwo wspdtczesne. Antologia. Wyb. i oprac.
Andrzej Lam i Bogdan Owczarek. Warszawa: PIW.

Brown, Nicholas. 2005. Utopian Generations: The Political Horizon of
Twentieth-Century Literature. Princeton: Princeton University Press.

Chibber, Vivek. 2013. Postcolonial Theory and the Specter of Capital.
London — New York: Verso.

Cronan, Todd. 2022. Red Aesthetics: Rodchenko, Brecht, Eisenstein. Lan-
ham — Boulder — New York — London: Rowman & Littlefield.
Fisher, Mark. 2020. Realizm kapitalistyczny. Czy nie ma alternatywy?
Thum. i post. Andrzej Karalus. Warszawa: Instytut Wydawniczy

Ksiazka i Prasa.

Jameson, Fredric. 1971. ,/ The Case for Georg Lukdcs”. W Marxism and
Form. Princeton (New Jersey): Princeton University Press.

Jameson, Fredric. 2011. Postmodernizm, czyli logika kulturowa péznego
kapitalizmu. Tham. Maciej Plaza. Krakéw: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagielloriskiego.

Jordan, Michal. 1939. ,Podrabiany realizm”. Epoka 1-2 (140-141):
15-17.

Lazarus, Neil. 2011. Zhe Postcolonial Unconscious. Cambridge: Cam-
bridge University Press.

Lukdcs, Gyorgy. 1985. ,Ideologiczne podstawy awangardyzmu”. W Jasid-
ski, Bogustaw, Lukdcs. Warszawa: Wiedza Powszechna.

Majumdar, Nivedita. 2021. The World in a Grain of Sand. Postcolonial
Literature and Radical Universalism. London — New York: Verso.
Parry, Benita. 2004. Postcolonial Studies: A Materialist Critique. London:

Routledge.

Izabela Poreba, Karol Poreba



17 o 0(52)/2024

Said, Edward W. 2009. Kultura i imperializm. Ttum. Monika Wyrwas-
-Wisniewska. Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego.

Sorensen, Eli Park. 2021. Postcolonial Realism and the Concepr of the
Political. New York: Routledge.

Poza Tekst. Realizm a wspotczesna literatura i jej krytyka



saloens 2(52)/2024 18

IZABELA POREBA - literaturoznawczyni, asystentka w Instytucie
Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrockawskiego, redaktorka Wydawnic-
twa Ossolineum. Pracg doktorskg poswigcita zagadnieniom strategii
postkolonialnego prze-pisania i namystowi nad kryzysem paradygmatu
tekstualnego i kulturalistycznego teorii postkolonialnej. Jest redaktorka
afiliowana Praktyki Teoretycznej oraz redaktorka bloku tematycznego
poswigconego postkolonialnym odczytaniom polskiej literatury i zbio-
réw muzealnych w Czasopismie ZNiO (2023). Autorka artykutéw, w 2023
roku publikowanych mie¢dzy innymi w Journal of Postcolonial Writing,
Przestrzeniach Teorii, Academic Journal of Modern Philology, oraz roz-
dziatéw w monografiach, w tym w Literary and Cultural Representations
of the Hinterlands (2024).

ORCID: 0000-0002-5223-8470

Dane adresowe:

Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrockawskiego
plac Nankiera 15b

50-996 Wroctaw

email: izabela.poreba@uwr.edu.pl

KAROL POREBA - literaturoznaweca, krytyk literacki, edytor i thumacz.
Asystent w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Wroctawskiego,
redaktor prowadzacy w Wydawnictwie Ossolineum. Czlonek redakgji
Czasopisma Zaktadu Narodowego im. Ossoliriskich oraz redaktor afiliowany
Praktyki Teoretycznej. Opracowal tomy Na dziert dzisiejszy. Antologia
tekstow krytycznych o poezji Jerzego Jarniewicza (2022), wybér poezji
Joanny Oparek Rozbidr. Wiersze i poematy (wraz z Jakubem Skurtysem;
2024), a takze wybdr Przezrocza. Rozmowy z Jerzym Jarniewiczem (2024;
w przygotowaniu). Jest autorem szkicéw oraz artykuléw poswigconych
poezji XX wieku i wspélczesnej oraz socjologii literatury. Thumaczyt
miedzy innymi wiersze Amiriego Baraki (LeRoia Jonesa), June Jordan
i Edwina Morgana. Przygotowuje rozprawe doktorska poswigcong ero-
tyzmowi w polskiej poezji wspdlczesnej na przykladach twérczosci
Jerzego Jarniewicza, Joanny Oparek i Andrzeja Sosnowskiego.
ORCID: 0000-0002-3230-7723

Dane adresowe:

Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Wroctawskiego
plac Nankiera 15b

50-996 Wroclaw

email: karol.poreba2@uwr.edu.pl

Izabela Poreba, Karol Poreba



19 o 0(52)/2024

Cytowanie:

Poreba, Izabela, Karol Porgba. 2024. ,Poza Tekst. Realizm a wspdlczesna
literatura i jej krytyka”. Praktyka Teoretyczna 2(52): 9-19.

DOI: 10.19195/prt.2024.2.1

Authors: Izabela Poreba, Karol Poreba

Title: Beyond the Text. Realism, contemporary literature, and literary criticism
Abstract: This essay is an introduction to the issue of Theoretical Practice dedicated
to realism. Its topics include the reasons for the diminished role of realism in con-
temporary literary studies, as well as recent attempts to reclaim this convention in
literature and criticism.

Keywords: culturalism, postmodernism, realism, textualism, universalism

Poza Tekst. Realizm a wspotczesna literatura i jej krytyka



Femmmme e e e e e e cmc e mmmE e mmm e mmmm e mmm e mmmm e mmm e mm e —————————————

e e e e e e e e e e e e e e e e



______________________________________________________

realizm



F-== eeeeecccc e e ccc e s s s m s Em s e mmmm e EmmmmEmEmmmEEEmmEEEmmmm———— - —————————

e e e e e e e e e e e e



23 o 0(52)/2024

IZABELA POREBA

Realizm i postkolonializm

W ciagu ostatnich kilkunastu lat zagadnienie realizmu literac-
kiego — zmarginalizowanego i sprowadzonego do klisz —

z trudem, lecz konsekwentnie, toruje sobie droge do stownika
krytyki postkolonialnej. Sama rama polityczno-teoretyczna
postkolonializmu, ktéra sprawila, ze realizmem si¢ nie zajmo-
wano badz traktowano go jako antywzorzec, w duzej mierze
wpisana w postmodernistyczne tendencje dekonstrukeyjne

i kulturalistyczne, zaczyna by¢ przedmiotem coraz bardziej
nasilonej krytyki. W niniejszym artykule opisuj¢ nowo ozy-
wione dyskusje nad realizmem w kontekscie trzech zagadnien:
roli realistycznej powiesci kolonialnej w edukacji kolonii,
realistycznych (zwhaszcza od lat pieédziesiatych do siedemdzie-
sigtych XX wieku) powiesci postkolonialnych i ich dwuznacz-
nej badz ostabionej pozycji w kanonie oraz wplywu postmo-
dernistycznej teorii na odrzucenie realizmu. W artykule
wskazano, ze teoria przestonita sama literature, kfopotliwg ze
wzgledu na swoje malo atrakcyjne realistyczne ambicje, spro-
wadzajac interpretacje do aplikowania pewnych utartych,
ahistorycznych poje¢. Analizie poddane zostaly konsekwencje
tej pozycji i jej polityczne znaczenie.

Stowa kluczowe: kulturalizm, odpolitycznienie teorii, postmodernizm, powies¢
kolonialna, realizm literacki, realizm postkolonialny, reprezentacja, teoria postko-

lonialna
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Nie ma chyba drugiego pojecia cieszacego si¢ w postkolonialnej teorii
reputacja tak niedobra jak reprezentacja, a wraz z nig podobna zta
stawg cieszy si¢ jej nicodzowny towarzysz — realizm. W pewnym sen-
sie krytyka falszywych kolonialnych reprezentacji i jej nastgpstwo —
krytyka reprezentacji jako takiej — wspélnie stanowia moment funda-
cyjny postkolonialnego myslenia. Wiasnie od takiego ruchu mysli
czgsto wyznacza si¢ poczatek samej teorii postkolonialnej, za jej pre-
kursora uznajac Edwarda W. Saida (2018) i jego Orientalizm — wni-
kliwa reinterpretacje dyskursu o Oriencie jako pustego pojecia, ktére
w istocie niczego realnego nie nazywa, a opisuje jedynie zbiér pewnych
fantazji i wyobrazen, jakie dziewig¢tnastowieczny Europejczyk uznawal
za adekwatne przedstawienie owego tajemniczego Innego. Gdy prze-
$ledzi¢ zasadniczg trajektori¢ postkolonialnej teorii w ostatniej dekadzie
ubieglego wicku, stanie si¢ jasne, Ze reprezentacja jest w niej wrogiem
numer jeden, a realizm — narzedziem ideologicznego maskowania
pewnego sposobu ujecia $wiata jako naturalnego i prawdziwego. Oczy-
widcie nietrudno w tym wzgledzie wykazaé punkty wspélne rodzacej
si¢ na akademii dyscypliny teoretycznej z postmodernistycznymi ten-
dencjami humanistyki opanowanej przez impulsy dekonstrukeji
i podejrzliwosci, ktére w realizmie znalazty przedmiot nie tyle nawet
wart krytyki, ile w ogdle niewarty badania (Bowlby 2007). Realizm
zaczal z grubsza oznaczaé ,homogenizacje, falsz, oszustwo i wiele
innych zlych rzeczy (...): anachronizm, naiwny humanizm, zta wiare,
ideologie (kapitalistyczng, imperialistyczng, rasistowska itd.), skomo-
dyfikowang kulture, falszywa $wiadomo$¢, iluzje i deziluzje, esencjo-
nalizm, nieprawdziwa epistemologi¢” (Sorensen 2021, 7). Te zarzuty
czerpia swoja moc zwlaszcza z krytyki idei mozliwosci adekwatnego
przedstawienia $§wiata w tekscie literackim, czyli z krytyki zalozen
epistemicznych, na ktérych opiera sic mimetyzm — a zatem wiary, ze
jeste$my w stanie dotrze¢ do fundamentalnych regut rzeczywistosci za
pomocg jezyka.

Teoria postkolonialna niemal bezwyjatkowo (szczegélnie jesli pomi-
naé wzmozone zainteresowanie realizmem w ostatnich kilkunastu
latach) postugiwala si¢ nastepujacym sadem krytycznoliterackim:
realizm jest jako strategia twércza niecickawy i anachroniczny, a jego
polityczna wymowa oznacza potwierdzanie status quo, ba, nawet ide-
ologizacje pod przykrywka, za$ eksperyment, formy hybrydyczne,
pograniczne sa prawdziwie progresywne politycznie, a nawet politycz-
nie radykalne (Sorensen 2021). Jesli zajmowano si¢ realizmem, to
zawsze opatrywano go jakim§ epitetem, ktéry oznaczal, ze twérca
$wiadomie si¢ z realizmu wypisuje — najwicksza karier¢ bez watpienia

Izabela Poreba
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zrobilo okreslenie ,magiczny”. Samo uzycie realizmu magicznego przez
pisarza mialoby, jak pisat Stephen Slemon (1995, 10), stanowi¢ wyraz
jego oporu wzgledem imperialnego centrum i jego ,totalizujacych
systeméw”, do ktérych naleze¢ mialby wiasnie realizm. Kumkum
Sangari (1987) z kolei pisze o eksperymentalnych formach jako sub-
wersywnych samych w sobie, ustanawiajacych polityczng perspekeywe
tego, co mozliwe. I chociaz te tezy moga sic wydawaé razacym uprosz-
czeniem, to podzial na progresywny eksperyment/modernizm i ana-
chroniczny realizm byt powszechnie powielany w koricéwee ubieglego
wieku i wciaz stanowi dominujaca perspektywe we wspétezesnych
studiach postkolonialnych. Truizmem zdawalaby si¢ uwaga, ze ,nie
ma zadnego koniecznego zwiazku migdzy konkretnym modelem lite-
rackim i jego ideologiczng wymowa” (Head 2003, 226), lecz wbrew
pozorom podobne twierdzenie jest dzi§ zupetnie nieoczywiste.

Ten artykut ma za zadanie wykaza¢, dlaczego konieczne jest zerwanie
z falszywym zalozeniem, ze mozna przypisa¢ konkretnym formom lite-
rackim z géry wiadome tresci, a zwlaszcza specyficzne polityczne zna-
czenie'. Rehabilitacja uwaznego interpretacyjnego namystu w miejsce
upraszczajacych sadéw o realizmie zostaje przy tym umiejscowiona w szcze-
g6lnym kontekscie, dla ktdrego owe uproszczenia na temat realizmu czy
ignorowanie samego tematu s szczegélnie zaskakujace, zwazywszy na
historyczng i nierzadko polityczna rolg, jakg realizm odegrat u Zrédel
postkolonialnego pisarstwa. Twierdzg, ze nicobecnos¢ realizmu w studiach
postkolonialnych nie jest jedynie decyzja badawcza, ale sama w sobie
zaswiadcza o perspektywie politycznej przyjmowanej w postkolonialnych
studiach. Jej baze stanowi przekonanie, rozpowszechnione jako hasto

dyscypliny — odda¢ glos tym, kt6rzy byli go dotad pozbawieni® — ze sam

1 Chodzi tu o same modele twércze, nie o polityczne znaczenia konkretnych
tekstéw. Tak jak wiele jest realistycznych powiesci, ktére sg konserwatywne w swo-
jej wymowie, tak tez wiele form eksperymentalnych moze wyraza¢ réwnie kon-
serwatywne tresci. Nie ma koniecznego zwiazku migdzy forma a konkretna poli-
tyczna postawa.

2 Nawiasem mowiac, samo hasto jest falszywe, gdyz opiera si¢ na zalozeniu,
ze méwienie i glos liczyly si¢ tylko wéwczas, gdy wypowiadane byly w sankcjo-
nowany przez Zachéd sposéb. Najlatwiej przeoczy¢ zwlaszeza glos skolonizowanych
kobiet, ktére jednak na rézne sposoby podejmowaly dzialania na rzecz poprawy
warunkéw zycia wspélnoty badz swoich wlasnych: kobiety Igbo protestowaly
przeciwko brytyjskiej ustawie podatkowej z 1929 roku (Aba Riots), gromadzac
si¢ we weze$niej ustalonym miejscu, tariczac i $piewajac o wszystkich swoich
roszczeniach — protesty te byly brutalnie ttumione i okupione $miercig az pigé-
dziesieciu kobiet (Van Allen 1976); pracownice karaibskich plantacji intonowaly
satyryczne piesni, ponadto wykorzystywaly ciaze i chorobg, by odmawia¢ pracy

Realizm i postkolonializm

Nieobecnosc realizmu
w studiach postkolonial-
nych nie jest jedynie
decyzja badawcza, ale
sama w sobie zaswiad-
cza o perspektywie
politycznej przyjmowa-
nej w postkolonialnych
studiach. Jej baze
stanowi przekonanie,
rozpowszechnione jako
hasto dyscypliny -
oddac gtos tym, ktorzy
byli go dotad pozba-
wieni - ze sam akt
dyskursywny, negocja-
Cja jezyka sg zrodtem
subwersywnego prze-
ksztatcenia Swiata.
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ake dyskursywny, negocjacja jezyka sa zrédlem subwersywnego prze-
ksztalcenia $wiata. Wystarczy wigc odpowiednio uzy¢ jezyka, aby usta-
nowi¢ nowg rzeczywisto$¢ spoteczng. Nietrudno jest si¢ domysleé, jak
niekorzystnie wplywa to na pozycje realizmu, kedrego zadaniem nie jest
ustanawianie pewnej rzeczywistosci, lecz préba opisu $wiata takim, jakim
on jest, niezaleznie od tego, jak gorzkie i trudne bywaly tego typu roz-
liczenia powstajace w literaturze postkolonialnej, zwlaszcza w latach
siedemdziesigtych XX wieku. Narodziny postkolonializmu jako nauko-
wej metodologii przypadly jednak na inny moment pisarstwa, a owe
realistyczne powiesci poprzednich dekad albo stracily w owej ramie na
znaczeniu, albo byly ,,odzyskiwane” przez interpretacje kulturalistyczne.
Jesli impulsem do powstania pierwszych de- czy postkolonialnych ksia-
zek byla walka o reprezentacje, to — jak zauwaza Neil Lazarus (2011) —
pod wplywem teorii przeksztalca si¢ ona w walke z reprezentacja. Jesli
za$ rozpatruje si¢ samga reprezentacje, dodaje Sorensen (2021, 13), to
w kontekscie kulturalnym, nie politycznym. Namyst nad realizmem
literackim w postkolonialnym kontekscie zaczng od przedstawienia
przyjmowanej definicji realizmu, by w kolejnych partiach tego tekstu
przej$¢ do zagadnienia nieobecnosci realizmu w teorii postkolonialnej,
do roli, jaka ta strategia twércza odegrata jako przedmiot kolonialnej
edukacji i jako nosnik pierwszych rewolucyjnej tresci dziel powstalych
w wyzwalajacych si¢ z politycznej zaleznosci kolonii.

Krél jest nagi

Zdefiniowanie realizmu literackiego nie nalezy do czynnosci prostych,
ale jest niezbedne, zeby uniknaé nieporozumieri co do przedmiotu kry-

przez czas znacznie dtuzszy, niz oczekiwali plantatorzy (w czasie opieki nad nie-
mowleciem kobietom przystugiwaly dodatkowe racje, ponadto mogly zaczyna¢
prace godzing pézniej i koficzy¢ godzing wezesniej niz pozostali niewolnicy),
plotkowaly, konspirowaly, wzniecaly bunty i wspéttworzyly maronskie wspélnoty
(Mair 1995, 12). Rozpowszechnione w teorii gtéwnie za sprawa prac Spivak
przekonanie o podwdjnym milczeniu kobiet (ze wzgledu na ple¢ i na bycie pod-
miotem kolonialnej przemocy) pomija owe znane przyklady zabierania przez nie
glosu, bez problematyzowania, dlaczego historia nie odnotowuje tych wydarzen,
na przyklad tego, ze nieliczne zapisy zaréwno owych prakeyk oporu, jak i twér-
czodci oralnej, w tym rytualno-magicznej, sprawowanej przez kobiety zostaly
sporzadzone przez kolonizatoréw, a z czasem nadpisywano nowe warstwy na
istniejacych opowiesciach i zmieniano zupelnie ich wydzwigk, czgsto umniejszajac
role kobiet, jak w przypadku sanskryckiego eposu o Ramie i Sicie (Chakravarti
i Roy 1988, 319-337).

Izabela Poreba
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tyki zawartej w tym eseju. Nie chodzi tu oczywiscie o jeden z wariantéw
uproszczonego rozumienia tego pojecia, na przyklad zréwnujacego z tzw.
wielkim realizmem dziewi¢tnastowiecznych powiesci, poréwnujac tech-
nike narracyjna realizmu z fotografia badZ uznajac go za zbiér gotowych
konwendji, repertuar gatunkowych form. Za gtéwna podstawe rozumie-
nia realizmu uznaj¢ przede wszystkim prace Sourita Bhattacharyi (2020),
Todda Cronana (2022), Simona Gikandiego (2012), Neila Lazarusa
(20105 2011), Benity Parry (2004), Nicholasa Robinette’a (2014) oraz
Eli Park Sorensen (2010; 2021) i ich odczytania tez Gydrga Lukdcsa
i Bertolta Brechta. Z tego korpusu wylania si¢ przynajmniej jedna
wspdlna wlasciwos¢ tekstdw realistycznych: jako ze wynikajg one z pod-
jecia przez pisarza zobowigzania zidentyfikowania i opisania pewnych
spoleczno-historycznych sit (Bhattacharya 2020), to konkretny ich ksztakt
(zar6wno forma, jak i temat) bedzie zaleze¢ od owych spoleczno-histo-
rycznych uwarunkowan danego momentu. Warto wigc od razu podkre-
§li¢, ze realistyczne ujecie zawsze z koniecznosci rozpoczyna sig od selek-
qji elementédw przedstawianych, stad pytania brzmialyby tak: dlaczego
tworca zadecydowal si¢ uzna¢ te wlasnie elementy za warte przedstawie-
nia, jak je ze sobg polaczyl, w jakich relacjach wzgledem siebie ukazal,
jaki $wiatopoglad prébowat za pomoca takiego, a nie innego procesu
selekeji uwidoczni¢ (Cronan 2022; zob. tez Bowlby 2007, XVII). Mozna
by t¢ kwesti¢ przedstawi¢ za Lukdcsem jako obraz ,,wlasnego $wiata
cztowieka” powstaly w wyniku negatywnego procesu selekcjonowania,
jakim jest ,ludzko-zmystowe odzwierciedlenie rzeczywistoéci” (Lukdcs
1985c, 275). Nie ma wicc jednego realizmu (rozumianego jako jedna
metoda twéreza, model gatunkowy itd.), poniewaz jest on ,stylem nego-
cjujacym i artykutujacym specyficzny polityczny problem — podzielonego
ciata spolecznego i jego przyszosci” (Sorensen 2021, 83). Cickawe sg
wobec tego tak okolicznosci wylonienia si¢ realizmu, jak moment osta-
bienia si¢ jego oddzialywania czy tez wrazenie, ze zaczyna stanowi¢ forme
skostniala — jedno i drugie zwiazane z przemiana sposobu dzialania i podziatu
konkretnego spolecznego ciata.

Realizm wylania si¢ w historii jako styl, keéry ukaze nagos¢ kréla.
Sorensen (2021, 116) przyréwnuje ten moment do owego doswiadcze-
nia naglego dostgpu do prawdy, ktdre staje si¢ udzialem dziecka w bajce
Nowe szaty kréla Hansa Christiana Andersena. Rozneglizowany wladca
zdaje si¢ wszystkim dworzanom i poddanym ubrany w bardzo subtelng
szatg, nie tylko dlatego, ze glupcem miat by¢ wedtug krawcéw ten, kto
nie ujrzy materiatu, ale tez dlatego, ze krélewski osad wyznacza horyzont
realnosci owego ,,ubrania”. Krél jest ubrany w pewna misternie spleciong
sie¢ wigcej niz dyskursywnych sadéw, ktére ustanawiajg konkretna spo-
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Yeczno-historyczng rzeczywistos¢. Dziecko wskazujace palcem nagie ciato
kréla jest jak pisarz, ktory poprzez fikcyjna narracje demaskuje ,,puste
symbole kréla”, obnazajac tym samym nago$¢ jego ciata (Sorensen 2021,
98). Dziewi¢tnastowieczny realizm bedzie wiec zorientowany na opisa-
nie innej rzeczywistosci spolecznej, w kedrej wladze kréla zastepuje wha-
dza burzuazji i mieszczaistwa — oni takze nalozg na swoje spoleczne
ciala rodzaj szaty, kedra zakrywad bedzie fake, ze ich wlasna narracja
réwniez ,utrwala dominujaca ideologi¢ pod pozorem neutralnosci” (Yee
2016, 212). (Ta nieswiadomos$¢ ideologicznosci owego nowego sposobu
ujecia $wiata i jego nieneutralnosci jest skadinad jednym najczgstszych
zarzutdw wytaczanych wobec realizmu, co — jak mam nadziej¢ wyka-
za¢ — wynika z przyjecia ahistorycznej perspektywy prowadzacej do
owego fatalnego w skutkach nieporozumienia). Realizm jest charak-
terystyczny dla momentéw przejsciowych, naznaczonych niepewnoscia
badz przemianami®, czyli dla spoteczeristwa, w ktérym nie wykszralcit
si¢ jeszcze ostatecznie konsensus (Sorensen 2021, 107) — tam, gdzie
wrazenie realistycznosci realizmu jest silne, przekonuje Sorensen, tam
spoleczne cialo zneutralizowalo juz dany porzadek, a wraz z nim sam
(ten) realizm wytraca swoje polityczne znaczenie.

O tym, ze prawdziwie zanurzony w okresach przemian realizm nie
ustanawia status quo, a dopiero negocjuje jego ustanowienie — inaczej
wydawac¢ si¢ nam moze jedynie z perspektywy ahistorycznej — $wiadczy¢
moze na przyklad przedziwnie ambiwalentny stosunek do gromadzenia
bogactwa, jaki utrwala si¢ w dziewi¢tnastowiecznych powiesciach. Wska-
zuje na to George Levine (1993, 25), analizujac zapisana w narracji
ocene postepowania Rebecci Sharp w wydanej w 1847 roku powiesci
Targowisko préznosci Williama Makepeace’a Thackeraya. Powies¢ t¢
mozna uznaé, zdaniem Levine'a, za histori¢ gromadzenia kapitatu wszel-
kimi dostgpnymi ,,awanturnicy” srodkami, ocenianymi jako niemoralne.
Jest to ciekawe tym bardziej, jesli uwzglednié, ze na pochodzenie fortun
w powiesciach realistycznych zazwyczaj spuszcza si¢ zastone milczenia,
ewentualnie poswigcajac temu zagadnieniu kilka zdan czy podkreslajac
przedsiebiorczo$¢ bohateréw. Nie tylko powie$¢ Thackeraya jest pod
tym wzgledem interesujacym przedmiotem namystu — wystarczy spojrzeé
na Dziwne losy Jane Eyre Charlotte Bront€, gdzie o pochodzeniu fortuny
Rochestera dowiadujemy si¢ z kilku enigmartycznych zdan sugerujacych,
ze poprzez malzefistwo posiadt on na Jamajce plantacje (Bronté 2008,
375). Pieniadz jest objety tajemnica i niewyobrazalna, jak sie jg przed-

3 Jest tez charakterystyczny dla momentu radykalnego wzrostu mobilnosci,
czemu poswigca szkic Esther Leslie (2007, 126).
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stawia, zbrodnig takze w Wielkich nadziejach Chatlesa Dickensa, kt6rych
bohater Pip otrzymuje wsparcie od nieznanego dobroczyricy, przechodzi
przez kolejne stopnie awansu klasowego, by u korica powiesci dowiedzie¢
sig, ze jego protektorem jest zbiegly z Australii skazaniec, ten sam, ktéry
grozil mu, gdy Pip byl dzieckiem, ze go pozre, jedli ten nie zapewni mu
positku i narzedzi do wyzwolenia. Pieniadz jest réwnoczesnie centrum
tych opowiesci i niewygodnym, nieetycznym tematem. W tym rozdar-
ciu zarejestrowany zostaje jeszcze moment negocjacji tego, jakie sa
etyczne formy posiadania i gromadzenia majatku.

Skoro moment, gdy nie istnieje konsensus co do formy ciata spo-
fecznego, jest réwnoznaczny z politycznym potencjatem realizmu, to
jego znaczenie w chwilach, kiedy 6w konsensus jest juz szeroko przyjety,
gdy znika ,zewnetrze”, wyznacza granicg, po ktdrej wykorzystanie danego
modelu realizmu jest — miast rewolucyjne — reakcyjne, jako ze potwier-
dza tylko to, co uznano juz za naturalne (Sorensen 2021, 78). Lukdcs
rozpatruje ten moment w szkicu ,,Opowiadanie czy opis?”, poréwnujac
tworczo$é Tolstoja i Balzaca z powiesciami Zoli, a méwiac $cislej — spo-
s6b zobrazowania przez tych pisarzy sceny wyscigéw konnych czy przed-
stawienia teatralnego. Pierwszych dwdch twércdw sytuuje w dziedzinie
opowiadania, trzeciego — opisu. Ta réznica w technice pisarskiej przeklada
si¢ jednak na réznice bardziej zasadnicza, taka, ktéra uzgadnia si¢ ze
zrekonstruowana powyzej za Sorensen teza, ze realizm staje si¢ konser-
watywny, gdy opisuje rzeczywisto$¢ juz ustanowiona, jakby znierucho-
mialg — Lukdcs bowiem dostrzega odmienno$¢ tych powiesci w ich
stosunku do kompletnosci i skoriczonosci przedstawienia. Te same pro-
blemy spoleczne, ktére u Tolstoja lub Balzaca ciagle sa jakby uchwyty-
wane w trakcie ich ,,dziania si¢” (nieprzypadkowo opowiadanie stawiaé
by mozna po stronie zmiennosci, dziatania, podczas gdy opis jest bardziej
stateczny, nawet jesli nie brakuje mu szczegélowosci), przedstawione sg
przez Zolg jako ,fakty spoleczne, jako wyniki, gotowe produkty pewnych
proceséw rozwojowych”. Wyjasnia to na nastepujacym przykladzie:

Dyrektor teatru w powiesci Zoli powtarza stale: ,Nie méw teatr, méw burdel”.
Balzac natomiast pokazuje, jak teatr zostaje sprostytuowany w ustroju kapita-
listycznym. Dramat gtéwnych postaci jest jednoczesnie dramatem instytucji,
w ktdrej one dzialaja, i spraw, kedrymi zyja, dramatem areny, na ktdrej staczaja
swoje walki, i przedmiotéw, w ktérych wyrazaja si¢ ich wzajemne stosunki

(Lukdcs 1985b, 249).

A zatem konkretnos¢ realistycznego przedstawienia nie wynika weale
ze sprawozdawczej dokladnosci, czyli ze skrupulatnego wyliczenia szcze-
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g61éw czy dosadnego ich nazwania, a z ,,rozumienia calego spoleczeristwa
w jego ruchu, rozumienia kierunku i waznych etapéw tego ruchu”
(Lukdcs 1985d, 271).

O ile wigc Lukdcs stusznie diagnozuje, ze ,,nowy styl powstaje pod
wplywem konieczno$ci adekwatnego odtwarzania nowych zjawisk zycia
spolecznego” (Lukdcs 1985b, 253), o tyle nie potrafi zauwazy¢, ze awan-
gardowa tworczo$é, kedra poszukuje nowych srodkéw opisu $wiata, sama
postepuje zgodnie z owa potrzeba ,,adekwatnego odtwarzania” — zamiast
tego poddaje modernistyczng sztuke nieprzejednanej krytyce (Lukdcs
1985a, 264). Miejsce mocno osadzonych w konkretnych historycznych
i spotecznych warunkach bohateréw realistycznych powiesci zajmuja
samotnicy, indywidualisci, ktdrzy zdaja si¢ zy¢ poza stosunkami spo-
fecznymi, jak ahistoryczne istoty. Owo odosobnienie i alienacja jawia
si¢ Lukdcsowi jako wynaturzenie i przeklamanie, a jednak — jak argu-
mentowaé bedzie Bertolt Brecht — jest to najbardziej trafny sposéb
przedstawienia owego momentu historycznego. Brecht (1980; 1979,
81), zarzucajac Lukdcsowi nadmierny formalizm w jego przywiazaniu
do konkretnej tylko aktualizacji realizmu w formie wielkich powiesci
XIX wieku, podkresla, ze realizm nie jest zagadnieniem formy. Moder-
nizm byt w jego przekonaniu takim sposobem reprezentacji, ktéry zsta-
pit pod powierzchnie stosunkéw spotecznych, by odstoni¢ nowa ich
konfiguracje¢ — a zwlaszcza ich coraz wigksza nieprzejrzystos¢, splatanie
wywolujace postepujaca alienacje i zagubienie jednostek. Dlatego Brecht
(1979, 100) twierdzil, ze ,kazdy, kto wolny jest od uprzedzen formalnych,
wie, ze prawde mozna przemilczaé na rézne sposoby i ze réznymi spo-
sobami musi si¢ ja wyraza¢”. Jesli zalozy¢ wiec, ze pokawatkowany opis
$wiata, tak charakterystyczny dla kolazy, awangardowych eksperymentéw
czy strumienia $wiadomosci, jest cecha rozwinigtego kapitalizmu, to
zasadnicza wartocig realistycznej sztuki bedzie takie przedstawienie, by
zneutralizowad jego oczywisto$é, a ukazaé sztuczno$¢ (Cronan 2022,
106-107, 110).

Realizm literacki jest wedlug Sorensen (2021, 16) ,estetycznym
stylem, ktéry jest weiaz negocjowany, nienaturalny, semiperformatywny,
zamieszkany przez «my», ktére jest do pewnego stopnia fikeja”, kazdo-
razowo zajmuje wicc jaka$ pozycje wobec pewnej kolektywnosci i sta-
wianych przez nig pytaii. Jesli przyjaé, jak wskazywalam powyzej, ze
realizm odzywa zwlaszcza w okresach przejsciowych, gdy negocjacja
pewnego sposobu definiowania spotecznego ciata, owego kolektywnego

»my”, o ktérym pisze Sorensen, nie zostala jeszcze ukoriczona, to okres
dekolonizadji i ksztattowania krajéw postkolonialnych z pewnoscig uznaé
nalezy za jeden z najwyrazistszych przykladéw takich okolicznosei —
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sprzyjajacych realistycznym technikom opowiadania. Przygladajac sie
sposobom funkcjonowania realizmu w studiach postkolonialnych, mozna
jednak doj$¢ do przekonania, ze nie odegral on w owym przejsciowym
okresie istotnej roli. W stowniku teorii zbierajacym ,kluczowe zagad-
nienia” realizmowi nie poswigca si¢ osobnego hasta (takie hasto otrzymal
realizm magiczny), a zamiast tego uzywa si¢ go jako negatywnego zrédta
odniesienia, na przyklad w definicji alegorii przeczyta¢ mozna: ,,Alego-
ria od dawna jest wazna cechg literatury i mitéw na calym $wiecie, ale
staje si¢ szczegélnie istotna dla pisarzy postkolonialnych ze wzgledu na
sposéb, w jaki zaktdca pojecia ortodoksyjnej historii, klasycznego reali-
zmu i imperialnej reprezentacji w ogdle” (Ashcroft, Griflichs i Tiffin
2007, 7). Réwnoczesnie literatura realistyczna odgrywala istotna rolg
zaréwno w edukacji kolonialnej, jak i w pisarstwie samych twércéw
wyzwalajacych sie kolonii.

Zonkile i ptatki $niegu

Podstawowym generacyjnym dos§wiadczeniem pisarzy postkolonialnych,
poza do$wiadczeniem kolonialnym (najczesciej z czaséw dziecifistwa
lub wezesnej mlodosei — granica wieku przesuwa si¢ wraz z kolejnymi
pokoleniami) lub jego postpamigcia, jest kolonialna edukacja. To okre-
$lenie odnoszace sie nie tyle do o§rodkéw szkolnych i akademickich
(nielicznych) utworzonych przez Europejczykéw na terenach kolonii,
ile do programéw nauczania w szkofach na bylych kolonialnych teryto-
riach. Réznica jest znaczaca, gdyz te drugie zachowaly kolonialny cha-
raketer jeszcze na dhugo po formalnej dekolonizacji?. Tak jak ,,make i masto
importowano z Kanady” (Lamming 2022, 213), tak samo importowano
edukacj¢ mieszkarica Indii Zachodnich z Anglii. We wspomnieniach
pisarzy owa edukacja zapisala si¢ silnie jako moment zanurzenia sig
w nierealnym, obcym $wiecie, jak na przyklad w stowach Samuela

Selvona (Nazareth 1979, 424, 427, 431):

Jako dziecko w szkole bylem oczywiscie indoktrynowany, catkowicie skoloni-

zowany przez angielska literature. Znalem angielska historie, wiedzialem o Anglii

4 Poza samymi sylabusami istotna kwesti¢ stanowil jezyk nauczania w edu-
kacji kolonialnej — jezyk bylego kolonizatora. O tym, jak wygladat spér o jezyk
nauczania i literatury, ktdry zaangazowal gros intelektualistow i pisarzy afrykanskich
w latach sze$¢dziesigtych XX wieku, zob. Porgba 2023, zwlaszcza stanowisko
Ngugiego wa Thiong’o o konsekwencjach oderwania jezyka szkoly od jezyka
codziennego zycia: 171-172; oraz wa Thiong’o 1986.
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wigcej niz jakikolwiek Anglik spotkany przeze mnie podczas catego mojego
pobytu w tym kraju [28 lat] wiedzial o Karaibach. (...)

Przypuszczam, ze doswiadczenie kolonialne miato duzy wplyw na moje
zycie. Dorastalem, kochajac angielska wies, cho¢ nigdy jej nie widzialem. Kiedy
czytalem Shakespeare’a i Wordswortha oraz poetg Keatsa i innych, towarzyszylo
mi to wspaniale uczucie na my$l o angielskiej wsi, o drzewach, $niegu i tego
typu rzeczach. (...)

Kiedy bylem dzieckiem, czytalem Dickensa i omawialem warunki zycia
klasy robotniczej w Anglii. Nie moglem si¢ po prawdzie z tym identyfikowaé —

z kontekstem, krajobrazem, ludzmi i tak dalej.

Swoja szkolng nauke literatury Selvon okresla indoktrynacja i przy-
znaje, ze odegrata ona ogromna rol¢ w formowaniu jego wyobrazni
(marzenie o angielskiej wsi), a réwnoczesnie pozostawala catkowicie
niezgodna z jego wlasnym codziennym doswiadczeniem. Chodzi tu
o rzeczy najprostsze, jak platki $niegu czy zonkile, ktérych w zaden
sposdb nie byl w stanie polaczy¢ z czyms istniejacym dla niego samego.
Snieg stanowi tu zreszta przyklad bardzo wyrazisty i emblematyczny —
dla czytelnikéw z wigkszosci postkolonialnych krajéw pozostawat zja-
wiskiem przyrodniczym z gruntu fantastycznym, znanym tylko z poetyc-
kich czy realistycznych opiséw, ale réwnoczesnie przejmowal
wyobrazni¢ jak zaden inny. ,Mickko sptywaja platki $niegu / ze zmaco-
nego oka nieba / i lekko, lekko opadaja na / znuzone zima wiazy” — roz-
poczyna swéj wiersz Gabriel Okara (1980)°.

Selvon podkreslat zwhaszcza dysproporcje wiedzy o innym dla Cen-
trum i o innym jako Centrum, a takze wrazenie, jakie na uczniach
wywieraly biblioteki zapelnione ksigzkami odnoszacymi si¢ do europe;j-
skich realiéw. O zawartosci tej biblioteki pisze Chinua Achebe, precy-
zujac zakres lektur oraz ich tematyke:

W szkolnej bibliotece Umuahii byly wszystkie te ksigzki, ktére nasi rowiesnicy
czytali w Anglii — Wyspa skarbéw, Tom Brown'’s School Days, Wigzie# na zambku
Zenda, David Copperfield i tak dalej. Nie traktowaly o nas czy ludziach do nas
podobnych, ale byly ekscytujace. Nawet powiesci Johna Buchana, w ktérych
bohaterscy biali pokonywali wstretnych krajowcéw, z poczatku nadmiernie nas
nie klopotaly, ale wszystko to bylo $wietnym przygotowaniem do czaséw, gdy
doro$niemy na tyle, aby czyta¢ miedzy wierszami i stawia¢ pytania... (Achebe

2009b, 31)

5 O wprowadzaniu europejskich pér roku do literatury afrykariskiej iro-
nicznie pisali tez Chinweizu, Onwuchewka Jemie i Thechukwu Madubuike

(1975, 30).
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Chodzitem do szkoly wzorowanej na brytyjskiej szkole publicznej; czytatem
tam wiele angielskich ksigzek (...). Nie bylem Afrykaninem z zadnej z tych
ksiazek. W starciu z dzikimi bralem strong bialych ludzi. Méwiac inaczej, przez
pierwszy ctap szkolnej edukacji przeszedtem w przekonaniu, ze naleze do $wiata
bialych ludzi przezywajacych ekscytujace przygody i ryzykowne ucieczki. Bialy
czlowiek byt dobry, rozumny, sprytny i odwazny, natomiast otaczajacy go dzikusi
byli wredni, glupi i co najwyzej przebiegli, ale nie sprytni. Serdecznie ich nie-
nawidzitem!

Przyszed! jednak czas, ze dorostem na tyle, by zrozumie¢, ze ci pisarze
mnie oszukali! (Achebe 2009a, 131)

Znbéw uwagg zwraca to, ze dostgpne mlodemu uczniowi nigeryj-
skiemu sg tylko dziela brytyjskie (wymienia gtéwnie literature przygo-
dowa), takie same jak jego réwiesnikom w szkole angielskiej. Jednak
wazniejszy jest ponownie efeke takiej edukacji — tym razem nie w zakre-
sie wyobrazni i marzenia o angielskim krajobrazie, lecz w utozsamianiu
si¢ z protagonistami opowiesci, ktdrzy sa dzielnymi biatymi chlopcami.
Jesli w ktérejs z ksiazek pojawiali si¢ Afrykanie, to czytelnicy afrykanscy
postrzegali ich jako godnych nienawisci, jako ze ludzie pochodzacy z ich
kontynentu ani nie prezentowali sobg pozytywnych cech, ani nie przy-
pominali rzeczywistych Afrykanéw. Najbardziej przejmujaco wplyw
edukacji kolonialnej na kenijskie spoleczestwo opisat wa Thiong’o
(1986, 28):

My, ktérzy przeszliémy przez ten system szkolnictwa, stawali$my si¢ absolwen-
tami pelnymi nienawisci do ludzi, kultury i wartosci naszego jezyka, codziennie
ponizani i karani. Nie chcg dtuzej widzie¢, jak kenijskie dzieci dorastajg w tej
narzuconej przez imperialistéw tradycji pogardy dla sposobéw komunikacji
wypracowanych przez ich spolecznosci i ich histori¢. Cheg, by przezwyciezyly
kolonialng alienacjg. (...) To jakby oddzieli¢ umyst od ciata, aby zajmowaly
dwie niepowiazane ze sobg sfery jezykowe w tej samej osobie. To samo w wigk-
szej skali spotecznej oznacza wytworzenie spoleczeristwa pozbawionych ciata

gléw i bezglowych cial.

Wedlug wa Thiong’o w rezultacie kolonialnej edukacji naréd prze-
mienia si¢ w wykorzeniony z wlasnej kultury i poczucia jej wartosci twor
»pozbawionych ciala gtéw” czy tez ,bezglowych cial”, czyli organizméw
ludzkich, w ktérych dochodzi do zerwania wiezi miedzy doswiadczeniem
zycia a jezykiem kultury, miedzy tym, co dane w bezposrednim do$wiad-
czeniu, a tym, co owo do$wiadczenie powinno odzwierciedlaé, nazywaé
je, komentowaé. Whasna kultura w wyniku indoktrynacji kolonialnej
staje si¢ Zrédlem ponizenia, dowodem nizszosci, niedoskonatosci czy
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nieuniwersalnosci. Jako ze dla Europejczyka® uniwersalny jest model
realistycznej powiesci dziewigtnastowiecznej czy humanistycznego dra-
matu pokroju Shakespeare’a, to w jego oczach piesni, wiersze czy opo-
wiedci kenijskie musza si¢ wydawaé partykularne i niedajace wgladu
w kondycje cztowieka jako taka. To oczywiscie falszywe zalozenie, ale
dziecko owej falszywosci nie bedzie przeciez zauwazaé czy krytycznie jej
dekonstruowad.

Jednym z najbardziej charakterystycznych motywéw eseistyki i pisar-
stwa kolonialnego jest wigc problematyzacja poczucia nizszodci, jakie
wynikalo miedzy innymi z wyniesionego z edukacji przeswiadczenia, ze
whasna kultura jest nieistotna (przeciez dtugo nie byla reprezentowana
w sylabusach), a kulturowy wzorzec europejski — niedoscigniony w swej
doskonatosci. Figura, ktéra uosabiala ten problematyczny moment w for-
mowaniu si¢ tozsamosci pisarzy postkolonialnych, byt bekart. O swoich
pierwszych utworach Walcott (2022, 277) twierdzi, ze ,wyrazaly pra-
gnienie, aby kto§ mnie przygarnal — byla to nostalgia nieslubnego dziecka
tgsknigcego za domem swojego ojca’. Jeszcze bardziej przemawiajacych
do wyobrazni przykladéw dostarcza konsekwencja owego przeswiadcze-
nia — mimikra, nagladownictwo owego idealnego wzorca. Jamaica Kin-
caid na przyklad wspominala, jak jej najblizsi w codziennym zyciu
nasladowali angielskie zwyczaje w przekonaniu, ze jest to dla niej nobi-
litujace: ojciec pisarki kupit sobie brazowy filcowy kapelusz, jaki nosza
Anglicy, cho¢ material ten zupelnie nie nadawal si¢ do klimatu Antigui,
a rodzina codziennie rano zasiadala do wielkiego $niadania, bo tylko
takie godne byto miana $niadania angielskiego, ci¢zkostrawnego i obfi-
tego, mimo ze ,zadna ze znanych mi os6b nie lubifa jes¢ tyle o tak
wezesnej porze” (Kincaid 2022, 42). Duzo czasu minglo, nim wigkszo$¢
ludzi, ktérych znala pisarka, a takze ona sama zdolali ujrze¢ na wlasne
oczy to, co faczylo si¢ w ich przekonaniu z ideg Anglii, nobilitujacg
i godna szacunku, i to, co krylo si¢ pod tymi wyobrazeniami.

Dla krytyki wyniesionego z kolonialnej szkoly sposobu ujecia $wiata
kluczowy byl moment dostrzezenia, ze — jak pisze Kincaid (2022, 48) —
»Przestrzen miedzy ideg a odpowiadajacy jej rzeczywistoscia jest zawsze
szeroka, gleboka i ciemna”, a ,,Im wigkszy dystans mi¢dzy nimi — ideg
a jej urzeczywistnieniem — tym szersza szerokosé, glebsza glebokose,
gestsza i ciemniejsza ciemno$¢”. Wyobrazenie Anglii rozpada si¢ pod
spojrzeniem karmionego w szkole idea metropolii pisarza przybywajacego

6 Chodzi oczywiscie o obraz Europejczyka, jaki wyksztalca si¢ w umysle
owego kenijskiego czytelnika na podstawie poznawanego przezen kanonu, a nie
o jakiegos$ rzeczywistego Europejczyka.
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na angielski uniwersytet czy w oczach imigranta, keéry dostrzega, jak
niebezpieczne, pelne spotecznych nieréwnosci i przemocy jest owo upra-
gnione miejsce. Miejsce tych niespelnionych fantazji, tych wyobrazen
zajmuje w pierwszych latach po dekolonizacji wlasnie realizm.

Pisanie niebezpieczne

Mongo Beti (whasc. Alexandre Biyidi Awala), kamerunski pisarz, w 1955
roku publikuje recenzje powiesci Camary Layego LEnfant noir, juz
wowczas, jeszeze na kilka dekad przed powstaniem akademickiej teorii
postkolonialnej, wykazujac, ze w koloniach propaguje si¢ niereprezen-
tacyjng sztuke, zachecajac do twérczosci uniwersalnej czy eksperymen-
talnej w miejsce realizmu. Recenzowane dzielo, opublikowane w 1953
roku, stylizowane jest na autobiograficzna opowies¢ o dorastajacym
w Gwinei chlopcu. Swiat przedstawiony w ksiazce pozbawiony jest
odniesien do kolonializmu — do tego, jak wplywat na ksztaltowanie si¢
Gwinei i na losy jej bohatera. W ten sposéb dokonuje sig, zaznaczone
w tytule recenzji, ,Afrique noire, littérature rose”, podporzadkowanie
»rézowym” konwencjom pisania ,.czarnej”, afrykariskiej literatury. Realizm
natomiast, dowarto$ciowywany przez Betiego, klopotliwy byt wlasnie
przez swojg antykolonialng wymowe, swoje polityczne cele — dekoloni-
zacj¢ i demaskacj¢ pozostatosci kolonialnego porzadku w formalnie
niepodleglych paristwach.

Kilka przykladéw loséw powiesci realistycznych z réznych krajow
pokazuje, jak niebezpieczne bylo pisanie realistyczne u schytku kolonia-
lizmu: sam Beti w 1956 roku publikuje Le pauvre Christ de Bomba,
satyryczng powie$¢ o roli, jaka misjonarze odgrywaja w podtrzymywaniu
kolonialnej zaleznosci. Ksigzka ta w Kamerunie zostaje objgta przez
kolonialnych administratoréw zakazem publikacji. W 1960 — w roku
wyzwolenia Senegalu — Ousmane Sembéne wydaje Les bouts de bois de
Dieu o wydarzeniach strajku pracownikéw kolei z lat czterdziestych,
w tym o marszu kobiet, ktéry przesadzit o powodzeniu strajkujacych.
Realizm okazuje si¢ jednak réwnie niebezpiecznym narzedziem takze
w r¢kach pisarzy tworzacych juz po oficjalnym upadku kolonializmu
w poszczegblnych paristwach, o czym znéw za§wiadczy¢ moze garsé
przyktadéw: powies¢ Czcigodny kacyk Nanga Chinuy Achebego z 1966
roku, satyryczny opis skorumpowanej sceny politycznej w nieokreslonym
afrykanskim kraju, zostaje uznana za profetyczna/konspiracyjna, gdyz
w tym samym roku w Nigerii dochodzi do przewrotu; w 1977 roku
Ngtigi wa Thiong’o publikuje wraz z Ngiigi wa Mirii swéj pierwszy
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utwdr w jezyku gikuyu (wezesniej tego samego roku ukazuje si¢ jego
angielska powie$¢ Petals of Blood), dramat Ngaahika Ndeenda, ktérego
tematami sg réznice klasowe, malzedstwo, ple¢ czy religia — wszystkie
poddane wnikliwej i uwaznej obserwacji na przykladzie loséw kenijskiej
rodziny chlopskiej pracujacej na roli — zaledwie kilka tygodni po pre-
mierze przedstawienia zostaja odwolane, a dramatopisarze zatrzymani
w areszcie za przestgpstwo politycznego pisarstwa. Przyklady tego rodzaju
niebezpiecznych postkolonialnych realizméw mozna by mnozy¢’, by
dowies¢, jak kluczowy byl realizm w momencie ksztaltowania si¢ owe;j
tworczosci i jak nieadekwatny jest dw upraszczajacy teoretyczny opis,
zgodnie z ktérym realizm nie stanowi waznej tradycji tej literatury.
Kiedy w 1990 roku Homi K. Bhabha publikuje swoja stynna i wply-
wowa ksiazke Nation and Narration, cztery lata p6zniej rozwijajac swoje
ujecie postkolonializmu w Miejscach kultury, bedzie on dowodzit, ze
literatura postkolonialna zasadza si¢ na odrzuceniu mimetyzmu i zasta-
pieniu go hybrydycznymi, multikulturowymi formami, pelnymi ambi-
walentnych badz opartych na mimikrze kolonialnej kultury przedstawier.
Opis ten oczywiscie nie obejmuje, co podkreslali Simon Gikandi (2012,
309) i Nicholas Robinette (2014), pierwszych dekad postkolonialnej
literatury, w duzej mierze kierowanej realistycznym impulsem, ani tym
bardziej owego poczucia nacisku tworzacych wowczas pisarzy, ze powinni
oni porzuci¢ realizm na rzecz uniwersalizmu czy eksperymentu. Nie
miesci si¢ tez w owej powszechnie przyjetej za Bhabhg charakeerystyce
samo pragnienie pisarzy (przytaczane na przykladach wspomnien szkol-
nej edukacji w poprzedniej czeéci tego artykulu), by jezyk literatury
odpowiadat jezykowi zycia, by postkolonialne spoleczefistwa nie pro-
dukowaly ,bezglowych cial”, pragnienie skonstruowania nowego reali-
zmu, takiego, ktéry dawalby alternatywe dla zachodniego ujecia.
Trzeba wige uznad, ze zaréwno u schytku kolonializmu, jak i w roz-
liczeniach pierwszych lat niepodleglych rzadéw nadmiernej biurokraty-
zacji i powszechnej wéréd politykéw korupcji realizm ukonstytuowat
znaczaca cz¢$¢ literackiej produkeiji, a przy tym czgé¢ ta postrzegana byla
jako najbardziej upolityczniona. Przyczyny takiego uznania, na razie
abstrahujac od tego, ze w teorii post factum zanegowano znaczenie reali-

7 Inne przyklady postkolonialnych powiesci realistycznych, opisywanych
przez Sorensen (2021, 68; podkreslenie autorki) jako ,skoncentrowane na relacjach
politycznych miedzy poziomem indywidualnym i zbiorowym w kontekscie histo-
rycznym, ze Swiadomoscia, ze formowanie si¢ ciala spolecznego nie jest zjawiskiem
naturalnym’, to: The Beautiful Ones Are Not Yet Born i Fragments Ayi Kwei Armaha,
Perpérue Mongo Betiego, trylogia Blood in the Sun Nuruddina Faraha, Le Printemps
nen sera que plus beau Rachida Mimouniego i Pezals of Blood wa Thiong’o.
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zmu, wydaja si¢ $cisle powiazane z historycznym momentem — ze zmiana.
Jedli realizm ozywia si¢ szczegdlnie w momentach negocjowania nowego
ksztaltu ciala spolecznego, to procesy dekolonizacyjne nalezy uznaé za
jeden z najbardziej doniostych tego momentu przyktadéw. Frantz Fanon
roli formowania kultury narodowej w korelacji do formowania si¢ narodu
przyznawal szczeg6lne miejsce w swojej koncepcji ruchéw wyzwolen-
czych. Jego stanowisko najbardziej jest znane w kontekscie literatury,
ktéra miast sigga¢ do romantycyzowanej i idealizowanej przesztosci
przedkolonialnej czy nasladowaé gatunki kolonizatora, powinna ,dotrze¢
tam, gdzie w temperaturze wrzenia [rewolucji — I.P.] dokonuje si¢ pre-
figuracja wiedzy” (Fanon 1985, 154), odkrywajac prawde narodu jako
aktualna, historyczng rzeczywisto$¢ tworzacego go ludu. Cickawie
objasnia Fanon owe zadania sztuki w kontekscie rzemiosta artystycznego:

Wyroby z drewna, powtarzane dotychczas w tysiacach egzemplarzy te same twa-
rze i pozy — réznicujg si¢. Pozbawiona wyrazu lub ponura maska ludzkiej twarzy
ozywa, ramiona unoszg si¢, sugerujac ruch. Pojawiaja si¢ kompozycje grupowe.
Tradycyjne szkoly artystyczne nabieraja rozmachu pod naporem amatoréw
i odszczepienicow. Zmiany w tej sferze zycia kulturalnego zazwyczaj przechodza
niezauwazone. Majg jednak powazne znaczenie dla walki narodowowyzwolericzej.
Nadajac nowy wyraz twarzom i cialom, obierajac za temat twérczosci grupe
ludzka osadzong na wspélnym cokole, artysta nawoluje do zorganizowanego,
zbiorowego dzialania (Fanon 1985, 164).

Miejsce produkowanych seryjnie masek i rzezb, ktére chetnie
i masowo skupowali Europejczycy, dekorujac nimi mieszkania i uzupet-
niajac muzealne kolekgje afrykariskie, zast¢puja inne formy, ozywione
ruchem czy umieszczone w zupelnie nowej, grupowej konfiguracji.
Formy te maja kluczowe znaczenie dla procesu dostrzegania narodu —
»grupy ludzkiej osadzonej na wspélnym cokole”. W kontekscie postko-
lonialnym historia, konieczny horyzont kazdej realistycznej narragji, nie
jest przedmiotem neutralnym czy oczywistym, gdyz podmioty owej
historii sa skonfliktowane z nia sama badZ z tym, jak interpretuja ja
kolejne pokolenia (Dalley 2014). Jest to o tyle wazne, ze u§wiadamia
nam wlasnie owo konieczne peknigcie, tak charakterystyczne dla realizmu
zywotnego, twdrczego, realizmu o politycznym potencjale. Gdyby o pod-
miotach owej historii mozna bylo powiedzie¢, ze nie pozostaja w owym
rozdarciu, w czasie zmiany, owego Lukdcsowskiego ,dziania si¢”, to
mozna by przysta¢ na to, ze realizm nie stanowi zywotnego i znaczacego
narze¢dzia krytyki spolecznej. Jest jednak odwrotnie — od lat pigédzie-
sigtych do lat siedemdziesigtych XX wicku realizm jest kluczows trady-
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cja pisarska postkolonializmu, przedmiotem spordw i przyczyna poli-
tycznych reperkusji wobec pisarzy. To dopiero teoria przepisuje owa
histori¢ zaangazowanej literatury, marginalizujac jej znaczenie lub toru-
jac drogg interpretacjom kulturalistycznym.

Czas wigc przejs¢ do ostatniego ogniwa tego omdwienia — do teorii.

Odpolitycznienie literatury przez teorie

Teoria postkolonialna, powstala w nurcie postmodernistycznych meto-
dologii badawczych, sama dzieli z nig wiele punktéw wspélnych: niecheé
do wielkiej narracji, nieufno$¢ wobec reprezentacji, upodobanie do
tekstualnej lektury i narzedzi dekonstrukeji oraz metarefleksji (D’Souza
2010, 267). Podobieristwo postmodernistycznych i postkolonialnych
zalozen krytycznych i ich niewrazliwos$¢ na reprezentacje skutkujaca
pewnym ,,odciele$nieniem” teorii, to jest utratg facznosci z konkretnym
spolecznym cialem, ktére miala za zadanie ustanawia¢ w roli podmiotu/

przedmiotu, opisuje Colavincenzo (2008, 405):

Wyobrazenie bylo nastepujace: Ciata. I Glosy. By¢ moze bardziej trafnie byloby
powiedzieé: ciala z jednej strony i glosy z drugiej. Ciata byly konkretne, z krwi
i kosci, byly prawdziwe; glosy wydawaly si¢ odcielesnione, przezroczyste, bra-
kowalo im substancji. Glosy méwily, czasami wrecz nawijaly bez korica, a przed-
miotem ich rozméw byly wlasnie te ciala. A jednak zwigzek mi¢dzy nimi wyda-
wal si¢ czesto znikomy; czasem, mégtbym przysiac, zdawalo mi sie, ze te glosy
tak naprawde méwia o sobie i stuchaja siebie nawzajem zamiast owych cial.
Brzmialy znajomo; domyslitem si¢, do kogo nalezaly. Introwertywne, autore-
fleksyjne, ekstremalnie abstrakcyjne — takie whasnie grzechy popelniali krytycy
postmodernistyczni, i powinienem to przeciez wiedzie¢, bo sam bylem jednym
z palacych si¢ do bitki cztonkéw tego klubu. Ale nie mialem racji. Przepraszam,

nie to ,,post-". Glosy te nalezaly do krytykéw postkolonialnych.

To, co wydaje si¢ radykalnie polityczng krytyka wykluczenia i prze-
mocy — czyli jezyk teoretyczny pozwalajacy wskaza¢ na dysproporcjg
w mechanizmach wytwarzania wiedzy i kultury, na stereotypy i falszywe
wyobrazenia przenikajace europejska klasyke literatury czy rézne gale-
zie wiedzy naukowej, postrzeganej jako neutralna i obiektywna — zatrzy-
muje si¢ na poziomie dyskursu, a nie na pozajezykowych formach
przemocy i wyzysku, ktére pozostaja w nieustannej zaleznosci od tego,
co dyskursywne (D’Souza 2010, 268). Parry podkresla, ze wraz z przy-
jeciem kulturalistycznego wyjasnienia aktu kolonializmu (i rasizmu)
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w miejsce jego realistycznej eksplikacji (w ramach historycznej analizy
kapitalizmu — poszukiwania zewnetrznych miejsc produkcji i sity robo-
czej) — doszto do politycznego przeformutowania stawek i jezyka teo-
retycznego studiéw postkolonialnych:

(...) wola wladzy zajeta uprzywilejowang pozycj¢ zamiast wyrachowanych syste-
mowych przymuséw, ,,przemoc dyskursywna” wzieta gére nad prakeykami prze-
mocowego systemu, a wewngtrznie antagonistyczne spotkanie kolonialne zostato

zrekonfigurowane do dialogu, wspétudziatu i transkulturacji (Parry 2004, 4).

W tym kontekscie warto rozumieé sformutowany w 2012 roku zarzut
Ato Quaysona wobec teorii postkolonialnej, ze tej nie udalo si¢ dotad
sformutowa¢ przekonujacego stanowiska na temat literatury i historii
réwnoczesnie. W rezultacie, zamiast poglebionej i ukonkretnionej o kon-
tekst historyczny czy geograficzny praktyki interpretacyjnej, produko-
wano dyskurs o dyskursie (Quayson 2012, 362). Charakterystyczne dla
postmodernistycznej krytyki oburzenie wobec sugestii totalnosci, kedra
wpisana jest w kazda prébe realistycznego opisu, wydaje si¢ zasadza¢ na
ideologicznym podtozu, co zauwaza Nicholas Brown (2005, 11): ,,odrzu-
cenie takiej ramy oznacza, ze, paradoksalnie, zaczynamy si¢ opierad na
jednej konkretnej, niezauwazanej ramie, czyli kapitalizmie jako ahisto-
rycznym horyzoncie calej historii”. Dalej objasnia on, ze:

Narracja o narodowej niepodleglosci, rodzaca si¢ spontanicznie jako kompletna
sama w sobie, w rzeczywistosci bierze swoje historyczne znaczenie z tego, co
jest z niej wykluczone, a mianowicie z ograniczeri nalozonych na ruchy wyzwo-
leficze przez ich umiejscowienie w $wiatowej gospodarce. Kazdy z tych krajéw,
gdy tylko na horyzoncie pojawila si¢ niepodleglo$¢, stanat przed tym samym
pytaniem: czy odwazy¢ si¢ rzeczywiscie rzuci¢ wyzwanie logice kapitatu i bru-
talnie zaktdci¢ stosunki wlasnosci, czy tez pozostajac w kontekscie czysto naro-

dowego wyzwolenia, dobi¢ targu z bytym kolonizatorem (Brown 2005, 12).

Podobnym watpliwosciom daje wyraz Nivedita Majumdar (2021),
ktéra ukazuje, jak odrzucenie uniwersalistycznych kategorii opisu (poje-
cia klasy czy globalnego wymiaru rzeczywistosci péznego kapitalizmu),
uznanych za europejskie i nieadekwatne wzgledem lokalnych partyku-
laryzméw, doprowadza do utrwalenia tak w studiach postkolonialnych,
jak i w samej literaturze, nowego rodzaju orientalizmu. Na podstawie
analizy powiesci Anil’s Ghost Michaela Ondaatjego i jej krytycznej recep-
¢ji Majumdar udowadnia, ze usuniecie z narracji ,.elementéw europej-
skiego uniwersalizmu”, czyli historycznej perspektywy czy spoteczno-

-politycznych ram, skutkuje zmistyfikowaniem stosunkéw spotecznych
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w Sri Lance i toczacej si¢ tam wojny. ,Interpretacja, ktéra porzuca
zaangazowanie polityczne w kontekscie pelnej politycznych napieé
rzeczywisto$ci, sama tez ma swoje polityczne konsekwencje” (Majum-
dar 2021, rozdz. 1.3) — ucieczka poza polityczno$é opisywanego swiata
(w tym wypadku — poza politycznoé¢ wojny domowej) oznacza w isto-
cie zakamuflowang pozycj¢ polityczng autora wobec wydarzed, czyli
legitymizacj¢ opresyjnego rzadu. Odrzucenie uniwersalizmu ma wiec
swoje donioste konsekwencje, podobnie jak pozytywna tre$¢ postko-
lonialnej teorii.

Podstawowy ruch interpretacyjny w odniesieniu do literatury post-
kolonialnej wyrazal si¢ w przekonaniu, ze sama negocjacja jezyka (jezy-
kowych form reprezentacji) badz uobecnienie w jezyku tych, kedrzy
dotad istnieli jakby na marginesie, sa podstawowymi warto$ciami owej
literatury (samo w sobie nie jest to kontrowersyjne) i w nich wyraza sie
sprawstwo tego pisarstwa (co juz zastanawia). Literatura postkolonialna
mialaby, w my4] takiego zalozenia, poprzez sama zmiang jezyka zmieni¢
$wiat, wymazaé nieréwnosci spoleczne, usunaé magicznie wyzysk, nie-
réwny dostep do edukacji czy udziat w §wiatowej gospodarce. Jednym
z przykladéw takiej powszechnie przyjetej eksplikacji jest interpretacja
powiesci Moses Ascending Samuela Selvona (2008), ktéra swoim tematem
czyni awans klasowy, a pre-tekstem — Robinsona Crusoe, utwér zalozy-
cielski dla wezesnego kapitalizmu. Uwagg badaczy przykuwa raczej nauka
jezyka i mozliwosci, jakie magicznie zyskuje bohater, nazywajac swojego
stuge Pigtaszkiem i samemu stajac si¢ panem; w stowach Chakraborty
(2003, 62): ,,Powies¢ sugeruje, ze role takie jak pana i niewolnika sg
dyskursywnymi pozycjami, ktére powinny by¢ postrzegane jako warun-
kowe, tymczasowe, otwarte na potwierdzenie lub obalenie”. To od uzy-
cia okredlenia ,pan” czy ,stuga” badz ,niewolnik” (i to w pierwszooso-
bowej narracji) wydaje si¢ wedlug krytykéw zaleze¢ pozycja spoleczna
tych dwu postaci, nie od relacji posiadania i bycia posiadanym, ktéra
wytwarza nieréwny status materialny bohateréw. To, co spoleczne i mate-
rialne, zostaje uznane za ledwie symboliczne i kulturowe, a wladza czy
dominacja zaczynaja by¢ pojeciami opisujacymi hierarchie czy jezykowe
réznice miedzy poszczegdlnymi podmiotami.

Chociaz symboliczne operacje jezykowe maja w postkolonialnej
literaturze znaczenie i warto je zauwaza¢, to nie na nich koniec: na
przyklad za gra jezykowa, przedrzeznianiem i zartem w dramacie Pan-
tomime Dereka Walcotta (2001) kryla si¢ grozba, dajaca si¢ odczytad
przez nawiazanie do konkretnego, stynacego z przemocy gangstera; z prze-
kledstwami Kalibana w dramacie Une Tempére Aimégo Césaire’a (1969)
szta w parze (zresztg tak jak w Burzy Shakespeare’a) organizacja rebelii.
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Zwhaszcza te przemocowe konteksty wyzwolenia wydaja si¢ niewygodne
i rzadko obecne w teorii postkolonialnej, ktéra — chociaz odwoluje sie
do wybranych myf¢li Frantza Fanona — uprzywilejowala performatywne,
jezykowe formy oporu, a tym samym chociazby teori¢ resygnifikacji
znaczeti rozwijang przez Bhabhe i Spivak. W miejsce opisu konkretnych
historycznych nawiazan, jakie pojawiajg si¢ w utworze, na pierwszy
plan wysuwajg si¢ kwestie zwiazane z tozsamoscia, symboliczng przy-
naleznoscia badz wykluczeniem z jakiej$ wspdlnoty czy obszaru dzia-
fania. I chociaz kwestii tych — historycznych wydarzen i tozsamosci ich
uczestnikéw — nie da si¢ odseparowad, jako ze owe tozsamosci stanowia
podmiotowe podloze historycznego dziatania, to rosnaca dysproporcja
miedzy uwagg poswigcang temu pierwszemu i temu drugiemu jest
klopotliwa.

Jeszcze dosadniej ujmuje to Marc Colavincenzo, wedtug ktérego
utekstowienie interpretacji i fetyszyzacja pustych politycznie hasel
o ,miejscach jezykowego oporu”, ,momentach subwersji”, ,ambiwa-
lentnego wzroku kolonizatora” i tym podobnych nie tyle staly si¢ pew-
nym dopelnieniem tradycyjnej lekeury, ile zupelnie jg wyparly:

(...) krytycy literaccy coraz czesciej sa zachecani do zajecia pozycji kulturowych
teoretykdw, a postkolonialni krytycy nie stanowia, rzecz jasna, wyjatku. Zrozu-
mienie kultury czy czaséw, ktére wplynely na napisanie danego utworu — to, co
zwano ,wiedz o tle utworu” — juz dluzej nie wystarcza, skoro literature ujmuje
si¢ jako zaledwie jedng z wielu wzajemnie na siebie wplywajacych instytucji. Obec-
nie, co niekt6rzy postrzegali jako pozytywna zmiang kierunku literaturoznawstwa,
wazystkich z nas, kedrzy weiaz postrzegali si¢ jako literaturoznawcy, zainteresowani
tym, co literatura moze powiedzie¢ nam o $wiecie i ludzkosci — nie uniwersalnie,
zwazcie prosze, ale w swoich rozmaitych wariantach i formach — moment ten
napawal przerazeniem. Akademicka i instytucjonalna atmosfera az migotata od
mantry: Idz w kulturows teorig. .. albo rzu¢ to wszystko w diably (Colavincenzo
2008, 4006).

I chociaz mantra wciaz wybrzmiewa, ponad dekad¢ pdzniej, z calg
swoja silg 1 pozorng bezalternatywnoscia, to poddanie si¢ jej brzmi jak
kapitulacja. Przede wszystkim z tego powodu, ze redukcja (post/neo)
kolonializmu do zjawiska kulturowego, uniwersalnie realizujacego si¢
we wszystkich swoich historycznych postaciach, wyjasnianego jakas
dosy¢ tajemnicza koniecznoscia dziejows (bezposrednio z rasistowskich
nastawieri Europejezykéw, ktérzy potrzebowali kogos, by wyrazaé swoja
wyzszo$¢ 1 o§wiecenie), nie tylko oznacza falszywe uogdlnienie, jako
takie wpisane w ideg teorii i nicusuwalne, ale takze zdaje si¢ zawieszone
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w prézni. Sadze, podobnie jak Colavincenzo, Parry, Lazarus czy Majum-
dar, ze studia postkolonialne, chociaz sprawiaja wrazenie, ze zapewniaja
badaczom poczucie politycznego i empatycznego zaangazowania, sa
w praktyce niejednokrotnie bardzo oddalone zaréwno od kolonializmu,
jak i od aktualnosci. To dlatego w cytowanym wyzej fragmencie Colavin-
cenzo nie bez zalu zauwaza, ze literaturoznawstwo przestato widzie¢ w lite-
raturze przekaz istotnych tresci na temat $wiata i cztowieka. Powdd jest
jasny — skoro wszystko jest jedynie tekstem, zyje w tej réwnoleglej do
$wiata, ale jakby nigdy go nieprzecinajacej rzeczywistosci, to owych tekstow
nie spos6b rozpatrywaé za pomocy starych filologicznych metod — usta-
lajac historyczne, polityczne, spoleczne konteksty, podejmujac refleksje
nad zwigzkami utworu z aktualnoscia czasu jego powstania i tak dalej.
Ponadto wiasnie dzigki temu utekstowieniu interpretacji najwazniejsze
staje si¢ udowodnienie rewolucyjnego potencjatu jezyka, ktéry mialby
performatywnie, jakkolwiek to rozumie¢, zmieni¢ §wiat. Trudno w tak
pojetej ramie dokladnie wskaza¢ zaréwno rzeczywisty podmiot dzialania
(jako ze czgsto przedstawia si¢ go jako milczacego podporzadkowanego,
np. pozbawionego jezyka Pigtaszka w powiesci Foe J.M. Coetzeego) ani
sprecyzowaé, na czym polegaé mialoby jego sprawstwo, zwazywszy na
watpliwe przyktady powszechnie przyjmowane w postkolonialnej teorii,
jak opisane przez Gayatri Chakravorty Spivak (2010) samobéjstwo czy
biologia uznana przez Ranajita Guhe (1987) za naturalng przestrzeni
kobiecego oporu (zob. krytyke tych dwu szkicéw wraz z esejem H.K.
Bhabhy w: Majumdar 2021).

W ostatnich kilkunastu latach, jak wynika to z cytowanej tu literatury,
coraz wickszego znaczenia nabiera krytyka owych falszywych i ideolo-
gicznych z gruntu zalozed postkolonialnej teorii. Nieprzypadkowo
tematem wywolujacym dyskusje o koniecznoéei zmiany paradygmatu
postkolonialnych badar stal si¢ wlasnie realizm, ktéry — co wynika
z samej jego definicji — ogniskuje spojrzenie krytyki z powrotem na
rzeczywisto$ci. Analiza postkolonialnego realizmu jest jednym z naj-
wiekszych pustych miejsc owych badad, do ktérych zapetnienia wzywaja
Bowlby, Lazarus, Parry, Robinette i Sorensen. Zapelnianie to jest
konieczne nie tylko dlatego, ze realistyczna twérczo$¢ stanowi wyraz
owych burzliwych przemian i negocjacji, jakie charakteryzuja okres
dekolonizacji, a tym samym jedno z podstawowych Zrédel tego pisarstwa
w ogdle, lecz takze dlatego, ze jest krokiem w kierunku przywrécenia
tym tekstom ich pierwotnego politycznego potencjatu i ich doniostego
historycznego znaczenia.
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AGNIESZKA SOKOEOWSKA

Miedzy Balzakiem a Mannem.
Realizm jako strategia apokryficzna
w Balzakianach Jacka Dehnela oraz
Castorpie Pawta Huellego

W artykule przedstawiona zostata konwencja realistyczna
jako jedna ze strategii apokryficznych wspoélczesnej prozy
w kontekscie teorii powtdrzenia Serena Kierkegaarda oraz
koncepcji lgku przed wplywem Harolda Blooma. Autorka
zestawia powie$¢ Castorp Pawla Huellego ze zbiorem
Balzakiana Jacka Dehnela oraz omawia stanowiska przyjete
w obu utworach wzgledem dziet kanonicznych, do ktérych
si¢ odnosza: Czarodziejskiej géry Thomasa Manna oraz
Komedii ludzkiej Honoré de Balzaca. Analiza ma na celu
wskazanie wyznacznikéw klasycznego modelu prozy reali-
stycznej (takich jak typowos¢ i typizacja bohaterdw, narra-
cja i opis, studium spoleczeristwa i obyczajowosci, ironia)
we wspolczesnych tekstach oraz sposobéw ich przetwarza-
nia w literaturze postmodernistycznej, migdzy innymi

w kontekscie narracji postkolonialnych. Rozwazania zostaly
umieszczone na szerszym tle historycznoliterackim,

z uwzglednieniem zjawisk charakterystycznych dla polskiej
prozy lat dziewieédziesiatych i dwutysiecznych.

Stowa kluczowe: Jacek Dehnel, Pawet Huelle, Iek przed wplywem, literacki apokryf,

powies¢ realistyczna, powtdrzenie, realizm
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Realizm mozna rozumie¢ zaréwno jako prad literacki, jak tez jako uni-
wersalng metodg twércza. Od polowy XIX wieku realizm jako prad
zdominowat estetyke powiesci oraz uksztaltowal klasyczny kanon tego
gatunku. Natomiast realizm jako metoda twércza wywodzi si¢ jeszcze
od antycznej kategorii mimesis i wyznacza ponadczasowe dazenie do
prawdy artystycznej. Zgodnie z drugim, szerszym ujeciem tendencje
realistyczne transcenduja historig literatury, a pragnienie wiarygodnego
utrwalenia rzeczywistosci jest ogolnym celem sztuki — oraz miarg jej
mozliwosci poznawczych.

W tekstach teoretycznoliterackich od lat wskazuje si¢ na ,klopotli-
wos¢” (Martuszewska 2000) i niescistoé¢ pojecia realizmu (m.in. Brodzka
1964; Jakobson 1999). Kategoria ta jest wykorzystywana do opisywania
bardzo réznych zjawisk w literaturze, przy czym dla uscislenia szerokiego
pola badari wyrézniano wiele rodzajéw realizmu (na przykfad realizm
krytyczny, socjalistyczny, nowoczesny, magiczny, psychologiczny).

Realizm moze by¢ tez terminem opisowym albo okresleniem war-
toéciujgcym — weedy realistyczno$é postrzegana jest jako warunek osia-
gniccia prawdy i pickna. René Girard przeciwstawil pojecie prawdy
powiesciowej kfamstwu romantycznemu. W ujeciu badacza literatura
romantyczna opierala sie na falszywej idei indywidualizmu, ukrywajac
swoj zaposredniczony charakter oraz odrzucajac antropologiczny mecha-
nizm pragnienia , tréjkatnego”. Tymczasem arcydzieta powiesci reali-
stycznej nie odcinajg si¢ od wplywu, lecz demaskuja obecno$¢ mediatora
w systemie inspiracji oraz pragnieni i w ten sposob przekazujg prawde
o rzeczywisto$ci (Girard 2001, 21-22).

Chociaz programowo realizm miat by¢ antykonwencjonalny, obec-
nie funkcjonuje réwniez w postaci literackiej konwencji. Konwencja
realistyczna, ktéra czerpie z dorobku dziewigtnastowiecznej powiesci,
obejmuje wiele wyznacznikéw, takich jak typowos$¢ zdarzeri oraz boha-
teréw, prawda psychologiczna, studium obyczajowosci, wyraziste to
spoleczne i historyczne, narracja auktorialna, szczegdlowy opis, komen-
tarz odautorski, a takze wykorzystanie ironii. Postmodernistyczne
utwory utrzymane w tak rozumianej konwencji nie spelniaja jednakze
tradycyjnego postulatu przezroczystosci jezyka — wspélczesna proza
realistyczna nie odsyla bowiem wprost do §wiata rzeczywistego, lecz
do intertekstualnego uniwersum innych utwordw i wypracowanej
w jego ramach poetyki.

W moim szkicu skoncentruje si¢ na dwéch wspélczesnych ksiazkach,
ktére wykorzystuja konwencje realistyczna i w ten sposéb eksperymen-
tuja z klasycznym modelem prozy. Zestawie ze sobg Balzakiana, cykl
czterech minipowiesci Jacka Dehnela, oraz powies¢ Castorp Pawlta Huel-
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lego. Na intertekstualny trop w obu przypadkach wskazuja bezposrednie
nawiazania w tytulach utworéw: Balzakiana przyjmuja patronat Honoré
de Balzaca, a Castorp odnosi si¢ do Hansa Castorpa, gléwnego bohatera
Czarodziejskiej gory Thomasa Manna.

Obydwa utwory — Balzakiana i Castorp — przynaleza do tradycji
apokryficznej. Bede postugiwad si¢ pojeciem literackiego apokryfu ze
wzgledu na jego dwa istotne aspekty, czyli nickanoniczno$¢ oraz cha-
rakter heretycki. W odréznieniu od niektérych opracowari na ten temat,
miedzy innymi Mutacji apokryfis Danuty Szajnert (2021, 32-37), przyj-
muj¢ w artykule szerokie rozumienie twérczosci apokryficznej, ktéra
w dialogu z oryginalem moze wykorzystywa¢ wszelkie przejawy inter-
tekstualnosci oraz techniki prze-pisywania. Harold Bloom w swej ksiazce
Lek przed wplywem przedstawit akt blednego odczytania oraz twérczej
interpretacji jako mechanizm, ktéry ksztaltuje twérczosé mtodego poety.
Zgodnie z koncepcja Blooma clinamen, czyli ,poetycka omylka” (Bloom
2002, 63), polega na tym, ze pisarz do pewnego momentu podaza droga
wyznaczong przez poprzednikow, ale potem dokonuje swoistego odchy-
lenia, rozumianego jako lektura heretycka: rozwija my$l w innym kie-
runku, w ktérym — jego zdaniem — powinien by} podazy¢ tekst prekur-
sora (Bloom 2002, 57).

Stosunek Huellego do tradygji literackiej znajduje bezposrednie
odzwierciedlenie w motcie Castorpa, ktdre zostato zaczerpnicte z traktatu
Powtdrzenie Sorena Kierkegaarda: , Whasnie dlatego ze bylo, powtdrzenie
staje si¢ nowoscia’ (Huelle 2004, 5). Cytat ten wyraza paradoks repe-
tycji, kedra okazuje si¢ nieosiagalna. Zmiany i bledy pojawiaja si¢ w kaz-
dej, choéby najwierniejszej kopii. Nasladujac, twérca mimowolnie
odchodzi od pierwowzoru w strong Bloomowskiego zabiegu rewizyjnego
clinamen — blednego odczytania i twérczej interpretagji.

Kierkegaard koncentrowal si¢ na powtdrzeniu egzystencjalnym
i jego psychologicznym znaczeniu. Swoje rozwazania nad repetycja
odnidst jednak réwniez do teorii sztuki. Dla dusskiego filozofa powtd-
rzenie artystyczne jest zaréwno imitacja, jak i warunkiem wprowadze-
nia do kultury nowosci (Golgbiewska 2007, 131) — wynika to z nie-
uniknionej zmiany kanonu, ktérej dokonuje artysta w indywidualne;j
realizacji. Wedlug Kierkegaarda nicosiagalno$é¢ powtdrzenia egzysten-
cjalnego sprawia, ze cztowick nigdy w zyciu nie zazna absolutnego
szczgdcia. Jednakze dla twdrezosci artystycznej niepowtarzalno$¢ moze
okaza¢ si¢ szansa, by — dzi¢ki ogélnoludzkiemu wysitkowi, w nieustan-
nie zmieniajacych si¢ okolicznosciach — osiagna¢ nieskoriczong prawde.

Kierkegaard opisuje dwa rodzaje powtdrzenia (Golebiewska 2007,
133-134). Pierwsze to powtérzenie diachroniczne, ktére odbywa si¢

Miedzy Balzakiem a Mannem...

Dla tworczosci arty-
stycznej niepowtarzal-
nos¢ moze okazac sie
szansg, by - dzieki
ogdlnoludzkiemu
wysitkowi, w nieustan-
nie zmieniajacych sie
okolicznosciach - osia-
gnac nieskonczong
prawde.



saloens 2(52)/2024 50

w planie czasowym, na przyklad poprzez nasladownictwo. Powtérzenie
diachroniczne opiera si¢ na pracy pamieci, faczy si¢ ze wspominaniem,
uczuciem nostalgii oraz poszukiwaniem przezytych juz doznar este-
tycznych. Jest zatem $ci$le powiazane z pojeciem apokryficznosci. Drugi
rodzaj to powtdrzenie strukturalne, o ktérym méwi¢ nalezy w planie
wiecznosci. Powtdrzenie strukturalne ,,dotyczy przede wszystkim rela-
gji bytu i mysli”, czyli mozliwosci utrwalenia rzeczywistosci w przed-
stawieniu (Golebiewska 2007, 134). W istocie powtdrzenie struktu-
ralne jest wiec zagadnieniem dyskursu artystycznego — kluczowym
zwhaszeza dla szeuki realistycznej, ktérej celem jest wiarygodna repre-
zentacja $wiata.

Bloom w Leku przed wplywem odnosi si¢ bezposrednio do mysli
Kierkegaarda. Wskazuje, ze kazdy mlody twoérca (efeb) odczuwa ,,przy-
mus powtarzania’ (Bloom 2002, 119):

Centralnym pragnieniem kazdego urodzonego pézno poety jest, sila rzeczy,
powtdrzenie, poniewaz powtdrzenie — wyniesione dialektycznie do rangi powtér-
nego stworzenia — to naduzycie odwodzace efeba od potwornosci, jaka jest

odkrycie, ze jest on tylko kopia albo replika (Bloom 2002, 122).

Jednoczesnie amerykariski krytyk uwaza epigonizm za przejaw poetyc-
kiej stabosci, a dziedzictwo literackie rozumie jako czynnik ograniczajacy
rozwéj tworczodci. Stwierdza, ze ,jesli poezja w naszej tradycji umrze,
to $miercig samobdjczg — zginie przygnieciona ci¢zarem swojej dawnej
potegi” (Bloom 2002, 54). Koncepcje wplywu poetyckiego Bloom odnosi
do calej literatury posto$wieceniowe;. Jest ona funkcjonalna takze w przy-
padku celowego powtarzania — §wiadomego odwolywania si¢ do lite-
rackiego kanonu, ktérego programowo dokonuje w swoim pisarstwie
zaréwno Huelle, jak i Dehnel.

Apokryficznos¢ jest znamienna nie tylko dla tych dwéch autoréw,
ale tez zasadniczo dla polskiego pisarstwa lat dziewig¢dziesiatych i dwu-
tysiecznych. Przemystaw Czapliniski dowodzil, ze twérczo$¢ wspélcze-
snych prozaikéw stoi pod znakiem repetycji, diagnozujac jg jako ,kré-
lestwo pastiszu” (Czaplinski 2007, 188) oraz ,$wiat podrobiony”
(Czapliniski 2003). Badacz i krytyk literacki podkreslat istnienie impe-
ratywu powtarzania, ktéry wynika miedzy innymi z ponowoczesnego
przekonania o wyczerpaniu literatury, stosunku nizszo$ci twérczosci
polskiej wobec wielkiego dorobku $wiatowego, ale takze z dazenia do
Barthes’owskiej ,,przyjemnosci tekstu”, ktdrg osiaga si¢ za sprawg nostal-

gicznego powrotu do tego, co jest juz znane czytelnikom:
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Literatura sktada si¢ z powtérzen. To, jako adherenci i oponenci postmoderni-
zmu, wiemy az nadto dobrze. Wiedza to réwniez twércy literatury najnowszej,
poniewaz wiedza, ze czytelnik — albo czytalno$¢ — jest podstawowa regulg twér-
czo$ci, a to oznacza, ze komunikacja musi opierac si¢ na tym, co znane, na déj[z
Iu (Czaplinski 2003, 128).

Zauwazano takze wzmozone zainteresowanie literatury najnowszej
konwencjg realizmu. Po przelomie roku 1989 pojawily si¢ postulaty
stworzenia prozatorskiego arcydziela na miar¢ nowych czaséw (Jarzebski
2008, 44). Jednoczesnie przemiany spoteczne i kulturowe zwiazane z tym
okresem uniemozliwily przyjecie jednej, uniwersalnej narracji oraz nowo-
czesng realizacje wielkiej powiesci realistycznej:

Pisarz, ktdry chcialby dzisiaj stworzy¢ powies¢ realistyczna, decyduje si¢ na
powtdrzenie, a wigc podrobienie, realizmu jako poetyki. Twérca przekonany
o niemoznosci realizmu, a zarazem dazacy do przedstawiania §wiata, wybiera
Lrealizm drugiego stopnia”, czyli dzielo, ktdre podrabiajac dawng poetyke, bedzie

réwnoczesnie odstanialo swéj pastiszowy charakter (Czaplinski 2003, 13).

Laczliwo$é zjawiska powtdrzenia oraz poetyki realistycznosci pozwala
zakwalifikowad realizm jako jedna ze szczegdlnie istotnych strategii apo-
kryficznych wspélczesnej prozy.

W Balzakianach oraz Castorpie, mimo ze zastosowany zostal ten sam
mechanizm powtdrzenia, mamy do czynienia z dwiema odmiennymi
relacjami z archetekstami oraz z réznym rozumieniem realizmu. Podczas
gdy Huelle przyjmuje perspektywe linearna, dopisujac ,,prolog” do Cza-
rodziejskiej gory, Dehnel przenosi konwencje Balzakowskiej prozy do
minipowiesci o Polsce z poczatku XXI wieku. Huelle nawiazuje do jed-
nego konkretnego dzieta Manna, a Dehnel — do calego wuwvre Balzaca.
Dla Huellego realizm jest przede wszystkim modelem reprezentacji, dla
Dehnela stanowi raczej zbiér chwytéw literackich. O ile Castorpa mozna
z powodzeniem czytaé réwniez w oderwaniu od Czarodziejskiej gory
(mamy wowczas do czynienia z tzw. lektura naiwna; Zug 2015, 128),
o tyle Balzakiana w wigkszym stopniu opieraja si¢ na grze z kanonem
i czytelnikiem. Modelowy odbiorca tych minipowiesci zna twérczosé
Balzaca i tropi $lady jej obecnosci w tekscie Dehnela.

Swiat przedstawiony Balzakianéw zostat stworzony na wzér Komedii
ludzkiej. Zamknigta kompozycja cyklu oraz zespdl postaci, ktdre powra-
caja w kolejnych czgéciach, sprawiaja, ze rzeczywistos¢ w minipowiesciach
Dehnela tworzy ztudzenie samowystarczalnego mikrokosmosu. Autor
wykorzystuje ponadto estetyke dramaturgiczna, ktdra przejawia si¢ w kon-
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strukeji wyrazistych bohateréw, przerysowaniu sytuacji oraz wspélist-
nieniu elementéw tragicznych i komicznych.

Natomiast Castorp — tak jak Czarodziejska géra — nie odchodzac
zasadniczo od konwencji realistycznej, porusza problemy filozoficzne
i dotyka sfery metafizycznej. Jest to zabieg charakterystyczny dla
utworéw przynalezacych do tzw. realizmu nowoczesnego (Speina
2001, 78-79). Jerzy Jarzebski zauwazy! ponadto, ze tendencja do
wprowadzania w polskiej prozie realistycznej elementéw fantastycz-
nych wynika z niewystarczalnosci poetyki realizmu wobec potrzeby
opisania i moralnego uporzadkowania wspélczesnego $wiata (Jarzgb-
ski 2008, 53).

Porzadek metafizyczny w Castorpie symbolizuje, umieszczone jako
motto, réwnanie krzywej Weierstrassa — funkcji ciaglej, nierézniczko-
walnej w zadnym punkcie. Sprzeczno$¢, ktéra polega na tym, ze funkcja
ta istnieje, cho¢ nie mozna jej narysowaé, zaczyna fascynowaé Hansa
w czasie gdaniskich studiéw. Réwnanie wyraza konfrontacje abstrakcyj-
nej matematyki — metafizycznej i w pewnym sensie bliskiej poezji (Huelle
2004, 90) — z fizykalnym, praktycznym wymiarem istnienia.

Zaréwno Huelle, jak i Dehnel starannie konstruuja przestrzeni swo-
ich powiesci. Podczas gdy Balzakiana zostaly osadzone przede wszystkim
na tle wspolczesnej Warszawy, Castorp nawiazuje do topografii Gdariska.
Gdansk ma u Huellego charakter mityczny, jest miejscem destabilizacji,
a nawet niebezpieczeristwa. Reprezentuje pole napi¢¢ migdzy naukami
technicznymi i humanistycznymi. Reguly prawdopodobieristwa oraz
prawa fizyki, ktére przysztemu inzynierowi wydawaly si¢ aksjomatami,
w tym miescie okazuja si¢ wzgledne i zawodne:

wszystko, co spotykalo go od rana — nie wylaczajac obecnej sytuacji — mialo
charakter dziwacznej nieprawidlowosci, jakiego$ tepego wykoslawienia zasad,
ktére byto tym bardziej niepokojace, ze dotyczylo spraw pozornie blahych, jak
gdyby nieistotnych (Huelle 2004, 60-61).

Tutaj bohater dos§wiadcza niewiarygodnych spotkan i zbiegéw oko-
licznosci. Tutaj jest tez $wiadkiem wschodu trzech storic. Trzy storica to
figura pochodzaca z piesni Franza Schuberta Die Nebensonnen, ktéra
odwoluje si¢ do zjawiska optycznego tzw. stofic pobocznych. Cho¢ ma
uzasadnienie naukowe, dla Castorpa jest w istocie doswiadczeniem nad-
przyrodzonego, epifanicznym przezyciem muzyki. Hans, ironicznie
przezywany przez kolegdw ,,Praktykiem”, na skutek gdariskich przygéd
odchodzi od racjonalnego myslenia. Zaczyna za to pasjonowac si¢ psy-
choanaliza, literatura oraz filozofia.

Agnieszka Sokotowska
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U Dehnela intertekstualny dialog z Balzakiem zostat przeniesiony
na dostowny poziom pastiszu, a niekiedy trawestagji i parodii. Minipo-
wies¢ Migso wedliny ubiory thaniny jest uwspdlczesniong parafraza Domu
pod Kotem z Rakietkq Balzaca. Inicjujacy fabule opis sklepu Whodzimie-
rza Sciepki to wariacja na temat sklepu kupca blawatnego Guillame’a
z dziewigtnastowiecznego pierwowzoru. Dehnel nawiazuje do oryginalu
réwniez na poziomie metatekstowym — cytaty z Domu pod Kotem
z Rakietkq, wyréznione pismem pochylym, w $wiecie przedstawionym
Balzakianéw funkcjonuja na przyklad jako wyimki ze starych regulami-
néw kupieckich:

(...) Sciepko wyobrazat sobie sklep na wzér sklepu swego tescia, Anatola, a moze
nawet ojca tamtego (...): Bariera szacunku mi;dzy uczniami a mistrzem-sukien-
nikiem wznosita sig tak niezachwianie, ze raczej skradliby postaw sukna, niz uchy-
bili tej dostojnej etykiecie. Tak przynajmniej wspominal Anatol Dryja i cytowal
za ojcem stare regulaminy, uzywajac dawno wypartych stéw, takich jak ,,oby-
czajno$¢” czy ,mlodzieniec” (Dehnel 2009, 20).

Paradoksalnie Dehnel faczy uwspélczesnienie Balzakowskiego stylu
z archaizacjq $wiata przedstawionego. Migso wedliny ubiory thaniny poru-
szajg temat malzeristwa zawieranego ze wzgledéw majatkowych. Cho¢
zdawaé by si¢ moglo, ze kwestia ta zdezaktualizowala si¢ we wspélezesnej
rzeczywistosci, sam narrator tak tumaczy pozorny anachronizm:

Wybieranie zigciéw i synowych w powszechnej opinii jest jakims groteskowym
zabytkiem z czaséw Trgdowatej, a mimo to trzyma si¢ w spoleczefistwie catkiem
mocno — juz nie wprost, nie przez swaty i surowe decyzje, og%aszane namasz-
czonym glosem, ale w bardziej zawoalowany sposéb, przez ciagle oczernianie
yniewlasciwych” kandydatéw i kandydatek, prowokowanie kl6tni, wypominanie

braku pienigdzy, braku wyksztalcenia czy innych brakéw (Dehnel 2009, 55).

Dehnel odnosi si¢ réwniez do znanego z dziewigtnastowiecznych
powiesci motywu skandalu towarzyskiego, ktéry zostal wywotany za
sprawg malzefistwa §wiatowej stawy artysty z prosta c6rka kupca:

Stowo ,mezalians”, ktdre zapamictata z bryku do Lalki, nagle ukazalo sig jej
w pelnym blasku; zrozumiala, ze istniejq mezalianse duchowe czy kulturalne,
ktére sa znacznie bardziej szkodliwe niz mezalianse finansowe czy towarzyskie

(Dehnel 2009, 69).

Damian Lipirski i Asia Sciepko jako matzonkowie pasuja do siebie
tak, jak niefortunne zestawienie reklamy sklepu migsnego i zaktadu
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tekstylnego na tytulowym szyldzie, a ich nieudany zwiazek konczy sie
$miercia bohaterki, podobna do samobéjstwa Augustyny Guillame
z Domu pod Kotem z Rakietkq albo do tragicznego losu Julii d’Aigle-
mont — Balzakowskiej Kobiety trzydziestoletniej.

Ponadto Dehnel umieszcza w Balzakianach elementy charaktery-
styczne dla estetyki dziewigtnastowiecznej: architekture i meble w stylu
empire albo biedermeier, mode wikrtoriariska, ducha dandyzmu czy tez
idee lekcji savoir-vivre'u. Niekiedy autor siega bezposrednio po atrybuty

ywieku pary i elektrycznosci™

Adrian, ktéry nie miat ani hektaréw, cegielni, browaru, stawow i gorzelni, ani
akgji Cesarskiego Banku Wszechrosji czy Kolei Warszawsko-Wiedenskiej, ani
nawet worka bizuterii lokacyjnej, jesli cheiat roztacza¢ wokoét siebie atmosfere
grandeur, musial nader uwaznie gospodarowa¢ swoimi kapitatami (Dehnel

2009, 258).

Dehnel odwoluje si¢ rowniez do zalozen fizjonomiki, zgodnie z kt6ra
wyglad cztowicka decyduje o jego charakterze. Balzakiana sa przy tym
elitarystyczne i klasistowskie. Opowiadaja o czasie, , kiedy kazdy szewc
wysyla syna na informatyke, a corke na marketing, kiedy syn rzeznika
studiuje na Cambridge, a cérka wlasciciela lombardu robi dyplom na
ASP” (Dehnel 2009, 15) — i zarazem kazda z tych 0séb, pomimo przy-
naleznosci do okreslonej klasy, moze sta¢ si¢ bohaterem lub bohaterka
powiesci. Autor w duchu Balzaca wskazuje, ze jednostka swoim zacho-
waniem odzwierciedla §rodowisko, z ktérego si¢ wywodzi, i nie moze
tego zmieni¢, nawet jesli awansuje w spotecznej hierarchii. Stad tez
doniosla rola szczegdlowego przedstawiania zwiazkéw rodzinnych oraz
detalicznych opiséw przestrzeni i przedmiotéw.

Konkretnos¢ czasowo-geograficzna w powiesci realistycznej zaklada
ponadto, ze zycie codzienne bohateréw powinno by¢ osadzone w ich
historycznym $rodowisku. Dehnel umieszcza akcje swojego cyklu na tle
przetomowych czaséw transformacji ustrojowej i gospodarczej w Polsce
po roku 1989, co ma funkcjonalnie odpowiada¢ latom restauracji Bur-
bonéw we Francji w prozie Balzaca. Opowies¢ o Hansie Castorpie takze
toczy si¢ w cieniu wielkiej historii. U Manna jest to widmo pierwszej
wojny $wiatowej, ktdre zagraza staremu fadowi ,,na nizinach”. Huelle
natomiast odwoluje si¢ do rewolucji rosyjskiej roku 1905 oraz do napieé
politycznych w Europie u progu XX stulecia.

Huelle wzbogaca realia historyczne o doswiadczenie ponowoczesno-
$ci. Dariusz Skérczewski podkreslit w tym kontekscie postkolonialny
wymiar Castorpa: podczas gdy Czarodziejska géra reprezentuje modelows,
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wielka narracje imperium, powies¢ polskiego pisarza jest glosem kolonii
(Skérezewski 2006, 149). Huelle przeciwstawia w niej Zachéd i Wschéd,
niemiecko$¢ i polsko$¢, miasto i prowincje, porzadek i chaos. W powie-
$ci Niemcy odnoszg do Polski pojecia zwigzane konwencjonalnie z egzo-
tyka i orientalizmem. Kaszubéw uwazajg za lud tubylczy, a stowiariskos¢
postrzegajg jako dziko§é. Castorp oczekuje od podrézy nad Baleyk
dos$wiadczenia niemalze ,magicznego Wschodu” (Huelle 2004, 112),
a na Polakdéw patrzy z dominujacej pozycji kolonizatora:

Kaszubi i Polacy, ktérych rozrézni¢ jednych od drugich zreszta nie potrafit po
jezyku, byli dla niego jak szara warstwa ziemi: dawno przykryta kostka brudu,
czasami tylko ujawniajaca swe istnienie w miejscach do tego wyznaczonych
przez stulecia: przedmiejski szynk, portowe magazyny, plac budowy, ubogi
domek na nizinie, czasami sklep w dzielnicy, gdzie nie dochodzit miejski wodo-

ciag, tramwaj ani gazowe o$wietlenie (Huelle 2004, 160).

Huelle wprost ukazuje oblicze ,bialego kolonializmu” (Skérczew-
ski 2006, 157) w wypowiedzi jednego z bohateréw powiesci, pastora
Gropiusa:

Kolonizacja jest zjawiskiem tak starym jak ludzko$¢, prosze paristwa. Grecy,
Rzymianie, to s3 powszechnie znane fakty. Wezmy jednak za przyklad nasz
niemiecki naréd. Spéznilismy si¢ w Azji i Afryce, prawda. Ale na wschodzie
Europy? Od setek lat niesiemy prawo, fad, harmonig, sztuke i technike. Gdyby
nie my, Stowianie dawno popadliby w anarchie. To dzi¢ki naszym dobrodziej-
stwom znajduja swoje miejsce w rodzinie, ktdrej na imie cywilizacja i kultura
(Huelle 2004, 22-23).

Przyjmujac perspektywe postkolonialna, Huelle ukazuje rézne
postawy Polakdéw i Kaszubéw jako spolecznosci podbitych. Doktor
Ankewitz reprezentuje asymilacj¢. Stuzaca Kaszibke jest przewrotnym
przykladem dominacji nad niemiecka pracodawczynia, panig Hildegarda
Wybe. Kancelista Neugebauer to symboliczna ofiara przesladowan ze
wzgledu na pochodzenie. Morderca z gazety — czeladnik, ktéry wraz
z narzeczong zabit i poéwiartowal niemieckiego zotnika — ukazuje dege-
neracje skolonizowanego narodu. Wanda Pilecka uosabia tajemnice,
fascynujaca dla Castorpa za sprawa egzotycznej, ,pociagajacej obcosci”
(Huelle 2004, 95).

Dehnel takze stosuje swoisty strategi¢ postkolonialng, tworzac obraz
Polakdw i polskosci w obliczu przemian dziejowych. Nardd w Balzakia-
nach naznaczony jest jeszcze pictnem PRL-u oraz tesknotg za zachodnim
standardem zycia. Pod wzgledem spoteczno-politycznym kraj jest zaco-
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fany, wymaga reform, wypracowania nowego jezyka i przedefiniowania
wlasnej tozsamosci, aby dolaczy¢ do europejskiej wspdlnoty, ktdra repre-

zentuje dla niego kulture docelowa:

Caly naréd spedzit ostatnie lata na goraczkowym doksztalcaniu si¢ w rozma-
itych procedurach, kodeksach dziatan, podrecznikach savoir-vivre'u; naréd
si¢ uczyl, jak stosowa¢ antykoncepcje, jak méwic o mniejszoéciach, jak wypel-
nia¢ pity, jak pi¢ piwo zamiast wédki, jak wypelnia¢ wnioski o subwencje
z Unii, (...) jak zabra¢ si¢ do seksu oralnego i jak urzadzi¢ przedpokdj, jak
degustowa¢ wino i jak zrzuci¢ zbgdne kilogramy; za uniesiona zelazng kurtyna
ukazal si¢ $wiat, do ktérego wszyscy musieli si¢ dostosowa¢, ktérego regut
musieli si¢ nauczy¢ na pamie¢, tak jakby byly regutami odwiecznymi i oczy-

wistymi (Dehnel 2009, 305).

Wizja ta koresponduje z wizerunkiem polskiej kultury jako kultury
peryferyjnej oraz polskiej literatury jako tzw. literatury mniejszej
(Porgba 2021) w stosunku do dorobku europejskiego. Natomiast same
Balzakiana jawia si¢ jako proba przeniesienia kanonicznego dyskursu
na polski grunt i dopisania rozdziatu do wielkiej Balzakowskiej kroniki
obyczajéw.

Dehnel podkresla tez, jak narodziny kapitalizmu po roku 1989
uksztattowaly polskie spoleczeristwo na fundamencie stosunkéw eko-
nomicznych. Jest to aluzja do twérczoéei Balzaca: podczas gdy ojciec
Goriot zdoby} majatek na handlu maka w czasach Dyrekroriatu, Ton-
cia Zargbska, tytutowa bohaterka jednej z Dehnelowskich minipowie-
§ci, zgromadzita fortune, pracujac w przemysle garmazeryjnym w powo-
jennym Gdarisku. Tak jak w Komedii ludzkiej bohaterem zbiorowym
jest burzuazja francuska, tak tez w Balzakianach wystepuje nowe
mieszczanstwo.

Wsp6lczesny autor portretuje réwniez inne grupy spoleczne: $rodo-
wisko przedsi¢biorcéw i celebrytéw, $wiat dawnego ziemiaristwa, kregi
bohemy artystycznej. Koncentruje si¢ na relacjach w malzeristwie i rodzi-
nie. Wzorujac si¢ na Balzacu, wykorzystuje forme¢ romansu oraz sagi
rodzinnej. Przekrojowe studium obyczajowosci uzupelniaja liczne odnie-
sienia do polskiej rzeczywistosci kulturalnej — miedzy innymi do praw-
dziwych tytutéw prasy bulwarowej.

Mimo to Balzakiana nalezaloby zakwalifikowaé do nurtu prozy
nawiazujacej do tzw. realizmu satyrycznego (Czaplidski 2003, 176),
ktéra pozoruje obiektywizm, ale dla obnazenia wad wspélczesnego
uktadu spotecznego postuguje si¢ pamfletem i popada w stronniczo$é.
Cykl Dehnela jest dobrym przykladem opisanego przez Czapliriskiego
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paradoksu wynikajacego z powrotu wspdlczesnej literatury do poetyki
dziewigtnastowiecznej: ,tradycyjnie pojmowany realizm skazuje na ten-
dencyjnos¢, zesztowieczny mimetyzm obraca si¢ przeciwko prozie, bo
podsuwa jej obraz spoleczeristwa sprzed stu (a w najlepszym razie pieé-
dziesigciu) lat” (Czapliriski 2003, 221). Nie mamy wigc w przypadku
minipowiesci Dehnela ,,do czynienia z rzetelng diagnoza nowych warun-
kéw zycia, lecz z symulowaniem realizmu” (Czaplinski 2003, 176),
opierajacym sie na wyzyskaniu zbiorowych stereotypéw.

Stad w Balzakianach wystepuja postaci stypizowane. Zgodnie
z podziatlem Aurelego Drogoszewskiego typ — w odréznieniu od cha-
rakeeru — celowo nie uwzglednia cech indywidualnych i przypadkowych,
aby skoncentrowa¢ uwage odbiorcy tylko na wybranym aspekcie uspo-
sobienia (Drogoszewski 1936, 65). Zgodnie z typologia Henryka Mar-
kiewicza bylaby to typowos¢ ekstremistyczna, polegajaca na wprowa-
dzeniu postaci ,wyposazonej w jaka$ ceche w nasileniu maksymalnym,
skrajnym, a wi¢c w zyciu zdarzajacym si¢ wyjatkowo lub nawet mozli-
wym tylko na zasadzie wyjatkowosci” (Markiewicz 1957, 76). Dzigki
temu czytelnik Balzakiandw bez klopotu odgaduje, ze Adrian Helsztyn-
ski to dandys, Teresa Sciepko — dewotka, Damian Lipifski prezentuje
cechy awangardowego artysty, Wlodzimierz Sciepko to uosobienie
skapstwa, prezes Kazimierz Wlos jest dorobkiewiczem, tak samo jak
Toncia Zar¢bska — parweniuszka. Celowa staroswiecko$¢ tej galerii
postaci podkreslaja nadane im nazwiska znaczace.

Markiewicz odréznia typizacje od typowosci bohaterédw. Typowosé
oznacza pewne wycieniowanie, ,zespolenie cech ogdlnych z indywidu-
alnymi, przy czym coraz czgéciej chodzi tu o reprezentatywnos¢ wobec
jakiej$ grupy spolecznej”, i polega na ,,ukazaniu tego, co ogélne, poprzez
posta¢ indywidualng” (Markiewicz 1957, 52). Jest kategoria kluczowa
dla prozy realistycznej, ktdra uogélnienie stawia ponad jednostkowosé.

Hans Castorp, zaréwno u Manna, jak i u Huellego, jest w tym
sensie bohaterem typowym — czyli przecigtnym, ,,cho¢ w dodatnim
i nieprzynoszacym mu ujmy znaczeniu” (Mann 2009, 43). Mlody
student budowy okretéw pochodzi z hamburskiej rodziny kupieckiej,
Z zamoznego mieszczafistwa, i temperamentem odzwierciedla jego zacho-
wawczo$é, flegmatycznoéé, uporzadkowanie oraz prakeycyzm: w Ham-
burgu ,nikt nie mégl watpié, ze ten Hans Castorp jest rzetelnym i nie-
falszowanym wytworem tutejszej gleby i ze jest tu idealnie na swoim
miejscu” (Mann 2009, 40).

Postaé gléwnego bohatera stanowi facznik miedzy powiescia Huellego
a dzielem Manna. W Czarodziejskiej gdrze historia protagonisty jest
otwarta, co pozwala na twércze spekulacje o przesztosci Castorpa. Lako-
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niczna wzmianka o studiach na Politechnice Gdanskiej staje sie dla
Huellego impulsem do snucia opowiesci o polskim epizodzie z zycia
Hansa. Zabieg ten rodzi pytanie o koherencje fabuly i tozsamos¢ bohatera
w kontekscie dziela kanonicznego oraz dopisanego ,,prologu”. ,Mlodszy”
i ,starsza” wersje Castorpa faczy miedzy innymi zamitowanie do porteru
oraz cygar Maria Mancini, a takze refleksyjna natura, kedra stanowi
unikalny rys jego charakteru i prowadzi do czestych rozwazani nad uply-
wem czasu. Huelle nawiazuje tez do wspomnient Hansa z dziecinistwa,
kiedy doswiadczyl $mierci rodzicéw i dziadka, co naznaczylto go skion-
noscia do melancholii.

Mimo zauwazalnych punktéw wspélnych mozna powiedzie¢, ze
dopisang histori¢ Hansa Castorpa znamionuje raczej podwdjnos¢ niz
ciaglos¢. Wystarczy wskaza¢ na jego dwukrotne platoniczne zakochanie

—w Polce Wandzie Pileckiej (u Huellego) oraz w Rosjance Klawdii Chau-
chat (u Manna) — albo na dwukrotng kuracje, ktéra odbyl najpierw
w sopockim Warmbadzie, a potem w Davos. Aleksandra Zug w artykule
o Castorpie zauwaza ten mechanizm podwdjnosci, ktéry wystepuje
zaréwno w konstruowanych przez Huellego postaciach, jak i w opisy-
wanych zdarzeniach:

Huelle wprowadza tez do swojego preguelu wielu bohateréw stanowiacych swo-
iste prefiguracje postaci z Czarodziejskiej gory. Sposréd nich mozna wymienié¢
(pragnaca uksztaltowaé umyst Hansa) pare interlokutoréw z sopockiego Zakladu
Kapieli Goragcych — Chudzielca i Morsa, ktérych odpowiednikami sg w pre-
-tekscie Lodovico Settembrini i Leon Naphta. Ich , przeniknigcie” do polskiej
fabuly wydaje si¢ rownie znaczace, co wprowadzenie na scen¢ powiesci doktora
Ankewitza jako uprawiajacego analize duszy poprzednika doktora Krokowskiego.
(...) w hipertekscie Huellego nie brakuje réwniez prefiguracji réznych wydarzes,

zjawisk, ktére beda mialy miejsce pézniej w Davos (Zug 2015, 128).

W tym kontekscie zaskakujace jest, jak zauwazyla Szajnert, ze gdan-
ski epizod Hansa ,nie pozostawit na pézniejszym etapie jego biografii
najmniejszego $ladu” (Szajnert 2021, 148), a ,,po calej serii doswiadczeni
prefigurujacych te, ktére beda mu dane w Berghoflie, Castorp «ruszyt
spokojnie dalej, jakby nic si¢ nie wydarzylo» (...) — najpierw do Ham-
burga, Brunszwiku i Karlsruhe, potem do uzdrowiska Davos” (Szajnert
2021, 150). Mozna by jednak postawi¢ hipoteze, ze ta uderzajaca
podwdjnoé¢ zamiast ciaglosci jest ze strony Huellego zabiegiem celowym.
By¢ moze przez odwrécenie kolejnosci i przewrotne dopisanie pierwszej,

»whasciwej” czgéci do Mannowskiego oryginatu prébuje on osiagnaé
Kierkegaardowskie powtdrzenie.
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Castorp, na wzor Czarodziejskiej gdry, realizuje konwencje ironicznego
Bildungsroman. Tym samym Hans do$wiadcza takze podwoéjnego doj-
rzewania — pierwszy raz podczas studiéw w Gdansku i drugi, w trakcie
pobytu w sanatorium ,Berghof”. Jednoczesnie nalezy podkresli¢, iz
stusznos¢ ma Jozef Olejniczak, kedry zauwaza, ze o ile w powiesci Manna
Castorp przybywa do Davos jako cztowick nieuksztaltowany, o tyle
u Huellego bohater ten od poczatku ma zarysowany charakter oraz
indywidualny $wiatopoglad (Olejniczak 2018, 32). Sama decyzja o wyjez-
dzie na Wschéd stanowi przejaw dojrzatosci i odwagi. Paradoksalnie to
whasnie Gdarisk jest dla niego miejscem wiasciwej inicjacji oraz bardziej
wyrafinowanej préby zmierzenia si¢ z wlasng osobowoscia, podjecia
dziatania w imi¢ miloéci oraz konfrontacji mieszczanskiej postawy prak-
tycznej z madro$cia humanistyczna.

Susan R. Suleiman przedstawia schemat dojrzewania bohatera Bi/-
dungsroman jako transformacj¢ niewiedzy w poznanie oraz biernosci
w dzialanie (Suleiman 1993, 194-195). Tak dzieje si¢ réwniez w przy-
padku Castorpa w powiesci Huellego, ktdry zdobywa $wiadomos¢ filo-
zoficzng oraz przyjmuje postawe aktywna — podczas przestuchania przez
policjantéw decyduje si¢ na kfamstwo, aby chroni¢ ukochang. Dziata-
niami gléwnego bohatera na przestrzeni powiesci kieruje przede wszyst-
kim mito$¢, ktéra prowadzi go do impulsywnych decyzji, sprzecznych
z jego usposobieniem i dotychczasowymi przyzwyczajeniami — na przy-
kfad do kradziezy nalezacej do Pileckiej ksiazki Effi Briest Theodora
Fontane’a. Lektura tej powiesci staje si¢ dla Castorpa symbolicznym
miejscem spelnienia niemozliwego zwiazku z Polka. Jednoczesnie gle-
bokie przezycie literatury wyznacza poczatek jego probleméw nerwowych
oraz prowadzi ku zainteresowaniom humanistycznym.

Huelle i Dehnel wplataja w fabule, charakterystyczne dla powiesci
realistycznej, bezposrednie zwroty do czytelnika, wypowiedzi retoryczne
oraz obszerne fragmenty metatekstowe:

Czy nastgpnym wschodom i zachodom slorica podczas tego rejsu winnismy
poswieci¢ rownie wiele uwagi i stron? Rozumny czytelnik domysla si¢ oczywi-
$cie, ku czemu zmierza nasze pytanie: tak, chcemy zastosowa¢ skrét, czyli typowa
zmiang perspektywy, bo — jakkolwiek relacja ta utrzymana bedzie do korca
w porzadku linearnym — nie wszystkie jej czgsci muszg ze zwierciadlang precy-
zja odpowiada¢ kolejnym godzinom czy dniom z zycia Hansa Castorpa. Innymi
stowy, jest naszym dobrym prawem skierowa¢ uwage czytelnika na jeden dzieri
podrézy, a pozostale potraktowa¢ milczeniem lub uja¢ w jednym, nieco zarto-
bliwym zdaniu: ,I tak bylo juz do korica” (Huelle 2004, 25).
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Huelle gra z czytelniczymi przyzwyczajeniami, naprowadza na tropy
narracyjnej konwencji (takie jak stawianie pytan retorycznych, stosowa-
nie skr6téw albo ukladanie fabuly w porzadku linearnym), ale w istocie
odnosi si¢ do nich ironicznie. Wskazujac na mozliwos¢ komunikacji
migdzy opowiadajacym a odbiorca, podwaza autentyczno$é przedsta-
wianych zdarzed. ,Rozumny czytelnik” od razu dostrzega iluzyjnos¢
$wiata przedstawionego, ktdry jawi si¢ jedynie jako realizacja okreslonej
poetyki gatunku.

W obu tekstach pojawiajg si¢ rowniez komentarze odautorskie.
Mozna przypuszczal, ze w zakoriczeniu Castorpa to sam Huelle z per-
spekeywy wspélczesnej zwraca si¢ do swojego bohatera i na zawsze wpi-
suje ,wirtualnego” Hansa (Huelle 2004, 203) w gdanski krajobraz.
Natomiast Dehnel w odautorskim wstepie do Mitosci korepetytora z Bal-
zakiandw podkreslit realizm opowiesci, przedstawiajac siebie jako kro-
nikarza (nie za$ kreatora) prawdziwej historii:

[zastyszana opowie$¢ — przyp. A.S.] wydala mi si¢ na tyle cickawa, ze spisatem
ja dla PT. Czytelnikéw i niniejszym oddaj¢ w Paristwa r¢ce. Miejscami odrobing
ja uszczuplitem (jesli jakie$ szczegdly uznalem za zbedne), miejscami dodatem
co$ od siebie (jesli opowiadajacy nie potrafil przywola¢ marginalnych drobiazgéw,
przydatnych do nalezytego namalowania calej sceny), staralem si¢ jednak, by
calos¢ byla jak najblizsza temu, co uslyszalem (Dehnel 2009, 225-226).

Przypomina to sposdb, w jaki Balzac zapewniat czytelnikéw o auten-
tycznosci opisywanych zdarzen, piszac o Ojcu Goriot: ,dramat ten nie
jest ani wymystem, ani romansem. A/ is true” (Balzac 1978, 6). Dehnel
zaakcentowat réwniez role ,marginalnych drobiazgéw” — detali, ktére
wprawdzie nie wydajg si¢ istotne w kontekscie opowiadanej historii, lecz
przydajg si¢ ,,do nalezytego odmalowania calej sceny”, a za sprawg nad-
miarowej informacji o rzeczywistosci wywolujg opisywany przez Rolanda
Barthes'a ,efeke realnosci”, ktéry jest charakterystyczny dla prozy reali-
stycznej i ,wpisuje si¢ w estetyke najwazniejszych dziel nowoczesnosci”
(Barthes 2012, 125).

Parentezy powracajg jako staly element stylistyczny w Balzakianach,
stanowiac rame dla dodatkowych szczeg6téw oraz narratorskiego komen-
tarza. W Mitosci korepetytora wiracenia nawiasowe wystepuja szczeg6lnie
czesto, przekazywane sa w nich ironiczne uwagi i spostrzezenia narratora.
Adrian Helsztyniski, gtéwny bohater tej minipowiesci, stara si¢
o wytworny wizerunek, by ukry¢ niezamozno$¢, nieszczesliwe dziecin-
stwo i brak wyzszego wyksztalcenia, ale za sprawg tego rodzaju uwag
czytelnik moze poznad jego prawdziwe oblicze. W opisie ubioru Helsz-
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tyfiskiego w nawiasach zawarto informacje o poszczegélnych elementach
stroju, ktdre wygladaja na drogie, lecz tak naprawde pochodza z drugiej
reki. Na dodatek zderzaja si¢ tutaj dwa punkty widzenia — sposéb, w jaki
postrzega jego wyglad Andzelika, jedna z postaci, zostaje zestawiony
z obiektywna perspektywa narratora, ktéry zna i ujawnia prawde:

Miat na sobie dtugi, ciemnoszary plaszcz z aksamitnymi wylogami (wygladat
troche na Bossa; lumpeks na Chlodnej, 26 zlotych), popielaty japonski szal
z surowego jedwabiu (wygladat troche na Kenzo; lumpeks na Brackiej, 8 zlotych),
pod tym grafitowy garnitur Zegna (sprzedawany na Allegro w pierwszy dzied
Bozego Narodzenia, przez co poszed! za grosze, bo whasciciel nie wyznaczyl ceny
minimalnej, a wszyscy licytujacy trawili $wiateczne $niadanie) i srebrzysty kra-
wat spicty szpilka z perla (wygrzebana ze stosu réznych $mieci u Cyganéw na
Kole). Wygladal jak wcielony luksus w wydaniu vintage (Dehnel 2009, 258).

Helsztyniski po ojcu otrzymal nazwisko Rosciniak, co nawiazuje
do protagonisty z Ojca Goriota. Eugeniusz Rastignac, ambitny student
prawa, pochodzit ze zubozalej rodziny szlacheckiej. Cho¢ aby wejs¢
na paryskie salony, gotowy byl poswieci¢ wszystko, a nowe srodowisko
go zmienilo, udato mu si¢ zachowaé zr¢by moralnosci: zrezygnowal
z poslubienia bogatej Wiktoryny, towarzyszyl Goriotowi w chwili
$mierci, a na jego pogrzeb przeznaczyt ostatnie pieniadze. Helszeyriski
réwniez za wszelka ceng dazy do spolecznego awansu i marzy o przy-
wréceniu tradycji rodowych, jednakze — jak Rastignac — rezygnuje
z malzenistwa z Andzelika, kt6re przyniostoby mu stabilizacje finansowa,
w imi¢ lojalnosci i szczero$ei uczud.

Zaréwno w Castorpie, jak i w Balzakianach spos6b narracji odpowiada
modelowi klasycznej powiesci realistycznej i nawiazuje do wzordéw
zaczerpnictych z pisarstwa Balzaca i Manna. Narrator u Huellego i Deh-
nela jest wszechwiedzacym, obiektywnym obserwatorem zdarzen, kedry
opiera relacje na bezposrednim, zmystowym postrzeganiu rzeczywisto-
§ci i kreuje si¢ na kronikarza autentycznej historii. Postuguje si¢ ironia
i zartem, co pozwala mu na dystans w stosunku do $wiata przedstawio-
nego, arbitralne komentowanie zdarze oraz moralng oceng bohateréw.

Warto przy tym zaznaczy¢, ze retoryczne zagadnienie ironii bylo
istotne i dla teorii powtdrzenia Kierkegaarda, i dla koncepdji ,leku przed
wplywem” Blooma. Wedltug autora Bojazni i drzenia dopiero powtdrze-
nie — podwojenie — umozliwialo osiagniccie dystansu do siebie i rzeczy-
wistosci, prowadzito do ,jednosci przeciwienistw”, czyli ,,wystgpowania
w cztowieku sprzecznych whasciwosci i zespolenia ich” (Kasperski 1990,
180). Bloom natomiast umieszczat ironie wéréd mechanizméw obron-

Miedzy Balzakiem a Mannem...



Polifonicznos¢ wyrodznia
powiesciowe arcydzieta,
ale jest nieosiagalna
przy powtorzeniu.
Apokryf zawsze pozo-
stanie tekstem progra-
MOowo niesamoistnym,
skoncentrowanym na
rewizji wybranych
aspektow kanonu.

P 2(52)/2024 64

nych. Ironia, jako sposéb odcigcia si¢ mlodego pisarza od wplywu tra-
dydji, jest wigc jedna z cech literackiego apokryfu.

Popularno$¢ strategii apokryficznej we wspélczesnej polskiej prozie
wynika z mozliwosci nadpisywania nowego tekstu na gotowej matrycy
oryginalu oraz prowadzenia twérczego dialogu z literackim dziedzic-
twem. Jednym ze szczegélnie produkeywnych sposobéw powtarzania
jest wykorzystanie konwencji realistycznej, kedre zmierza do logicznego
uporzqdkowania §wiata 1 werystycznej reprezentacji rzeczywistosci, ale
w istocie moze spelniaé rézne cele oraz przybiera¢ réznorodne postacie,
na co wskazuje chocby zestawienie Castorpa i Balzakiandw. Strategia
apokryficzna oraz poetyka wielkiego realizmu muszg si¢ tez liczy¢ z ogra-
niczeniami.

W odniesieniu do twérczoséci Fiodora Dostojewskiego Michait Bach-
tin wypracowal pojecie powiesci polifonicznej — wieloglosowej, wyma-
gajacej wielokrotnego odczytywania. Mozna zaryzykowad stwierdzenie,
ze polifonicznos¢ wyrdznia powiesciowe arcydziela, ale jest nicosiagalna
przy powtérzeniu. Apokryf zawsze pozostanie tekstem programowo
niesamoistnym, skoncentrowanym na rewizji wybranych aspektéw
kanonu. Zaréwno Balzakiana, jak i Castorp sa zamknigte w ramach
okreslonej sieci odniesient do archetekstéw. Cho¢ nie realizuja w pelni
modelu wielkiej powiesci realistycznej, to jednak — za sprawa jego rein-
terpretacji — wydobywaja z pola tradycji nowa jako$¢, adekwatna do
obecnej rzeczywistosci. I tak Bloomowska nieuchronnos$¢ wplywu oraz
Kierkegaardowska niemozno$¢ powtdrzenia stajg si¢ dla wspdlczesne;j
literatury zarazem przeklefistwem i nadzieja.
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JAROSEAW WOZNIAK

Literackie realizmy przetomu wiekow.
Cz. I: Prolegomena teoretyczne!

Artykut stanowi wstep do cyklu poswigconego realizmom
przetfomu XX i XXI wieku, dla ktérych punktem odniesienia,
poza sama tradycjg realistyczna, jest literatura postmoderni-
styczna oraz epoka pdznego kapitalizmu. W tekscie autor
przyglada si¢ pojeciu realizmu w teorii literatury XX wieku,
jego przewarto$ciowaniom spowodowanym zmianami
zaréwno w polu literatury, jak i nauki oraz techniki — zwhasz-
cza w okresie modernizmu. Autor koncentruje si¢ przede
wszystkim na teoriach rozwinigtych w XX wieku, ktére

w pewien sposdb rozszerzajg koncepcje realizmu, analizujac
~impuls realistyczny” z perspektyw etyczno-epistemologicz-
nych, ale tez formalnych. Przedstawienie procesu rozluznia-
nia tradycyjnych ram realizmu jest kluczowe, gdyz wlasnie
ten proces pozwolit na pojawienie si¢ réznych przydawkowo
dookreslanych realizméw korica XX wieku (miedzy innymi
realizm histeryczny, realizm degeneratywny, mitorealizm,
rosyjski nowy realizm), stanowiacych czgsto nie tyle nurt
literacki, ile krytycznoliteracka etykiete.

Stowa kluczowe: teorie realizmu, modernizm, postmodernizm

1 Chcialbym zlozy¢ podzigkowania osobom, ktére na réznych etapach czytaly
niniejszy tekst i zechcialy podzieli¢ si¢ ze mna swoimi krytycznymi uwagami:
Annie Gemrze, Martynie Pariczak i Jakubowi Skurtysowi z Instytutu Filologii
Polskiej UWr, a takze Recenzentom. Wszelkie bledy i braki obciazaja oczywiscie
wylacznie mnie.
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Niniejszy tekst stanowi wstep do cyklu artykuléw poswieconych literac-
kim realizmom przelomu XX i XXI wieku i jako taki stanowi wstep
teoretyczny” do rozwazan nad tymi nurtami czy tez tendencjami wspét-
czesnej literatury, do ktérych opisania uzyto pojecia realizmu. Mam
tutaj na mysli miedzy innymi realizm histeryczny, realizm degeneratywny,
nowy realizm rosyjski, a dalej tez mitorealizm i realizm halucynacyjny?,
co oczywiscie nie zamyka listy. W calym projekcie interesuje mnie, w jaki
spos6b funkcjonuja one wobec pojecia realizmu i jak jest ono w ich
obrebie rozumiane. Nie stawiam natomiast w tym tekscie pytania, ,jak
problematyzowa¢ i opisywa¢ realizm adekwatny do naszej epoki” (Dauk-
sza 2017, 289). Wskazane powyzej realizmy na pierwszy rzut oka nie
faczy wiele, a i same w sobie sg do$¢ niejednorodne, zaréwno pod wzgle-
dem ideowym, jak i formalnym, co wynika z réznic pomigdzy imma-

2 Ten artykul nie obejmuje wszystkich aspektéw, koncepcji i teorii realizmu,
a tych, kedre uwzglednia nie omawia w sposéb wyczerpujacy. Z pewnoscia potrzebne
sa uzupelnienia i glosa. Z nowszych koncepcji pisanych z pozycji marksistowskich
uwagi wymagaja cho¢by propozycje Fredrica Jamesona i Terry’ego Eagletona.

3 Nastepny artykul poswigcam realizmowi histerycznemu. Pisze przede
wszystkim o dojrzalej twérczosci Davida Fostera Wallace’a. Interesuje mnie gléw-
nie to, w jaki sposdb realizm histeryczny wyrasta z powiesci postmodernistycznej,
jak kontynuuje i przetamuje te tradycje, a takze jak stara si¢ zajmowacé krytyczng
pozycjg wobec postmodernizmu jako logiki péznego kapitalizmu. Kolejne teksty
przeznaczam miedzy innymi na refleksje nad realizmem degeneratywnym i nowym
realizmem rosyjskim. W rozwazaniach po$wieconych realizmowi degeneratywnemu
(degenerative realism to termin uzyty niedawno przez Christy Wampole [2020]
w ksiazce poswigconej powiesci francuskiej ostatnich lat), skupiajacemu literature
raczej konserwatywna i antyliberalna, przyjrze si¢ przede wszystkim pisarstwu
Michela Houellebecqa. Chcialbym przypatrze¢ sig reakcjom tego nurtu na dawno
juz rozpoznany upadek mitu o koricu historii i dominacji liberalnych demokragji
modelu zachodniego. Natomiast piszac o nowym realizmie w literaturze rosyjskiej
poczatkéw XXI wicku, chciatbym si¢ skupi¢ na twérczoéci Zachara Prilepina —
przede wszystkim powiesciach Czarna matpa i Klasztor — i niejako skontrowac ja
uwagami o pisarstwie Aleksandra Sniegiriowa (Naftowa Wenus). Obaj twércy
naleza do drugiej fali nowego realizmu, ktéry ukonstytuowal si¢ w Rosji w polo-
wie lat dziewig¢dziesiatych XX wieku w opozycji do blyskawicznie importowanego
postmodernizmu (Roman-Rawska 2020). Cho¢ — zwlaszcza w drugofalowym
wydaniu — rosyjski nowy realizm jest nurtem niejednorodnym (w tym pod wzgle-
dem poetyki), to posiada bardzo wyrazne (wyrazane takze wprost przez twércow
rosyjskich) cechy konserwatywne i nacjonalistyczne, co przeklada si¢ tez na akeyw-
no$¢ pozaliteracky pisarzy — do$¢ powiedzie¢, ze Prilepin nalezy do Partii Bolsze-
wicko-Nacjonalistycznej, a Rada Unii Europejskiej nalozyta na niego sankcje za
wspieranie dziatalno$ci podwazajacej suwerennos¢ Ukrainy. ,Mitorealizm” jest
natomiast okresleniem uzywanym, réwniez przez samego autora, w odniesieniu
do pisarstwa Yana Lianke i twércoéw czerpiacych z niego inspiracje, a realizm
halucynacyjny odnosi si¢ do twérczosci Mo Yana.

Jarostaw WozZniak
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nentnymi poetykami autoréw. Jednak wspélne dla nich sa pola odnie-
sienia, wobec ktdrych pisarze i pisarki starali sie zajaé pozycje. Chodzi
w pierwszej kolejnosci o postmodernizm, jako prad literacki i filozoficzny
bezposrednio poprzedzajacy wyltanianie si¢ nowych realizméw pod koniec
XX wieku. Poza tym teksty objete kategori realizmu stanowig reakeje
na rzeczywisto$¢ péznego kapitalizmu, ontohistoryczng formacjg este-
tyczno-ekonomiczno-spoteczno-kulturowa, ktéra Mark Fisher (2020)
nazywat realizmem kapitalistycznym (w tym sensie niektdre realizacje
tekstowe rzeczywiscie sg préba ,adekwatnej” odpowiedzi na rzeczywi-
sto$¢). Wreszcie — punktem odniesienia jest realizm, wraz z jego technika
(czy technikami), ambicja opisania rzeczywistosci, ale tez dazeniami
poznawczymi i politycznymi. Jemu w gléwnej mierze poswigcam niniej-
szy artykul. Skupiam si¢ przede wszystkim na pojawiajacych si¢ w XX
wieku teoriach w pewien sposéb ,,otwierajacych” realizm i ujmujacych
impuls realistyczny z perspektyw etyczno-epistemologicznych. Oczywi-
$cie teza o historycznej, kontekstowo uwarunkowanej zmiennosci reali-
zmu i opisujacych go koncepdji nie jest ani nowa, ani kontrowersyjna,
wszak juz Gydrgy Lukdcs realizm Gustava Flauberta opisywal jako
»nowy”. Jednak ukazanie procesu rozluzniania ram realizmu jest konieczne,
poniewaz to ten proces umozliwil pojawienie si¢ réznych realizméw,
przydawkowo dookreslanych, pod koniec XX wieku.

W calym cyklu interesuje mnie, jak rézne ,realizmy” (ktére z koniecz-
nosci chyba nalezy rozumie¢ przede wszystkim jako etykiety krytyczno-
literackie, a dopiero dalej techniki i postawy wobec $wiata i literatury)
z przefomu XX i XXI wieku postrzegaja swoj realizm (lub jak ich realizm
jest postrzegany przez literaturoznawcdw). Zastanawia mnie réwniez,
i chcialbym na przestrzeni calego projektu znalezé odpowiedz na to pyta-
nie, jak realizm jest rozgrywany politycznie w tych polach literackich
i dlaczego whasciwie méwi sig tutaj o realizmie, skoro literatura ta ma
niewiele (?) wspélnego z klasycznymi technikami realizmu. Nie wprowa-
dzam Scistych i statych rozrézniet miedzy stylem, metodg twércza, dok-
tryna, pradem literackim czy etykietka krytycznoliteracka — cho¢ zdaje
mi si¢, ze granice, jakkolwiek czasem rozmyte, beda zauwazalne. Wynika
to w duzej mierze z historycznej zmiennosci idei realizmu i charakeery-
stycznych dla niego styléw, metod czy doktryn. Oczywiscie jako odr¢bne
zjawisko historycznoliterackie nalezy wyrézni¢ realizm dziewigtnasto-
wieczny. Z kolei realizm histeryczny, jako ze nie zostal (jeszcze) usank-
cjonowany wiasnie z perspektyw historyczno- i teoretycznoliterackich,
postrzegam przede wszystkim jako etykietke krytycznoliteracka, majaca
swojego tworce i stuzaca konkretnym, krytycznoliterackim, celom —
podobnie rzecz si¢ ma z wicloma innymi realizmami przetomu XX i XXI
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wieku. Jednak — co bedzie jasne dla czytelnika drugiej czesci mojego
cyklu, poswieconej wlasnie realizmowi histerycznemu — staram sie owa
etykiete przechwycié.

Z pojeciem, zjawiskiem czy problemem realizmu wiaze si¢ cala grupa
innych kategorii, kt6re silg rzeczy beda si¢ pojawia¢ w dalszych rozwa-
zaniach i ktére same domagaja si¢ osobnych rozwazad. Mam na mysli
przede wszystkim pojecia mimesis’, referencji i reprezentadji, ktére oczy-
wiscie tacza zawile relacje i same generuja kolejne konstelacje poje¢. I tak
na przyklad kwestie rzeczywistosci w literaturze i referencyjnosci — temat
wielokrotnie podejmowany w teorii literatury — obszernie omawiata
Danuta Ulicka w Migdzy swiatami. Rzeczywistosé w literaturze — literatura
w rzeczywistosci — rzeczywistos¢ literatury. Autorka wymienia terminy
i koncepcje zwiazane z pojeciem referencji — ktéra juz w latach trzydzie-
stych XX wieku bywata dzielona na referencje homologiczna, analogiczna
i konwergencyjna (Ulicka 2020, 550-583) — pojawiajace si¢ w polskim
literaturoznawstwie: nasladowanie, odbicie, prawda i prawdziwos¢,
weryzm, wiarygodno$¢, iluzja prawdy, quasi-sad, przedstawienie, mode-
lowanie, intertekstualnos¢, intersemiotycznosé i intermedialnos¢, $wiat
mozliwy, reprezentacja, odwzorowanie, uobecnienie, efekt prawdy, mime-
sis (jezykowa, formalna i krytyczna), ikonicznos¢, trop, $lad, pamieé,
doswiadczenie (Ulicka 2020, 584). Wszystkie, razem z pojeciem rzeczy-
wistoéci, oczywiscie mogg si¢ pojawi¢ w dyskusji na temat realizmu,
a niektére w réznych kontekstach miatyby odmienne znaczenie. Podob-
nie z samym pojeciem referencyjnosci. Dlatego stuszno$¢ ma Ulicka,
ujmujac referencyjno$¢ jako niezamkniety i niedefinitywny proces ,,réw-
noczesnego odtwarzania, przetwarzania i wytwarzania rzeczywistosci
naturalizowanej jako realna” (Ulicka 2020, 579).

Cho¢ reprezentacje¢ bardzo cz¢sto utozsamia si¢ z nasladowaniem
lub imitacja (Markowski 2006, 288)°, nie sadz¢, zeby zawsze mozna
bylo sprowadzi¢ to pojecie do takich zadan, gdyz wymaga to zalozenia
dwudzielnosci porzadku rzeczywistosci i porzadku literatury, a w litera-
turoznawstwie XXI wieku nie jest to juz droga, ktéra mozna naiwnie
podazal. Jednak nie sposéb takze odrzuci¢ tego aspektu catkowicie,
réwniez biorac pod uwagg performatywny, czy inscenizacyjny, wymiar
reprezentacji (Iser 1987)°. Ostatnio bardzo istotna prace na pojeciu

4 Opracowanie tego pojecia czytelnik znajdzie w klasycznej pracy Zofii
Mitosek (1997).

5  Wyczerpujace omodwienie pojecia reprezentacji od starozytnoéci do oswie-
cenia czytelnik znajdzie w: Markowski 1999.

6  Wiegcej na temat dwoch filozofii reprezentacji — mimetycznej, Auerbacha,
i performatywnej, Isera — czytelnik znajdzie w przywolywanym artykule Michata
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reprezentacji wykonata Monika Glosowitz, przywracajac mu uzyteczno$é,
po licznych krytykach, jakim zostalo ono poddane w ostatnich dekadach.
Glosowitz sigga po ujecia, w ktérych literackie przedstawienie ,zyskuje
charakeer procesualny i rozumiane jest zawsze w wymiarze dyskursywno-
-materialnym” (Glosowitz 2019, 21).

Pojecia referencji, reprezentacji i mimesis wiaza si¢ z zagadnieniem
prawdy i poznania. Oczywiscie, jak zauwazal Michat Glowiriski, ,,prawda
powiesci nie jest sprawa relacji: wypowiedZ — rzeczywisto$¢ pozaliteracka,
ale pochodna konwencji i zwiazanej z nimi §wiadomosci spotecznej”
(Glowiniski 1973, 28); nie mozna traktowac dziela, realistycznego czy
nie, jako prostego odbicia ,sytuacji biograficznej, politycznej, spotecznej,
ekonomicznej i ideologicznej” (Ulicka 2020, 546), nie mozna jednak

Pawla Markowskiejgo, ktdry pisal: ,pierwsza z nich traktuje reprezentacje jako
wtdrne przedstawienie tego, co juz istniejace, druga natomiast w reprezentacji
dostrzega kreowanie pozoru wzglednie niezaleznego od samej rzeczywistosci.
W pierwszym wypadku chodzi wigc raczej o to, jak si¢ majg reprezentacje do
rzeczywistosci i jak mozna t¢ relacje okresla¢, w drugim z kolei, w jaki sposéb
reprezentacja przekonuje nas do swojej waznosci. Podczas gdy modelem mimetycz-
nym rzadzi zasada wspétmiernosci lub adekwatnosci, ktéra okresla reguly odno-
szenia reprezentacji do $wiata, model performatywny opiera si¢ na wytwarzaniu:
reprezentacja jest wyobrazeniem, ktdre w ostatecznym rozrachunku nie odsyta
donikad poza soba samym. W pierwszym wypadku zwykle méwi si¢ o wiernosci,
adekwatnosci, odpowiedniosci czy prawdziwosci reprezentagji, w drugim dominuje
jezyk odsylajacy do wytwarzania «efektéw prawdziwosécir: prawdziwo$¢ reprezen-
tacji wynika nie z jej «podobieristwa» do rzeczywistosci, ale przeciwnie: z jej mocy
negowania tego, co «zewngtrzne» wedle regut doskonalej autonomii ontologicznej”
(Markowski 2006, 289-290). Oczywiscie problem polega na tym, ze aby rozdzie-
li¢ te dwa aspekty reprezentacji, w istocie trzeba wykona¢ do$¢ brutalne cigcie. A na
takie cigcie realizmy przetomu wiekéw, swiadome, po lekcjach (post)modernizmu
i semiotyki, nie moga juz sobie pozwoli¢. Gra miedzy substytucja a uobecnieniem
juz zawsze w reprezentacji bedzie, céz, obecna, a wybér jednej ze Sciezek — reduk-
cjonistyczny. Z pewnoscig racj¢ ma Fredric Jameson, wskazujac na antynomie
realizmu (Jameson 2013). Za jedna z takich antynomii mozemy uzna¢ reprezen-
tacje, pojecie laczace przeciwstawne idee na temat zwiazku stow i rzeczy, oscylujace
miedzie Darstellung a Vorstellung. Natomiast trudno nie zgodzi¢ si¢ z podazajacym
za my$lami Corneliusa Castoriadisa Louisa Althussera Markowskim, ktdry twier-
dzi, ze reprezentacja jest ,wyobrazeniowym konstruktem, za pomoca kt(’)rego
rzeczywistos$¢ zostaje okreslona jako sensowna” (Markowski 2006, 316) lub —
dodajmy — sensu pozbawiona. W tej perspektywie, a w obrebie refleksji nad reali-
zmem nie jest to specjalna nowos¢, reprezentacja scisle wiaze si¢ z ideologia (Mar-
kowski 2006, 316-330). Tutaj powiemy tylko tyle, ze realizm sprzeciwia¢ si¢ musi
czystej estetycznej ideologii reprezentacji, bazujacej na kantowskim modelu este-
tycznym (Markowski 2006, 326-328); jego reprezentacje nie moga — nie chca —
pozostawal puste.
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takze kwestii prawdy” odesta¢ w rejony konwencji i tym samym zerwaé
zwiazek tekstu z rzeczywistoscia®, zwlaszcza ze z nig wiaze sie krytyczna
funkcja mimesis’, bardzo istotna nie tylko dla realizmu wielkiego
(Lukdcs) czy krytycznego (Gorki), lecz réwniez dla realizméw przelomu
XX i XXI wieku. Jednocze$nie nalezy mie¢ na uwadze, ze realisci dzie-
wietnastowieczni mieli $wiadomos¢, ze realistyczna mimesis — odrzuca-
jaca ,klasyczng imitacje w imi¢ przedstawiania czystej realnosci, empirii
niezaleznej od modeli i norm narzuconych przez tradycje” (Mitosek
1997, 25) — nie jest po prostu reprodukcja §wiata, ale kreacja artystyczna.
Swiadomo$¢ ta w dwudziestym wieku, wraz z rozwojem nauki oraz
migdzy innymi filozofii jezyka (de Saussure, Austin, Derrida i inni),
jedynie si¢ poglebita.

1. Realizm - ktopotliwe pojecie

Nawet pobiezny przeglad literatury okreslanej mianem realistycznej
(wraz z réznymi dookresleniami), po§wigconych jej tekstéw krytyczno-
literackich i rozpraw teoretycznych o pojeciu realizmu rodzi do$¢ mocne

7 Slusznie zauwazala Zofia Mitosek, ze pytanie o stosunek przedmiotu nasla-
dujacego do nasladowanej rzeczywistosci to pytanie o prawdg, a zatem jedno z pod-
stawowych i najwazniejszych pytan filozofii (Mitosek 1992, 22).

8 W kontekscie pojecia prawdy bliska jest mi postawa Michaela Patricka
Lyncha (2020).

9  Zakladajaca, ze ,refleksja mialaby prowadzi¢ do dzialania majacego na
celu zmiang $wiata rzeczywistego” (Mitosek 1992, 26). Jak pisata Zofia Mitosek,
omawiajac krytyczng funkcje mimesis, ,warunkiem postawy krytycznej jest
dystans wobec nasladowanego §wiata. W przeciwienstwie do ekspresyjnej i ada-
ptacyjnej funkcji mimesis proces utozsamienia, poddania si¢ urokom artystycz-
nego $wiata, kontemplacja pickna, jest dla twércédw i badaczy nastawionych
rewolucyjnie zjawiskiem niepozadanym. Sztuka umozliwia nam poznanie $wiata,
ale poznajac 6w $wiat, powinnismy go zakwestionowad. (...) Problem kontesta-
Gji za sprawg sztuki mimetycznej ma wiele aspektéw. Jeden z nich dotyczy postawy
adresata. Odbiorca krytyczny to ten, kto percypujac dzielo sztuki, traktuje $wiat
w nim przedstawiony jako wierne odbicie $wiata rzeczywistego. Sam fakt przed-
stawienia (mimetycznej reprezentacji) sprawia, ze pewne szczegdly tego $wiata
staja si¢ widoczne, sg oznaczone i nazwane; w ten sposdb sztuka nasladujaca
zmusza cztowieka do zastanowienia si¢ nad calg bliska mu rzeczywistoscia. Tak
sobie wyobraza funkcje krytyczna Jean-Paul Sartre. W twierdzeniach swych
francuski egzystencjalista nie jest zbyt odlegly od tradycji marksistowskiej. Na
przyklad Engels twierdzil, ze sztuka realistyczna zawsze pelni funkcje rewolucyjne;
przyblizajac rzeczywisto$¢ do odbiorcy, narusza jego spokdéj i dobra wiarg” (Mito-
sek 1992, 27).
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przekonanie o niepewnosci i niestabilnosci idei realizmu' (a jednoczesnie
o powszechnie utrzymujacym si¢ przekonaniu, przynajmniej w poza-
akademickim dyskursie, ze realizm jest przejawem wiary w mozliwos¢
obiektywnej, przezroczystej reprezentacii rzeczywistosci)'!. Juz w 1921
roku Roman Jakobson wskazywal na problem ekwiwokacji trawiacy
wszelkie dyskusje o realizmie'?. W gruncie rzeczy w literaturoznawstwie
jest to znacznie szersze zjawisko, ale w dyskusjach nad realizmem jest
rzeczywiscie wyjatkowo widoczne. Dwudziestopiecioletni wéwczas rosyj-
ski teoretyk zauwazal w swoim artykule, ze bezkrytyczne uzywanie ter-
minu ,realizm”, ,nadzwyczaj nieokreslonego w swojej tresci, wywolato
fatalne nastepstwa” (Jakobson 1999, 185) — a jeszcze nie mégt wiedzied,
ze czterdziesci sze$¢ lat pézniej Roger Garaudy wyda Realizm bez granic®.
O tym, czy nastgpstwa rzeczywiscie byly fatalne, nie bede rozstrzyga¢,
ale niestabilno$¢ pojecia i mieszanie réznych jego aspektéw zdecydowa-
nie s3 w stanie wywota¢ konfuzje. Jakobson pisze, ze w historii sztuki
przez realizm rozumie sig:

10 Omawiajac zjawisko realizmu w literaturze, Zofia Mitosek podkreslata,
ze ,nowozytna teoria realizmu stanowila niesp6jna zbitke réznego typu koncepgji
i dyskurséw, ktére uzyskaly czystos¢ i jednolitos¢ modelu dopiero w ujeciu retro-
spektywnym” (Mitosek 1997, 79).

11 Jak zauwaza Mitosek, do pojawienia si¢ kategorii realizmu w dziewigtna-
stowiecznej krytyce doprowadzito podtrzymanie pogladéw Platona na imitacje
i jednocze$nie odwrécenie wartosciowania w obrebie estetyki: dobre dzieto sztuki
to dzieto nasladujace, zwiazane z obicktywna rzeczywistoscia relacja prawdopo-
dobienstwa (Mitosek 1992, 24).

12 Przy czym warto zaznaczy¢, ze dwczesne spory o realizm wygladaly inaczej
niz z jednej strony te dziewigtnastowieczne, a z drugiej — te blizsze wspéiczesnosci.
Waznymi wowezas kontekstami byly niemieckie koncepcje nowej rzeczywistosci,
radziecki zwrot ku literaturze fakeu czy dokumentaryzm Dzigi Wiertowa — w filmie.

13 Do podobnych wnioskéw co Jakobson dochodzi autorka Literatury i ste-
reotypdw, spogladajac wstecz na losy pojecia realizmu w teorii i krytyce dwudzie-
stowiecznej: ,Przemieszanie poziomu przedmiotowego i metaprzedmiotowego
(naukowego lub krytycznego) prowadzilo nierzadko do paradokséw terminolo-
gicznych i merytorycznych. Przykladem moze by¢ doszukiwanie si¢ pierwiastkéw
realistycznych w utworach niemajacych nic wspélnego z programami artystycznymi
XIX wieku (pisarstwo Rabelais’go okreslano [czynil tak Michail Bachtin — przyp.
J.W.] jako realizm groteskowy) czy tez wskazywanie na kreatywne, przesigknigte
imaginacja fragmenty w prozie Balzaka i Flauberta — pisarzy uznawanych za
czystej krwi realistow” (Mitosek 1997, 61). Jezeli przyjrzymy sig literaturze ,przy-
dawkowych” realizméw przelomu XX i XXI wieku, od razu zauwazymy, ze fak-
tycznie nie ma ona wiele wspdlnego z tradycyjnym realizmem dziewigtnastowiecz-
nym i jego pézniejszymi epigoniskimi nasladowcami. Realizm rzeczywiscie jest
tutaj swoista kategorig interpretacyjna, wskazujaca na ambicje, pragnienia i cele
istotne dla postugujacych si¢ nig autoréw i krytykdw.
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nurt artystyczny, stawiajacy sobie za cel mozliwie najwierniej oddawa¢ rzeczy-
wisto$¢, dazacy do maksymalnego prawdopodobiefistwa. Realistycznymi — nazy-
wamy te dziela, ktdre jawig si¢ nam jako oddajace rzeczywisto$¢ w sposob wierny,

prawdopodobny (Jakobson 1999, 185)'.

W tym podejsciu, twierdzi Jakobson, juz pojawia si¢ dwuznaczno$é:
z jednej strony realizm ma umocowanie w intencji autorskiej, mowa jest
bowiem o dgzeniu do odwzorowania rzeczywistosci, z drugiej strony
pojawia si¢ model teorii znaczenia, w kedrym zréwnuje si¢ je z interpre-
tacja odbiorcy: ,dzietem realistycznym nazywa si¢ takie dzielo, ktdre ja,
wydajacy o nim sad, odbieram jako przedstawiajace rzeczywisto$¢ w spo-
s6b prawdopodobny” (Jakobson 1999, 186)". Autor Poetyki w swietle
Jezykoznawstwa zauwaza, ze historia sztuki miesza oba znaczenia: ,mojemu
prywatnemu, lokalnemu punktowi widzenia przypisuje si¢ obiektywne,
bezwzglednie wiarygodne znaczenie. Pytanie o realizm (...) zostaje spro-
wadzone do pytania o mdj stosunek [do dziel]” (Jakobson 1999, 186)
(co ciekawe, Jakobson zdaje si¢ uwazad, ze pierwsze znaczenie jest imma-
nentne, obiektywne i bezwzglednie wiarygodne). To oczywiscie powazna
kwestia: gdzie — w jakiej instancji, w czyjej swiadomosci — upatrywad
ostatecznego rozstrzygalnika. Jednak Jakobson zwraca tez uwagg na rzecz
znacznie wazniejsza, pozniej dostrzegang i przez innych literaturoznaw-
codw. Otz — pisze — w wielu réznych epokach, pradach, nurtach literac-
kich hasto wiernosci rzeczywistosci — realizm — bylto gloszone jako

14  Kategoria prawdopodobiefistwa odsyla oczywiscie do Arystotelesowskiej
tradycji rozumienia mimesis.

15  Co ciekawe, siedemdziesiat lat p6zniej koncepcje realizmu — moze i cie-
kawa, ale do$¢ kontrowersyjna i wbrew temu, co twierdzila Aleksandra Szczepan
(2012), niezbyt przydatna do rozumienia literatury (cho¢ by¢ moze nie najgorsza
jako wytlumaczenie ewolucji konceptualizowania realizmu) — opartg wlasnie na
takich podstawach proponowal Darfo Villanueva (1997). Realizm utozsamit on
ze stylem odbioru, a wigc de facto z opinia czytelnicza na temat percypowanego
tekstu. W ten sposdb pozbyl si¢ zaréwno genetyczno-formalnych, jak i epistemo-
logicznych wyznacznikéw realizmu. I jednocze$nie popelnil blad, przed ktérym
przestrzegal Jakobson — realizm utworu jest zalezny od intencji, ale nie twércy,
tylko odbiorcy. ,Realizm jest przede wszystkim pragmatycznym fenomenem
bedacym rezultatem dokonania przez czytelnika indywidualnej projekeji wizji
zewngtrznego $wiata i nalozenia jej na wewngtrzny §wiat sugerowany przez tekst”
(Villanueva 1997, 87; tum. za: Szczepan 2012, 222). Réwniez Mitosek, krytycz-
nie nastawiona do tego zjawiska, zwracata uwage na fake, ze pojecie realizmu z jed-
nej strony opisuje praktyke artystyczna, a z drugiej funkcjonuje jako kategoria
czy strategia interpretacyjna (Mitosek 1997). O perspektywie odbiorczej w kon-
tekscie realizmu pisala takze Anna Martuszewska (2000).
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naczelna zasada artystycznego programu'®. Dzialo sie tak w wypadku
migdzy innymi klasykéw, sentymentalistéw, romantykéw, realistow
(oczywiscie), ekspresjonistéw, a nawet futurystéw. Jednak historia szeuki,
a zwlaszcza literatury, Anno Domini 1921, docerimy tutaj ztosliwostke
mlodego Jakobsona, tworzona jest przez epigonéw dziewigtnastowiecz-
nego nurtu, kedremu hasto realizmu dato nazwe. I dlatego ,,szczegélny
przypadek, osobny artystyczny nurt zostaje rozpoznany jako pelne urze-
czywistnienie rozpatrywanej tendencji i w zestawieniu z nim ocenia si¢
stopien realizmu wezesniejszych i pézniejszy kierunkéw w sztuce” (Jakob-
son 1999, 186)". Tym sposobem przez realizm zaczyna sie rozumieé
sume cech konkretnego nurtu w literaturze i sztuce, a realizm dziewigt-
nastowieczny postrzega si¢ jako ,najbardziej prawdopodobne przedsta-
wienie rzeczywistosci” (Jakobson 1999, 186). Jakobson zatem w duchu
modernistycznym podwaza zasadnos$¢ do dzisiaj dominujacego (przy-
najmniej w kregach nieakademickich) rozumienia realizmu, wskazujac
na zwykle bledy i naduzycia mu towarzyszace. Jasno wyraza tez krytyke,
charakeerystyczng dla przelomu modernistycznego, koncepcji prawdo-
podobieristwa w literaturze, piszac, ze ,,prawdopodobieristwo wyrazenia
stownego, literackiego opisu okazuje si¢ w oczywisty sposéb catkowicie
pozbawione sensu” (Jakobson 1999, 186) — jest bowiem, tak jak reali-
stycznosé, umowne. Zeby uznaé wypowied? literacka za realistyczna,
trzeba si¢ najpierw nauczy¢ realistycznej konwencji. A konwencja oczy-
wiscie jest zmienna. I jezeli realizm ma charakteryzowaé dazenie do
przedstawiania rzeczywistosci, to rowniez musi ulegaé przemianom
w chwili, gdy ,sfowa dotychczasowej narracji niczego juz wiecej nie
moéwig” (Jakobson 1999, 188); co ciekawe, pod koniec lat trzydziestych
podobne sady bedzie formutowal Bertolt Brecht (1979). Taki realizm
nazywa Jakobson rewolucyjnym. To, co kiedy$ byloby zakwalifikowane
jako nierealistyczne, w pewnym momencie, wraz z przemianami wiedzy
i wrazliwosci, moze zosta¢ uznane za lepiej oddajace zastang rzeczywistos¢
i kondycje zanurzonego w niej cztowicka. W zaleznosci od nastawienia

16  Na to samo zjawisko zwracal uwage Borys Tomaszewski (1935, 166; cyt.
za: Ulicka 2020), a lata pézniej Zofia Mitosek, wskazujaca na przesuniecia w obre-
bie idei odwolywania sie do rzeczywistosci (Mitosek 1997, 59).

17 Jak zauwaza Zofia Mitosek, ,kategoria realizmu w ciagu péttora wieku
funkcjonowania na terenie literaturoznawstwa stala si¢ rodzajem mitu. Jak w kazdym
micie, u jej podstaw znajduje si¢ przekonanie o bezpowrotnie utraconym ztotym
wieku. W istocie dla niektérych badaczy — na przyklad Gyorgy[a] Lukdcsa — zloty
wiek realizmu skonczylt sig; pisarze XX stulecia nie maja nic innego do roboty, jak
powtarzaé metody artystyczne wypracowane w XIX wieku przez Balzaka i Tolstoja”
(Mitosek 1997, 58). Lukdcsowskie pojmowanie realizmu krytykowat, z marksistow-
kiej perspektywy, Bertolt Brecht juz w latach trzydziestych XX wieku.
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krytyki znieksztalcenia dotychczasowych kanonéw moga zostaé uznane
za zblizanie si¢ do rzeczywistosci albo za oddalanie si¢ od niej. Na ten
proces poszukiwania nowych form ciei rzuca historyczny fakt, ze za
realizm uznano konkretny nurt dziewigtnastowieczny i — twierdzi Jakob-
son — z tego powodu arty$ci podwazajacy kanon w imie rzeczywistosci
musza ,oglosi¢ siebie neorealistami, realistami w glebszym sensie tego
stowa (...) ustanawia¢ réznice pomiedzy realizmem przyblizonym,
pozornym, a ich zdaniem, oryginalnym (czyli wlasnym)” (Jakobson
1999, 190).

,Jestem realista, ale tylko w glebszym sensie tego stowa — oznajmit
juz Dostojewski. I prawie ten sam frazes powtarzali po kolei symbolisci,
wloscy i rosyjscy futurysci, niemieccy ekspresjonisei i tak dalej, i tak
dalej” (Jakobson 1999, 189-190). To wazne spostrzezenie. Jakobson
przekonywal, ze nie mozna miesza¢ réznych znaczeni pojecia realizmu,
zwlaszcza utozsamiaé go z konwencja dziewi¢tnastowieczng. Jednak
konsekwencje konwencjonalnosci literackich préb odwzorowania rze-
czywistosci, przepracowane przez modernistéw, do korica doprowadzili
pisarze postmodernistyczni, porzucajac marzenie o lepszym jezyku, ade-
kwatniejszej formie i przyjmujac za cel samg konwencje, a wigc (by
nawiaza¢ do Poetyki w swietle jezykoznawstwa) kierujac uwage na sam
komunikat i mozliwosci jego artykulacji.

»Realizm” w estetyce czy teorii sztuki i literatury nigdy nie byl poje-
ciem jednoznacznym, stalym i w pelni dookreslonym. Jego wieloznacz-
no$¢ wzmaga tez fake, ze swoje miejsce ma réwniez w scholastyce, filo-
zofii pokantowskiej i tym, co nazwaliby$my $wiatopogladem, filozofig
zycia i polityka (a facifiski Zrédtostéw i historia uzycia w dyskursie fran-
cuskim i angielskim sprawe¢ dodatkowo komplikuja)'®. To z przeciwsta-
wienia dwdch typéw psychiczno-moralnych Friedrich Schiller (1972)
wywiddt podzial na poezj¢ naiwng i sentymentalna, a takze wprowadzit
w obreb estetyki realizm wlasnie oraz idealizm — a pierwszy z nich juz
u Schellinga w 1803 roku (Wyktady o metodzie studium akademickiego)
zostal zwiazany ze sztuka nasladowcza (Schelling 1990). Z czasem obok
elementu mimetycznego pojawily si¢ elementy epistemologiczne: przy-
pisanie realizmowi dazenia do wykrycia prawdy wewnetrznej przedmiotu,
jego istoty, a jednoczesnie w duchu romantycznym nieraz sadzono, ze
realizm od idealizmu odrdznia sie brakiem dazenia do idealéw (Markie-
wicz 2009), co z dzisiejszej perspektywy jest bardzo duzym uproszcze-
niem. Jedli chodzi o plan filozoficzny, nalezy si¢ kilka stéw uszczegélo-
wienia. Oczywidcie termin ,realizm” odnosi si¢ tez do scholastycznego

18  Zob. hasto Realism w: Williams 2015.
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przekonania, odziedziczonego po Platonie, o realnym istnieniu powszech-
nikéw, jednak realizm nowoczesny oznacza przekonanie, ze poznanie
mozliwe jest na drodze dos§wiadczenia zmystowego — i swoja realizacje
znalazt w pogladach Johna Locke’a (1955) i Thomasa Reida (1975),
tworcy szkockiej szkoly zdrowego rozsadku. Ten typ realizmu, opartego
na empirycznym poznaniu, ale tez badaniu zwigzkéw miedzy stowem
a rzecza, wywarl juz wplyw na realizm literacki, przynajmniej ten histo-
rycznie usytuowany w wieku XIX.

W dobie pozytywizmu proza realistyczna oznaczala ,fikcje artystyczna
zgodng z rezultatami starannej obserwacji i do§wiadczenia zyciowego,
swobodng od wigkszosci zakazéw narzucanych dawniej ze wzgledéw
moralnych czy estetycznych” (Markiewicz 2009, 818), wlaczajaca
w obreb tematéw literackich zycie codzienne i ,,warstwy nizsze” spole-
czenistwa'?. Oczywidcie takim staraniom towarzyszylo przeswiadczenie
o0 obiektywizmie obserwujacego i piszacego podmiotu wobec przedsta-
wianych zjawisk, a takze dazenie do przynajmniej pewnej typowosci
(ktéra stanie si¢ nadrzedna wartoscig w koncepcji realizmu Lukdcsa)
oraz iluzyjnosci/przezroczystosci narracji, osiaganej poprzez uszczegd-
lowienie opisu, spowolnienie tempa, rozbudowane partie dialogowe
i rezygnacj¢ z komentarza odautorskiego oraz zwrotéw do czytelnika.
Do tego oczywiscie nalezy doda¢ jeszcze, ze termin ,realizm” w sztuce koja-
rzy(}) si¢ ze szkolq realistow, a jako termin literacki zostat usankcjonowany
we Francji wraz z zalozeniem czasopisma Réalisme (Watt 1973, 6). A jednak
pojecie realizmu, stosowane nawet w znaczeniu historycznoliterackim,
nie jest, na szczgscie, tak proste. Nie do korica ustalone i sprecyzowane
w krytyce literackiej i estetyce dziewigtnastowiecznej, w wieku XX zyskato
wiele — nieraz konkurencyjnych — wykladni, a jednoczesnie podwazana
byta sensowno$¢ jego stosowania. Konflikt na linii romantyzm — realizm
jest dobrze znany, ale sprowadzanie go do sporu niczym z Mickiewi-
czowskiej Romantycznosci bytoby wielkim uproszczeniem, zwlaszcza ze
literatura realistyczna elementu idealistycznego nie jest weale pozbawiona.
Romantyczny podmiotowy subiektywizm opieral si¢ na filozofii Kanta

19 Rzecz ciekawa na temat ideologicznych Zrédet tego wyznacznika pisze
lan Watt w Narodzinach powiesci, zauwazajac, ze w wyniku Sporéw o ,,tematykq
gminng’ i niemoralno$¢ pisarstwa Flauberta rozumienie realizmu zostalo zdomi-
nowane przez przeciwnikéw tego nurtu we francuskiej literaturze. Jako realistyczne
uznawane byly te wezesniejsze dziela, ktore w dzialaniach postaci na pierwszy plan
wysuwaly ,motywy cielesne i ekonomiczne” (jak na przyklad powies¢ totrzykow-
ska). I podsumowuje: ,«realizm» powiesci Defoe’ego, Richardsona i Fieldinga
kojarzono §cisle z faktem, ze Moll Flanders jest zlodziejka, Pamela hipokrytka,
a Tom Jones cudzotoznikiem” (Watt 1973, 7).
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i podkreslal ,,prawo do jednostkowej kreacji fantastycznych $wiatéw,
w ktorych afektywna prawda wiazala si¢ z przekonaniem o psychicznym,
a nie obiektywnym bycie wytwarzanych przedmiotéw” (Mitosek 1997,
67). Krytyka tego stanowiska przychodzita nie tylko ze strony ,empi-
ryczno-materialistycznej”, ale takze ze strony idealizmu: Hegel postu-
lowal sztuke, ,ktérej celem jest odewarzanie rzeczywistosci jako sfery
wypelniajacej historyczne prawa ducha”, co — jak twierdzi Mitosek
(1997) — stalo si¢ podstawa pojmowania realizmu jako kategorii inter-
pretacyjnej.

2. Wiek XX pyta o realizm

2.1.
Nadal aktualnie brzmig pytania stawiane sze$¢dziesiat lat temu (dokfad-
nie w 1964 roku) przez Aling Brodzka:

Czym jest realizm w literaturze? — uniwersalna kategoria artystyczna, stylem,
pradem literackim o zdefiniowanej poetyce, metoda twércza? Jaka, jesli w ogdle,
postawe epistemologiczna i ontologiczna zaklada? Czy w ogdle jest to kategoria
operacyjna, wnoszaca cokolwiek do rozumienia literatury, jej przemian i kon-

kretnych dziel? (Brodzka 1964, 357; zob. tez Brodzka 1966, 9-10)

A pytania te juz wtedy nie byly nowe, cho¢ przez niektérych badaczy
traktowane byly, a i dzisiaj pewnie bywaja, jako pseudoproblemy. Przed
jakimkolwiek okresleniem pojecia realizmu, a nawet przed uznaniem
go za przydatne, wzbraniali si¢ na przyklad Ernst Robert Curtius i Erich
Auerbach, kedry w postowiu do Mimesis jasno daje do zrozumienia, ze
niemozliwe byloby opracowanie kompletnej historii realizmu (Auerbach
1968b). Z kolei Curtius, jak podkresla Brodzka, reprezentujacy podejscie
filologiczno-historyczne, neguje ,,sensowno$¢ poje¢ typologicznych odno-
szacych sie¢ do styléw i okreséw literackich” (Brodzka 1964, 357) oraz
mozliwo$¢ i uzyteczno$¢ préb definiowania realizmu — w tym okreslenia
jego wyznacznikéw teoriopoznawczych czy historycznych cech poetyki
realistycznej. Zatem jego zdaniem pojecie realizmu jest bezuzyteczne
w literaturoznawstwie, a jedynie ambicje odtwarzania codziennej rze-
czywistosci postrzega jako element wspdlny utwordw realistycznych,
dajacy si¢ zauwazy¢ na przestrzeni wielu wiekéw. Curtius pisak:

tendencje realistyczne istnieja we wszystkich epokach, we wszystkich krajach.

Istnieja tuziny, jesli nie setki realizméw o réznej naturze, réznym stylu, réznej

technice. (...) Pragnienie oddania prawdy natury moze wynika¢ z najrozmait-
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szych motywéw. Realizm malarstwa skalnego epoki kamiennej byt magiczny,
stuzyt zapewnieniu pomyslnych fowéw. Pézny gotyk w sztuce hiszpariskiej
siedemnastego wieku mial ukaza¢ w sposdb ludzki, czym jest $wigtosé; bylby
to realizm sakralny. Istnieje realizm satyryczny (...) i dziesiatki innych (Curtis

19565 cyt. za: Brodzka 1966).

Dwa twierdzenia niemieckiego filologa nalezy, jak sadz¢, zachowaé
w pamieci, gdyz mogg si¢ przyda¢ w rozumieniu realizméw przetomu
XX i XXI wicku: przekonanie o istnieniu wielu realizméw? i laczenie
ich ze soba przekonaniem o istotnosci prawdy. Mysle, ze powaznie nalezy
potraktowaé przes’wiadczenie Curtiusa, ze nie istnieja teoriopoznawcze
i ontologiczne przestanki wspélne wszystkim realizmom, wystarczajace
do skonstruowania ogélnego pojecia realizmu, przynajmniej bez dopre-
cyzowujacych okreslen. Préb stworzenia takiego pojecia nie ulatwia takze
zmienno$¢ technik realistycznych na przestrzeni lat. Jednak nie moge
si¢ zgodzi¢ z twierdzeniem, ze pojecie realizmu jest catkowicie bezuzy-
teczne w prébach zrozumienia procesu rozwoju literatury, cho¢ z drugiej
strony proliferacja réznych realizméw w XX i XXI wieku moze wska-
zywad, ze nie bezzasadne jest twierdzenie, iz omawiane pojecie ,,moze
stuzy¢ jedynie doraznie w charakterystyce opisowej poszczegélnych
i niepowtarzalnych zjawisk i za kazdym razem wiaza¢ si¢ moze innymi
przestankami ontologicznymi oraz epistemologicznymi, za kazdym razem
inng spelnia funkcj¢” (Brodzka 1966, 26).

Takze Auerbach nie widziat sensu w dyskusji nad pojeciem realizmu
jako kategorig artystyczna, ale jego praktyka interpretacyjna ujawnia
istnienie jakiej$ teorii realizmu obejmujacej takie wyznaczniki, jak zmie-
szanie styléw i traktowanie rzeczywistoéci codziennej w kategoriach
powagi i tragizmu — jednoczesnie trzeba mocno podkresli¢, ze Auerbach
nie ufal eksplicytnym sformutowaniom teoretycznym i nigdy nie wyja-
$nil, jak dokladnie rozumie zwiazki pomiedzy réznymi realizmami. To,
ze pojecia mimesis, rzeczywistosci i realizmu byly dla niego nicoczywi-
ste (Auerbach 1968b, 424) — wbrew temu, co pisze w Demonie teorii
Antoine Compagnon® — by¢ moze wynika z przyjmowanego przez niego
krytycznego perspektywizmu, bedacego z kolei efektem namystu nad
Naukg nowq Vica (Ginzburg 2023, 90). Jak zauwaza Carlo Ginzburg:

20  Podobne twierdzenia pojawiaja si¢ do$¢ czgsto, mozna je znalezé na
przyklad u Doroty Korwin-Piotrowskiej, wedlug ktérej termin ,realizm” ciagle
zmienia swoje znaczenie, dlatego ,wszelkie ujecia typologiczne zwiazane sa silnie
z jakim§ kulturowo okreslonym tu i teraz” (Korwin-Piotrowska 2001, 15).

21 W monumentalnym dziele Ericha Auerbacha (...) pojecie to [mimesis]
bylo jeszcze zrozumiale samo przez si¢” (Compagnon 2010, 83).
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»jego wizja perspektywiczna (...) opiera si¢ na przekonaniu, ze historia
w swoim przebiegu dazy do wytworzenia wielorakich zwiazkéw z rze-
czywisto$cia. Auerbach jednak nie byl relatywista” (Ginzburg 2023, 124).
Dla Auerbacha realizm nie byt stalg wartoécia, okreslonym nurtem czy
techniky, ale procesem, zjawiskiem historycznie zmiennym, uzaleznio-
nym w XX wicku od zachodzacych w szaleficzym tempie przemian
(Auerbach 1968b, 416). Zarazem by} przekonany, ze ,,powazny realizm
nowoczesny nie moze przedstawia¢ cztowieka inaczej, jak tylko wplata-
jac go w cala konkretna, znajdujaca si¢ w nieustannym rozwoju rzeczy-
wisto$¢ polityczna, gospodarcza i ekonomiczng swoich czaséw” (Auerbach
1968b, 281)*.

Rzuca si¢ w oczy pominiecie w Mimesis powiesci angielskiej*. Luke
te w Narodzinach powiesci uzupelnit lan Watt, dodajac przy okazji
wlasne uwagi teoretyczne i historyczne na temat realizmu — pojecia i nurtu
literackiego*. W odréznieniu od niemieckiego badacza, Watt dostrze-
gal istotnoé¢ pojecia realizmu w studiach literackich i podjat prébe
sformulowania jego definicji. Wskazywal na dwa aspekty realizmu
oparte na réznych kryteriach. Pierwszy z nich nazywany jest realizmem
formalnym i dla Watta stanowi najmniejszy wspdlny mianownik powie-
§ci jako gatunku. Drugim bylby realizm filozoficzny. Ten pierwszy obej-
muje zestaw konwencji uzywanych do stworzenia iluzji (uzywajac stow-
nika Barthes' owskiego, powiedzielibySmy: efektu) rzeczywistosci, petnego
opisu do§wiadczenia jednostki w okreslonej sytuacji. Zgodnie z zasadami
realizmu formalnego $wiat powiesci nalezy odpowiednio nasyci¢ szcze-
gétami — postacie literackie powinny by¢ spersonalizowane pod wzgledem
wygladu, zachowania, jezyka i charakteru (Watt 1973, 16). Jest to rzecz
o tyle cickawa, ze aporetyczna u swych podstaw. Realistyczna szczegé-
fowos¢, zakladajaca przedstawianie dzialania postaci w dobrze scharak-
teryzowanej rzeczywistosci, z jednej strony przeciwstawiala si¢ dotych-
czasowej typowosci, czyli przedstawianiu ,,ogélnych typéw ludzkich na
tle z géry okreslonym przez odpowiednia konwencje literacka”, z dru-
giej za$ sama stala si¢ bardzo wyrazna konwencja, zwlaszcza formalna®.

W teorii Watta przeciwstawienie powiesci realistycznej wezesniej-

22 Swietnymi realizacjami tych postulatéw sa analizy Auerbacha poswiecone
Wolterowi i Stendhalowi.

23 Auerbach dumaczy to brakiem dostgpu do odpowiednich bibliotek w Stam-
bule, gdzie w czasie drugiej wojny $wiatowej tworzyl swoje opus magnum.

24 Zob. rozdzial Realizm a powiesé jako forma literacka w: Watt 1973.

25 Ktéra rozsadzal juz Laurance Sterne w Zyciu i myslach JW Pana Tristrama
Shandy, a ponad dwiescie lat pézniej David Foster Wallace w Niewyczerpanym
Zarcie.
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szemu romansowi ma swoje podstawy w koncepcjach prawdy i obiek-
tywnosci, wiazac sie z kartezjariska zasada watpienia. Jak przekonuje
Watt, przed kartezjanisko-kantowska rewolucja w filozofii, a dalej przed
wylonieniem si¢ powiesci realistycznej w literaturze, prawda miata swéj
punkt odniesienia w konwencji i utartej praktyce. Powie$¢ realistyczna
natomiast zwrdcifa si¢ ku obiektywnemu poznawaniu rzeczywistosci
(problematyczno$¢ kazdego z tych stéw na razie pomijam) — to juz na
planie realizmu filozoficznego.

Watt twierdzil, ze realizm formalny (przedstawiania) obecny byt w lite-
raturze na przestrzeni wiekéw, ale nie determinowat ogélnej charakeery-
styki dziet. Zmienilo si¢ to dopiero w XVIII wicku (Watt 1973, 6), w epoce,
jak to ujmuje Brodzka, ,zwycigstwa kapitalistycznej strukeury spoteczno-

-ekonomicznej, w okresie inwazji burzuazyjnej obyczajowosci i norm
estetycznych” (Brodzka 1964, 368). Watt staral si¢ pokaza¢ zwiazek
miedzy formowaniem si¢ nowoczesnej powiesci a pojawieniem si¢ spo-
leczeristwa mieszczaniskiego. Jak pisal, ,réznica migdzy powiescia
a innymi gatunkami oraz dawnymi formami narracji polega niewatpli-
wie na znaczeniu, jakie jej autorzy przywiazujg do indywidualizacji
postaci i szczegdtowego obrazu ich §rodowiska” (Watt 1973, 16)*. To,
co istotne w kontekscie pojawiajacych si¢ pod koniec XX wieku réznych
realizméw, to po raz kolejny pojawiajace si¢ przeswiadczenie, ze kon-
wencje realizmu — tutaj realizmu formalnego — sg historycznie zmienne
i zalezne od kontekstu spolecznego oraz — dodajmy — od sytuacji w polu
literackim. Ta kwestia jest istotna w mysleniu o realizmach przelomu
wiekdw, kedre przychodza przeciez juz po rewolucjach modernistycznej
i postmodernistycznej w literaturze i sztuce. Kwestig realistycznej szcze-
gélowosci odsuwam na razie na bok. W tym miejscu warto jednak
podkresli¢, ze dla Watta powies¢ realistyczna ma na celu przedstawienie
bogactwa do$wiadczenia ludzkiego, a jej realizm nie polega na tym, ,jaki
rodzaj zycia ona przedstawia, ale w jaki przedstawia je sposéb” (Watt
1973, 7). Dlatego tez angielski literaturoznawca przekonywal, ze naczel-
nym problemem realizmu jest problem epistemologiczny — zwiazku
dziela literackiego z rzeczywistoscia. A gléwnym celem realistycznej
powiesci miatoby by¢ ,autentyczne sprawozdanie z rzeczywistych przezy¢
jednostki” (Watc 1973, 28)%. Ta kwestia — zwiazku z rzeczywistoscig — jak

26 Rzecz do§¢ ciekawa: Watt i Lukdcs proponujg odmienne ujgcia powiesci,
mimo wspdlnego powiazania poczatkow powiesci z wyksztalceniem si¢ spoleczeristwa
mieszczaniskiego i kapitalistycznego porzadku spoleczno-ekonomicznego. Lukdcs
okreslat wszak powie$¢ mianem ,mieszczaniskiej epopei” (Lukdcs 1977).

27 W takim ujeciu cele realistyczne realizowalaby (moze nawet trzeba doda¢

,w pelni”) Virginia Woolf, mistrzowsko wykorzystujaca fokalizacje.
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si¢ zdaje, jest w gruncie rzeczy zywotna do dzi$. Zdaniem Watta whasnie

ten namyst, zauwazenie problemu zwigzku miedzy stowem a rzecza®, jest
charakterystyczny dla narodzin nowoczesnej literatury — powiesci reali-
stycznej. W dwudziestowiecznej filozofii jezyka kwestionowanie tego

zwigzku poszlo znacznie dalej, obejmujac jezyk jako taki, nie tylko

kunsztowny®. Na uwagg zastuguje tutaj jeszcze jedno spostrzezenie Watta

na temat jezyka powiesci realistycznej: wyrazniej niz w innych formach

literackich spelnia on w niej ,funkcje sprawozdawczg”, chodzi o wyczer-
pujaca prezentacje, nie o ,elegancka koncentracj¢” (Watt 1973, 31). Jak-
kolwiek historia rozwoju formy powiesciowej mocno podwaza to twier-
dzenie, to sadzg, ze w kontekscie przemian pojmowania realizmu, a takze

w kontekscie realizméw przefomu XX i XXI wieku, dobrze mie¢ je na

uwadze. Jesli Ian Watt widzi narodziny powiesci realistycznej w pomi-
nigtej przez Auerbacha twérczoéci Defoe, Richardsona i Fieldinga, to

Piotr Sadzik przesuwa ten moment ,,do samych poczatkéw nowoczesno-
$ci, kiedy to w Hiszpanii, w pierwszych dekadach po masowych chrztach

Zydéw, wykluwa sie powies¢ pikarejska” (Sadzik 2022, 54)*° — a z niej:

marariski Don Kichot, ktérego realizm Lukdcs nazwie ,fantastycznym”
(Lukdcs 1977, 378, 380, 381) — charakteryzujaca sie, jak stwierdza Yir-
miyahu Yovel, ,ironicznym realizmem, podwdjnym jezykiem i aluzyjno-
$cig” (Yovel 2009, 241), jako wynikiem sytuacji konwertytéw na katoli-
cyzm w Hiszpanii po Edykcie z Alhambry.

2.2.

Dla zrozumienia realistycznosci (lub nie) realizmu histerycznego, degene-
ratywnego, mitorealizmu czy nowego realizmu w literaturze rosyjskiej
moze okazaé si¢ wazna koncepcja realizmu ksztattowana przez Lukdcsa — od

28  Watt pisze, ze autorzy pierwszych powiesci w $lad za filozofami dostrzegli
problematycznos¢ ozdobnego jezyka; wezesniej ,,wyksztalceni pisarze i krytycy
zakladali, ze zrgczno$¢ autora polega nie na umiejetnosci przyblizenia stowa do
jego desygnatu, ale na kunszcie i wrazliwosci literackiej, ktéra pozwala mu utrzy-
mac styl utworu w konwencji odpowiedniej dla tematu” (Watt 1973, 29).

29  Z drugiej strony pojawily sie tez koncepcje, wedle kedrych to jedynie
jezyk metaforyczny pozwala zblizy¢ si¢ do sedna sprawy, wyrazi¢ mysl, opisa¢
rzeczywistos¢.

30 Dzigkuj¢ Recenzentowi za zwrdcenie uwagi na marariskie zrédta nowo-
czesnosci i nowoczesnej powiesci — realistycznej z ducha totrzykowskiego. Rzecz
jest o tyle istotna w ksztaltowaniu si¢ nowoczesnego realizmu literackiego, ze
jeszcze powiesci Charlesa Dickensa nosza $lady tradycji pikarejskiej, a wezesniej
pojawiaja si¢ cho¢by w Moll Flanders Daniela Defoe. Ciekawe uwagi o poczatkach
powiesci i realizmu, wlasnie w kontekscie literatury fotrzykowskiej i jej podwdjnego
kodowania, czytelnik znajdzie takze w: Siti 2006; Fajkis 2023.
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Teorii powiesci (1968) oparta na mydli dialektycznej — oraz krytyka tejze
autorstwa Bertolta Brechta. Centralna dla jego ujecia ,wielkiego realizmu”
(czyli powiesci XIX wieku) bedzie kwestia przedstawienia poszukiwania
warto$ci przez jednostke wyalienowana i dazaca do przezwyciezenia tego
stanu. Zatem realizm zostal tutaj $cisle zwiazany z rzeczywistoscig spo-
leczno-ekonomiczng kapitalizmu i politycznym wobec niego oporem.
W tych kwestiach mozna by widzie¢ zywotnos¢ teorii wegierskiego filo-
zofa, ktérej wiele elementéw nie zestarzalo si¢ najlepiej. Plusem takiego
ujecia jest nadanie realizmowi politycznosci, waznej przy méwieniu
o realizmach przelomu XX i XXI wieku. Przy czym kategorie formalne
schodza na drugi plan (paradoksalnie Brecht bedzie zarzucal Lukdcsowi
zbytnie oparcie si¢ na formie w jego charakeerystyce realizmu). Nie
chcialbym postrzega¢ tego wprost jako wady. Zreszta wlasnie réznie
ujmowana polityczno$¢ projektu realizmu bedzie powracata w koncep-
¢jach autoréw dwudziestowiecznych i stuzyla do wlaczania w obreb
literatury realistycznej takze utwordw bardzo odleglych od wyznacznikéw
formalnego realizmu wedtug Watta. Znacznie wigcej watpliwosci, z pet-
spekeywy historii literatury XX wieku, budzi natomiast naczelny postu-
lat Lukdcsa, czyli typowos¢ — wymog, by w kazdej postaci i w kazdym
zjawisku przejawialy sie historyczne sily spoleczestwa — a wraz z nim
estetyczne oceny Wegra, takie jak przeciwstawienie akeji i opisu, czyli
dziatania i biernej obserwacji®'. Przy czym typowos¢ odnosi si¢ do uka-
zywania typowych sprzecznosci spoleczeristwa burzuazyjnego w formie
indywidualnych konflikedw (Lukdcs 1977, 373-376). Na podstawie
takiego rozumienia typowosci Lukdcs realizm widzi w twérczosci i Cervan-
tesa, i Rabelais’go, i Swifta, ale juz nie u Sterne’a, ktéry ,,obiektywna
fantastyke dawnych opowiesci przeksztalca (...) w fantastyczno$é subiek-
tywna, zbiér realnych cech rzeczywistoéci zmienia w dziwaczna ornamen-
tyke” (Lukdcs 1977, 387) i do skrajnosci doprowadza subiektywizm oraz
relatywizm. Cho¢ wyroki Wegra s3 nieraz dokerynerskie, to warto zauwa-
zy¢, ze pewne dazenie do tak pojetej typowosci, umozliwiajacej realizm
w fantastycznym czy groteskowym sztafazu, ujawnia si¢ cho¢by — ale nie
tylko — w realizmie histerycznym.

W mysli wegierskiego marksisty zdecydowanie zmienia si¢ podejscie
do rzeczywistosci, prawdy i obiektywnosci. Zaczynaja one funkcjonowaé
w sposob bardziej ztozony niz w momencie narodzin powiesci realistycz-

31  Rekonstrukcje pojmowania realizmu przez Lukdcsa $wietnie przeprowa-
dzila Alina Brodzka w O kryteriach realizmu w badaniach literackich, dlatego tutaj
wspominam tylko o najwazniejszych dla mnie kwestiach, rezygnujac z naprawde
ciekawych dyskusji Lukdcsa chocby z filozofia Kanta (zob. podrozdzial Antynomie
mysli mieszczatiskiej w: Lukdcs 1988).
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nej. Zmienia si¢ wiec silg rzeczy samo pojmowanie realizmu. Jak zauwaza

Brodzka, w swojej filozofii Lukdcs atakuje obiektywistyczna teorie fakeu

spolecznego: ,wbrew «ograniczonemu empiryzmowi» przypomina wiec,
ze w sferze zycia spolecznego i wiedzy o nim nie istniejg fakty surowe,
zjawiska z natury swej osobne” (Brodzka 1966, 127). Dlatego tez dla

Lukécsa istotne bylo wyjscie poza opis bezposrednich danych. Stawka
realizmu mialo by¢ przezwycigzenie falszywej swiadomosci i ukazanie

prawdziwego charakteru zwiazkéw jednostek i klas spotecznych (Brodzka

1966, 129) — w duchu marksistowskim: ukazanie determinujacych zycie

spoteczne i kulturowe zjawisk. Whasnie o tej kwestii warto pamictad,
analizujac realizmy przetomu wiekdéw, o ktdrych wspominatem na

poczatku artykutu. Szezegélnie w kontekscie nowego realizmu rosyjskiego

konieczne bedzie odwolanie si¢ do realizmu krytycznego, zatem jeszcze

dwa zdania o tej koncepcji Lukdcsa. Przede wszystkim — jak wspomnia-
fem — w jego teorii kwestie formalne zostaly zepchnigte na dalszy plan,
a mimo to Brecht (1979, 81) twierdzi, ze jest ona formalistyczna —
o czym pisze troche dalej. Gtéwng rol¢ w Lukdcsowskim rozumieniu

realizmu odgrywajg wizja $wiata i koncepcja istoty ludzkiej jako istoty
spolecznej. Jak pisze Brodzka:

tu — czynniki historyczno-spoleczne sa integralnym skladnikiem, ontologiczng
zasady istnienia czfowieka. Calkowicie przeciwstawna tendencja patronowaé
ma natomiast tym wszystkim utworom, ktére okreslit Lukdcs mianem awangardy.
‘Tu mianowicie cztowiek mialby by¢ istota ontologicznie niezalezna od zwiazkéw
spolecznych. Jego stosunki z innymi bylyby podrzedne, zastepcze i warunkowe

(Brodzka 1966, 175).

Poming tutaj ideologicznie nacechowane poglady Lukdcsa na awan-
garde. Jednak wlasnie takie przeciwstawienie nurtow realistycznego i awan-
gardowego powréci w Rosji wraz z nowym realizmem budujacym swoja
pozycje w opozycji do literatury postmodernistycznej. Jesli dzieta awan-
gardowe, do ktérych Lukdcs zaliczal migdzy innymi pisarstwo Franza
Kafki i Samuela Becketta, postrzegal jako ekspresje zdezorientowanej,
przerazonej $wiatem jednostki, to realizm wigzal z diagnozg spoleczno-

-polityczno-ekonomicznych uwarunkowan alienacji — rozmontowywaniem
iluzji ideologii i ukazywaniem realnego stosunku jednostek do ich realiéw
bytowych. Cho¢ koncepcje autora Historii i swiadomosci klasowej bywaja,
doktrynerskie®, to trzeba przyzna¢, ze wlasnie powiazanie realizmu z dia-
gnhozowaniem rzeczywistosci spolecznej, szukaniem i ukazywaniem uwa-

32 Zob. na przyklad uwagi o rozpadzie formy powiesciowej po Flaubercie
w: Lukdcs 1977.
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runkowari ludzkiej egzystencji w warunkach materialnych, relacjach i kla-
sie pozostaje dos¢ trwalg ideg na przestrzeni lat — to dzieki zajeciu takiej
pozycji Lukdcs mégh okresli¢ Balzaca mianem realisty mimo woli.

Koncepcje Lukdcesa krytyce poddawal miedzy innymi Brecht
w Wokdt teorii realizmu, tekscie z 1938 roku. Zwraca on uwage na
formalistyczny charakeer teorii realizmu wegierskiego marksisty: opiera
si¢ ona na formie ,,paru powiesci mieszczanskich z ubieglego stulecia”
(Brecht 1979, 81) — na okreslonej formie powiesci. Ponadto przekonuje
(jednoczesnie snujac rozwazania nad znaczeniem pojecia formalizmu)
o koniecznosci wychodzenia poza utarte formy i techniki powiesci
realizmu — wlasnie w imi¢ realizmu, czy: ujecia rzeczywistosci (Brecht
1979, 82), co z perspektywy czasu nie moze zaskakiwaé. Krytyka Brechta
jest o tyle istotna, ze wskazuje drogg wielu innym koncepcjom realizmu
w XX wieku, odrzucajac formalne wyznaczniki realizmu, kontekstuali-
zujac omawiane zjawisko (,realistyczny sposéb pisania, ktdrego licznych
i réznych przykladéw dostarcza literatura, jest tak czy inaczej nacecho-
wany zaleznie od tego, jak, kiedy i na uzytek jakiej klasy go stosowano”
[Brecht 1979, 98] — twierdzil autor Opery za trzy grosze) i jednoczesnie
otwierajac realizm na nowatorstwo ruchéw awangardowych. W jego
ujeciu realizm, zeby pozostat realizmem, musi zawieraé element awan-
gardowy i by¢ otwarty na formalne przeobrazenia odpowiadajace na
zmiany w rozumieniu rzeczywistosci:

Realizm nie jest zagadnieniem czysto formalnym. Kopiujac sposéb pisania (...)
realistow [dziewigtnastowiecznych, jak Balzac czy Tolstoj — J.W.] przestalibysmy
by¢ realistami. (...) Metody si¢ zuzywaja, bodzce si¢ wyczerpuja. Wylaniaja si¢
nowe problemy i domagaja si¢ nowych $rodkéw. Zmienia si¢ rzeczywisto$é; aby

ja przedstawi¢, zmieni¢ si¢ musi sposob przedstawiania (Brecht 1979, 100).

Mimo krytyki ze strony Brechta analizy Lukdcsa byly na tyle wply-
wowe, ze znalazly swoje rozwiniecie w ideach wyrazanych przez mtodego
Georges'a Pereca okoto 1960 roku. Przyjrzyjmy si¢ jego tekstowi Ku
literaturze realistycznej, ktdry powstal w ramach dzialalnoéci w grupie
La Ligne générale (Linia Generalna), majacej na celu krytyke francuskiej
produkciji artystycznej w duchu marksizmu. Pokrewiefistwo z koncep-
¢jami Lukdcsa jest bardzo widoczne, zwlaszcza jesli chodzi o krytyke
awangardy (w tym konkretnym przypadku: nowej powiesci francuskie;j).
Jednak w tekstach Pereca dobrze wida¢ funkcjonowanie pojecia realizmu
jako kategorii krytycznoliterackiej. Dobrze widaé réwniez, czego nie-
ktérzy chcieli od realizmu w XX wieku, przynajmniej wérdéd krytykdéw
majacych pozytywne nastawienie do tego zjawiska. Z czasem wprawdzie
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Perec zaczat kpiaco odnosic si¢ do swoich mlodziedczych lektur i wzoréw,
w tym do Lukdcsa, jednak — jak zauwaza Rob Halpern (2021) — teoria
realizmu wegierskiego filozofa miala znaczacy wplyw na myslenie Pereca
o tym, ,,czym moze by¢ powie$é, a takze ugruntowala jego oddanie dla
idei ozywienia literatury realistycznej”. Zatem o co chodzito autorowi
Rzeczy? Przede wszystkim krytykowal usunigcie zycia spotecznego, jego
zozonosci i konfliktdw z nouveau roman oraz zastapienie go przedsta-
wianiem $wiata zreifikowanego. Przypadek Pereca jest wyjatkowo ciekawy.
Pisarz krytykuje zar6wno nowa powies¢ Alaina Robbe-Grilleta, jak i lite-
ratur¢ zaangazowang Jeana-Paula Sartre’a®, ale tez barthes’owskie kon-
cepcje kryzysu jezyka. Przy czym trzeba pamictad, ze jego manifesty
z czaséw Linii Generalnej diametralnie si¢ roznia od pézniejszych idei
przy$wiecajacych grupie Tel Quel, kt6rg Perec wspéttworzyt. Chyba
najistotniejszym dla mnie gestem mlodego Pereca byloby whasnie odrzu-
cenie przeswiadczenia, ze ,jezyk nie jest w stanie zaswiadczy¢ o niczym
oprécz swego wlasnego usuniecia ze $wiata (Maurice Blanchot), swego
wlasnego zniszczenia, swojego «terroru» (Jean Paulhan), czy tez swoich
wymywajacych i wybielajacych wlasciwosci (Robbe-Griller)” (Halpern
2021). Jest to o tyle wazne, ze sprzeciw wobec takich idei bedzie cha-
rakteryzowat przychodzace po postmodernizmie realizmy przelomu XX
i XXI wieku. Dla Pereca dzieto sztuki nie jest zredukowane do ,,dzieta
estetycznego’ rozumianego jako twér pozbawiony korzeni, wyrwany
z kontekstu spolecznego. Nie jest tez jedynie indywidualistyczng eks-
presja — porzadkuje $wiat, ,ukazuje go w jego spdjnosci, koniecznosci
i ruchu; (...) obnaza go, wychodzac poza jego codzienng anarchig, inte-
grujac i jednocze$nie przekraczajac przypadkowosci” (Perec 2021). Owo
obnazenie i uporzadkowanie rzeczywistosci dla mlodego Pereca stanowito
podstawe realizmu. Nie tyle wiec chodzi o mimetyczno$é, przedstawie-
nie rzeczywistosci, ile o jej formowanie. Realizm dla autora Przestrzeni
nie oznacza zatem ani nurtu literackiego, ani techniki, a funkgje litera-
tury: walke przeciwko ,mitom ukrywanym przez spoleczeristwo” (Perec
2021) i ukazywanie jego sprzecznosci. Wida¢ tutaj oczywiscie Lukdc-
sowska ide¢ przezwycigzania falszywej $wiadomosci w realizmie krytycz-
nym, ale pomimo inspiracji pismami autora Historii i swiadomosci kla-
sowej stanowisko Pereca jest nieco migksze. Przywolajmy dluzszy
fragment:

Realizm jest, przede wszystkim, checia poskromienia tego, co realne, zrozumie-

33 Dla ktérego, nawiasem mowiagc, literatura realistyczna miata odgrywac
rol¢ diagnostyczng i demaskatorska.
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nia i wyjasnienia jego prawidel. Realizm jako taki sprzeciwia si¢ wszystkim, dla
ktérych pisanie jest aktywnoscia oderwana od $wiata, na przyklad tym, ke6rzy
pisanie traktuja jako prowadzenie dialogu wewnetrznego z samym soba, jak
réwniez tym, ktérzy przywiazuja si¢ do rzeczywisto$ci poetyckiej, albo w kofcu
zakochanym w picknie jezyka czy zwolennikom autopsychoanalizy. Jednakze
bledne byloby stwierdzenie, ze realizm ogranicza si¢ tylko do epickiej ewokacji
kolektywnych wydarzen historycznych, politycznych czy spolecznych. Literatura,
bedac przede wszystkim aktywnoscia indywidualng (...), jest na pierwszym
miejscu $wiadectwem osobistego do§wiadczenia, a pisanie jest pisaniem w celu
poznania i zrozumienia siebie samego. Jednak poniewaz to, co poszczegélne
ukazuje si¢ tylko w funkcji tego, co ogélne, i to, co ogélne, nie moze by¢ poznane
inaczej niz w funkcji poszczegdlnego, wysitek dla siebie, ktéry jest punktem
wyjscia dla kazdego rodzaju kreacji (literackiej badz nie), moze okaza¢ sig jedy-
nie punktem wyjscia i zosta¢ pustym gestem — jesli nie bedzie stanowi¢ czgéci
wigkszych poszukiwan, ktérych celem byloby ujecie rzeczywistosci w jej petni.
Pierwszym wymogiem realizmu, pierwszym wylomem, dzigki ktéremu mozliwe

jest przeciwstawienie go reszcie literatury, jest wlasnie ta wola calosci, ogétu
(Perec 2021).

Perec diagnozuje, ze francuskie spoleczeristwo i pole literackie okoto
roku 1960 odrzucalo realizm (sprowadzajac go do naturalizmu: ,$wiat
pozbawiony hierarchii, w keérym wszystko podlegato wiecznemu i nie-
zmiennemu porzadkowi” lub subiektywizmu — opis ,,tego, co uznajemy
[Perec 2021]), przyjmujac ekspresje ,.kataklizmu i ciszy”,
absurd i beznadziej¢ jako obraz kondycji ludzkiej w spoleczeristwie

7 19

7a 17eCZywistos¢

burzuazyjnym niemogacym przezwyci¢zy¢ swoich sprzecznosci. Dla
Pereca realizm jednak ciagle jest mozliwy jako funkcja i powinnos¢
literatury: ukazanie $wiata w jego dynamice, ,,zrozumienie naszych cza-
sow, wyjasnienie naszych sprzecznosci, przekroczenie naszych ograniczert”
(Perec 2021). Te zadania w gruncie rzeczy pozostaja w mocy, jedli tylko
postrzegamy realizm jako co$ wigcej niz technike pisarska lub nurt lice-
racki — a takze przypominaja pod niektdrymi wzgledami ideg realizmu
Brechta, dla ktdrego nie byt on jedynie sprawg sztuki (resp. literatury),
ale raczej kwestig polityczna, filozoficzna i praktyczng (Brecht 1979, 90).

2.3.
Jesli Lukécs ostro oddzielat realizm od ruchéw awangardowych, to zupel-
nie inng strategi¢ przyjat Roger Garaudy™, autor Realizmu bez granic.

34 Do niego samego, jak i jego ksiazki mozna mie¢ mase stusznych zastrze-
zeri. Nie bez powodu jest to rzecz raczej zapomniana — dopiero relatywnie niedawno
(w 2019 roku) na famach Forum Poetyki przypominal o niej Gerard Ronge, zesta-
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Reprezentuje on a-formalistyczne® podejécie do realizmu, a jego ksiazka
to préba stworzenia otwartej formuly realizmu. Twierdzenie o historycz-
nej zmiennosci pojecia realizmu i zaleznosci tegoz od innych elementéw,
w tym wiedzy o rzeczywistoci i jej konceptualizacji, nie powinno budzi¢
zastrzezen. Jak zauwazala Brodzka:

niejednorodnos¢ wyznacznikéw poetyki realistycznej sprawia bowiem, ze wlasnie
w imi¢ urzeczywistnienia warunkéw wynikajacych z dazed poznawczych, z histo-
rycznie okreslonej koncepcji §wiadomosci i jej relacji do struktury rzeczywisto-
$ci obiektywnej, w imig tych warunkéw zespét konwencji poetyki realistycznej

musi ulec zmianie, niekiedy bardzo radykalnej (Brodzka 1964, 375).

To sprawia, ze wyznacznikéw realizmu nie nalezy szuka¢ w obszarze
struktury i formy — Garaudy wlasciwie odrzuca wszelka normatywna
poetyke realizmu. W zamian proponuje otwarcie i rozszerzenie katego-
rii realizmu w ten sposéb, ze objelaby ona whasciwie dowolng twérczosé
artystyczng (Garaudy 1967, 198). Oczywiscie poza kwestig polityczna
dla francuskiego filozofa podstawowa jest sprawa poznania, zajrzenia
pod podszewke rzeczywistosci. Taki gest whasciwie znosi ograniczenia
obiektywizmu, empiryzmu i wszystkich innych przyjetych w XIX wieku
wyznacznikéw realizmu — wszak diagnoz¢ rzeczywistych stosunkéw
spoteczno-eckonomicznych i kondycji ludzkiej mozna réwnie dobrze
zawrze¢ w powiesci fantasy, o awangardowej poezji nie wspominajgc.
Realizm nie ma si¢ zamyka¢ w prébie imitacji $wiata. Ma prowadzi¢ do
jego zrozumienia. Jak trafnie pisat Ronge:

tak rozumiany realizm zaczyna stuzy¢ poglebieniu wiedzy czfowicka o $wiecie.
Pozwala on widzowi pod otaczajacymi go pozorami dostrzegaé niewidziane
wezesniej aspekty przedmiotéw, dociera¢ do ich istotowych tresci. Natomiast
pozwalajac cztowiekowi zrozumieé otaczajacy go $wiat, realizm umozliwia mu
odtad dazenie do jego przeobrazenia. Zdefiniowanie dazen sztuki w tadicuchu
pozdr — istota — zmiana umozliwito Garaudy’emu préby wpisania swojej wizji

realizmu bez granic w projeke marksistowski (Ronge 2019, 102).

wiajac ksiazke francuskiego komunisty ze Swiatem nieprzedstawionym Juliana
Kornhausera i Adama Zagajewskiego. Sadzg, ze Garaudy nie powinien pozostawaé
tutaj jedynie w roli marksistowskiego teoretyka. Nalezy pamicta¢, ze po przejsciu
na islam rozpowszechniat (na przyklad w ksiazce Les Mythes fondateurs de la poli-
tique israélienne z 1995 roku) poglad, jakoby w czasie drugiej wojny $wiatowej
Zydzi nie byli mordowani w komorach gazowych.

35  Nie znaczy to, ze dla Francuza forma nie byla wazna, a jedynie — ze nie
jest dla niego wyznacznikiem realizmu.
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Trafne, a z dzisiejszej perspektywy oczywiste, jest spostrzezenie Fran-
cuza, ze kazde przedstawienie $wiata w literaturze i sztuce nie jest odbi-
ciem, lecz aktem, kreacjq (czego zreszta w pelni §wiadomi byli juz tacy
pisarze jak Flaubert czy Balzac). Dlatego tez bedzie podkreslal, ze ani
budowanie iluzji rzeczywisto$ci, ani poetyka weryzmu nie sa wyznacz-
nikami realizmu. Dla niego pojecie to oznacza, jak komentuje Brodzka,
$wiadomos$¢ uczestnictwa ,w akcie tworzacym $wiat, ktdry powstaje”
(Brodzka 1966, 226). Nie jest to twierdzenie, ktére da sie operatywnie
zastosowal w analizie literatury. Jednak da si¢ znalezé w Realizmie bez
granic kilka idei, ktére mozna odnie$¢ do interesujacych mnie realizméw
przefomu XX i XXI wieku.

Pierwsza kwestia, wcale nie specyficzna dla propozycji Garaudy’ego,
to przeniesienie akcentu z funkcji mimetycznej na funkcje analityczna.
Realizm ma zatem nie tyle nasladowad rzeczywistos¢, ile dociera¢ do jej
istoty. Przy czym — jak celnie zauwaza Ronge (2019, 103) — Garaudy

»hie oczekuje (...) od twérczoéci artystycznej gotowej wizji przysziosei
ani nawet bezposredniego formutowania postulatéw politycznych czy
spolecznych”. Istotne natomiast jest dla niego ,,budzenie $wiadomosci”,
w czym zbliza si¢ w pewien sposéb do postulatéw Lukdcsa. Najwicksza
i nieprzekraczalng réznicg w zadaniach obu autoréw wobec realizmu
jest to, ze wegierski filozof chcial, aby realizm odkrywat obiektywnie
istniejace struktury §wiata spolecznego, natomiast w obreb pojecia reali-
zmu wynikajacego z koncepcji Garaudy’ego wpisuja si¢ tez te dziela,
w ktérych programowo odmawia si¢ jezykowi mozliwosci mimetycznych,
utwory bedace ekspresjg modernistycznego przeswiadczenia o autote-
licznosci jezyka i niemozliwosci dotarcia do rzeczywistosci za pomoca
stéw — a zatem bedace efektem nowoczesnego kryzysu reprezentacji
i referencji. Rzecz marginalna, ale by¢ moze najciekawsza — najbardziej
wplywowe i teoretycznie umocowane teorie realizmu powstaly juz w momen-
cie, kiedy realizm whasnie z powodu modernistycznych kryzyséw zaczat
by¢ postrzegany jako nurt wsteczny, a jego zalozenia jako z gruntu fal-
szywe. Jak zauwazata Ewa Paczoska, ,,u schylku wieku XIX powies¢
trakeuje si¢ czgsto (...) jako wzér przebrzmialy, bo zwiazany z kanonem
realizmu — z kontraktem reprezentacji, ktéry zostaje przez modernistéw
zerwany’ (Paczoska 2018, 7)*. A jednak takze modernisci pragng i poszu-
kuja realnosci (Franczak 2007), cho¢ inaczej pojmowanej niz w czasach,
gdy po Stendhalowsku rozumiane mimetyczne zadania literatury byly

36 Oczywiscie mowa tutaj o literaturze tzw. wysokoartystycznej, bo przeciez
zaréwno konwengcje realizmu, jak i nawet pewne elementy literatury pikarejskiej
zachowaly si¢ w przytlaczajacej wigkszosci produkeiji literackiej w bardzo klasycz-
nych formach.
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przyjmowane powszechnie, przynajmniej w kregach zwolennikéw powie-
éci (nurt idealistyczny plynat wartko przez caly wiek XIX). I tutaj epi-
stemologiczne dazenia literatury pozostaja w mocy (Paczoska 2018, 7),
gdyz — jak stusznie zauwaza autorka Lekcji uwaznosci — historia ,realizmu
zwigzana jest $cile z dziejami poznania, stanowi ich lustro (...). Gdy
zmienia si¢ widzenie rzeczywistosci, §wiadomo$¢ jej poznawalnosci,
sytuacja podmiotu (...) — to metamorfozie podlegaja strategie reprezen-
tacji” (Paczoska 2018, 8).

3. Modernistyczne przetasowania

Przywolywany takze przez Paczoska Chris Baker (2005, 221) pisal, ze
w obliczu ciaglych przemian §wiata celem literatury w okresie moder-
nizmu stalo si¢ uchwycenie jego ,.glebokiej rzeczywistosci”. Zatem reak-
¢ja na to, ze wszystko, co stale, rozplywa si¢ w powietrzu®’, bylo szuka-
nie nowych form i zadan realizmu jako pradu starajacego si¢ uchwyci¢
rzeczywisto$¢. Czasem te poszukiwania zmierzaly do catkowitego zane-
gowania jego sensu réwniez, a moze przede Wszystkim, W wymiarze
formalnym. Baker (2005, 221) twierdzil, ze modernisci postugiwali si¢
yhielinearnymi, nierealistycznymi §rodkami wyrazu, zachowujac jedno-
cze$nie idee tego, co rzeczywiste”. Z tym ostatnim wypada po czgsci si¢
nie zgodzi¢. Jak pokazywal Jerzy Franczak, modernisci, przyjmujac
poglad, ze stowo i rzecz dzieli niezasypywalna przepas¢, daleko mody-
fikowali swoje koncepcje rzeczywisto$ci oraz tego, co rzeczywiste. Cho¢
niewatpliwie faktem jest, ze i tg prawde o rzeczywistoéci starali si¢ uchwy-
ci¢. Jak zauwazal krakowski literaturoznawca, modernizm odrzucal
realizm (w klasycznym rozumieniu), aby uchwycié¢ realnosé. Jednoczesnie
$wiadomo$¢ modernistyczna podszyta jest przekonaniem, ze:

realno$¢ zawsze bedzie wymyka¢ sie wszelkiej opowiesci. Ta niedogmatyczna
wiara i ironizujaca ja $wiadomo$¢ to cze$¢ heroicznej postawy modernisty, ktéry
usituje zaradzi¢ kryzysowi reprezentacji, zdajac sobie sprawe z nieuniknionej

kleski swoich maksymalistycznych dazeri (Franczak 2007, 553).
Wlasnie na modernistyczne dekonstrukeje realizmu odpowiada pro-
jekt Garaudy’ego — stara si¢ zachowad Zywotno$¢ i istotno$¢ zatozen

realizmu w postmimetycznej przestrzeni sztuki, zatem poza tradycyjnymi
dla niego koncepcjami epistemologicznymi. W gruncie rzeczy ,realizm”

37 O modernistycznym doswiadczeniu rozpadu $wiata zob. Berman 2006.
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Garaudy’ego to realizm modernistyczny, starajacy si¢ znalez¢ i dotknaé
realnos¢ ,.innego rodzaju”. A jak pisal Jean-Francois Lyotard (1997, 55),
nowoczesnos¢ ,nie moze nigdy istnie¢ bez naruszania przekonan i bez
odkrycia odrealnienia [peu de réaliré] rzeczywistosci, zwiazanego z odkry-
ciem rzeczywisto$ci innego rodzaju”. Jednocze$nie Garaudy idzie pod
prad nowoczesnych tendencji zrywajacych z realizmem tudziez podwa-
zajacych jego roszczenia epistemologiczne i zalozenia co do rzeczywisto-
§ci. Przekonuje bowiem, ze kazdy utwér zaangazowany w $wiat realny
jest realistyczny (Garaudy 1967, 198-199). Takie ujecie sprawy jest
w oczywisty sposéb problematyczne z tego wzgledu, ze modernizm, jak
pisze Franczak, to paradygmat postrealistyczny, ktérego negatywnym
punktem odniesienia sg realistyczne wzorce mimetyczne i zwiazane
z nimi zalozenia filozoficzne (Franczak 2007, 26-27). Sztuka moderni-
styczna zakwestionowata obiektywnos¢ reprezentacji przekladajacy sie
w polu estetyki na rzekoma przezroczystos$¢ stylu. Najpowazniejszym
zarzutem z etyczno-politycznego punktu widzenia byloby natomiast
twierdzenie, ze realizm konserwuje zastane opresyjne porzadki, ,upra-
womocnia falszywa ogélnos¢ partykularnego, historycznie wytworzonego
$wiata wartodci i naturalizuje $wiat spoleczny wraz z calg jego niespra-
wiedliwoscig” (Franczak 2007, 27) za pomoca ,,obiektywnej” i ,,prze-
zroczystej” formy narracji (w literaturze). W tym momencie powinni§my
si¢ nieco blizej przyjrze¢ opisywanemu przez autora Poszukiwania real-
nosci paradygmatowi modernistycznemu, zwlaszcza w jego odniesieniu
do tradycji realizmu i pdzniejszego paradygmatu postmodernistycznego,
to w tym tréjkacie realizm — modernizm — postmodernizm beda si¢
bowiem sytuowaly realizmy przetomu wiekéw, ktérymi zajme sie w kolej-
nych artykutach w cyklu. Prawdopodobnie w ten ukfad mozna by wpi-
sa¢ niemal calg literature XX i XXI wieku, jednak to w interesujacych
mnie zjawiskach napiecia miedzy wierzchotkami tego trojkata sg wyjat-
kowo ciekawe, takze ze wzgledu na w duzej mierze odmienne budowa-
nie relacji miedzy nimi. Franczak zauwaza, ze ,,postmodernizm zyje
w nie$wiadomym modernizmu” i wlasciwie od poczatku w obrebie
modernizmu istniejg nurty, teorie, pytania, ktére z czasem wyrodza si¢
w postmodernizm. Dlatego tez w swojej monografii miedzy innymi
poszukuje tropéw postmodernizmu w dzietach modernistycznych. Jako
pewna roboczg hipotez¢ mozna chyba przyja¢ istnienie realizmu na
podobnej zasadzie zaréwno w literaturze modernistycznej, jak i post-
modernistycznej.

Zatem modernizm odrzuca realizm w jego wymiarze estetycznym
oraz filozoficznym i tego faktu historycznoliterackiego nie zmieniajg
proby przepisania realizmu dokonane przez Garaudy’ego czy stuszne
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skadinad, moim zdaniem, przekonanie o istnieniu wielu odmian reali-
zmu. Zywa natomiast pozostaje, przynajmniej poczqtkowo, che¢ ,dotar-
cia do realnosci”, ktérej obraz, wraz z osiagnieciami nauk $cistych, psy-
choanalizy i socjologii, ulegl znacznemu przeobrazeniu w stosunku do
o$wieceniowego paradygmatu wiedzy. Jesli realizm ,,odrzucit zastane
konwencje w imie¢ postulatu wiernego kopiowania rzeczywistosci”, to
modernisci stwierdzili, ze ,w realizmie kopiowaniu podlegaly jedynie
utarte sposoby ujmowania rzeczywistosci” (Franczak 2007, 47). Jak
stwierdza Franczak:

realizm okazuje si¢ nieprzydatna konwencjg i zostaje odrzucony... w imi¢ daze-
nia do realnosci. Modernisci uwazali bowiem, ze ,rzeczywisto$¢”, zaréwno
materialna, jak i psychiczna, jest nieuchwytna, zlozona, wieloraka i niestabilna,
ale wciaz wierzyli, ze celem ich sztuki jest danie wyrazu tej nieuchwytnosci. [M]
odernizm to projeke (...), ktéry ozywiaja poszukiwania bardziej adekwatnych
sposob6w prezentowania rzeczywistosci. Jego stosunek do realizmu jest dialek-
tyczny: projektuje sztuke antymimetyczng i ,realistyczng” zarazem (Franczak

2007, 27-28).

Wraz z wyksztalceniem si¢ przekonania o (niektérzy powiedzieliby:
wraz z odkryciem) nieskutecznosci jezyka, niewspéimiernosci kodu
i reprezentowanego literatura sigga po nowe, antyrealistyczne, srodki
wyrazu: pastisz, groteske, parodic, wielostowie, ale tez poetyke fragmentu.
Z czasem natomiast w postmodernizmie pelng realizacje znajdg takze
samozwrotno$¢, gra konwencjami, metafikcyjnos¢, przekonanie o bez-
silnosci literatury i oderwaniu od $wiata, $wiadomos¢ niedoskonatosci
i nie-skoriczenia dzieta®®.

Modernistyczne watpienie w mozliwos¢ dotknigcia rzeczywistosci
za pomocy jezyka z czasem ewoluuje w postmodernistyczne przekona-
nie o nieobecnosci rzeczywistosci pozatekstowej, wyostrzajace stynne
nietzscheanskie twierdzenia o prawdzie i — jesli juz przy prawdzie jeste-
$my — robiace miejsce dla pragmatycznych, relatywistycznych i doswiad-
czeniowych teorii prawdy, stawiajacych, jak w przypadku koncepcji
Richarda Rorty’ego, na pierwszym miejscu nie obiecktywnos¢, ale soli-
darno$¢ (Rorty 1998; 1999; 2001; 2009). Michael Patrick Lynch, ktéry
w Prawdzie i Zyciu rekonstruuje i poddaje krytyce relatywistyczne kon-

38  Na co wielki wplyw mialy analizy Foucaluta i Derridy krytykujace idee
przezroczystego jezyka (tutaj zwlaszcza Stowa i rzeczy Foucaulta) czy jezyka jako
obecnodci, ale tez nie mozna pominaé znaczenia pojecia intertekstualnosci przy-
niesionej do zachodniego literaturoznawstwa przez Juli¢ Kristevg (zob. zwlaszcza
rozdziat Wytworczosé zwana tekstem w: Kristeva 2017).
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cepcje prawdy, dowodzi, ze w postmodernistycznym relatywizmie uznaje
si¢, ze przekonanie jest prawdziwe:

tylko wtedy, kiedy uchodzi za takie lub kiedy jest uzasadnione relatywnie do
kryteriéw uznawanych w kulturze albo wspdlnocie — systeméw wyjasniajgcych,
w jaki sposéb stwierdzenia sq tworzone, dystrybuowane i regulowane. To jednak,
ktére kryteria dowodowe (...) sa uznawane, zalezy od przekonan oséb

przynalezacych do takiej wspélnoty (Lynch 2020, 109).

Jesli chodzi o kwesti¢ prawdy, tutaj tylko zaznacze, ze jakkolwiek
rozumiany realizm nie moze jej ignorowaé. Wiccej nawet: pytanie o prawde
musi sta¢ w samym jego centrum, poniewaz jest bezpos’rednio zwigzane
z pytaniem o rzeczywisto$¢*. Szkicujac te charakterystyki niezwykle
zozonych nurtéw w sztuce, pozwolg sobie siggna¢ po dtuzszy fragment
z pracy Franczaka, kt6ry réznice migdzy modernizmem a postmoder-
nizmem okresla w ten sposéb:

Gdzie modernizm zmagal si¢ z brakiem uniwersalnych wspétrzednych, post-
modernizm adoptuje nadrealne, dziwne i ponadnaturalne. Gdzie modernizm
negocjowal trudne przejscie od badania rzeczywistosci do badania obserwaciji,
postmodernizm akeeptuje przekonanie, ze wszystkie wartosci s konstrukcjami
lokalnymi, wzglednymi i samoodnoszacymi si¢. Gdzie modernizm poszukiwat
glebi i abstrakeji, postmodernizm zwraca si¢ ku powierzchni i ekscentrycznej
partykularnosci. Gdzie modernizm dowartosciowal porzadek, postmodernizm
zadowala si¢ schematem i wzorcem. Refleksywno$¢ modernizmu, jego rozbu-
dowana samo$wiadomos$¢, przechodzi natomiast w postmodernistyczna auto-

refleksywnos¢ i samozwrotno$¢ (Franczak 2007, 564-565).

Rzecz znamienna, ze sto lat po rozpoczeciu przez modernizm dekon-
strukgji dziewigtnastowiecznego realizmu w imig ,,poszukiwania real-

39 Oczywiscie zdaje sobie sprawe, ze — cytujac Arkadiusza Zychlifiskiego —
,[m]6éwi¢ dzis, ba, chcie¢ cho¢by tylko méwi¢ dzi$ o prawdzie literatury, prawdzie
w literaturze — a szerzej przeciez zawsze musi chodzi¢ w takim wypadku o prawde
fikgji (...) — wydaje si¢ jedno z dwojga, naiwne albo niemadre, passé w kazdym
razie. Z jednej strony nieodmiennie grozi osunigcie si¢ w banal, wszyscy wiemy
przeciez, ze dobra literatura jest jako$ prawdziwa, trochg jakby prawdziwa, ale
lepiej moze na tej mysli poprzestad i nie prébowa¢ jej rozwijaé, z drugiej strony
grozi nam zeslizgnigcie si¢ w dyskusje bez dna, bo niby kiedy przez ostatnie dwa
i pot tysiaca lat samo pojecie prawdy udato nam si¢ uja¢ w sposéb niebudzacy juz
chwilg pézniej uzasadnionych watpliwosci? Jakkolwiek by patrze¢, najrozsadniej
byloby da¢ spokdj i zrezygnowaé z méwienia o prawdzie w literaturze (...) i tak
tez najczesciej sie dzis przeciez czyni. (...) A jednak” (Zychlinski 2020, 210-211).
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nosci” i jezykéw wykraczajacych poza konwencjonalng mimesis realizm
wraca w nowych formach, dalekich od poetyki zaczerpnietej z XIX wieku,
ale tez od minimalizmu i weryzmu modnej amerykariskiej prozy lat
osiemdziesigtych (Boswell 2020, 60). Charakteryzowalyby si¢ rezygna-
¢ja z dazenia do klasycznie pojmowanej mimetycznosci i wynajdywaniem
nowych sposobdw ,,docierania do realnosci”, kedre moga wydawac sig
catkowicie realizmu pozbawione. Jesli tak, to o zadnym powrocie reali-
zmu mowy by¢ nie moze, gdyz — co pokazat Jakobson, a pézniej Fran-
czak — artyéci poczatku XX wieku takze odrzucali ,realizm” w imie

poszukiwania rzeczywisto$ci. Zatem realizm w takiej perspekeywie

nigdzie nie odszed}, nie ma skad powraca¢. Cho¢ prawda jest, ze w XX
wicku nie mial najlepszej renomy, réwniez za sprawg krytyki Theodora

W. Adorna zawartej w Teorii estetycznej. W gruncie rzeczy jego stanowi-
sko, co nie dziwi, wpisywalo si¢ w nurt marksistowskiej krytyki falszy-
wej $wiadomosci i modernistyczne poszukiwanie prawdziwej rzeczywi-
stoéci. Przekonywal wicc, ze jesli powies¢ chee by¢ wierna realistycznemu

dziedzictwu, czyli pokazywad ,rzeczywisty rzeczywisto$¢”, a nie jedynie

odbija¢ powierzchnie, musi zrezygnowa¢ z realizmu, ktéry reproduku-
jac jedynie fasade, pomaga utrwali¢ falszywa $wiadomos¢ i zachowaé

status quo. Tutaj oczywiscie dochodzi do utozsamienia réznych sposobéw

rozumienia realizmu i jednoczesnie przypisania technice mimetycznej

politycznej wlasciwosci konserwowania i naturalizowania zastanych

stosunkéw spotecznych. Tymczasem — jak zauwaza Krzysztof Pijarski:

Kwestia kondycji nowoczesnej byta podejmowana w kontekscie realizmu nie
tylko w XIX wieku, lecz takze — a moze przede wszystkim — w wieku XX, z jed-
nej strony w fonie europejskiej awangardy klasycznej (...), z drugiej — w obrebie
Lrealizmu spolecznego” Europy Zachodniej i Stanéw Zjednoczonych, niemieckiej
wnowej rzeczowosci” [Neue Sachlichkeit] i meksykariskich muralistéw. Wszystkie
te zjawiska s3 jak pryzmaty, w kt6rych ,realizm” rozblyskuje feerig réznych aspek-
tow, watkéw i lokalnosci. Wskazuja tez na to, ze jest on w duzej mierze fenome-
nem zwiazanym z pewna forma zaangazowania w ksztalt otaczajacego nas $wiata

spolecznego, z jakas$ forma (praktycznej) politycznosci (Pijarski 2012, 223).

Uwagi Pijarskiego dotyczg przemian sztuki, jednak réwnie dobrze
mozna by je odnie$¢ do literatury. Warto by¢ moze zapytaé tutaj, skad
bierze si¢ politycznos¢ sztuki (resp. literatury) — takze realizmu, rozu-
mianego szerzej niz jako nurt literatury dziewi¢tnastowiecznej — jesli
nie upatrywaliby$my jej Zrédel w zwyklym tematyzmie czy politycznych
deklaracjach. Przy probie odpowiedzi na to pytanie mozna si¢gnaé po
podstawows ideg teorii Jacques’a Ranciére’a: politycznos¢ literatury
bierze si¢ z ksztaltowania form widzialnosci, z dzielenia postrzegalnego.
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Mozna tez oczywiscie odwolaé si¢ do rozwazai Adorna na temat rady-
kalnosci i autonomii sztuki — nieco subwersyjnie by¢ moze, biorac pod
uwage krytyke koncepcji Lukdcsa i sztuki realistycznej, jaka Adorno
przeprowadzit w Teorii estetycznej (1994). Rewolucja literatury reali-
stycznej (tej dziewigtnastowiecznej, ale jest to dziedzictwo przekazane
dalej) byto odrzucenie obowigzujacych hierarchii przedstawiania tema-
téw wysokich i niskich (na co zwrécit uwage Auerbach), a takze przed-
stawieniowego prymatu akeji nad opisem (Ranciére 2007, 50). Dzigki
temu literatura realistyczna nie tylko byla ekspresja zycia zbiorowego,
ale tez — whasnie dzigki pozbyciu si¢ zwyczajowych hierarchii — nadawata
nowe ramy zyciu codziennemu. Klasyczna, hierarchiczna zasada mime-
sis zostala zerwana, co znaczylo tez, ze ,nie istnieje juz zadna zasada
podziatu miedzy tym, co nalezato do sztuki, i tym, co nalezato do zycia
codziennego. Zgodnie z tym jakakolwick tworczo$¢ artystyczna mogla
staé si¢ czgdcia ksztaltowania nowego zbiorowego zycia” (Ranciere
2007, 50). Przy czym koncepcja politycznosei sztuki (resp. literatury)
Ranciére’a odnosi si¢ do sztuki jako takiej, zdecydowanie nie tylko reali-
stycznej i deklaratywnie zaangazowane;j.

By¢ moze stuszno$¢ miala Zofia Mitosek (1997, 83), stwierdzajac,
ze w drugiej potowie XX wieku realizm, tez jako pojecie, ,stat si¢ daniem
niestrawnym’” i obecnie nie okresla ,zadnego konkretnego doswiadcze-
nia artystycznego”. A jednak kategoria realizmu, cho¢ rzeczywiscie zdaje
si¢ nieprzydatna i zdekonstruowana, pod koniec XX wieku wraca, przy-
dawkowo zmultiplikowana.

4. Powracajacy realizm - po postmodernizmie

Realizm moze jawic si¢ teraz jako pojecie jesli nie wszechobejmujace, to
przynajmniej rozciagajace si¢ na tyle obszaréw, ze trudno znalez¢ dla
nich odpowiedni wspélny mianownik. Z jednej strony demistyfikuje
fatszywa swiadomo$¢, z drugiej utwierdza fasade spoleczeristwa kapita-
listycznego. Z jednej strony dazy do analizy i przedstawienia rzeczywi-
stosci, z drugiej dotyka jedynie powierzchni. Z jednej jest zamknigty
w spetryfikowanych konwencjach estetycznych wprost z XIX wieku,
z drugiej nie ma granic i wchlania wszelkie nowosci formalne, jesli tylko
$rodki estetyczne sprzegniete s3 z dazeniami epistemologicznymi. Zde-
cydowanie realizm jest klopotliwym pojeciem. By¢ moze racje miat
Curtius, twierdzac, ze powinni§my je porzucié. Jednak ono uparcie trwa
i przydawkowo zmultiplikowane pojawia si¢ jako popularna kategoria
krytycznoliteracka w momencie wyczerpywania si¢ postmodernistycz-
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nego paradygmatu®. Idea realizmu pozostaje zywa nawet w okresach
antyrealistycznych, odrzucajacych realistyczng technike pisarska. Ta
technika zreszta, udoskonalona, przemieniona, zdekonstruowana, réw-
niez jest wciaz obecna, nawet w powiesciach postmodernistycznych,
chodby jako fragment, cytat, pastisz (Bartczak 2019). Jako kategoria
teoretyczno- i krytycznoliteracka ,realizm” charakteryzuje si¢ nie mniej-
sza zywotnoscia. Powraca cho¢by w koncepcjach realizmu traumatycz-
nego (Rothberg 2000; Szczepan 2012), realizmu afektywnego (Dauksza
2017) czy realizmu ekologicznego (Barcz 2016), zaswiadczajac tym
samym o wcigz trwajacych zmaganiach wspélczesnej literatury z rzeczy-
wistoscia, a krytyki z literatura chcaca co$ o rzeczywistosci orzekaé. Po
modernistycznym przefomie nie ma oczywiscie mowy o powrocie do
rzeczywisto$ci bez filtra, bez momentu podmiotowego badz dyskursyw-
nego. Dlatego tez pytanie o realizm jest pytaniem nowoczesnym (Pijar-
ski 2012, 232-233), a by¢ moze, dodajmy, nawet wychylajacym si¢
w strong ponowoczesnosci (Franczak twierdzil, ze postmodernizm byt
w modernizmie obecny od poczatku), poniewaz podejmuje nie tylko
kwestie epistemologiczne, bedace, wedtug koncepcji Briana McHale’a
(2012), dominanta powiesci modernistycznej, ale tez problematyke
ontologiczng — pytanie o rzeczywisto$¢ — stanowiaca juz dominante
powiesci postmodernistycznej. W tej perspektywie realizm, nawet jesli
ma on swoje granice, tworzylby podziemny strumient przeplywajacy
w poprzek literatury — modernistycznej i postmodernistycznej — bedacej
z nim w niezgodzie. Nasuwa si¢ pytanie o przyczyny trwalosci i powro-
téw kategorii realizmu w literaturze i literaturoznawstwie. Trudno spe-
kulowa¢ na ten temat. Cz¢$ciowo odpowiedzi moga dostarczyé rozwa-
zania Arkadiusza Zychliiskiego o kryzysie fikcji, glodzie rzeczywistosci
i prawdzie®. Ale przeciez t¢ pustke wypelnia nieco inna literatura: repor-
taz i literatura centryfugalna (Zychlifiski 2020, 22), zatem diametralnie
inna niz powiesci Davida Fostera Wallace’a czy Jonathana Franzena
(ktérym zmeczenie, jako twdrcg fikeji, Zychliﬁski diagnozuje). Mimo
to moze by¢ co$ na rzeczy: wszak kategoria realizmu obiecuje odejscie
od literatury postmodernistycznej, ktéra w odczuciu wielu okazala si¢
niewydolna — zwlaszcza w momentach przelomowych czy napie¢ spo-
fecznych, kiedy to wzmacniajg si¢ dyskusje o tym, czy sztuk¢ powinno

40  Mary K. Holland wskazuje okolo dwudziestu , realizméw”, jakie pojawily
si¢ w angloamerykaniskim dyskursie krytycznoliterackim korica XX wieku (Holland
2020, 31-32).

41 Zob. Zychliiski 2020, zwhaszcza rozdzialy: Fikcjogramy. Elementy przemian
literatury wspdlczesnej, Jakie fikcje? Czyja wiedza? Dziewied (mozliwych) powodéw
zmeczenia fikcjami, Wanioste stowo: prawda. Peregrynacje Sebalda.
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si¢ uzna¢ raczej za fakt estetyczny czy spoteczny (Ulicka 2020, 559). Tak
na pewno dzieje si¢ w przypadku nowego realizmu rosyjskiego, poja-
wiajacego si¢ tuz po wielkim wstrzasie — rozpadzie ZSRR. W przypadku
realizmu histerycznego i Wallace’a jest to rzecz problematyczna. Wszak
realizm histeryczny po pierwsze ksztaltuje si¢ w dialogu — nie w prostym
odrzuceniu — z mistrzami postmodernistycznej prozy amerykariskiej,
po drugie przeciwstawia si¢ ,,mdlemu realizmowi” jego bezposrednich
poprzednikéw. Co wigcej, moment historyczny jest szczegélny (kontek-
stem jest oczywiscie sytuacja w Stanach Zjednoczonych): lata dziewieé-
dziesiate to iluzja korica historii, dominacja realizmu kapitalistycznego,
poczucie totalnej dominacji zachodniego modelu demokracji — zatem
o zadnych silnych przemianach historycznych nie moze by¢ mowy. A jed-
nak jest to tez moment, kiedy — wraz z blyskawicznym rozwojem tech-
nologii, urynkowieniem i urzeczowieniem niemal kazdego aspektu
zycia — glebokim przemianom ulegaja spoteczne warunki egzystenciji.
Rzecz jasna nie da si¢ ich wyczerpujaco scharakteryzowaé, ale Bauma-
nowska plynnos¢ czy Baudrillardowska hiperrzeczywisto$¢ dosé dobrze
oddajg charakeer tych przemian — kedre réwniez domagaja si¢ przepro-
wadzenia literackiej analizy.

Ponizsze zakoniczenie niech bedzie jednoczesnie otwarciem do roz-
wazan nad realizmami przetomu XX i XXI wieku. Na poczatku artykutu
pisatem, ze w cyklu interesuje mnie to, jak postrzegaja one swdj element
realistyczny (tudziez: dlaczego 6w element jest im przypisywany) — a zatem
jak wspomniane nurty w literaturze / zjawiska we wspdlczesnej literatu-
rze sytuujg si¢ wobec calej tradycji méwienia o realizmie, bedacym i idea,
i etykietg krytycznoliteracka, i technika. Stad tez konieczne bylo zasta-
nowienie si¢ nad tym, jakie przemiany przeszedt realizm w dyskursie
literackim i literaturoznawezym. To jeden kontekst. Drugim jest pytanie
o postmodernizm i o to, w jaki sposéb owe realizmy sytuuja si¢ wobec
niego®. Pytanie to jednak bedzie trzeba skomplikowaé, poniewaz tutaj,
tak jak w przypadku realizmu, samo pojecie nie jest proste i jednoznaczne.
Jak przekonywat Fredric Jameson (2011, XXIII), jest ono wewnetrznie
skonfliktowane, a sam postmodernizm w stanie czystym nie istnieje. Nie
jest tez ,dominanta kulturowa zupelnie nowego porzadku spolecznego”,
ale odbiciem zmian w obrgbie porzadku kapitalistycznego — podobnie
jak w jego wezesniejszych fazach modernizm, a nawet realizm (Jameson

42 By¢ moze to pytanie wskazuje na moment charakterystyczny wspélcze-
snoéci — w koricéwee XX wieku, wraz z wyczerpywaniem si¢ paradygmatu post-
modernistycznego (w literaturze, bynajmniej nie jako logiki kulturowej), pojawity
si¢ tendencje do odzyskiwania skompromitowanego przez modernistéw pojecia
i nurtu literackiego.
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2011, XIII) — a zatem ekspresja zgodna z warunkami gospodarczymi i spo-
Yecznymi zaawansowanego kapitalizmu korica XX wieku.

Mimo tych trudnosci kilka zdan trzeba pos$wigci¢ na okreslenie, co
kryje si¢ pod pojeciem postmodernizmu — negatywnego lub przynajmniej
ambiwalentnego (w niektérych aspektach) punktu odniesienia dla reali-
zméw przelomu wiekdw, by¢ moze szczegblnie dla twérczosci Davida
Fostera Wallace’a, wpisywanej w realizm histeryczny. Problem postmo-
dernizmu ma charakter zaréwno estetyczny, jak i polityczny (Jameson
2011, 55). I w takim podwéjnym wymiarze stanowi tlo dla rozwazan
o realizmach przefomu wiekéw XX i XXI. W dodatku punktem odnie-
sienia jest takze, co oczywiste, literatura postmodernistyczna ze swoimi
teoriami i technikami. Oznacza to po pierwsze, ze kontekstowo istotne
sa poetyki powiesci, style pisania i odbioru oraz sposéb postrzegania
literatury charakterystyczne wiasnie dla nurtu literackiego identyfiko-
wanego (i identyfikujacego si¢) jako postmodernizm. Po drugie znaczy
to, ze istotny jest wymiar szerszy, nazywany przez Jamesona logika kul-
turowg péznego kapitalizmu®, wraz z koncepcja ,,przemystu kulturalnego”
Adorna i Maxa Horkheimera, a takze aspekty opisywane przez Marka
Fishera w Realizmie kapitalistycznym. Oczywiscie wymiary estetyczny
i polityczny nie sa od siebie odseparowane, wszak:

dzi$ produkcja estetyczna zostata wbudowana w ramy ogélnej produkcji towa-
réw: oszalaly ped do zalewania rynku §wiezymi falami rzekomo coraz to now-
szych débr (...), jaki obserwujemy w sferze gospodarki, nadaje coraz istotniej-
sza pozycje strukturalna oraz funkcje innowacjom i eksperymentom

w dziedzinie estetyki (Jameson 2011, 5).

Co wigcej, jak dalej pisze Jameson, ,.cala ta kultura (...) jest wewngtrz-
nym, nalezacym do nadbudowy wyrazem nowej fali amerykariskiej
dominacji wojskowej i ekonomicznej na §wiecie” (Jameson 2011, 5).
Jednak punktami odniesienia dla realizméw przefomu wickéw bedzie
zaréwno postmodernistyczny ruch literacki, jak i owa ekspresja kulturowa
péznego kapitalizmu. Nie bede tutaj odtwarzal dyskusji wokét pojecia
i zjawiska postmodernizmu. Mijaloby si¢ to z celem, poniewaz kazdy
z interesujacych mnie realizméw nieco inaczej ustawia swoje postmo-
dernistyczne konteksty — dlatego bede si¢ do nich odnosit bezposrednio
w tekstach poswieconych konkretnym zjawiskom literackim. Warto
jednak hastowo wymieni¢ kilka cech z poziomu estetycznego i ontohi-

43 Zwlhaszcza w kontekscie dziel Wallace’a i Michela Houellebecqa (realizm
degeneratywny) warto pamigtad, ze Jameson wymiennie z tym terminem uzywat
debordowskiego pojecia spoleczeristwa spektaklu.
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storycznego (by postuzy¢ sie terminem Jona McKenzie’ego [2011]). Za

Jamesonem zatem trzeba by wskaza¢ zwiazek postmodernizmu z globa-
lizacja kultury konsumpcyjnej, koniec autentycznej kultury masowe;j

(jako kultury klasowej) i dominacje kultury popularnej ksztaltowane;j

przez korporacje medialne oraz zatarcie charakterystycznego jeszcze dla

wysokiego modernizmu rozdzialu migdzy poziomami produkeji kultu-
rowej. Jednoczesnie istotne beda fragmentaryczno$é i heterogenicznosé,
mnozenie i mieszanie styléw (nie bez znaczenia pozostaje fake, ze jest

to, jak zauwaza Auerbach [1968b, 422], dziedzictwo nowoczesnego

realizmu XIX wieku), a takze upowszechnienie si¢ form pastiszowych,
opozycyjnych wobec wysokomodernistycznych dazeri do oryginalnosci.
Jesli realizm, ale tez modernizm, ze swoimi politycznymi i epistemolo-
gicznymi dazeniami stoi po stronie kategorii dziela, to postmodernizm

przyjmuje poststrukturalistyczng kategorig tekstu. Po stronie realizmu

bedzie znajdowac si¢ dazenie do / zadanie totalnosci, catosci, domkniecia,
po stronie ponowoczesnej kategorii tekstu — ,koniec dziela sztuki”, dyse-
minacja, rozplenianie i rozgwiezdzanie sensu. Oczywiscie nie mozna tez

pomina¢ kategorii ironii, réwniez jako permanentnej parabazy (De Man

1999)*, ani idei literatury wyczerpania ukutej przez Johna Bartha (1983).
Do tego trzeba doda¢ jeszcze Baudrillardowska koncepcje symulakréw
(Baudrillard 2005), sugerujaca, ze w kulturze ponowoczesnej reprezen-
tacje stajg si¢ bardziej realne niz sama rzeczywisto$¢, co prowadzi do

zatarcia réznic migdzy rzeczywistoscia a hiperrzeczywistosci, oraz dia-
gnoze zatarcia glebi historycznej, czego wyrazem ostatecznie bylaby
skompromitowana na wielu plaszczyznach ksigzka Francisa Fukuyamy
(2009). Sadzg, ze warta wciagniccia na t¢ krétka, niepelna i bardzo

upraszczajaca liste jest takze idea McKenzie'ego méwiaca, ze jesli w nowo-
czesnosci dyscyplina stanowila podstawe ontohistorycznej matrycy, to

w ponowoczesnosci jest nig performans. Podobnie jak realizm, postmo-
dernizm nie jest pojeciem tatwym do uchwycenia i réwniez wikla si¢

w rozmaite aporie, ktdre — zdaje si¢ — w realizmach przelomu wiekéw
ulegaja rozmnozeniu w wyniku zderzenia impulséw postmodernistycz-
nych i realistycznych.

Na koniec warto przypomnie¢, na co zwracali uwage miedzy innymi
Jameson (2013) i Barthes (2012), ze zmienno$¢ realizmu, tego, co za
realizm jest uznawane, a co nie, co jest uznawane za ,,prawomocna:’
technike mimetyczna, wiaze si¢ z praktyka przyzwyczajania, trenowania

44 Cho¢ De Man unika definiowania ironii, ostatecznie podaje wiasnie takie
jej rozumienie, ktére wskazuje, ze ironia moze by¢ zaréwno strategia tekstotwor-
cza, jak i podwazajaca fundamenty tekstu.
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odbiorcy do uznawania danych technik za w sposéb oczywisty repre-
zentujacych rzeczywistosé, ale tez — niejako na zasadzie sprzezenia zwrot-
nego — przyzwyczajania do danego sposobu rozumienia rzeczywistosci.
Efekt rzeczywistosci wytwarzany jest za pomocg danych praktyk narra-
cyjnych, lecz i to, co rozumiemy pod pojeciem rzeczywistosci, jest efek-
tem dyskursu. Nie s3 to sprawy bez znaczenia w kontekscie realizméw
przetomu XX i XXI wieku.
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BARBARA ROJEK

Tworcza paranoja w stuzbie realizmu.
O problemie realizmu w twdérczosci
Andrzeja Szpindlera

Artykut ma na celu namyst nad pojeciem realizmu w sztuce na
podstawie tekstéw teoretycznych Bertolta Brechta, ktéry
niejednokrotnie wskazywal, ze dzielo realistyczne, a wigc
dazace do dostarczenia jak najbardziej trafnego obrazu $wiata,
nie jest wynikiem zastosowania jednej metody, ktérej formalne
wprowadzenie zapewni realistycznos¢. Pytaniu o konkretng
technike powinno wigc towarzyszy¢ pytanie o przyczyng jej
uzycia. Korzystajac dodatkowo z innych marksistowskic
tekstéw o realizmie (Roger Garaudy, Todd Cronan), staram si¢
wykaza¢, ze brechtowskie szerokie i pozbawione wyznacznikéw
formalnych pojecie realizmu pozwala pytaé o realizm réwniez
w dzielach pisarzy postugujacych si¢ strategiami awangardo-
wymi, korzystajacych z technik pozornie wytwarzajacych
rzeczywisto$¢ zupehnie nierealna. Zakladam tez, ze wskazywa-
nie, w jaki sposéb autorzy — w tym wypadku Andrzej Szpin-
dler — wykorzystuja znieksztalcenia rzeczywistosci do wyraze-
nia o niej jakiejs istotnej prawdy i zrozumienia jej glebszych,
mniej jawnych struktur, moze przyczynic¢ si¢ do poszerzenia
wspdlczesnego rozumienia realizmu. Zasadniczg czgdcia
artykutu jest wigc interpretacja dwéch powiesci Szpindlera:
Oko chee bardziej, niz chee tego watroba! oraz Zrebie puchacza

i tabloidu. Stawka tekstu jest po pierwsze wykazanie, ze autor
jest zainteresowany tworzeniem trafnych przedstawieni rzeczy-
wistosci i zaprezentowanie na przykladzie jego tworczosci, jak
wiele srodkéw formalnych moze by¢ do tego uzytecznych; po
drugie za$ dowiedzenie produktywnosci Brechtowskiego ujecia
realizmu do analizy i oceny dziet réwniez wspélczesnych
tWOrcow.

Stowa kluczowe: realizm, Szpindler, Garaudy, Brecht, marksizm, poezja



e 2(62)/2024 110

Zaczne od fragmentu ze wstepu Louisa Aragona do stosunkowo rzadko
wspélczesnie przywolywanej ksiazki Rogera Garaudy’ego Realizm bez
granic:

Porusza (...) [ksiazka Garaudy’ego — B.R.] problemy zasadnicze, zwiazane
z samym losem realizmu, ktdry nie jest jaka$ formulg niezmienng i moze prze-
trwaé jedynie wowczas, gdy bedzie uwzglednia¢ nowe fakty. Czymze bylby na
przyklad realizm ograniczajacy si¢ do spojrzenia na $wiat wlasciwego ludziom,
kebrzy wierzyli, ze ziemia jest plaska, a wokét niej krazy storice? (...) A jednak
do takiego wlasnie dogmatycznego realizmu czgsto sig nas zachgca. Czyz realizm
przysztosci, czaséw ludzi, kt6rzy beda nas sadzi¢, zawdzigczaé bedzie swa postaé
tylko kopii dawnego realizmu, starych skostnialych modeli? A co, jesli w naszych
pojeciach o rzeczywistosci dokonuje si¢ przetom pod wplywem dziel, ktére nie
powolywaly si¢ na realizm, ludzi, ktérzy nie byli realistami w swych intencjach

jak Matisse, Joyce czy Jarry... (Aragon 1967, 11)

Tekst Aragona, cho¢ pefen emfatycznych zachwytéw nad ksiazka (co
mozna poniekad dumaczy¢ jego ,,nawrdceniem” na realizm)’, zawiera
jednak duzo trafnych intuicji na jej temat. Garaudy stwierdza bowiem,
ze nie ma tak naprawde sztuki poza realizmem, poniewaz kazde dzielo
z koniecznosci odnosi si¢ do rzeczywistosci zewnetrznej. Pisarzowi na
takie podejscie pozwala definicja realizmu opierajaca si¢ na przekonaniu
0 ,obecnosci cztowicka w centrum rzeczywistosci jako jej zaczynu” oraz
jego wolnosci, polegajacej na byciu $wiadomym mozliwosci wspétudziatu
w ,twérczym akcie powstawania $wiata” (Garaudy 1967, 197-198).
Zadaniem dziela sztuki jest nie tylko przedstawienie rzeczywistosci, lecz
takze wskazanie na wszystko, czego jej brakuje, co moze si¢ w niej zmie-
ni¢. ,Realizm naszych czaséw to realizm tworzacy mity, realizm epicki,
realizm prometejski” — pisze Garaudy w postowiu. Mit nalezy tu rozu-
mie¢ jako ,konkretny, ucztowieczony wyraz $wiadomosci tego, czego
brak, co pozostaje do zrobienia w spoleczenistwie” (Garaudy 1967, 203).
Autor pisze o twérczoéci Pabla Picassa, Saint-Johna Perse’a i Franza Kafki
jako o przyktadach réznych drég do tak rozumianego realizmu. Opie-
rajac si¢ na definicji realizmu Michala Glowinskiego ze Stownika termi-
néw literackich, mozna powiedzieé, ze Garaudy porzuca rozumienie
pojecia wywodzace si¢ z dziewigtnastowiecznej sztuki realistycznej —
realizmu jako estetyki mimetycznej nasladujacej $wiat wspéczesny. Prze-

1 Aragon, wezedniej wspottworzacy pismo La Révolution surréaliste wraz
z André Bretonem, Pierre’em Naville'em i Benjaminem Péretem, od lat trzydzie-
stych, po wzieciu udziatu w kongresie pisarzy radzieckich, opowiedzial si¢ za idea
realizmu socjalistycznego (Jarecka 2021, 33).
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nosi nacisk na rozumienie szersze, a wiec funkcje poznawcze sztuki,
pojmowane tu jako wyraz $wiadomosci i projektowanie potencjalnej
przysztosci (Glowinski 2002).

Nalezy zgodzi¢ si¢ z Henrykiem Markiewiczem, ktéry o ksiazce
Garaudy’ego pisal, ze jest to ,,[jlako program — formuta (...) na pewno
efektowna i stuszna; jako kategoria badawcza daje niewiele: pojecia, ktore
nie majg granic, nie maja tez okreslonej tresci” (Markiewicz 1996, 254).
Projekt Garaudy’ego jest jednak interesujacy i pozostanie wazny dla tego
artykutu, poniewaz analiza dziel wybranych artystéw jest w jego ksiazce
$rodkiem do poszerzenia rozumienia pojecia realizmu, co stanowi réw-
niez stawke mojej analizy. Warto takze dostrzec, ze propozycja francu-
skiego filozofa, co do ogéblnych zalozer, bliska jest temu, jak realizm
rozumiat Bertolt Brecht. Jest to wazne, gdyz formufa Brechta jest czgsto
przywolywana w dyskusjach o realizmie w kontekscie krytyki marksi-
stowskiej, na co wskazuje chociazby fakt, ze jego teksty znalazly si¢
w antologii Aesthetics and Politics pod redakcja Fredrica Jamesona, obok
tekstéw Georga Lukdcsa, Waltera Benjamina i Theodora Adorna®. Jame-
son natomiast poswiccil Brechtowi osobng ksiazke Brecht and Method
(Jameson 1998). Brechta interesowala bowiem zdolno$¢ dziet do two-
rzenia trafnych obrazéw rzeczywisto$ci, wskazywania elementdéw, struk-
tur i mechanizméw, ktdre jg organizuja, i to bedzie takze przedmiotem
namystu w tym artykule’.

Przykladem tworczosei, kedrej uwazna lektura moze by¢ przydatna
przy namysle nad zakresem pojecia realizmu, jest moim zdaniem pisar-
stwo Andrzeja Szpindlera, ktére nie doczekalo si¢ bogatej recepgji kry-
tycznej i bywa zazwyczaj redukowane do kategorii eksperymentalnosci.
Aldona Kopkiewicz koniczy swéj tekst o ksiazce Oko chee bardziej, niz
chee tego watroba! stwierdzeniem, ze ,przy takim spigtrzeniu braku sen-
séw trudno zdecydowad, czy tekst posiada wartos¢ literacka, czy mami
po prostu swoja egzotyky”. To zawieszenie mi¢dzy dwiema skrajnymi
ocenami (z jednej strony tekst Szpindlera jest ,spigtrzeniem braku sen-
séw”, ktdre ,mami po prostu swoja egzotyka’, z drugiej — przykladem

2 Teksty Brechta o realizmie mozna znalez¢ po polsku w antologii Marksizm
i literaturoznawstwo wspdtezesne pod redakeja Andrzeja Lama i Bogdana Owczarka
2 1979 roku (Lam i Owczarek 1979).

3 Nalezy wspomnie¢, ze we wspélczesnej humanistyce pojecie realizmu
cieszy si¢ duzg popularnoscia w réznych odmianach. Wymieni¢ mozna realizm
traumatyczny Leny Magnone (2008), realizm afektywny Agnieszki Daukszy (2017)
i realizm ekologiczny Anny Barcz (2016). Warto jednak podkresli¢ juz teraz, ze
zaden z tych wspétczesnych realizméw nie pokrywa si¢ ani z Brechtowskim rozu-
mieniem tej kategorii, ani z jej interpretacja dokonang przez Todda Cronana, ktére
to ujecia beda dla mnie wazne w calej pracy.
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specyficznego autorskiego idiomu, z ktdrego mozna wyciagnaé pewne
»nitki przesadzajace o zamierzonej ciagloéci”) idzie w parze z opisem
réznych technik poety, natomiast nie pociaga za soba préby okreslenia
ich funkeji (Kopkiewicz 2010). Pojawialy si¢ wprawdzie krytyczne intu-
icje, ze w twérczosci Szpindlera da si¢ zauwazy¢ réwniez stawki poli-
tyczne, ale nigdy nie zostala przeprowadzona rzetelna analiza dziet autora
pod tym katem. Filip Matwiejczuk, piszac o Zrebigciu puchacza i tablo-
idu, wskazuje na korzystanie przez Szpindlera ze strategii, ktora nazywa
Ltwlrcza paranoja’, majaca na celu wytworzenie w utworze spojrzenia
Benjaminowskiego ,materialisty historycznego” (Matwiejczuk 2023).
Dawid Kujawa w tekscie o Nowej Fazie, jak nazywa dykcje poetycka,
whasciwa grupie wspélczesnych poetéw, odezytuje tworczosé Szpindlera
jako poszukiwanie guattariafiskiej ,,Nowej Ziemi” (Kujawa 2018). Warto
podkresli¢, ze krytyk powoluje sie na to pojecie filozoficzne bez zapo-
$redniczenia go w analizie formalno-estetycznych elementéw prozy
Szpindlera. Z kolei Rafal Wawrzyniczyk pisat o ksiazce Dostart, nie odbie-
rzesz, e ,|jlest zapisem nieortodoksyjnej, bulgoczacej i rozlewajacej sig
na wszystkie strony episteme, skapanej w $wietle groznego humoru
i odstaniajacej co jakis czas piedZ konkretu: kawaltka swiata, stuzacego
za punkt odbicia dla kolejnych dygresyjnych nawarstwier” (Wawrzysi-
czyk 2018)%.

Zbierajac te intuicje, po uprzednim zrekonstruowaniu interesujacego
mnie rozumienia realizmu i wskazaniu, dlaczego jest to tak istotna kate-
goria, chcialabym niejako powtdrzy¢ gest Garaudy’ego i wykazad, ze
analiza twérczoéci Szpindlera moze by¢ przydatna w poszerzeniu i aktu-
alizacji definigji realizmu wywodzacej sie z tekstéw Brechta czy Lukdcsa.
Pytanie o realistyczne stawki autora znajduje uzasadnienie w przytoczo-
nych powyzej sugestiach wystepujacych w recepcji jego dziel. Nazwisko
autora pojawia si¢ réwniez przy okazji dyskusji o politycznosci literatury
(Kujawa 2018). Dodatkowo jego powiesci radykalnie zrywaja z kanonem
realizmu literackiego, co moze sugerowac, zZe autor nie jest zainteresowany
realizmem. Postaram si¢ wykaza¢, ze to nieprawda. Jednocze$nie wigc

4 Do wypowiedzi o twérczosci Szpindlera mozna dodad jeszeze artykul Jana
Kapeli, interpretujacego jego wywrotowe figury poetyckie jako strategie uwodze-
nia i gre pozoréw, ktdre wymykaja si¢ sensowi (Kapela 2010). Ksiagzkom poety
poswigcil réwniez parg szkicOw Pawel Koziol. W ksiazce Przerwane procesy z jed-
nej strony wskazuje, ze Szpindler pozornie nieprzystajacym jezykiem groteski stara
si¢ opisywa¢ problematyczne zagadnienia (na przyklad Holokaust), z drugiej strony

»uzywa jezyka na poziomie szumu”, dzigki czemu wywoluje wrazenie, ze mamy do
czynienia z ,mowa pijanego czy tez upalonego dziecka”, w ktorej to jednak mowie
widzi autor zawsze jaki$ ,naddatek” sensu (Koziot 2011, 290-299).
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interpretacja stuzy¢ bedzie uwydatnieniu stawek realistycznych dziel
oraz namystowi, w jaki sposob pisarz wykorzystuje z ducha awangardowe
zabiegi artystyczne do stworzenia realistycznego obrazu $wiata. Przed-
miotami mojej analizy beda dwie ksiazki prozatorskie Szpindlera: Oko
chee bardziej, niz chee tego watroba! (2010) oraz Zrebie puchacza i tablo-
idu (2022)°. Poniewaz nie jestem tu w stanie przeanalizowad tworczodei
pisarza w calo$ci®, wybratam dwa utwory prozatorskie wydane w dos¢
duzym odstepie czasu. To zestawienie ma na celu pokazanie, ze w dzie-
fach Szpindlera mozna wskaza¢ pewng ciaglo$¢ motywéw oraz ewolucje
strategii realistycznych.

Bertolt Brecht i spor o realizm

Interesowaé bedzie mnie pytanie o to, jaka stawka w sztuce jest realizm
oraz jak nalezy go zdefiniowa¢, aby to pojecie bylo uzyteczne dla mark-
sistowskiej analizy sztuki i stuzylo jako kryterium jej oceny. Namyst
nad tym zagadnieniem bierze swéj poczatek z epizodu dyskusji o eks-
presjonizmie, ktéra miata miejsce w Niemczech pod koniec lat trzy-
dziestych. Chodzi o polemike miedzy Ernstem Blochem a Lukdcsem
na famach pisma Das Worz, ktdra stata si¢ poniekad przyczynkiem dla
tekstéw Brechta. Temat dyskusji byt o tyle doniosty, ze ekspresjonizm
byt nurtem rozwijajacym si¢ w Niemczech od poczatku XX wieku,
miedzy innymi za sprawa grup artystycznych Die Briicke i Der Blaue
Reiter. Bywa on uznawany za pierwsza odstone niemieckiej sztuki moder-
nistycznej (AP 12)”. Bloch i Lukdcs podjeli wige zagadnienie historycz-
nego i politycznego znaczenia sztuki modernistycznej, a w zwiazku
z tym kwesti¢ realizmu, ktérego definicja, warto$ciowanie i realizacja
w dzielach mialy dla nich polityczne konsekwengje.

Poniewaz Brecht formulowal swoje tezy w duzej mierze w odpowie-
dzi na teksty Lukdcsa, warto zarysowad ich najwazniejsze zalozenia, by
zrozumie¢ zarzuty Brechta. W roku 1938 w artykule ,,Es geht um den
Realismus” (AP 27) bedacym odpowiedzia Blochowi wegierski filozof
wskazywal antagonistyczno$é realizmu do nurtu awangardowego, to

5 Dalej oznaczam ksigzki jako odpowiednio OW, ZPiT i numer strony.

6 W artykule nie analizuje ksigzek Andrzej King Kong, a co? Nic, rozlegte pole
bobu i jego migsopust prawy Szpindler z 2007 roku, Mopha mama archie: rzezbal
z 2010 roku, Dostari, nie odbierzesz z 2018 roku ani najnowszej ksiazki autora
Energia jeden wydanej w 2023.

7 Odnoéniki i cytaty z ksiazki Aesthetics and Politics 1980, dalej jako AD.
Jezeli nie zaznaczono inaczej, teksty obcojezyczne przytaczam we wlasnym tduma-
czeniu.
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znaczny dziet surrealistycznych, ekspresjonistycznych i naturalistycznych,
a wigc takich, ktére wedlug Lukdcsa sa zupelnie niezainteresowane rze-
czywistoécia. Mialy one dazy¢ do jej rozkladu i dezintegracji, gdyz opie-
raly si¢ na kategoriach indywidualizmu, subiektywizmu, operowaly
montazem i fragmentacja. Lukdcs wskazat dodatkowo konkretnych pisa-
rzy, ktérych uznawal za realistéw: Henryka i Tomasza Mannéw, Maksima
Gorkiego i Romaina Rollanda, a wigc autoréw wielkich realistycznych
powiesci. Filozof sformulowat wiele trafnych i przydatnych dla marksi-
stowskiej refleksji estetycznej stwierdzen o celach realistycznej literatury.
Pisat o koniecznosci postrzegania rzeczywistosci kapitalistycznej jako
calosci, prébie stworzenia jej totalnego ujecia; interesowalo go dialek-
tyczne uchwycenie napigcia miedzy tym, jak jawi si¢ ona na powierzchni,
a tym, jakie niewidoczne lub trudne do uchwycenia sily dziataja w niej
naprawde. Jako stawke literatury realistycznej wskazywal umozliwienie
czytelnikowi uzyskania jasnego ogladu wlasnego do$wiadczenia i posze-
rzanie jego horyzontéw myslowych. Wspélczesnie nie sposéb jednak
czyta¢ Lukdcsa bezkrytycznie. Wiele z jego rozpoznani musi zostaé uzna-
nych za anachroniczne, jak chociazby jego ocena dwudziestowiecznych
technik awangardowych: odrzucenie montazu jako zabiegu nieuzytecz-
nego do przedstawiania rzeczywistosci w catosci czy krytyka Ulissesa
Jamesa Joyce'a jako dziela pozbawionego realizmu i forsujacego waska,
subiektywna perspektywe. Mimo iz wiele jego rozpoznaii pokrywa si¢
z teorig Brechta, nalezy jednak pamigta¢ o zasadniczej réznicy miedzy
koncepcjami realizmu w ujeciu obu autorédw. Otdz wegierski filozof,
odwolujac si¢ do autoréw stanowiacych jego zdaniem kanon realistycz-
nego pisarstwa (wspomnianych wyzej powiesciopisarzy), zaproponowat
konkretne wskazéwki formalne, jakimi musi si¢ kierowaé pisarz realista.
Lukacs sugerowal miedzy innymi, ze powinien on by¢ zainteresowany
przede wszystkim tworzeniem postaci i umieszczaniem ich w relacjach
do $wiata, zwlaszcza takich, kedre s3 do pewnego stopnia uniwersalne:

(...) realista poszukuje trwalych cech w ludziach, w ich wzajemnych relacjach
i w sytuacjach, w ktdrych dzialaja; musi skupic si¢ na tych elementach, kedre
sa whasciwe dla dtugich okreséw i ktére konstytuuja obiektywne ludzkie ten-
dencje spoleczeristwa, a nawet calej ludzkosci (...) (AP 43, 57).

Wegierski marksista byt wigc przekonany, ze realizm osiaga si¢ za
pomocy realizacji konkretnych strategii opisu rzeczywistoéci badz tez
skupienia si¢ na pewnych jej elementach.

Brecht napisal parg tekstéw bedacych polemikami z Lukdcsem (,Die
Essays von Georg Lukdcs”, ,Uber den formalistischen Charakter der
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Realismustheorie”, ,Bemerkung zu einem Aufsatz”, ,Bemerkung zum

Formalismus”). Zaden z wymienionych artykutéw nie ukazat si¢ jednak
w Das Wort ani tez nigdzie indziej za jego zycia (zostaly opublikowane

dopiero w 1967 roku w wydaniu zbiorowym Schriften zur Literatur und
Kunst pod redakcja jego syna Stefana Brechta). Brecht zarzucat Lukdcsowi

whasnie formalizm, ktéry wegierski filozof pigtnowal, a jednoczesnie —
poniewaz dazyt do stworzenia ponadczasowych, mozliwych do zuniwer-
salizowania i wykorzystywania niezaleznie od ich pochodzenia form

estetycznych — sam musial postulowad. Poniewaz Brecht nie uwazal, ze

wskazywanie formalnych wyznacznikéw realizmu, keére mialyby by¢

niezalezne od czynnikéw historycznych, jest odpowiednim podejsciem

z perspektywy marksistowskiej, nie még} si¢ zgodzi¢ na zaakceptowanie

wielkiej powiesci realistycznej skoncentrowanej na losach bohatera jako

uniwersalnym wzorcu realizmu w literaturze. Swiat i system ulegaja
bowiem zmianie i najprawdopodobniej rzeczywistosci nie da si¢ trafnie

uchwyci¢ tymi samymi metodami, z kedrych korzystali Mann czy Gorki.
Obserwacja o zmieniajgcej si¢ rzeczywistoéci kaze odrzuci¢ uniwersalnosé

jako warto$¢, gdyz nie ma mozliwosci przewidzenia zmian, ktére beda
stanowily horyzont oceny realistycznych praktyk artystycznych. Hete-
rogeniczno$¢ brechtowskiego realizmu i brak potgpienia eksperymentu

wynikaja wlasnie z nadrzednego dazenia do trafnego ujecia rzeczywisto-
$ci, kedra staje si¢ coraz bardziej skomplikowana i zmienna. Niemiecki

dramaturg w kontekscie swojej tworczosci zauwazal, ze czasem jakis

element danego utworu ,,[jlako$ nie pasowal do zamierzonego wzorca.
Ale ta technika okazala si¢ niezbedna do mocnego uchwycenia rzeczy-
wistosci i miatem czysto realistyczne motywy, aby ja prayjac [podkresl. —
B.R.]” (AP 70). Praca artysty musi by¢ zatem nieustanne poszukiwanie

odpowiednich $rodkéw do stworzenia trafnego obrazu $wiata:

Kiedy ludzie walcza i zmieniaja rzeczywisto$¢ na naszych oczach, nie mozemy
trzymac si¢ wyprobowanych zasad narracji, czcigodnych modeli literackich,
odwiecznych praw estetycznych. Nie wolno nam czerpac realizmu jako takiego
z konkretnych istniejacych dziel, ale powinni$my uzywaé wszelkich srodkéw,
starych i nowych, wyprébowanych i nieznanych, wywodzacych si¢ ze sztuki
i pochodzacych z innych zrédel, aby odda¢ rzeczywisto$¢ ludziom w formie,

ktéra moga opanowaé (AP 81).

Warto w tym miejscu dookresli¢, jakie przekonania Brechta staly za
nieustannym podkre$laniem koniecznosci tworzenia doktadnych (genau),
poprawnych obrazéw $wiata (stimmende Weltbilder) 1 prawdziwych
przedstawieri (zutreffende Abbildungen) zdarzed migdzy ludzmi (Brecht

Twadrcza paranoja w stuzbie realizmu...

Heterogenicznosc
brechtowskiego reali-
zmu i brak potepienia
eksperymentu wynikaja
wtasnie z nadrzednego
dazenia do trafnego
ujecia rzeczywistosci,
ktora staje sie coraz
bardziej skomplikowana
i zmienna.



Dobra sztuka (a wiec
sztuka realistyczna)
powinna zapewniac

takg wiedze o Swiecie,
ktora pozwala lepiej
zrozumiec dziatajgce
w nim mechanizmy.

e 2(62)/2024 116

2019, 165). Brecht rozwijal te watki w swoich pismach o teatrze, za
ktérego gtéwne zadanie uznawal wlasnie dostarczenie widzom wiedzy
nie na temat powierzchniowego wygladu rzeczywistosci, lecz tego, jakie
sily dzialaja pod jej powierzchnia. Pisze o tym Todd Cronan we wstepie
do swojej ksiazki Red Aesthetics. Rodchenko, Brecht, Eisenstein, ktdrego
teoria czerwonej estetyki czerpie migdzy innymi z rozpoznan Brechrta:

Nie jest bowiem tak, ze zla sztuka nie dostarcza wiedzy, dostarcza natomiast
wiedzg niedoktadng. Zla sztuka i krytyka, by¢ moze zwlaszcza te, ktére uznaja
siebie za polityczne, dezorientuja, zaciemniaja i odwracaja uwage od tego co Brecht

postrzegal jako glebsza, donioslejsza rzeczywistos¢ polityczng (Cronan 2022, 2).

Dobra sztuka (a wigc sztuka realistyczna) powinna zapewniaé taka
wiedzg o $§wiecie, ktéra pozwala lepiej zrozumie¢ dziatajace w nim mecha-
nizmy. Wiedza jest bowiem konieczna do wplywania na swoja sytuacje,
a poniewaz ,[c]iemiczcy nie dzialajg tak samo w kazdej epoce”, to ,[n]ie
mogg by¢ za kazdym razem pokonani w ten sam sposéb” (AP 82)%.

Brecht, by uzupelni¢ swoja teorie, musial rozwazy¢ réwniez nega-
tywne przyklady sztuki nierealistycznej, takiej, ktdra nie stawia sobie za
cel dostarczenia prawidlowego obrazu $wiata, niezaleznie od tego, jakimi
postuguje si¢ Srodkami. Whasnie tego zagadnienia dotyczy!t réwniez
niepublikowany za jego zycia szkic dotyczacy obrazu Franza Marca Der
Turm der blauen Pferde (Wieza niebieskich koni), ktéry — jak sugeruje
Cronan — miat by¢ realizacjg tez Blocha o ekspresjonizmie. Na przykta-
dzie niebieskich koni Brecht w eseju ,,Die Blauen Pferde” stara sie nakre-
§li¢ ograniczenia, ktére powinny powstrzymywaé inwencje artysty (Brecht
2013). Poniewaz — jak wspominalam wczesniej — Brecht odrzucat for-
malistyczne rozumienie realizmu, owe granice nie mogly by¢ zdefinio-
wane wylacznie na plaszczyZnie estetycznej. Nie ma mozliwosci okre-
$lenia, jakiego stopnia abstrakeja, jak daleko posunieta inwencja bedzie
w stanie nadal wyraza¢ jaka$ wazna prawde o rzeczywistosci. Warto
w tym miejscu powolal si¢ na rozréznienie na widzenie odmienne
(anders) 1 widzenie poprawne (richtig), ktére za Brechtem przywoluje

8 Doda¢ mozna, ze rozumienie realizmu Brechta jest w duzej mierze pokrewne
drugiej z trzech definicji tego pojecia, jakie zaproponowal Markiewicz w rozdziale
Realizm, naturalizm, typowosé: ,jako reprezentatywno$¢ homologiczna: rzeczywi-
sto$¢ fikcjonalna odtwarza cechy istotne strukeury czy prawidlowosci odpowied-
niej dziedziny $wiata. Reprezentatywnos¢ ta (o natgzeniu przecigtnym lub mak-
symalnym) wystapi¢ moze w odmianie werystycznej, stylizowanej lub
symbolicznej — postugiwa¢ si¢ sSrodkami werystycznymi, stylizacja lub fantastyka
umowna; w tym znaczeniu wiec realizm nie posiada zadnych okreslonych znamion

formalnych” (Markiewicz 1996, 255).
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w swojej ksigzce Cronan. Brecht stawial wigc pytanie, czy odbiorca
z klasy robotniczej, ktéry w czasie wykonywanej przez siebie pracy pozo-
staje w jakiej$ relacji do obiektédw rzeczywistych (w tym przypadku
prawdziwych koni), potrzebuje w ten sposéb zakldconej wizji rzeczywi-
stosci (widzenie odmienne), zeby lepiej zrozumied §wiat. Aby zaakcep-
towaé przedstawienie niebieskich koni, trzeba bowiem si¢ zgodzi¢, ze

nie s3 one w zaden sposdb powiazane z rzeczywistymi kofimi, nie sg ich

reprezentacja. Oznacza to réwniez wyzbycie si¢ wymagania, aby sztuka
przedstawiata rzeczy trafnie (widziane poprawnie) w stosunku do tego,
z czym ludzie maja do czynienia na co dziei. Jak pisze Cronan: , Wyobra-
zenie Marca o koniach moze usatysfakcjonowa¢ jedynie tego, kto nie

musial si¢ korimi nigdy zajmowa¢” (Cronan 2022, 110)°. W sztuce

ekspresjonistycznej, ktdra reprezentuje tu obraz Marca, wedtug Brechta

interpretator nie jest w stanie wskaza¢, w jaki spos6b artysta mialby
dazy¢ do wyrazenia istotnej wiedzy o $wiecie. Dodatkowo, kiedy dzieto

rezygnuje ze swojej funkcji reprezentacyjnej i staje si¢ wylacznie forma,
generuje ,,bardzo ogélne, niejasne i bezimienne uczucia, ktére sg dostgpne

dla wszystkich: dla zlodziei i okradzionych, dla ciemiezcédw i uci$nionych”
(Brecht 2003, 70). Gdyby bowiem przedstawié rzeczy takimi, jakimi sa,
musiatyby one wywola¢ skierowane w konkretna strone oskarzenia. Jak
komentuje to Cronan (2022, 115):

Polityczna skutecznos¢ wymaga odwolywania sie do whasciwych ludzi wierzacych
we whasciwe idee, a nie do wszystkich ludzi wierzacych w mgliste idee (jak wolnos¢,
nadzieja czy zmiana). Nieokreslone idee nadaja si¢ do nieokreslonych — to znaczy

zaciemniajacych — odpowiedzi.

Krytyka Brechta nie dotyczyla wigc bezposrednio techniki Marca,
ale celu, w jakim ja wykorzystywal, oraz jej aktualnej uzytecznosci w two-
rzeniu realistycznych przedstawien $wiata.

Realizm Szpindlera

Definicja realizmu Brechta w interpretacji Cronana, bioraca pod uwage
wszystkie opisane konsekwencje dla krytyki i sztuki, pozwala uniknaé¢

9  Na podobne niebezpieczenistwo braku reprezentacji wskazywal réwniez
Garaudy, piszac o pracach Picassa, ze grozi im ,,przede wszystkim zerwanie z rze-
czywistoscig i to, ze dzielo stanie si¢ nieczytelne dla tych ludzi, keérym Picasso

chce poméc w ich walce” (Garaudy 1967, 44).
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redukeyjnego, formalistycznego spojrzenia na twérczo$¢ autoréw, ktérych
realizm nie jest osiagany za pomoca Srodkéw kojarzonych z dziewigtna-
stowiecznym nurtem literackim. Powyzsza definicja umozliwia oceng
dzieta pod wzgledem jego uzytecznosci w dostarczaniu trafnych obrazéw
$wiata, ktére poprzez ukazywanie problemdéw z uwzglednieniem ich
struktury i przyczyn pozwalaja odbiorcy na lepsze zorientowanie si¢
w $wiecie. Wydaje si¢, ze mozna zobrazowac to przesunigcie w definicji
realizmu wlasnie przez interpretacje dziet Szpindlera i wskazywanie na
ich zainteresowanie stwierdzeniami o rzeczywistosci.

Przed przejéciem do interpretacji nalezy jednak poczynié pareg
zastrzezen zwiazanych z powolywaniem si¢ na rozpoznania Lukdcsa,
Brechta i Garaudy’ego. Trzeba bowiem pamigtaé, ze zaréwno dla
Lukdcsa, jak i dla Brechta kontekstem ich teorii byla przedwojenna
publiczno$¢ proletariacka oraz cele polityczne 6wezesnej lewicy. Brechta
i Lukdcsa w latach trzydziestych interesowalo stworzenie takiej nor-
matywnej teorii sztuki, kedra bedzie uzyteczna poznawczo dla prole-
tariuszy i przyblizy mozliwos¢ rewolucji, dlatego tak czgsto podkreslali
konieczno$¢ dostarczania przez sztuke wiedzy. Z ta kwestig nalezy
wiaza¢ réwniez postulat prostoty, ktéra miata umozliwi¢ proletariuszom
zrozumienie ich polozenia w strukturze spolecznej. Garaudy, tak jak
Brecht, odrzucil historyczne rozumienie realizmu i w latach szesédzie-
siatych oparl swoja ksiazke na zalozeniu, ze w dzietach wyraznie odbie-
gajacych od tak rozumianej estetyki realistycznej mozna znalezé zna-
czenia ciekawe takze dla odbiorcy ludowego, masowego. Wspélczeénie,
gdy rewolucja przestala by¢ kontekstem dzialari lewicowych intelek-
tualistéw i zniknelo zainteresowanie tworzeniem sztuki dla proletariatu,
zmianie ulec musialy i stawki artystéw. By wskaza¢ na przesuniecie
w odbiorcach dziet interesujacych mnie autoréw, nalezy zaznaczy¢, ze
w przypadku Szpindlera mowa jest o literaturze funkcjonujacej zde-
cydowanie na marginesie gléwnego obiegu i skierowanej do grupy
odbiorcéw zaznajomionych z awangardowymi dykcjami oraz literaturg
o wyraznych stawkach politycznych. Odmienny jest tez kontekst poli-
tyczny jego tworczoéei. Dla Brechta czy Rodezenki tlem byt kolonialny
kapitalizm wielkoprzemystowy, znacznie mniej zglobalizowany niz
jego wspolczesna odstona, ktéra zagarnia wigcej sfer i rozwija nowe
ideologie stuzace zaciemnianiu swoich mechanizméw. Ponadto dla
Szpindlera marksizm nie jest domys$lnym zapleczem filozoficzno-poli-
tycznym. Nie bez znaczenia pozostaje réwniez fake, ze wspolczesnie
istnieje duzo wicksza rozbieznos¢ swiatopogladowa miedzy intelektu-
alistami okreslajacymi si¢ jako ,marksi$ci” niz mialo to miejsce w XX
wieku.
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W obrebie interesujacego mnie ujecia realizmu dziela literackie trak-
tuje jako szczegdlne wypowiedzi, dysponujace specyficznymi $rodkami,
dostepnymi jedynie pisarstwu artystycznemu, keére moga by¢ uzyteczne
w wyrazeniu danych obserwacji o rzeczywistosci i dziatajacych w niej
sifach'. Nalezy tez zaznaczy¢, ze w przypadku pisarstwa Szpindlera
mowa jest o literaturze funkcjonujacej zdecydowanie na marginesie
obiegu i skierowanej do grupy odbiorcéw zaznajomionych z awangar-
dowymi dykcjami i literaturg zaangazowana''.

Wskazanie na kontekst historyczny pewnych teorii estetycznych oraz
dystans, jaki dzieli je od naszej wspélczesnosci, nie ma jednak na celu
ich uniewaznienia. Zasadnicza odmienno$¢ kontekstu kulturowo-poli-
tycznego musi bowiem stanowi¢ ram¢ namystu nad pytaniem, jakg
forme mialaby przybra¢ czerwona estetyka w XXI wieku, jezeli jest ona
jeszcze w ogole mozliwa'?. Jak sadze, w przypadku analizowanych przeze
mnie powiesci postulaty czerwonej estetyki nie tyle zostaja wigc odrzu-
cone, ile przetworzone.

Warto wige na poczatek zastanowi¢ si¢ nad zarzutem braku znacze-
nia (,spi¢trzenie braku senséw”) sformutowanym przez Kopkiewicz,
ktéry stanowi konkluzje jej recenzji Oko chee. .. Jest to refleksja podobna
do tej, ktdra stala za zarzutem Brechta pod adresem obrazu Der Turm
der blauen Pferde. Diagnoza krytyczki jest istotnym punktem odbicia
dla analizy dziet Szpindlera. Gdyby bowiem przyjaé rozpoznania Kop-
kiewicz, nalezaloby stwierdzi¢, ze celem Szpindlera jest whasnie widzenie
odmienne, a jego dziela nie s3 zainteresowane odnoszeniem si¢ do rze-
czywistosci. Kwestionujac to stwierdzenie, bede starala si¢ wykaza¢, ze
autor jest zainteresowany tworzeniem trafnych obrazéw rzeczywistosci.
Rozpoznania o dazeniu przez Szpindlera do dziwnosci samej w sobie
uwazam za$ za wynik pospiesznej i niewnikliwej lektury jego ksiazek.

10  Potwierdzeniem tego rozpoznania jest chociazby fake, ze ksigika Szpindlera
Oko chee bardziej, niz chee tego watroba! ukazata si¢ naktadem Wydawnictwa Halart
w serii ,Linia Radykalna” obok ksiazek miedzy innymi Guya Deborda, Jana Sowy
i Jacques’a Ranciére’a.

11 Ostatnia ksiazka Szpindlera, ktéra réwniez bedzie przedmiotem mojej
analizy, ukazala si¢ nakladem wydawnictwa Convivo, ktére wydaje obecnie przede
wszystkim dos¢ niszowe ksiazki poetyckie.

12 Pozwalam sobie na wykorzystanie pojecia Cronana w odniesieniu do
literatury wspélczesnej, poniewaz sam autor dopuszcza wyobrazanie sobie szeuki
dajacej si¢ okresli¢ mianem czerwonej estetyki rowniez wspolezesnie. Pisze o tym
w odpowiedzi na polemiczne recenzje Red Aesthetics: ,(...) jakkolwiek miataby
wyglada¢ wspélczesna czerwona estetyka, bedzie ona oparta na trafnym obrazie
kapitalu, a przez bycie trafnym nalezy rozumie¢ odrzucenie nowosci lub «nega-
tywnosci» jako wartosci samej w sobie” (Cronan 2023).
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Co ciekawe, z wezesniejszych stwierdzen Kopkiewicz weale nie wynika
jej ostateczny wniosek o braku znaczenia w ksiazce Szpindlera. Chociaz
krytyczka pisze o surrealizmie obrazéw i fatwosci budowania estetyki
dziwnosci, to zarazem wskazuje na znaczenia niektérych zabiegéw:

W tym groteskowym melanzu wylaniaja si¢ jednak pewne nitki, przesadzajace
o zamierzonej ciaglosci opowiesci snutej przez ,ja’, bedace Szpindlerem albo
rojem komaréw, albo jeszcze czyms innym, w zaleznosci od aktualnej metamor-
fozy. Ma to by¢ opowie$¢ o kreacji i istnieniu jakiego$ niesamowitego podmiotu,

ktdry oczywiscie chee by¢ wszystkim i ogarnaé wszystko (...) (Kopkiewicz 2010).

Co jednak jeszcze cickawsze, Kopkiewicz wskazuje, ze jest to poezja,
ktéra (bardziej niz inne jej znane dziela) ,skutecznie stawia opér rozu-
mieniu”.

W tym miejscu nalezy si¢ zastanowié, co odréznia ,dziwacznos¢”
Szpindlera® od nieznaczacych obrazéw. W dwdch ksiazkach dziwacznos¢
osiggana jest inaczej. W Oko chee... jest to przede wszystkim przeplata-
nie ze soba fragmentéw tworzacych osobne prozy, ktdre rzadza sic
wewnetrzng logika, ale laczy je podejmowanie powtarzajacych si¢ watkéw.
Mozna je podzieli¢ na fragmenty dyskursywne — jak na przykltad komen-
tarze na temat fotokomisku, refleksje o percepcji — oraz fragmenty bar-
dziej fabularne: opowie$¢ o zamku w Czersku, opowies¢ o robotnikach
budujacych wille, opowiesci o dziataniu diabla. Warto tez zaznaczy¢, ze
powtarzajace si¢ tytuly albo ich cztony przy poszczegélnych prozach nie
zawsze tacza fragmenty o podobnych charakterach. W Zrebi¢ciu
puchacza. .. dziwnos¢ osiagana jest za pomoca nawarstwiajacych sig
elementéw, ktére tworza trudne do przetozenia na obrazy kompozycje;
by zacytowad sam poczatek ksiazki: ,,malzonki Andrzeja BinLadena /
machaja Ci ciachem; / wytwornia takoci, kedrg wymyslily, ze zaloza,
zaraz splajtuje; a cho¢ towar maja ekstra, predzej niz gra¢ podrébki
menad i rzuca¢ si¢ do opakowan, by ten towar spazmatycznie spozy¢,
beda si¢ nim zabawia¢” (ZPiT 3); ,niemowlak ma w dekolcie wytatu-
owanego $piewaka operowego, ktéry oponami ust rodzi wlasne kopyta,
uszami chwyta lejce, a przez uchylone w powickach zaluzje wygladaja
mu ¢émiacy cygara bukmacherzy” (ZPiT 53). Obiekty wywolujace

natychmiastowe konotacje i majace dobrze ugruntowane odniesienie

13 ,Dziwaczno$¢” u Szpindlera mozna najogélniej zdefiniowa¢ za Markiem
Fisherem jako to, ,,(...) co nie pasuje — wnosi w to co znane, cos, CO zazwyczaj
znajduje si¢ poza nim i nie da si¢ nawet pogodzi¢ z tym co swojskie (...). Forma
najbardziej odpowiednia dla tego co dziwaczne, jest montaz: zestawienie dwich
Iub wigcej elementdw, ktdre do siebie nie pasujq [podkr. — autor]” (Fisher 2023, 84).
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w rzeczywistosci (Bin Laden, bukmacherzy) po umieszczeniu w nieco-
dziennym kontekscie (wytwérnia fakoci, wytatuowany $piewak operowy
z zaluzjami w powiekach) odrywaja si¢ od nich. Dodatkowo kompozy-
cje zaczynaja stawac si¢ coraz bardziej ztozone (opis niemowlaka czy
fabryki matzonek Bin Ladena), tak ze czytelnik zmuszony jest sprobowaé
obja¢ uwagg caly wykreowany obraz, zamiast jego poszczegdlnych ele-
mentow.

W obu ksiazkach strategia Szpindlera moze przypomina¢ budowanie
nieznaczacych, psychodelicznych obrazéw, ktérych celem jest wywola-
nie niesprecyzowanych odczué u odbiorcy. Kopkiewicz charakteryzuje
taki rodzaj twérczosci, jako ,tak dziwna, ze az latwa, tak catkowicie
oddang nonsensom i drobnym absurdom, ze w koricu nie ma w niej nic
poza ciagiem prostych ironicznych zarcikéw, ktére od razu stajg sie
nuzace” (Kopkiewicz 2010).

By¢ moze jednak to podobieristwo do nieznaczacych obrazéw jest

istotnym tropem. Czytajac obie ksigzki Szpindlera mozna odnies¢
wrazenie, ze celem poety jest zbudowanie $wiata, ktéry wywoluje
poczucie dziwnosci, stawia opdr fatwemu zrozumieniu jego strukeur,
ale co wazniejsze — sklania do zadania pytania, co oznaczajg te dziwne
obrazy. Z jednej strony zabieg ten moze imitowad rzeczywisto$¢, w kté-
rej obcuje si¢ z obiektami powierzchniowo, opierajac si¢ na tym, jakie
wywoluja odczucia, ktére si¢ ,,spazmatycznie spozywa” albo si¢ nimi
,zabawia”. W ten sposéb opisane s3 takocie na poczatku Zrebigcia
puchacza. .., kidre moga stanowi¢ metafore towaru. Mozna go rozumieé
jako to, co ma wywolywa¢ subiektywne odczucia'®, ale réwniez to,
czego domeng jest przyjemno$¢ i nadmiar. Ksiazka zaczyna si¢ od opisu
konsumowania takocia, ktéry ,momentalnie roénie z piramidalna
predkoscia i nie przestanie az go nie pochloniesz” (ZPiT 4). , Twércza
paranoja’, by postuzy¢ si¢ okresleniem Matwiejczuka, ma wigc by¢
moze na celu przedstawienie odbioru rzeczywistosci, w keérej obcujemy
z przyttaczajacy iloscig odczué i bodZcéw dazacych do wywolania przy-
jemnosci:

(...) pierwszym co hibernatus uczyni po wykaraskaniu si¢ slamazarng sambg
z muszelki siurajacej mrozacym aerozolem, a napakowanej pohitlerowskim
zelastwem bedzie odpalenie wszystkich dotychczasowych déb Disney Channel,
nagranych na miliardach najrézniejszych kaset (ZPiT 18-19).

14 Odwoluje si¢ tutaj do fragmentu Kapitatu Karola Marksa w interpretagji
Nicholasa Browna z ksiazki Autonomy. The Social Ontology of Art Under Capitalism
(Brown 2019).
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Autor opisuje bowiem rzeczywistos¢, ktéra zaczyna przypominaé
magme kumulujacych si¢ doznan, do ktérej elementy znaczace zaczynaja
sie upodabnia¢. Podmiot Zrebigcia puchacza... oscyluje miedzy budo-
waniem skomplikowanych obrazéw-doznan, zdawaniem sobie sprawy
z ich politycznego znaczenia i wskazywaniem na problemy z wyprowa-
dzeniem z nich konstrukeywnych wydumaczen: ,,co za przegnily syfol,
ze nigdy nie skumam swojej przewiny! / CO MAM POCZAC Z SUB-
STANCJAMI, / KTORYCH NICZYM NIE WYTEUMACZE, / nawet
szolem zaangazowanego spotecznie mima® (ZPiT 5).

Sposéb, w jaki Szpindler tworzy swoje dziwne obrazy, daje mu réwniez
mozliwo$¢ modyfikowania dynamiki dziatania podmiotu swoich ksigzek.
Zrebi¢ puchacza. .. przez narastanie i nawarstwianie sie dziwnosci swoich
obrazéw, miedzy ktérymi trudno przeprowadzi¢ granice, a ktére plynnie
przechodza jedne w drugie, sugeruje coraz glebsze i szybsze pograzanie si¢
w zalewie odczugé, perspekeyw oraz jezykéw. Podmiot nie moze mieé wige
fatwego dostepu do rzeczywistosci. Wydaje sig, ze estetyka dziwnosci jest
pisarzowi potrzebna do przeanalizowania zwigzku migdzy zagadnieniem
percepaji a okreslong konceptualizacja rzeczywistosci oraz sproblematy-
zowania samej mozliwosci powiedzenia czego$ na jej temat. By przywola¢
raz jeszcze tekst Kopkiewicz, warto wspomnied, ze stwierdzenie o braku
senséw poprzedzone jest zdaniem, ze ,,[k]siazka Szpindlera broni si¢ w koricu
whasnie ta dziwnoscig i nieludzkoscia, realizacjq skrajnie osobnej i osobli-
wej percepeji poety”. Krytyczka zatem réwniez dostrzega u Szpindlera
zagadnienie percepdji, redukuje je jednak do widzenia odmiennego, wha-
$ciwego samemu autorowi. W Zrebigciu. .. znacznie czedeiej niz w Oko
chee... Wskazuje si¢ na wlasciwosci rzeczywistosci, ktére sprawiaja, ze
obserwator nie ma do niej fatwego dostgpu. Regularnie powraca motyw
teatralnosci $wiata. Wazny w tym kontekscie jest opis spektaklu, ke6ry
znajduje si¢ juz na pierwszej stronie powiesci: ,,jakby deski sceny i publika
czekaly tylko po dwéch stronach przepasei az przedstawienie wyparuje,
by mogly swobodnie transformowa¢ w rodzaj klekotek sprytniejszych od
kazdej rezyserii” (ZPiT 3). Oprécz wskazania na teatralno$¢ rzeczywisto-
§ci autor sugeruje, ze to przedstawienie si¢ unicestwia, uniezaleznia od
zewnetrznych czynnikéw (staje si¢ ,,sprytniejsze od kazdej rezyserii”), a wige
réwniez nie daje si¢ przez nie wyjasni¢, by zamienic si¢ ostatecznie w nie-
znaczace dzwicki. W dalszej czgéci znajdujemy jednak komentarz do
spektaklu, ktéry wydaje si¢ réwniez autotematycznym komentarzem do
samej formy ksiazki:

(...) kwitujemy teraz konceptual-bonmotami teatralne zachowania, nadal jed-

nak prébujac transportowaé uporczywos¢ przejawiania si¢ i w koricu skojarzy¢
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ze soba; ale $rednizna tego niczym $wiat wewnetrzny telewizora z krepiny i upiora
obgryzionego az do napedzajacego go muskulu, nie idzie to kojarzenie si¢ ze

soba, nikly impet, jest nas tylko czternascie miliardéw buriujéow (ZPiT 12)

Kojarzenie uporczywie przejawiajacych sie elementéw okazuje sie
daremne i obserwatorowi pozostaje jedynie tworzenie dziwacznych obra-
z6w (jak mozna rozumieé ,konceptual-bonmoty”). Ponadto zajrzenie
do wngtrza medium jawiacej si¢ rzeczywistosci — w tym wypadku , tele-
wizora z krepiny” — nie przynosi zadnych rozstrzygnieé poza stwierdze-
niem ,$rednizny” i zapowiada fiasko procesu odkrywania zaleznosci
(,nie idzie to kojarzenie si¢”).

Czesto sygnalizowany jest réwniez nadmiar danych i perspektyw:

»dysponuj¢ obecnie potwornymi masami pamieci, wigc nie musz¢ juz
moéwic i obciagaé pamieci rozrywka robiong sobie ze zmystowo nowych
ludzi” (ZPiT 17). Najbardziej niepokojacym dysonansem, z ktérego
zdaje sobie sprawe podmiot, jest jednak rozdzwick miedzy swoistym
idealizmem widzenia® a niezaleznym stanem $wiata. Czytamy bowiem,
ze ,$wiat juz si¢ odbyl, obecnie przypomina sie tylko, porozumiewawczo
chrapie sobie w nosy” (ZPiT 62). Podmiot natomiast, chociaz okresla
si¢ jako ,,tegi obserwator” (ZPiT 63), to nieustannie twierdzi, 7e odbija
si¢ w obserwowanych przez siebie rzeczach albo wrecz wplywa na to, jak
one si¢ jawia:

mysli moje s3 tak predkie, potrafig haftowa¢ schematy moich kolejnych ryjéw,

od dawna zyja juz

w czasach, gdy obserwa-

tor ma zagwarantowana zelbetowo
swWoja jazn, we

wszystkim na co si¢ japi

(...) widzisz si¢ we wszystkim na co si¢ patrzysz to dla ciebie sygnal, ze si¢
oblekasz we wszystko na co si¢ patrzysz i tam gmerasz, lecz ty nie stuchasz paplasz
po rozszerzajacemu si¢, méwisz ogladaniem i mowisz: kogo ja widzg! wszechswiat

dziedziczy cechy kurdupla (...) (ZPiT 63-64)

15  Idealizm rozumiem jako zalozenie, ze rzeczywistos¢ jest zalezna od idei
i umystéw, co w ujeciu historycznym oznaczaloby, ze sily zmieniajace historig
lokuja si¢ w podmiotowosci, ideach i swiadomosci. Marksowska krytyka idealizmu
opierala si¢ na zaprzeczeniu nie tyle istnieniu samych idei czy ich mozliwosci bycia
wystarczajacymi przyczynami zdarzen, ile przypisywaniu im autonomicznosci
i pierwszeristwa w przyczynowym wyjasnianiu zdarzed (Bhaskar 2001).

Twadrcza paranoja w stuzbie realizmu...
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Jjezeli wszechswiat jest wigkszy, niz byt a jego czqstki zmieniajq si¢ pod wplywem
obserwacji, jezeli ludzi jest coraz wigeej i coraz wigcej sig patrzq, a cheq wplywac

na ludzi. ..
... to bedg

wyrosnie ludziom hormon-pacynka w ksztalcie tego jak widza ludzi; i on bedzie
walczy¢ z hormonem performansu (...) hormon performansu bedzie uformo-
wany modalnie w oparciu o to, jakie kazdy wpatrujacy si¢ w odbicie, wylapie

na swoj temat brudne mysli z kosmosu (ZPiT 90).

W ksiazce Szpindlera idealizm staje si¢ wigc obowiazujaca zasada,
ktérej przykladem sa nowe ,organy” (,hormon-pacynka” i ,hormon
performansu”), a takze quasi-fizyczne prawa luzno nawiazujace do pod-
staw fizyki kwantowej (,czgstki zmieniajq si¢ pod wplywem obserwacyi,
jezeli ludzi jest coraz wigcej i coraz wigcej sig patrzq, a cheq wplywad na
ludzi...”). Wspomniany idealizm wydaje si¢ naturalng konsekwencja
opisu $wiata skupionego na podmiotowych doznaniach, ktdre daja si¢
kapitalizowaé. Z kolei taka wizja jest wynikiem przeniesienia logiki
spoleczeristwa towarowego na ogdlne zasady rzeczywistosci, nie tylko
od strony jej percepcji, ale réwniez samego jej istnienia. Na tle weze-
$niejszych rozwazan o towarowym charakterze doznan wizje taka mozna
okregli¢ jako ujmujaca caly $wiat jako podporzadkowany logice warto-
$ci wymiennej towaru w Marksowskim rozumieniu'®. Tak jak warto$¢
wymienna istnieje jedynie dla potencjalnego nabywcy, tak rzeczywistosé
u Szpindlera jest taka, jaka si¢ jawi w subiektywnych doznaniach odbior-
cow. Przeniesienie tej zasady na struktury rzeczywistoéci sugeruje réwniez,
ze nie ma mozliwosci wygloszenia o niej obiektywnego sadu. Podmiot
Szpindlera, poniewaz jest w ogdle zdolny do opisu takiej rzeczywistosci,
pokazuje, ze potrafi si¢ od niej zdystansowa¢, zna zasady jej funkcjono-
wania, na co wskazuja autotematyczne fragmenty. Zdaje si¢ on jednak
przyjmowacé rol¢ tego, kto ,sprzedaje” rzeczywisto$¢ czytelnikowi. Ten
natomiast dzigki swojej perspektywie powinien jg dowolnie zmodyfiko-

16  Jak pisze Brown: ,Z perspektywy sprzedawcy, warto$¢ uzytkowa «jego»
towaru jawi si¢ jedynie jako warto$§¢ wymienna: «czy jest ona [praca] uzyteczna
dla innych, (...) to moze si¢ okaza¢ tylko w wymianie». Sprzedawca chce zreali-
zowaé warto$¢ wymienng swojego towaru produkujac co$, co posiada wartos¢
uzytkows dla innych. Nie interesuje go ani regulowanie tego, czym powinna by¢
warto$¢ uzytkowa sprzedawanego przezed towaru, ani nawet posiadanie wiedzy
na ten temat; nie wie nawet, czy jego towar ma w ogéle warto$¢ uzytkowa, dopoki
go nie sprzeda. Mozna wrecz powiedzied, ze im wiecej potencjalnych uzy¢ posiada
dany towar (...) tym mniej sprzedawca reguluje, czym powinna by¢ jego rzeczy-
wista warto$¢ uzytkowa, i tym jest szczgsliwszy” (Brown 2023).
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waé. Powracajaca figura obserwatora czy stuchacza bylaby wéwczas jed-
nocze$nie figurg czytelnika, ktéremu autor sugeruje wplyw, jaki ma on
na kreowang w utworze rzeczywistos¢.

W Oko chee... podmiot wydaje si¢ wiedzie¢, ze jest zmuszony stwo-
rzy¢ specjalne procedury odbioru $wiata, aby méc liczy¢ na dotarcie do
jakiej$ prawdy. Problem konceptualizacji rzeczywistosci widaé w rozpo-
czeciu ksiazki, gdzie podmiot znajduje si¢ w sytuacji zawieszenia w neu-
tralnosci i nieskazonym widzeniu, jednoczesnie zdystansowanym i mak-
symalnie zblizonym: , Tak wigc stalem nagi w przyjaznie sterylnym
pomieszczeniu, czutem si¢ jak we wnetrzu planety, a do ziemi moim
stopom brakowalo kilka dobrych pigter” (OW 6). Tréjkat, kedry pojawia
si¢ na samym poczatku ksigzki (wraz z graficzng reprezentacja), wydaje
si¢ odgrywac role procesualnego narzedzia do przeprowadzania polaczeri
miedzy elementami §wiata a podmiotem:

Wpatrujac si¢ wpierw w postawe tréjkata, pozniej przez usilny podglad — towiac
w delikatnej skérce forme odsrodkowa, siatke grzaskich nerwéw, probowatem
przeszy¢ tréjkat swoja nagoscia i zobaczy¢ si¢ w bezposredniej relacji z tréjkatem

(OW 5).

Miesci w sobie dwa pojecia polaczone ma mocy skojarzenia — w roz-
poczeciu ksiazki sa to mydlo, duszez i samochéd. Podmiot dumaczy
dziatanie tréjkata w dalszej czgdci ksiazki:

Kazdy jego tréjkat pomiesci dwa stowa. A takie dwa wyrwane calo$ciowej nar-
racji sfowa w obopélnym oddzialywaniu przedstawiaja niebezpiecznie rozcza-

pierzony odcinek smolistej mazi, czy skale absorpcji zelu (OW 30).

Okazuje si¢ réwniez, ze tréjkat ma by¢ narzedziem samopoznania,
a takze odkrycia tego, co niewidoczne:

Tréjkat weiska si¢ w tym wszystkim jak do ust sterczacy sutek. Nie cheg go widzieg,
to on. On sterczy, zapowiada miarg, powagg znaczenia. Trzy punkty mocy w strze-
listym zamknigciu zostajg sprowadzone do projektu samopoznania wladzy. To
on, tréjkat, czyha jak w zamknietych ustach przytwierdzony lezy jezyk. Zajmuje

miejsce ciemnosci w jamie, do ktérej opowiastka si¢ snuje sama (OW 6).

Potem parokrotnie elementem poprzedzajacym bardziej fabularne
fragmenty ksiazki beda wlasnie takie tréjkaty, zarysowujace relacje mie-
dzy uczestnikami sytuacji (Pani sklepowa — sklep — sam diabel, OW 64;
matka — ojciec — bachor, OW 113). Na mocy tréjkata facza si¢ réwniez
pojecia (znaczenie — przyszios¢ — przesztos¢é, OW 104), a takze czedci
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budujace perspektywe percepcji (nagos$¢ — swiadomos$é nagosci — spoj-
rzenie z wngtrza nagiego ciata, OW 14). Fragment o tréjkacie to réwniez
zdawanie relacji ze $wiadomej préby oddania rzeczywistosci w jej skom-
plikowaniu. Podmiot nazywa to pdzniej ,diabelskimi tematami”, gdzie
»[jledno tylko stowo wigcej ma na koncie doswiadczeri niz chociazby caly
r6d gadajacych wilkéw, czy cale to ludzkie harcerstwo” (OW 24). Prze-
ciwiefistwo stanowi ,,powies¢ o pogodzie”, kedrej ,[t]res¢ (...) pomyslana
byta jednowymiarowo (...) I to wszystko — nie potrzeba tu tréjkata.
Rzeczy méwig si¢ same. Miedzy rzeczami pogoda” (OW 13). Tak jak
w Zrebigciu. .. Szpindler zdaje relacje z probleméw z opisem rzeczywi-
stodci, w ktdrg wpisana jest wieloperspektywicznos¢ — tak we wezesniej-
szej ksigzce wskazuje na analogiczny problem ze stowami. Znamienne
jest, ze autor pisze nie tyle o wieloznacznosci stéw, ile o ich ,,doswiad-
czeniach”, a wiec czyms, co moze by¢ dostepne tylko subiektywnie. Za
pomoca tréjkata autor odgrywa wigc by¢ moze procedure odcigcia stéw
od tej warstwy doswiadczenia, na rzecz skupienia si¢ na ich denotacjach
i relacjach migdzy nimi w $wiecie.

Tréjkat moze tez budzi¢ skojarzenia teologiczne, przez podobieristwo
do Oka Opatrznosci. Motywy religijne to kwestia zupelnie nieporuszana
w krytycznej recepdji Szpindlera. Lacza si¢ one z zagadnieniem percepgji
rzeczywisto$ci, poniewaz stanowig zazwyczaj pretekst do poruszenia sze-
regu innych zagadnien: relacji miedzy jednostka a zdarzeniami w §wiecie,
dostepu do wiedzy o zasadach rzadzacych $wiatem, stosunku do katego-
rii prawdy. Pisarz nie jest zainteresowany pytaniem o Boga jako takiego,
a uzywa go jako pojecia o szczeg6lnym statusie, ktdre powinno miesci¢
w sobie odpowiedzi na wszystkie pytania o rzeczywisto$¢ i czlowieka.
W Zrebigciu puchacza. .. jednym z naczelnych tematéw jest pytanie ,kto
trzesie $wiatami?” (ZPiT 9), ktére uwzglednia whasnie postaé Boga:

(...) dopiero kiedy Bogu urosnie wreszcie dostatecznie dtuga broda, by dosiegla
ziemi, bedziemy mogli wspia¢ si¢ do jego ust i w nich, i w ich migkkim poszy-
ciu si¢ przekonag, jakie sa konsekwencje i brzmienie prawa, ktére nas przesyca

i ktérym eter rzadzi si¢ od zawsze (ZPiT 4).

By¢ moze bardziej trafne jest uznanie powyzszego fragmentu za
nawiazanie do idealizmu z ducha George’a Berkeleya, wedle ktérego to
Bég zapewnia prawdziwo$¢ postrzeganych przez ludzi idei i jest instan-
cja gwarantujacy istnienie obiektywnej rzeczywistosci.

Bég pojawia si¢ takze w Oko chee... Nie wystepuje jednak w tej
ksigzce tak cz¢sto. Poczatkowo pojawia si¢ w opowiesci o $mierci Pana,
nie jest jednak jasne,
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o ktérego tu Pana chodzito. W gre wchodzit zaréwno taki Chrystus, jak i taki
zwyczajny bozek Pan (...) Przeciez zyjemy w Polsce, to o wszystkich si¢ méwi,
ze Pan lub Pani. Précz dzieci. A kto jak nie Pan, przypomina diabla? Moze
diabel tasmanski (OW 57-58).

Posta¢ Boga rozmywa si¢ i poniekad zlewa z postacia diabla, ktéra to
znowu rozmywa sie wérod zwyktych ludzi. Tak jak w Zrebigciu puchacza. ..
Bég pojawial si¢ w kontekscie pytania o sily organizujace rzeczywisto$é,
w Oko chee. .. zostaje on polaczony z pojeciem pracy. Wzmianka o Bogu
wystepuje w historii o robotnikach budujacych wille. Warto wspomnie¢,
ze jest to jeden z fragmentéw najblizszych konwenciji realistycznej. Kiedy
bohater pyta robotnice, komu buduja dom, ta odpowiada: ,,Zgadnij:
gruby, z broda, robi w mediach...«W domu tym nikt nie bedzie mieszkaé»”
(OW 102). Opis ten sugeruje, jakby figurze Boga odpowiadat zarzadzajacy
informacjami kapitalista. Dom, ktéry buduja robotnicy, a w ktérym
kapitalista nie bedzie mieszkal, jest jednoczesnie symbolem inwestycji
i ko$ciola bez Boga. Po rozmowie z robotnica podmiot méwi: ,, Wierzylem
kiedy$ w prace, jej godno$é, posrednictwo, bohaterskie oddanie” (OW
103), co sugeruje, ze przez ,,poszukiwanie Boga” dochodzi do wniosku,
ze wyalienowana praca, ktdrg wykonuja robotnicy, jest przeciwieristwem
tych wartosci. Interesujace jest, ze w obu ksigzkach Szpindler potrzebuje
takiej doniostej, obciazonej znaczeniowo figury jak Bdg, zeby zadawaé
pytania o naturg rzeczywistosci, ale réwniez kwestie bardziej szczegélowe,
jak znaczenie pracy. W nawiazaniu do wezesniejszych spostrzezet mozna
zalozy¢, ze jest to kolejna strategia, ktéra miataby umozliwi¢ uchwycenie
szerszej perspektywy niz nawarstwiajace sie doznania w Zrebigciu
puchacza. .. czy fragmentaryczne historie w Oko chee... Trudno jednak
bez zastrzezeri uwierzy¢ w naiwny gest, jakim jest przeprowadzenie ana-
logii migdzy zasadami rzeczywistosci a figura Boga. Zabieg ten wydaje
si¢ raczej ujawnia¢ bezsilno$¢ poznawcza podmiotu, a takze nieadekwat-
no$¢ tak postawionych pytan do sytuacji, w jakiej si¢ znajduje.

Cho¢ wspominatam wcze$niej, ze opowies¢ o robotnikach w Oko
chee. .. sprawia wrazenie konwencjonalnego realizmu, dokladna analiza
pozwala wskaza¢ réwniez tam sygnaly probleméw podmiotu z postrze-
ganiem rzeczywistosci. Wida¢ to w opisie robotnicy. Karykaturalny
zachwyt jej fizycznoscia i witalizmem przypomina socrealistyczne przed-
stawienia pracujacych kobiet:

I teraz wpatrywalem si¢ w dziewczyne, ktérej udzial w budowie budzit niejed-

noznaczny posmak masy. To zapamictanie w pracy ramion! (...) Sylwetka nie-

naganna. Zdrowo wytezony metabolizm, strzelisty uklad:
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biodra + zebra + piersi + (obojczyki) ramiona, oraz wygodna jaguaropodobna

pupa + mruczane topatki. Zadnego z panéw tak wyraznie nie widze (OW 91-92).

Ostatecznie jego percepcja jest ograniczona do niejasnego ,,posmaku
masy” oraz postrzegania fizycznosci robotnicy, wskazania na jej zwierzgce
cechy, co sugeruje, ze postugujac si¢ realistycznym opisem, podmiot nie
jest w stanie dotrze¢ do istotnych spostrzezert. Zaréwno wigc powoly-
wanie si¢ na figure Boga, jak i préba realistycznego opisu robotnicy
prowadza podmiot do banalnych wnioskéw (Bég jako kapitalista, ktory
rzadzi $wiatem; robotnica jako zwierzeca, witalistyczna, nalezaca do
pracujacej masy).

Na tym tle warto si¢ przyjrze¢ temu, w jaki sposéb robotnicy poja-
wiaja sie w Zrebigciu puchacza... W ksigzce znajduja sie fragmenty, keére
przypominajg hasta skierowane do klasy pracujacej. Wydaje sig, ze przy
pomocy strategii dziwacznosci autor poddaje krytyce komunikaty skie-
rowane bezposrednio do klasy robotniczej, pokazujac, jak fatwo moga
sie one osuwa¢ w sfere dziwnosci i abstrakcyjnosci:

TYLKO ROBOTNICY MOGA

PODZWIGNAC KINOL JAKI CZEMUS MAM

ZA DUZO STRATOSFERY BY SIE Z NIA ZETKNAC

NA DLUZE]J I WYKOSLAWIC O NIA SWOJ LOT

TAK ZE MOZE CHCECIE TROCHE JESTEM

CHEEPTAC BETON? MOGLEBYM TAKI

JAKIE SA BETONY TERAZ (ZPiT 10)

NOWY NUMER ,ROBOTNIKA” NIE UWIERZYCIE NIGDY,

AZ NIE OTWORZYCIE SIE NAGLE CALI W TASMOWYM CZYTANIU

(ZPiT 11)

Trudno jednak odczytaé te frazy jako wyraz nadziei na robotnicza
rewolucjg, skoro robotnicy mogg jedynie ,,podzwigna¢ kinol”, a czytanie
nowego numeru ,,Robotnika” ma si¢ odbywac tasmowo, jak praca w fabryce,
co by¢ moze ma na celu zbudowanie prze§miewczego obrazu procesu
nabywania $wiadomosci klasowej. Warto tez zauwazy¢, w jakim kontek-
$cie pojawiaja si¢ wlasnie pojecia $wiadomosci klasowej oraz walki klas:

(...) dinozaurze jaja schowane zawczasu na [ewidentny] wypadek przebudzenia

si¢ Swiadomosci klasowej pogardzanych przez wieki poliestréw [kopalne nie
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podaly sig jakims tam meteorytom wrzynajacym si¢ w — akurat zajeta ich gadzimi
czachami — Atmosferg, nie ulegly presji wielkiego wymierania, lecz skitraly sie
na troche, aby ochlona¢ od walki klas i na spokojnie w jajach, doczeka¢ kluczo-
wej dla diamatu $wiadomosci klasowej poliestréw, ktdra to swiadomos¢, przy
napromieniowaniu poliestréw, jakby je mial ktos zaraz zgwalci¢, tak bardzo ogét
si¢ patrzy, jakby chcial, zeby poliestry wiedzialy, jak bardzo nie sa lubiane, przez
co niechybnie w koticu si¢ ta $wiadomo$¢ wykluje (ZPiT 40—41).

Szpindler tworzy dziwaczny obraz, ktdry sugeruje, ze poliester, a wige
material tworzony z ropy naftowej i wykorzystywany na duza skale
w przemysle odziezowym, po nabyciu $wiadomosci klasowej przywrdci
do zycia dinozaury. To wiasnie z ich szczatkéw bowiem powstaly ztoza
ropy naftowej. Pomieszanie jezyka chemii i popularnych wyobrazed na
temat archeologii (,dinozaurze jaja”) z jezykiem marksistowskim oczy-
wiscie mozna wytlumaczy¢ przez dziwno$¢ ksiazki Szpindlera. Nie spo-
s6b jednak sprowadzi¢ tego zabiegu wylacznie do tworzenia efektu
niecodziennosci. Wydaje sie, ze takie nawarstwienie terminéw z filozo-
fii marksistowskiej (walka klas, swiadomos¢ klasowa, diamat), przy dofa-
czeniu do nich terminéw chemicznych i fizycznych, moze sugerowacd
prze$miewcze traktowanie dyskursu marksistowskiego. Dodatkowo
rosyjski skrotowiec ,,diamat”, oznaczajacy materializm dialektyczny, to
pojecie kojarzone z marksizmem stalinowskim, co réwniez nalezy uzna¢
za sygnal dystansu. W tym wypadku Szpindler pokazuje, ze przeprowa-
dzanie zaleznosci, ,.kojarzenie”, o keérym byla wezesniej mowa dopro-
wadza jedynie do psychodelicznego obrazu, w ktérym elementy dyskursu
traca znaczenie, a wrecz stajg sie Smieszne.

W tym wypadku przesmiewcze wykorzystanie danego stownika poje-
ciowego dokonane zostaje za pomocg tych samych $rodkéw (zestawianie
jezykéw, faczenie elementéw na trudno uchwytnych zasadach), co budo-
wanie dziwnych obrazéw w calej ksiazce. Dlatego tez fragmenty o poten-
¢jale krytycznym upodabniaja si¢ do fikcyjnych obrazéw-dozna, o ked-
rych byla mowa wczesniej. Mozna ten zabieg uznad za wypowiedz
Szpindlera na temat wspdlczesnosci: w $wiecie nawarstwiajacych sig
obrazéw i odczué dyskurs krytyczny z koniecznosci przenika sig z resztg
dziwnej rzeczywistosci. Tak jak w Oko chce... Szpindler staral sie poka-
zaé, w jaki sposéb podmiot prébowat sobie z tg dziwnoscia radzié, w now-
szej ksiazce autor wydaje si¢ czasem czerpad z niej w celach krytycznych.
Niemniej sugeruje, ze takiemu opisowi, imitujacemu magme doznai,
zawsze grozi zamiana w zbiér nieznaczacych obrazéw. Zrebig puchacza. ..
poniekad radykalizuje sytuacje z poprzedniej ksiazki, poniewaz Szpindler
wpisuje w znaczenie dziela figure subiektywnego odbiorcy, ktdrego spoj-
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rzenie wplywa na ksztalt rzeczywistosci. To wlasnie t¢ niepewng sytuacje
poznawcza i relacje obserwator — $wiat czyni tematami obu ksiazek,
jednak w drugiej urasta ona do zasady organizujacej rzeczywistos¢.

Ze wzgledu na powyzsze rozpoznania nalezy stwierdzié, ze nie mozna
bez zastrzezen przyporzadkowaé tworczosci Szpindlera do ,,czerwone;j
estetyki”, o kedrej pisat Cronan. Autor nie jest bowiem zainteresowany
tworzeniem obrazéw $wiata, ktérych nadrzednym celem jest utatwienie
odbiorcy opanowania rzeczywistosci. To, co nazywane bylo ogélnie
dziwnoscia, jest préba opowiedzenia o percepcji rzeczywistosci w calym
jej skomplikowaniu. Jej zrozumienie pozostaje jednak niemozliwe. Autor
w Zrebigciu puchacza. .. tworzy sytuacje, w ktérej to dopiero spojrzenie
odbiorcy-czytelnika ma wplyw na ksztalt tej rzeczywistosci. W Oko chee. ..
pokazuje natomiast procesy i metody docierania do istotnych zasad
rzeczywistosci oraz sugeruje sposoby, na jakie podmiot moze w niej
operowad, wielokrotnie ukazujac jednak ich zawodno$é. Dazy wigc nie
tyle do uproszcezenia i wyjasnienia, ile do metarefleksji: uswiadomienia
odbiorcy sytuacji wspéltczesnego podmiotu. Skomplikowane obrazy,
kedre oczywiscie skfadajg si¢ rowniez na mozliwe do rozszyfrowania
historie i zdarzenia, wydajg si¢ przede wszystkim odsyta¢ do czytelnika,
ktéremu Szpindler stara si¢ ukaza¢ jego pozycje w zetknigciu ze wspdl-
czesnym $wiatem.

Wydaje si¢, ze Szpindlera najbardziej interesujq mechanika i dialek-
tyka postrzegania rzeczywistosci, ktora nieustannie popada w dziwnos¢
az do zagrozenia brakiem znaczenia, staniem si¢ jedynie niecodziennym
zestawieniem stéw albo obrazéw, majacym wywolywa¢ subiektywne
odczucia lub tez pozostaé niezrozumiatym. Dlatego w Zrebi¢ciu
puchacza. .. kazdy komunikat ryzykuje upodobnienie si¢ do nieznacza-
cej magmy. Szpindler znajduje jednak potencjal krytyczny w pokazy-
waniu tego, w jaki sposéb w takiej rzeczywistosci zachowuja si¢ fragmenty
dyskursu (jak w psychodelicznej historii o poliestarach). Dlatego w Oko
chee... wypowiedzenie jakiejkolwick refleksji czesto jest poprzedzone
przygotowaniem odpowiednich narzedzi do skonceptualizowania rze-
czywistosci (tréjkat pojeciowy, pojecie Boga, realistyczny opis robotnicy).
Stawka bywa jednak réwniez pokazywanie bezsilnosci tych narzedzi
w opisie rzeczywistosci. To, co wedlug Lukdcsa mialo prowadzi¢ do
rozkladu i dezintegracji obrazu rzeczywistosci w literaturze — tworzenie
dziwnych, wieloelementowych obrazéw, nadmiar, nawarstwianie sie i roz-
praszanie watkéw — a co Matwiejczuk nazwal ,twércza paranoja’, ma
na celu nie tyle zaciemnienie rzeczywistosci, ile stworzenie doprowadzo-
nej do skrajnosci sytuacji, w ktérej odbiorca zda sobie sprawe z rodzaju
i skutkéw tego zaciemnienia.

Barbara Rojek



131 e 2(62)/2024

Gdyby wiec zada¢ Brechtowskie pytanie o intencje wykorzystywania
przez Szpindlera $rodkéw, ktére moglyby pochopnie zosta¢ potraktowane
jako wyraz niezainteresowania przedstawianiem rzeczywistoéci, naleza-
oby odpowiedzie¢, ze te $rodki sa potrzebne autorowi do zbudowania
pewnego obrazu tej rzeczywistosci. Dopiero na tym obrazie moze on
umiesci¢ albo figure jego odbiorcy i figure podmiotu, miedzy ktdrymi
tworzy si¢ intrygujaca relacja (sprzedawanie rzeczywistosci, ksztattowa-
nie jej przez spojrzenie), albo podmiot i jego narzedzia do ujmowania
rzeczywistosci. Realizm Szpindlera dotyczylby wiec zasadniczo mozli-
wosci percepdji rzeczywistosci, wplywu obserwatora na rzeczywistos¢,
warunkdéw, w jakich komunikaty wspétczesnie funkcjonuja. Skompli-
kowane struktury obu ksigzek, stawiajace wyzwanie interpretatorowi,
ktéry musi ograniczy¢ si¢ do interpretacji niektérych fragmentéw
i zawsze ryzykuje redukcyjnym odczytaniem, staje si¢ wypowiedzia na
temat trudnej pozycji podmiotu w uniemozliwiajacej synteze rzeczywi-
stodci. W takim ujeciu ,opieranie si¢ zrozumieniu”, ktére Kopkiewicz
zarzucala autorowi, staje si¢ istotng czgscia znaczenia obu jego ksiazek.
Analizowana przeze mnie dialektyka znaczacego i nieznaczacego oraz
subiektywnego i obiektywnego, z ktdrej mozna wyprowadzi¢ wnioski
o wspélczesnej, kapitalistycznej rzeczywistosci, nie moglaby zostad osia-
gnicta bez awangardowych $rodkéw, z ktérych korzysta Szpindler.
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