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9 praktyka 
teoretyczna 2(52)/2024

IZABELA PORĘBA, KAROL PORĘBA

Poza Tekst. Realizm a współczesna 
literatura i jej krytyka

Szkic stanowi wstęp do numeru Praktyki Teoretycznej poświę-
conego realizmowi. Jego tematem są zarówno przyczyny 
umniejszenia roli realizmu we współczesnym literaturoznaw-
stwie, jak i próby odzyskiwania tej konwencji w literaturze 
i krytyce w ostatnich latach. 

Słowa kluczowe: kulturalizm, postmodernizm, realizm, tekstualizm, uniwersalizm
}
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Albowiem czas płynie, a gdyby nie płynął, źle by się 
wiodło tym, którzy nie siedzą za złotymi stołami. 
Metody się zużywają, bodźce się wyczerpują. Wyłaniają 
się nowe problemy i domagają się nowych środków. 
Zmienia się rzeczywistość; aby ją przedstawić, zmienić 
się musi sposób przedstawienia.

Bertolt Brecht

Przewroty w literaturze zawsze dokonywane są w imię 
realizmu.

Alain Robbe-Grillet

Mimo że dyskusje dotyczące realizmu były podejmowane wielokrotnie, 
w ostatnim czasie, jeśli realizm w Polsce w ogóle był brany pod rozwagę, 
najczęściej miało to miejsce w celu poddania go surowej krytyce. Post-
modernizm i kulturalizm dowartościowały fragmentaryczne, ułamkowe 
ujęcia oraz eksperyment formalny, odrzucając modele reprezentacji, 
które kojarzone były z konwencją realistyczną. Łączyło się z tym prze-
konanie, że autoteliczne, abstrakcyjne formy artystyczne mają szansę 
wymknąć się tradycyjnym wzorcom przedstawienia, a tym samym są 
zaangażowane politycznie w kwestionowanie status quo, w przeciwień-
stwie do dzieł realistycznych, które łączono z postawą konserwatywną. 
W przeważającej mierze podzielano tezę Rolanda Barthes’a (2012) o tek-
stualnej naturze świata: uznawano, że nie ma świata poza Tekstem, a kon-
struktywną rozmowę o rzeczywistości zastępowano krytyką reprezenta-
cji. Konsekwencją tej perspektywy było przeświadczenie, że sama zmiana 
języka pociąga za sobą zmianę rzeczywistości, a teoretyczne i językowe 

„ćwiczenia” są w literaturze i jej badaniu jedyną możliwą formą oporu. 
W takich warunkach kluczowe cechy realizmu literackiego okazały się 
bardzo niemodne – zwłaszcza ambicja uniwersalistyczna (uznawana za 
totalizującą) czy podstawowy cel pisarzy realistycznych, jakim jest dotar-
cie do prawdy (uznawanej za relatywną i z gruntu fałszywą). Coraz 
większą reprezentację wśród literaturoznawców – choć wciąż jest to głos 
mniejszości – zyskuje jednak pogląd, że samo odrzucenie realizmu też 
jest manifestacją konkretnej postawy politycznej, wspartej na innego 
rodzaju uniwersalizmie, jakim jest porządek neoliberalny, uznawany za 
bezalternatywny (zob. np. Parry 2004; Brown 2005; Lazarus 2011; 
Chibber 2013; Majumdar 2021; Sorensen 2021).
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Choć inspiracją do wznowienia dyskusji o realizmie i dowodem na 
jego aktualność są niedawne publikacje wyradzające się przeciwko języ-
kom teoretycznym postmodernizmu, tekstualizmu czy kulturalizmu, to 
konieczność ciągłego powracania do zagadnienia realizmu i jego rede-
finicji w równej mierze wynika z przyjętego przez nas rozumienia tej 
kategorii. Realizm jest pojęciem i zjawiskiem, którego nie da się unie-
ruchomić. Każdy moment dziejowy potrzebuje nowych języków i spo-
sobów reprezentacji, aby uchwycić istotę świata, a jednostkowe przed-
stawienie nie odsłania całości stosunków społecznych. Realizmowi warto 
przyjrzeć się z perspektywy materialnohistorycznej: skoro zmienia się 
rzeczywistość, muszą się też zmieniać formy jej przedstawienia (Cronan 
2022). Nie chodzi przy tym o naiwne pojmowanie realizmu, które opty-
mistycznie zakłada, że przedmiot poznania jest dostępny w sposób bez-
pośredni, czy też że reprezentacje stanowią idealne odbicie świata lub 
jego fotografię. Każde dzieło realistyczne „dąży do celowej, ideowo uwa-
runkowanej, selekcji i organizacji elementów rzeczywistości” (Jordan 
1939, 16), jest wyrazem aktywnego poszukiwania istoty danego czasu 
i miejsca, ale z konieczności nigdy nie obejmuje jej w pełni. W tym 
sensie realistyczne reprezentacje często dostarczają wiedzy, jak dany 
podmiot postrzega siebie w relacji do innych, a nie informacji o świecie 
takim, jaki on jest (Jameson 1971). Dziewiętnastowieczny realizm kry-
tyczny wyraża punkt widzenia przede wszystkim klas dominujących. 
Formułowany z perspektywy burżuazji opis stosunków społecznych oraz 
postulatów czy idei nie tylko odsłaniał jednostronną wizję społeczeństwa, 
lecz także neutralizował ją jako to, co rzeczywiste. Dobrobyt klas posia-
dających oparty na wyzysku większości wydawał się więc domyślny i w 
oczywisty sposób stanowił docelową formę organizacji społecznej. Jeśli 
przyjrzeć się wiktoriańskim powieściom realistycznym, na przykład 
Dziwnym losom Jane Eyre Charlotte Brontë czy Mansfield Park Jane 
Austen, to okaże się, że plantacje i praca niewolników nie zostały w nich 
ukazane, mimo że stanowiły wiadome (i jednocześnie tajemnicze) źródło 
dobrobytu bohaterów. Kwestie te były niewymagającym problematyza-
cji status quo świata przedstawionego (Said 2009, 69). Równocześnie to 
właśnie dzięki tzw. wielkiemu realizmowi odsłoniono ówczesną strukturę 
społeczną, jej logikę, zasady działania, podtrzymywane przez nią wzorce 
ideologiczne i instytucje legitymizujące kapitalistyczny stosunek klasowy.

Szerzej rozumianego realizmu literackiego nie da się definiować ani 
jako gatunku, ani estetyki, ani konwencji konkretnej historycznej for-
macji artystycznej. Nie ma jednej realistycznej formy, jak pisał Bertolt 
Brecht, polemizując z (anty)formalistycznym stanowiskiem Györgya 
Lukácsa, który jednocześnie krytykował formalizm i uprzywilejowywał 

Realizm jest pojęciem 
i zjawiskiem, którego nie 
da się unieruchomić. 
Każdy moment dziejowy 
potrzebuje nowych 
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reprezentacji, aby 
uchwycić istotę świata, 
a jednostkowe przedsta-
wienie nie odsłania 
całości stosunków 
społecznych. 
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rolę wielkiego realizmu, odrzucając zwłaszcza awangardowe i moderni-
styczne dzieła literackie. Według Brechta – który nie godził się na uzna-
nie Balzaca czy Tołstoja za uniwersalne wzorce dobrego realizmu – „Dzieła 
literackie nie mogą być przejmowane tak jak przepisy fabrykacji. Także 
realistyczny sposób pisania, którego licznych i różnych przykładów 
dostarcza literatura, jest tak czy inaczej nacechowany zależnie od tego, 
jak, kiedy i na użytek jakiej klasy go stosowano, jest nacechowany aż do 
najdrobniejszych szczegółów” (Brecht 1979, 98). Tym, co łączy różne 
historyczne realizacje realizmu, jest raczej współdzielona postawa kry-
tyczna, która demaskuje i odsłania to, co przyjęto w danym momencie 
za domyślną formę organizacji społecznej. Stąd wyrażona w formie 
deklaracji instrukcja Brechta (1979, 98): „będziemy (…) posługiwać się 
wszelkimi środkami, starymi i nowymi, wypróbowanymi i niewypró-
bowanymi, wywodzącymi się ze sztuki i skądinąd, aby umożliwić ludziom 
sprawne uchwycenie rzeczywistości”. W swojej obronie awangardy jako 
wcielenia realizmu Brecht pozostaje jednak uważnym obserwatorem – 
podkreśla na przykład, jak indywidualistyczna i oparta na afektywnym 
oddziaływaniu jest ekspresjonistyczna sztuka czy też eksperyment, za 
którym nie kryje się wiele (lub nic) poza językową zabawą. Nie bez 
uszczypliwości pisze: „Odnosiłem się sceptycznie do tych żałosnych, 
niepokojących przypadków, kiedy ten i ów «wychodził z siebie». I doką-
dże to dochodził? Wkrótce stało się jasne, że uwolnili się tylko od gra-
matyki, nie od kapitalizmu” (Brecht 1979, 87). Nietrudno wysnuć stąd 
wniosek, że realizm nie jest kwestią gotowych form czy gatunków, a zara-
zem nie da się z góry przesądzić o tym, jakie polityczne znaczenie mają 
określone zjawiska. Jeśli więc ponawiane coraz wyraźniej próby powrotu 
do refleksji nad literackim realizmem mamy zrozumieć prawidłowo, to 
pojąć trzeba zwłaszcza to, że przedmiotem namysłu i oceny powinny 
być przede wszystkim same utwory i ich znaczenie.

Nie ma z góry określonej metody, która z powodzeniem zdemaskuje 
bieżący porządek. Koncepcje, jak można odsłaniać (lub fałszować) 
status quo, są różne, ponieważ stosunki społeczne i sposób, w jaki jawią 
się one podmiotowi, są historycznie zmienne. Słuszna jest więc suge-
stia Jamesona (2011), że w chwili gdy świat sprawia wrażenie poka-
wałkowanego i nieuchwytnego, owo pokawałkowanie wydaje się spo-
sobem, w jaki kapitalizm zasłania sam siebie jako nieprzenikalną 
strukturę. Jeśli nie da się opisać kapitalizmu, nie da się go też zrozumieć 
czy zaproponować alternatywnych dla niego modeli, objawia się on 
bowiem pod postacią „realizmu kapitalistycznego” (Fisher 2020). Już 
twórcy modernistyczni próbowali przedstawiać doświadczenie sfrag-
mentyzowanego świata, na przykład poprzez wykorzystanie techniki 
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kolażu. Dlatego z perspektywy czasu sformułowany przez Lukácsa 
zarzut, że bohaterowie dzieł awangardowych są ahistoryczni, ciągle 
samotni i przedstawieni poza kontekstem klasowym (Lukács 1985, 
262–264), wydaje się nietrafiony. Lukács nie dostrzegł, że strategie 
awangardowe wynikały z konieczności społeczno-historycznej i były 
(nadal są) próbą uchwycenia rzeczywistości, w której decydujące stały 
się postępująca alienacja człowieka i atomizacja społeczeństwa. 
W momencie gdy rzeczywistość jest celowo zaciemniana czy fragmen-
taryzowana, przez co jawi się człowiekowi jako coś od niego niezależ-
nego i sprawującego nad nim władzę, sama próba uchwycenia tego 
procesu i jego problematyzacja są już działaniem politycznym.

* * *

Zagadnienie realizmu spotkało się z dużym zainteresowaniem ze strony 
badaczy i badaczek, stąd zostaną mu poświęcone ten i czwarty numer 
Praktyki Teoretycznej publikowany w 2024 roku. W niniejszym numerze 
prezentujemy te artykuły, które obrawszy za swój temat realizm bądź 
jego konkretne realizacje, podejmują namysł nad społeczno-politycznym 
wymiarem tej konwencji. W kolejnym uwagę zogniskujemy na związkach 
realizmu z wyobraźnią. 

Izabela Poręba ukazuje nieobecność realizmu w kontekście postko-
lonialnej krytyki i przygląda się tej nieobecności jako symptomatycznej 
dla całego paradygmatu. Podczas gdy sama literatura, zwłaszcza w okre-
sie dekolonizacji, ściśle korzystała ze zdobyczy realizmu i czyniła z nich 
narzędzie politycznej i społecznej krytyki zarówno utrwalania się neo-
kolonialnych, globalnych tendencji, jak i wyzysku i korupcji w nowo 
organizowanych rządach, to powstała trzy–cztery dekady później aka-
demicka teoria zmarginalizowała realizm. Sprzymierzając się z argumen-
tacją innych postmodernistycznych i kulturalistycznych teorii, teoria 
postkolonialna ukazywała konwencję realistyczną jako narzędzie domi-
nacji czy ustanawiania fałszywego uniwersalizmu (w istocie będącym 
europocentrycznym, imperialnym z gruntu modelem reprezentacji). 
W krytyce dowartościowano więc formy antyrealistyczne, programy 
twórcze, które wprost stawiały w centrum jednostkę, relatywne pozna-
nie świata czy rozproszoną, splątaną i poszukiwaną wciąż tożsamość. 
O tradycjach realizmu poprzednich lat albo zapomniano, albo „odzy-
skiwano” w interpretacjach inne wątki, bardziej atrakcyjne z punktu 
widzenia języka teoretycznego, a o nowo powstałych realistycznych 
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dziełach pisano, podkreślając, jak przekraczają one konwencję, jak bar-
dzo są hybrydyczne. Poręba wykazuje, że taki kierunek recepcji realizmu 
w literaturze postkolonialnej wiąże się z kondycją dyscypliny, a równo-
cześnie przypomina wybrane przykłady doniosłej i zaangażowanej twór-
czości realistycznej.

Na inną problematykę realizmu wskazuje Agnieszka Sokołowska. 
Przypatruje się ona dwóm realistycznym apokryfom – Balzakianom 
Jacka Dehnela oraz Castorpowi Pawła Huellego. Przyjmuje za punkt 
wyjściowy dla rozważań teorię Renégo Girarda, według której o realizmie 
utworu przesądza mediacyjny charakter, jego otwarte zapośredniczenie. 
Czytelnik zostaje skonfrontowany z tekstem, który powinien zdemasko-
wać – dojrzeć jego strukturę oraz to, że reprezentuje on pewną konkretną 
pozycję. Lektura jest więc procesem dochodzenia do „powieściowej 
prawdy”, jak to określa w tytule jednej ze swoich prac Girard. Szczegól-
nym jej rodzajem jest – w słowach Harolda Blooma – „lektura heretycka”, 
wyradzająca się z konkretnego dzieła literackiego, ale nie podążająca 
jego śladami. Zdaniem Sokołowskiej właśnie taka lektura może bardziej 
nas przybliżyć do owej prawdy niż nigdy niezrealizowane marzenia o nowym 
realistycznym arcydziele polskiej literatury po 1989 roku – nie dlatego, 
że takie utwory nie powstawały, ale ponieważ realizm poprzez swój apo-
kryficzny charakter oznacza dziś już coś innego, skrojonego na miarę 
aktualnych warunków. 

Przedmiotem artykułu Jarosława Woźniaka jest obserwowana w jej 
długim trwaniu i wobec szeroko zakrojonego historycznego i poli-
tyczno-społecznego tła przemiana tradycji realistycznych w kontekście 
literatury i myśli epoki modernizmu oraz postmodernizmu. Autor 
pokazuje, jak świadomość, że mimesis nie stanowi bezpośredniego 
odwzorowania świata, pogłębia się wraz z rozwojem filozofii języka 
i wiedzy o poznaniu. Pod wpływem przewartościowania pojęcia reali-
zmu w krytyce końca XX wieku, czy – jak określa to autor – „otwarcia” 
realizmu, zaczynają zadomawiać się różne warianty tej konwencji, 
dookreślane jako realizm histeryczny, degeneratywny, mitorealizm czy 
rosyjski nowy realizm. Te rozmaite ujęcia realizmu, które łączy prze-
konanie o istotności prawdy, będą tematem kolejnych artykułów Woź-
niaka, dla których publikowany w niniejszym numerze teoretyczny 
przegląd stanowi wstęp i źródło odniesienia. W kolejnym numerze 
Praktyki Teoretycznej będzie można zapoznać się z drugim artykułem 
z tego cyklu, poświęconym realizmowi histerycznemu i dojrzałej twór-
czości Davida Fostera Wallace’a. Woźniak poprzez analizę dyskursu, 
jaki towarzyszy poszczególnym wariantom realizmu, skupia się na jego 
specyficznych ujęciach i zmiennym rozumieniu tego, co przesądza 
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o realistyczności danego utworu. Tak jak tradycyjnie wiąże się początki 
realistycznej konwencji w literaturze z wyłonieniem się społeczeństwa 
mieszczańskiego i z dominującą pozycją kapitalistycznej struktury 
ekonomiczno-społecznej, tak – twierdzi autor – współczesne zainte-
resowanie realizmem należy wiązać z dominacją owego systemu jako 
bezalternatywnego porządku późnego kapitalizmu. Poprzez te uwa-
runkowania Woźniak wyznacza polityczny wymiar poszczególnych 
użyć tego pojęcia: wraz z urynkowieniem i uprzedmiotowieniem roz-
maitych aspektów ludzkiego życia rodzi się potrzeba nowego literac-
kiego przedstawienia, takiego, które nie podąża za logiką postmoder-
nizmu, by poprzez wyolbrzymienie i wynaturzenie multiplikować 
alienującą strukturę późnej nowoczesności, ale właśnie realistycznego, 
czyli takiego, które tę strukturę choćby ułamkowo odsłoni.

Rozwinięciem tych zagadnień są rozważania Barbary Rojek. Autorka 
wiąże awangardowe środki z metodą realistyczną, by przyjrzeć się celom 
pisarskim Andrzeja Szpindlera. Rojek analizuje dwa utwory – Oko 
chce bardziej, niż chce tego wątroba! oraz Źrebię puchacza i tabloidu – 
wskazując zarówno na ciągłość rozmyślnie stosowanej twórczej strate-
gii, jak i na pewną ewolucję postawy autora względem realistycznego 
przedstawienia. Poprzez interpretacyjny namysł nad tekstami Szpin-
dlera Rojek dociera do zagadnienia politycznego wymiaru literatury 
realistycznej, którego genezę upatruje w toczącej się w latach trzydzie-
stych XX wieku polemice o ekspresjonizmie między Ernstem Blochem 
a Györgyem Lukácsem. Rojek uwagę poświęca zwłaszcza odpowiedziom 
Bertolta Brechta na tę debatę, w tym jego obronie awangardy jako 
środka realistycznego obrazowania rzeczywistości. Podkreśla, że o reali-
zmie danej formy nie przesądza konkretna technika czy stały zestaw 
cech, ale cel kryjący się za taką, a nie inną formą dzieła. Efekt udziw-
nienia, jaki wywołuje w swoich książkach Szpindler, wbrew temu, co 
można założyć na podstawie przytaczanych przez Rojek recenzji, nie 
oznacza rezygnacji autora ze znaczenia. Sam efekt jest ściśle związany 
z treścią – z obrazowaniem postępującego nadmiaru bodźców, wrażeń, 
których nie jest w stanie uporządkować zanurzony w nich podmiot, 
co więcej – nie jest też w stanie nadać im sensu, gdyż te coraz bardziej 
się udziwniają, dyskursywizują, relatywizują. Chociaż określenie utwo-
rów Szpindlera realistycznymi wydaje się zaskakujące, to rzeczywistość 
informacyjnego nadmiaru i zasłonięcia, jak dowodzi Rojek, uwidacz-
nia się właśnie w tym, co dziwaczne.

Tak jak tradycyjnie wiąże 
się początki realistycznej 
konwencji w literaturze 
z wyłonieniem się 
społeczeństwa miesz-
czańskiego i z dominu-
jącą pozycją kapitali-
stycznej struktury 
ekonomiczno-społecznej, 
tak współczesne zainte-
resowanie realizmem 
należy wiązać z domina-
cją owego systemu jako 
bezalternatywnego 
porządku późnego 
kapitalizmu. 
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* * *

Mamy nadzieję, że teksty zawarte w tym i ostatnim tegorocznym nume-
rze Praktyki Teoretycznej, których autorki i autorzy mierzą się z różnorodną 
problematyką w związku z konwencją realistyczną w literaturze i sztuce, 
a także z jej politycznym i społecznym znaczeniem, będą przyczynkiem 
do odświeżenia dyskusji o realizmie.
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IZABELA PORĘBA

Realizm i postkolonializm

W ciągu ostatnich kilkunastu lat zagadnienie realizmu literac-
kiego – zmarginalizowanego i sprowadzonego do klisz – 
z trudem, lecz konsekwentnie, toruje sobie drogę do słownika 
krytyki postkolonialnej. Sama rama polityczno-teoretyczna 
postkolonializmu, która sprawiła, że realizmem się nie zajmo-
wano bądź traktowano go jako antywzorzec, w dużej mierze 
wpisana w postmodernistyczne tendencje dekonstrukcyjne 
i kulturalistyczne, zaczyna być przedmiotem coraz bardziej 
nasilonej krytyki. W niniejszym artykule opisuję nowo oży-
wione dyskusje nad realizmem w kontekście trzech zagadnień: 
roli realistycznej powieści kolonialnej w edukacji kolonii, 
realistycznych (zwłaszcza od lat pięćdziesiątych do siedemdzie-
siątych XX wieku) powieści postkolonialnych i ich dwuznacz-
nej bądź osłabionej pozycji w kanonie oraz wpływu postmo-
dernistycznej teorii na odrzucenie realizmu. W artykule 
wskazano, że teoria przesłoniła samą literaturę, kłopotliwą ze 
względu na swoje mało atrakcyjne realistyczne ambicje, spro-
wadzając interpretację do aplikowania pewnych utartych, 
ahistorycznych pojęć. Analizie poddane zostały konsekwencje 
tej pozycji i jej polityczne znaczenie. 

Słowa kluczowe: kulturalizm, odpolitycznienie teorii, postmodernizm, powieść 
kolonialna, realizm literacki, realizm postkolonialny, reprezentacja, teoria postko-
lonialna

}
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Nie ma chyba drugiego pojęcia cieszącego się w postkolonialnej teorii 
reputacją tak niedobrą jak reprezentacja, a wraz z nią podobną złą 
sławą cieszy się jej nieodzowny towarzysz – realizm. W pewnym sen-
sie krytyka fałszywych kolonialnych reprezentacji i jej następstwo – 
krytyka reprezentacji jako takiej – wspólnie stanowią moment funda-
cyjny postkolonialnego myślenia. Właśnie od takiego ruchu myśli 
często wyznacza się początek samej teorii postkolonialnej, za jej pre-
kursora uznając Edwarda W. Saida (2018) i jego Orientalizm – wni-
kliwą reinterpretację dyskursu o Oriencie jako pustego pojęcia, które 
w istocie niczego realnego nie nazywa, a opisuje jedynie zbiór pewnych 
fantazji i wyobrażeń, jakie dziewiętnastowieczny Europejczyk uznawał 
za adekwatne przedstawienie owego tajemniczego Innego. Gdy prze-
śledzić zasadniczą trajektorię postkolonialnej teorii w ostatniej dekadzie 
ubiegłego wieku, stanie się jasne, że reprezentacja jest w niej wrogiem 
numer jeden, a realizm – narzędziem ideologicznego maskowania 
pewnego sposobu ujęcia świata jako naturalnego i prawdziwego. Oczy-
wiście nietrudno w tym względzie wykazać punkty wspólne rodzącej 
się na akademii dyscypliny teoretycznej z postmodernistycznymi ten-
dencjami humanistyki opanowanej przez impulsy dekonstrukcji 
i podejrzliwości, które w realizmie znalazły przedmiot nie tyle nawet 
wart krytyki, ile w ogóle niewarty badania (Bowlby 2007). Realizm 
zaczął z grubsza oznaczać „homogenizację, fałsz, oszustwo i wiele 
innych złych rzeczy (…): anachronizm, naiwny humanizm, złą wiarę, 
ideologię (kapitalistyczną, imperialistyczną, rasistowską itd.), skomo-
dyfikowaną kulturę, fałszywą świadomość, iluzję i deziluzję, esencjo-
nalizm, nieprawdziwą epistemologię” (Sorensen 2021, 7). Te zarzuty 
czerpią swoją moc zwłaszcza z krytyki idei możliwości adekwatnego 
przedstawienia świata w tekście literackim, czyli z krytyki założeń 
epistemicznych, na których opiera się mimetyzm – a zatem wiary, że 
jesteśmy w stanie dotrzeć do fundamentalnych reguł rzeczywistości za 
pomocą języka.

Teoria postkolonialna niemal bezwyjątkowo (szczególnie jeśli pomi-
nąć wzmożone zainteresowanie realizmem w ostatnich kilkunastu 
latach) posługiwała się następującym sądem krytycznoliterackim: 
realizm jest jako strategia twórcza nieciekawy i anachroniczny, a jego 
polityczna wymowa oznacza potwierdzanie status quo, ba, nawet ide-
ologizację pod przykrywką, zaś eksperyment, formy hybrydyczne, 
pograniczne są prawdziwie progresywne politycznie, a nawet politycz-
nie radykalne (Sorensen 2021). Jeśli zajmowano się realizmem, to 
zawsze opatrywano go jakimś epitetem, który oznaczał, że twórca 
świadomie się z realizmu wypisuje – największą karierę bez wątpienia 
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zrobiło określenie „magiczny”. Samo użycie realizmu magicznego przez 
pisarza miałoby, jak pisał Stephen Slemon (1995, 10), stanowić wyraz 
jego oporu względem imperialnego centrum i jego „totalizujących 
systemów”, do których należeć miałby właśnie realizm. Kumkum 
Sangari (1987) z kolei pisze o eksperymentalnych formach jako sub-
wersywnych samych w sobie, ustanawiających polityczną perspektywę 
tego, co możliwe. I chociaż te tezy mogą się wydawać rażącym uprosz-
czeniem, to podział na progresywny eksperyment/modernizm i ana-
chroniczny realizm był powszechnie powielany w końcówce ubiegłego 
wieku i wciąż stanowi dominującą perspektywę we współczesnych 
studiach postkolonialnych. Truizmem zdawałaby się uwaga, że „nie 
ma żadnego koniecznego związku między konkretnym modelem lite-
rackim i jego ideologiczną wymową” (Head 2003, 226), lecz wbrew 
pozorom podobne twierdzenie jest dziś zupełnie nieoczywiste.

Ten artykuł ma za zadanie wykazać, dlaczego konieczne jest zerwanie 
z fałszywym założeniem, że można przypisać konkretnym formom lite-
rackim z góry wiadome treści, a zwłaszcza specyficzne polityczne zna-
czenie1. Rehabilitacja uważnego interpretacyjnego namysłu w miejsce 
upraszczających sądów o realizmie zostaje przy tym umiejscowiona w szcze-
gólnym kontekście, dla którego owe uproszczenia na temat realizmu czy 
ignorowanie samego tematu są szczególnie zaskakujące, zważywszy na 
historyczną i nierzadko polityczną rolę, jaką realizm odegrał u źródeł 
postkolonialnego pisarstwa. Twierdzę, że nieobecność realizmu w studiach 
postkolonialnych nie jest jedynie decyzją badawczą, ale sama w sobie 
zaświadcza o perspektywie politycznej przyjmowanej w postkolonialnych 
studiach. Jej bazę stanowi przekonanie, rozpowszechnione jako hasło 
dyscypliny – oddać głos tym, którzy byli go dotąd pozbawieni2 – że sam 

1   Chodzi tu o same modele twórcze, nie o polityczne znaczenia konkretnych 
tekstów. Tak jak wiele jest realistycznych powieści, które są konserwatywne w swo-
jej wymowie, tak też wiele form eksperymentalnych może wyrażać równie kon-
serwatywne treści. Nie ma koniecznego związku między formą a konkretną poli-
tyczną postawą. 

2   Nawiasem mówiąc, samo hasło jest fałszywe, gdyż opiera się na założeniu, 
że mówienie i głos liczyły się tylko wówczas, gdy wypowiadane były w sankcjo-
nowany przez Zachód sposób. Najłatwiej przeoczyć zwłaszcza głos skolonizowanych 
kobiet, które jednak na różne sposoby podejmowały działania na rzecz poprawy 
warunków życia wspólnoty bądź swoich własnych: kobiety Igbo protestowały 
przeciwko brytyjskiej ustawie podatkowej z 1929 roku (Aba Riots), gromadząc 
się we wcześniej ustalonym miejscu, tańcząc i śpiewając o wszystkich swoich 
roszczeniach – protesty te były brutalnie tłumione i okupione śmiercią aż pięć-
dziesięciu kobiet (Van Allen 1976); pracownice karaibskich plantacji intonowały 
satyryczne pieśni, ponadto wykorzystywały ciążę i chorobę, by odmawiać pracy 

Nieobecność realizmu 
w studiach postkolonial-
nych nie jest jedynie 
decyzją badawczą, ale 
sama w sobie zaświad-
cza o perspektywie 
politycznej przyjmowa-
nej w postkolonialnych 
studiach. Jej bazę 
stanowi przekonanie, 
rozpowszechnione jako 
hasło dyscypliny – 
oddać głos tym, którzy 
byli go dotąd pozba-
wieni – że sam akt 
dyskursywny, negocja-
cja języka są źródłem 
subwersywnego prze-
kształcenia świata. 
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akt dyskursywny, negocjacja języka są źródłem subwersywnego prze-
kształcenia świata. Wystarczy więc odpowiednio użyć języka, aby usta-
nowić nową rzeczywistość społeczną. Nietrudno jest się domyśleć, jak 
niekorzystnie wpływa to na pozycję realizmu, którego zadaniem nie jest 
ustanawianie pewnej rzeczywistości, lecz próba opisu świata takim, jakim 
on jest, niezależnie od tego, jak gorzkie i trudne bywały tego typu roz-
liczenia powstające w literaturze postkolonialnej, zwłaszcza w latach 
siedemdziesiątych XX wieku. Narodziny postkolonializmu jako nauko-
wej metodologii przypadły jednak na inny moment pisarstwa, a owe 
realistyczne powieści poprzednich dekad albo straciły w owej ramie na 
znaczeniu, albo były „odzyskiwane” przez interpretacje kulturalistyczne. 
Jeśli impulsem do powstania pierwszych de- czy postkolonialnych ksią-
żek była walka o reprezentację, to – jak zauważa Neil Lazarus (2011) – 
pod wpływem teorii przekształca się ona w walkę z reprezentacją. Jeśli 
zaś rozpatruje się samą reprezentację, dodaje Sorensen (2021, 13), to 
w kontekście kulturalnym, nie politycznym. Namysł nad realizmem 
literackim w postkolonialnym kontekście zacznę od przedstawienia 
przyjmowanej definicji realizmu, by w kolejnych partiach tego tekstu 
przejść do zagadnienia nieobecności realizmu w teorii postkolonialnej, 
do roli, jaką ta strategia twórcza odegrała jako przedmiot kolonialnej 
edukacji i jako nośnik pierwszych rewolucyjnej treści dzieł powstałych 
w wyzwalających się z politycznej zależności kolonii.

Król jest nagi

Zdefiniowanie realizmu literackiego nie należy do czynności prostych, 
ale jest niezbędne, żeby uniknąć nieporozumień co do przedmiotu kry-

przez czas znacznie dłuższy, niż oczekiwali plantatorzy (w czasie opieki nad nie-
mowlęciem kobietom przysługiwały dodatkowe racje, ponadto mogły zaczynać 
pracę godzinę później i kończyć godzinę wcześniej niż pozostali niewolnicy), 
plotkowały, konspirowały, wzniecały bunty i współtworzyły marońskie wspólnoty 
(Mair 1995, 12). Rozpowszechnione w teorii głównie za sprawą prac Spivak 
przekonanie o podwójnym milczeniu kobiet (ze względu na płeć i na bycie pod-
miotem kolonialnej przemocy) pomija owe znane przykłady zabierania przez nie 
głosu, bez problematyzowania, dlaczego historia nie odnotowuje tych wydarzeń, 
na przykład tego, że nieliczne zapisy zarówno owych praktyk oporu, jak i twór-
czości oralnej, w tym rytualno-magicznej, sprawowanej przez kobiety zostały 
sporządzone przez kolonizatorów, a z czasem nadpisywano nowe warstwy na 
istniejących opowieściach i zmieniano zupełnie ich wydźwięk, często umniejszając 
rolę kobiet, jak w przypadku sanskryckiego eposu o Ramie i Sicie (Chakravarti 
i Roy 1988, 319–337).
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tyki zawartej w tym eseju. Nie chodzi tu oczywiście o jeden z wariantów 
uproszczonego rozumienia tego pojęcia, na przykład zrównującego z tzw. 
wielkim realizmem dziewiętnastowiecznych powieści, porównując tech-
nikę narracyjną realizmu z fotografią bądź uznając go za zbiór gotowych 
konwencji, repertuar gatunkowych form. Za główną podstawę rozumie-
nia realizmu uznaję przede wszystkim prace Sourita Bhattacharyi (2020), 
Todda Cronana (2022), Simona Gikandiego (2012), Neila Lazarusa 
(2010; 2011), Benity Parry (2004), Nicholasa Robinette’a (2014) oraz 
Eli Park Sorensen (2010; 2021) i ich odczytania tez Györga Lukácsa 
i Bertolta Brechta. Z tego korpusu wyłania się przynajmniej jedna 
wspólna właściwość tekstów realistycznych: jako że wynikają one z pod-
jęcia przez pisarza zobowiązania zidentyfikowania i opisania pewnych 
społeczno-historycznych sił (Bhattacharya 2020), to konkretny ich kształt 
(zarówno forma, jak i temat) będzie zależeć od owych społeczno-histo-
rycznych uwarunkowań danego momentu. Warto więc od razu podkre-
ślić, że realistyczne ujęcie zawsze z konieczności rozpoczyna się od selek-
cji elementów przedstawianych, stąd pytania brzmiałyby tak: dlaczego 
twórca zadecydował się uznać te właśnie elementy za warte przedstawie-
nia, jak je ze sobą połączył, w jakich relacjach względem siebie ukazał, 
jaki światopogląd próbował za pomocą takiego, a nie innego procesu 
selekcji uwidocznić (Cronan 2022; zob. też Bowlby 2007, XVII). Można 
by tę kwestię przedstawić za Lukácsem jako obraz „własnego świata 
człowieka” powstały w wyniku negatywnego procesu selekcjonowania, 
jakim jest „ludzko-zmysłowe odzwierciedlenie rzeczywistości” (Lukács 
1985c, 275). Nie ma więc jednego realizmu (rozumianego jako jedna 
metoda twórcza, model gatunkowy itd.), ponieważ jest on „stylem nego-
cjującym i artykułującym specyficzny polityczny problem – podzielonego 
ciała społecznego i jego przyszłości” (Sorensen 2021, 83). Ciekawe są 
wobec tego tak okoliczności wyłonienia się realizmu, jak moment osła-
bienia się jego oddziaływania czy też wrażenie, że zaczyna stanowić formę 
skostniałą – jedno i drugie związane z przemianą sposobu działania i podziału 
konkretnego społecznego ciała.

Realizm wyłania się w historii jako styl, który ukaże nagość króla. 
Sorensen (2021, 116) przyrównuje ten moment do owego doświadcze-
nia nagłego dostępu do prawdy, które staje się udziałem dziecka w bajce 
Nowe szaty króla Hansa Christiana Andersena. Roznegliżowany władca 
zdaje się wszystkim dworzanom i poddanym ubrany w bardzo subtelną 
szatę, nie tylko dlatego, że głupcem miał być według krawców ten, kto 
nie ujrzy materiału, ale też dlatego, że królewski osąd wyznacza horyzont 
realności owego „ubrania”. Król jest ubrany w pewną misternie splecioną 
sieć więcej niż dyskursywnych sądów, które ustanawiają konkretną spo-
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łeczno-historyczną rzeczywistość. Dziecko wskazujące palcem nagie ciało 
króla jest jak pisarz, który poprzez fikcyjną narrację demaskuje „puste 
symbole króla”, obnażając tym samym nagość jego ciała (Sorensen 2021, 
98). Dziewiętnastowieczny realizm będzie więc zorientowany na opisa-
nie innej rzeczywistości społecznej, w której władzę króla zastępuje wła-
dza burżuazji i mieszczaństwa – oni także nałożą na swoje społeczne 
ciała rodzaj szaty, która zakrywać będzie fakt, że ich własna narracja 
również „utrwala dominującą ideologię pod pozorem neutralności” (Yee 
2016, 212). (Ta nieświadomość ideologiczności owego nowego sposobu 
ujęcia świata i jego nieneutralności jest skądinąd jednym najczęstszych 
zarzutów wytaczanych wobec realizmu, co – jak mam nadzieję wyka-
zać – wynika z przyjęcia ahistorycznej perspektywy prowadzącej do 
owego fatalnego w skutkach nieporozumienia). Realizm jest charak-
terystyczny dla momentów przejściowych, naznaczonych niepewnością 
bądź przemianami3, czyli dla społeczeństwa, w którym nie wykształcił 
się jeszcze ostatecznie konsensus (Sorensen 2021, 107) – tam, gdzie 
wrażenie realistyczności realizmu jest silne, przekonuje Sorensen, tam 
społeczne ciało zneutralizowało już dany porządek, a wraz z nim sam 
(ten) realizm wytraca swoje polityczne znaczenie. 

O tym, że prawdziwie zanurzony w okresach przemian realizm nie 
ustanawia status quo, a dopiero negocjuje jego ustanowienie – inaczej 
wydawać się nam może jedynie z perspektywy ahistorycznej – świadczyć 
może na przykład przedziwnie ambiwalentny stosunek do gromadzenia 
bogactwa, jaki utrwala się w dziewiętnastowiecznych powieściach. Wska-
zuje na to George Levine (1993, 25), analizując zapisaną w narracji 
ocenę postępowania Rebecci Sharp w wydanej w 1847 roku powieści 
Targowisko próżności Williama Makepeace’a Thackeraya. Powieść tę 
można uznać, zdaniem Levine’a, za historię gromadzenia kapitału wszel-
kimi dostępnymi „awanturnicy” środkami, ocenianymi jako niemoralne. 
Jest to ciekawe tym bardziej, jeśli uwzględnić, że na pochodzenie fortun 
w powieściach realistycznych zazwyczaj spuszcza się zasłonę milczenia, 
ewentualnie poświęcając temu zagadnieniu kilka zdań czy podkreślając 
przedsiębiorczość bohaterów. Nie tylko powieść Thackeraya jest pod 
tym względem interesującym przedmiotem namysłu – wystarczy spojrzeć 
na Dziwne losy Jane Eyre Charlotte Brontë, gdzie o pochodzeniu fortuny 
Rochestera dowiadujemy się z kilku enigmatycznych zdań sugerujących, 
że poprzez małżeństwo posiadł on na Jamajce plantacje (Brontë 2008, 
375). Pieniądz jest objęty tajemnicą i niewyobrażalną, jak się ją przed-

3   Jest też charakterystyczny dla momentu radykalnego wzrostu mobilności, 
czemu poświęca szkic Esther Leslie (2007, 126).
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stawia, zbrodnią także w Wielkich nadziejach Charlesa Dickensa, których 
bohater Pip otrzymuje wsparcie od nieznanego dobroczyńcy, przechodzi 
przez kolejne stopnie awansu klasowego, by u końca powieści dowiedzieć 
się, że jego protektorem jest zbiegły z Australii skazaniec, ten sam, który 
groził mu, gdy Pip był dzieckiem, że go pożre, jeśli ten nie zapewni mu 
posiłku i narzędzi do wyzwolenia. Pieniądz jest równocześnie centrum 
tych opowieści i niewygodnym, nieetycznym tematem. W tym rozdar-
ciu zarejestrowany zostaje jeszcze moment negocjacji tego, jakie są 
etyczne formy posiadania i gromadzenia majątku.

Skoro moment, gdy nie istnieje konsensus co do formy ciała spo-
łecznego, jest równoznaczny z politycznym potencjałem realizmu, to 
jego znaczenie w chwilach, kiedy ów konsensus jest już szeroko przyjęty, 
gdy znika „zewnętrze”, wyznacza granicę, po której wykorzystanie danego 
modelu realizmu jest – miast rewolucyjne – reakcyjne, jako że potwier-
dza tylko to, co uznano już za naturalne (Sorensen 2021, 78). Lukács 
rozpatruje ten moment w szkicu „Opowiadanie czy opis?”, porównując 
twórczość Tołstoja i Balzaca z powieściami Zoli, a mówiąc ściślej – spo-
sób zobrazowania przez tych pisarzy sceny wyścigów konnych czy przed-
stawienia teatralnego. Pierwszych dwóch twórców sytuuje w dziedzinie 
opowiadania, trzeciego – opisu. Ta różnica w technice pisarskiej przekłada 
się jednak na różnicę bardziej zasadniczą, taką, która uzgadnia się ze 
zrekonstruowaną powyżej za Sorensen tezą, że realizm staje się konser-
watywny, gdy opisuje rzeczywistość już ustanowioną, jakby znierucho-
miałą – Lukács bowiem dostrzega odmienność tych powieści w ich 
stosunku do kompletności i skończoności przedstawienia. Te same pro-
blemy społeczne, które u Tołstoja lub Balzaca ciągle są jakby uchwyty-
wane w trakcie ich „dziania się” (nieprzypadkowo opowiadanie stawiać 
by można po stronie zmienności, działania, podczas gdy opis jest bardziej 
stateczny, nawet jeśli nie brakuje mu szczegółowości), przedstawione są 
przez Zolę jako „fakty społeczne, jako wyniki, gotowe produkty pewnych 
procesów rozwojowych”. Wyjaśnia to na następującym przykładzie:

Dyrektor teatru w powieści Zoli powtarza stale: „Nie mów teatr, mów burdel”. 
Balzac natomiast pokazuje, jak teatr zostaje sprostytuowany w ustroju kapita-
listycznym. Dramat głównych postaci jest jednocześnie dramatem instytucji, 
w której one działają, i spraw, którymi żyją, dramatem areny, na której staczają 
swoje walki, i przedmiotów, w których wyrażają się ich wzajemne stosunki 
(Lukács 1985b, 249).

A zatem konkretność realistycznego przedstawienia nie wynika wcale 
ze sprawozdawczej dokładności, czyli ze skrupulatnego wyliczenia szcze-
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gółów czy dosadnego ich nazwania, a z „rozumienia całego społeczeństwa 
w jego ruchu, rozumienia kierunku i ważnych etapów tego ruchu” 
(Lukács 1985d, 271).

O ile więc Lukács słusznie diagnozuje, że „nowy styl powstaje pod 
wpływem konieczności adekwatnego odtwarzania nowych zjawisk życia 
społecznego” (Lukács 1985b, 253), o tyle nie potrafi zauważyć, że awan-
gardowa twórczość, która poszukuje nowych środków opisu świata, sama 
postępuje zgodnie z ową potrzebą „adekwatnego odtwarzania” – zamiast 
tego poddaje modernistyczną sztukę nieprzejednanej krytyce (Lukács 
1985a, 264). Miejsce mocno osadzonych w konkretnych historycznych 
i społecznych warunkach bohaterów realistycznych powieści zajmują 
samotnicy, indywidualiści, którzy zdają się żyć poza stosunkami spo-
łecznymi, jak ahistoryczne istoty. Owo odosobnienie i alienacja jawią 
się Lukácsowi jako wynaturzenie i przekłamanie, a jednak – jak argu-
mentować będzie Bertolt Brecht – jest to najbardziej trafny sposób 
przedstawienia owego momentu historycznego. Brecht (1980; 1979, 
81), zarzucając Lukácsowi nadmierny formalizm w jego przywiązaniu 
do konkretnej tylko aktualizacji realizmu w formie wielkich powieści 
XIX wieku, podkreśla, że realizm nie jest zagadnieniem formy. Moder-
nizm był w jego przekonaniu takim sposobem reprezentacji, który zstą-
pił pod powierzchnię stosunków społecznych, by odsłonić nową ich 
konfigurację – a zwłaszcza ich coraz większą nieprzejrzystość, splątanie 
wywołujące postępującą alienację i zagubienie jednostek. Dlatego Brecht 
(1979, 100) twierdził, że „każdy, kto wolny jest od uprzedzeń formalnych, 
wie, że prawdę można przemilczać na różne sposoby i że różnymi spo-
sobami musi się ją wyrażać”. Jeśli założyć więc, że pokawałkowany opis 
świata, tak charakterystyczny dla kolaży, awangardowych eksperymentów 
czy strumienia świadomości, jest cechą rozwiniętego kapitalizmu, to 
zasadniczą wartością realistycznej sztuki będzie takie przedstawienie, by 
zneutralizować jego oczywistość, a ukazać sztuczność (Cronan 2022, 
106–107, 110).

Realizm literacki jest według Sorensen (2021, 16) „estetycznym 
stylem, który jest wciąż negocjowany, nienaturalny, semiperformatywny, 
zamieszkany przez «my», które jest do pewnego stopnia fikcją”, każdo-
razowo zajmuje więc jakąś pozycję wobec pewnej kolektywności i sta-
wianych przez nią pytań. Jeśli przyjąć, jak wskazywałam powyżej, że 
realizm odżywa zwłaszcza w okresach przejściowych, gdy negocjacja 
pewnego sposobu definiowania społecznego ciała, owego kolektywnego 

„my”, o którym pisze Sorensen, nie została jeszcze ukończona, to okres 
dekolonizacji i kształtowania krajów postkolonialnych z pewnością uznać 
należy za jeden z najwyrazistszych przykładów takich okoliczności – 
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sprzyjających realistycznym technikom opowiadania. Przyglądając się 
sposobom funkcjonowania realizmu w studiach postkolonialnych, można 
jednak dojść do przekonania, że nie odegrał on w owym przejściowym 
okresie istotnej roli. W słowniku teorii zbierającym „kluczowe zagad-
nienia” realizmowi nie poświęca się osobnego hasła (takie hasło otrzymał 
realizm magiczny), a zamiast tego używa się go jako negatywnego źródła 
odniesienia, na przykład w definicji alegorii przeczytać można: „Alego-
ria od dawna jest ważną cechą literatury i mitów na całym świecie, ale 
staje się szczególnie istotna dla pisarzy postkolonialnych ze względu na 
sposób, w jaki zakłóca pojęcia ortodoksyjnej historii, klasycznego reali-
zmu i imperialnej reprezentacji w ogóle” (Ashcroft, Griffiths i Tiffin 
2007, 7). Równocześnie literatura realistyczna odgrywała istotną rolę 
zarówno w edukacji kolonialnej, jak i w pisarstwie samych twórców 
wyzwalających się kolonii.

Żonkile i płatki śniegu

Podstawowym generacyjnym doświadczeniem pisarzy postkolonialnych, 
poza doświadczeniem kolonialnym (najczęściej z czasów dzieciństwa 
lub wczesnej młodości – granica wieku przesuwa się wraz z kolejnymi 
pokoleniami) lub jego postpamięcią, jest kolonialna edukacja. To okre-
ślenie odnoszące się nie tyle do ośrodków szkolnych i akademickich 
(nielicznych) utworzonych przez Europejczyków na terenach kolonii, 
ile do programów nauczania w szkołach na byłych kolonialnych teryto-
riach. Różnica jest znacząca, gdyż te drugie zachowały kolonialny cha-
rakter jeszcze na długo po formalnej dekolonizacji4. Tak jak „mąkę i masło 
importowano z Kanady” (Lamming 2022, 213), tak samo importowano 
edukację mieszkańca Indii Zachodnich z Anglii. We wspomnieniach 
pisarzy owa edukacja zapisała się silnie jako moment zanurzenia się 
w nierealnym, obcym świecie, jak na przykład w słowach Samuela 
Selvona (Nazareth 1979, 424, 427, 431):

Jako dziecko w szkole byłem oczywiście indoktrynowany, całkowicie skoloni-
zowany przez angielską literaturę. Znałem angielską historię, wiedziałem o Anglii 

4   Poza samymi sylabusami istotną kwestię stanowił język nauczania w edu-
kacji kolonialnej – język byłego kolonizatora. O tym, jak wyglądał spór o język 
nauczania i literatury, który zaangażował gros intelektualistów i pisarzy afrykańskich 
w latach sześćdziesiątych XX wieku, zob. Poręba 2023, zwłaszcza stanowisko 
Ngugiego wa Thiong’o o konsekwencjach oderwania języka szkoły od języka 
codziennego życia: 171–172; oraz wa Thiong’o 1986.
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więcej niż jakikolwiek Anglik spotkany przeze mnie podczas całego mojego 
pobytu w tym kraju [28 lat] wiedział o Karaibach. (…)
	 Przypuszczam, że doświadczenie kolonialne miało duży wpływ na moje 
życie. Dorastałem, kochając angielską wieś, choć nigdy jej nie widziałem. Kiedy 
czytałem Shakespeare’a i Wordswortha oraz poetę Keatsa i innych, towarzyszyło 
mi to wspaniałe uczucie na myśl o angielskiej wsi, o drzewach, śniegu i tego 
typu rzeczach. (…)
	 Kiedy byłem dzieckiem, czytałem Dickensa i omawiałem warunki życia 
klasy robotniczej w Anglii. Nie mogłem się po prawdzie z tym identyfikować – 
z kontekstem, krajobrazem, ludźmi i tak dalej.

Swoją szkolną naukę literatury Selvon określa indoktrynacją i przy-
znaje, że odegrała ona ogromną rolę w formowaniu jego wyobraźni 
(marzenie o angielskiej wsi), a równocześnie pozostawała całkowicie 
niezgodna z jego własnym codziennym doświadczeniem. Chodzi tu 
o rzeczy najprostsze, jak płatki śniegu czy żonkile, których w żaden 
sposób nie był w stanie połączyć z czymś istniejącym dla niego samego. 
Śnieg stanowi tu zresztą przykład bardzo wyrazisty i emblematyczny – 
dla czytelników z większości postkolonialnych krajów pozostawał zja-
wiskiem przyrodniczym z gruntu fantastycznym, znanym tylko z poetyc-
kich czy realistycznych opisów, ale równocześnie przejmował 
wyobraźnię jak żaden inny. „Miękko spływają płatki śniegu / ze zmąco-
nego oka nieba / i lekko, lekko opadają na / znużone zimą wiązy” – roz-
poczyna swój wiersz Gabriel Okara (1980)5.

Selvon podkreślał zwłaszcza dysproporcję wiedzy o innym dla Cen-
trum i o innym jako Centrum, a także wrażenie, jakie na uczniach 
wywierały biblioteki zapełnione książkami odnoszącymi się do europej-
skich realiów. O zawartości tej biblioteki pisze Chinua Achebe, precy-
zując zakres lektur oraz ich tematykę:

W szkolnej bibliotece Umuahii były wszystkie te książki, które nasi rówieśnicy 
czytali w Anglii – Wyspa skarbów, Tom Brown’s School Days, Więzień na zamku 
Zenda, David Copperfield i tak dalej. Nie traktowały o nas czy ludziach do nas 
podobnych, ale były ekscytujące. Nawet powieści Johna Buchana, w których 
bohaterscy biali pokonywali wstrętnych krajowców, z początku nadmiernie nas 
nie kłopotały, ale wszystko to było świetnym przygotowaniem do czasów, gdy 
dorośniemy na tyle, aby czytać między wierszami i stawiać pytania… (Achebe 
2009b, 31)

5   O wprowadzaniu europejskich pór roku do literatury afrykańskiej iro-
nicznie pisali też Chinweizu, Onwuchewka Jemie i Ihechukwu Madubuike 
(1975, 30).
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Chodziłem do szkoły wzorowanej na brytyjskiej szkole publicznej; czytałem 
tam wiele angielskich książek (…). Nie byłem Afrykaninem z żadnej z tych 
książek. W starciu z dzikimi brałem stronę białych ludzi. Mówiąc inaczej, przez 
pierwszy etap szkolnej edukacji przeszedłem w przekonaniu, że należę do świata 
białych ludzi przeżywających ekscytujące przygody i ryzykowne ucieczki. Biały 
człowiek był dobry, rozumny, sprytny i odważny, natomiast otaczający go dzikusi 
byli wredni, głupi i co najwyżej przebiegli, ale nie sprytni. Serdecznie ich nie-
nawidziłem!
	 Przyszedł jednak czas, że dorosłem na tyle, by zrozumieć, że ci pisarze 
mnie oszukali! (Achebe 2009a, 131)

Znów uwagę zwraca to, że dostępne młodemu uczniowi nigeryj-
skiemu są tylko dzieła brytyjskie (wymienia głównie literaturę przygo-
dową), takie same jak jego rówieśnikom w szkole angielskiej. Jednak 
ważniejszy jest ponownie efekt takiej edukacji – tym razem nie w zakre-
sie wyobraźni i marzenia o angielskim krajobrazie, lecz w utożsamianiu 
się z protagonistami opowieści, którzy są dzielnymi białymi chłopcami. 
Jeśli w którejś z książek pojawiali się Afrykanie, to czytelnicy afrykańscy 
postrzegali ich jako godnych nienawiści, jako że ludzie pochodzący z ich 
kontynentu ani nie prezentowali sobą pozytywnych cech, ani nie przy-
pominali rzeczywistych Afrykanów. Najbardziej przejmująco wpływ 
edukacji kolonialnej na kenijskie społeczeństwo opisał wa Thiong’o 
(1986, 28):

My, którzy przeszliśmy przez ten system szkolnictwa, stawaliśmy się absolwen-
tami pełnymi nienawiści do ludzi, kultury i wartości naszego języka, codziennie 
poniżani i karani. Nie chcę dłużej widzieć, jak kenijskie dzieci dorastają w tej 
narzuconej przez imperialistów tradycji pogardy dla sposobów komunikacji 
wypracowanych przez ich społeczności i ich historię. Chcę, by przezwyciężyły 
kolonialną alienację. (…) To jakby oddzielić umysł od ciała, aby zajmowały 
dwie niepowiązane ze sobą sfery językowe w tej samej osobie. To samo w więk-
szej skali społecznej oznacza wytworzenie społeczeństwa pozbawionych ciała 
głów i bezgłowych ciał.

Według wa Thiong’o w rezultacie kolonialnej edukacji naród prze-
mienia się w wykorzeniony z własnej kultury i poczucia jej wartości twór 

„pozbawionych ciała głów” czy też „bezgłowych ciał”, czyli organizmów 
ludzkich, w których dochodzi do zerwania więzi między doświadczeniem 
życia a językiem kultury, między tym, co dane w bezpośrednim doświad-
czeniu, a tym, co owo doświadczenie powinno odzwierciedlać, nazywać 
je, komentować. Własna kultura w wyniku indoktrynacji kolonialnej 
staje się źródłem poniżenia, dowodem niższości, niedoskonałości czy 
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nieuniwersalności. Jako że dla Europejczyka6 uniwersalny jest model 
realistycznej powieści dziewiętnastowiecznej czy humanistycznego dra-
matu pokroju Shakespeare’a, to w jego oczach pieśni, wiersze czy opo-
wieści kenijskie muszą się wydawać partykularne i niedające wglądu 
w kondycję człowieka jako taką. To oczywiście fałszywe założenie, ale 
dziecko owej fałszywości nie będzie przecież zauważać czy krytycznie jej 
dekonstruować.

Jednym z najbardziej charakterystycznych motywów eseistyki i pisar-
stwa kolonialnego jest więc problematyzacja poczucia niższości, jakie 
wynikało między innymi z wyniesionego z edukacji przeświadczenia, że 
własna kultura jest nieistotna (przecież długo nie była reprezentowana 
w sylabusach), a kulturowy wzorzec europejski – niedościgniony w swej 
doskonałości. Figurą, która uosabiała ten problematyczny moment w for-
mowaniu się tożsamości pisarzy postkolonialnych, był bękart. O swoich 
pierwszych utworach Walcott (2022, 277) twierdzi, że „wyrażały pra-
gnienie, aby ktoś mnie przygarnął – była to nostalgia nieślubnego dziecka 
tęskniącego za domem swojego ojca”. Jeszcze bardziej przemawiających 
do wyobraźni przykładów dostarcza konsekwencja owego przeświadcze-
nia – mimikra, naśladownictwo owego idealnego wzorca. Jamaica Kin-
caid na przykład wspominała, jak jej najbliżsi w codziennym życiu 
naśladowali angielskie zwyczaje w przekonaniu, że jest to dla niej nobi-
litujące: ojciec pisarki kupił sobie brązowy filcowy kapelusz, jaki noszą 
Anglicy, choć materiał ten zupełnie nie nadawał się do klimatu Antigui, 
a rodzina codziennie rano zasiadała do wielkiego śniadania, bo tylko 
takie godne było miana śniadania angielskiego, ciężkostrawnego i obfi-
tego, mimo że „żadna ze znanych mi osób nie lubiła jeść tyle o tak 
wczesnej porze” (Kincaid 2022, 42). Dużo czasu minęło, nim większość 
ludzi, których znała pisarka, a także ona sama zdołali ujrzeć na własne 
oczy to, co łączyło się w ich przekonaniu z ideą Anglii, nobilitującą 
i godną szacunku, i to, co kryło się pod tymi wyobrażeniami.

Dla krytyki wyniesionego z kolonialnej szkoły sposobu ujęcia świata 
kluczowy był moment dostrzeżenia, że – jak pisze Kincaid (2022, 48) – 

„Przestrzeń między ideą a odpowiadającą jej rzeczywistością jest zawsze 
szeroka, głęboka i ciemna”, a „Im większy dystans między nimi – ideą 
a jej urzeczywistnieniem – tym szersza szerokość, głębsza głębokość, 
gęstsza i ciemniejsza ciemność”. Wyobrażenie Anglii rozpada się pod 
spojrzeniem karmionego w szkole ideą metropolii pisarza przybywającego 

6   Chodzi oczywiście o obraz Europejczyka, jaki wykształca się w umyśle 
owego kenijskiego czytelnika na podstawie poznawanego przezeń kanonu, a nie 
o jakiegoś rzeczywistego Europejczyka.

Wyobrażenie Anglii 
rozpada się pod spoj-
rzeniem karmionego 

w szkole ideą metropolii 
pisarza przybywającego 
na angielski uniwersytet 
czy w oczach imigranta, 

który dostrzega, jak 
niebezpieczne, pełne 

społecznych nierówno-
ści i przemocy jest owo 
upragnione miejsce. 
Miejsce tych niespeł-
nionych fantazji, tych 
wyobrażeń zajmuje 

w pierwszych latach po 
dekolonizacji właśnie 

realizm.
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na angielski uniwersytet czy w oczach imigranta, który dostrzega, jak 
niebezpieczne, pełne społecznych nierówności i przemocy jest owo upra-
gnione miejsce. Miejsce tych niespełnionych fantazji, tych wyobrażeń 
zajmuje w pierwszych latach po dekolonizacji właśnie realizm.

Pisanie niebezpieczne

Mongo Beti (właśc. Alexandre Biyidi Awala), kameruński pisarz, w 1955 
roku publikuje recenzję powieści Camary Layego L’Enfant noir, już 
wówczas, jeszcze na kilka dekad przed powstaniem akademickiej teorii 
postkolonialnej, wykazując, że w koloniach propaguje się niereprezen-
tacyjną sztukę, zachęcając do twórczości uniwersalnej czy eksperymen-
talnej w miejsce realizmu. Recenzowane dzieło, opublikowane w 1953 
roku, stylizowane jest na autobiograficzną opowieść o dorastającym 
w Gwinei chłopcu. Świat przedstawiony w książce pozbawiony jest 
odniesień do kolonializmu – do tego, jak wpływał na kształtowanie się 
Gwinei i na losy jej bohatera. W ten sposób dokonuje się, zaznaczone 
w tytule recenzji, „Afrique noire, littérature rose”, podporządkowanie 

„różowym” konwencjom pisania „czarnej”, afrykańskiej literatury. Realizm 
natomiast, dowartościowywany przez Betiego, kłopotliwy był właśnie 
przez swoją antykolonialną wymowę, swoje polityczne cele – dekoloni-
zację i demaskację pozostałości kolonialnego porządku w formalnie 
niepodległych państwach. 

Kilka przykładów losów powieści realistycznych z różnych krajów 
pokazuje, jak niebezpieczne było pisanie realistyczne u schyłku kolonia-
lizmu: sam Beti w 1956 roku publikuje Le pauvre Christ de Bomba, 
satyryczną powieść o roli, jaką misjonarze odgrywają w podtrzymywaniu 
kolonialnej zależności. Książka ta w Kamerunie zostaje objęta przez 
kolonialnych administratorów zakazem publikacji. W 1960 – w roku 
wyzwolenia Senegalu – Ousmane Sembène wydaje Les bouts de bois de 
Dieu o wydarzeniach strajku pracowników kolei z lat czterdziestych, 
w tym o marszu kobiet, który przesądził o powodzeniu strajkujących. 
Realizm okazuje się jednak równie niebezpiecznym narzędziem także 
w rękach pisarzy tworzących już po oficjalnym upadku kolonializmu 
w poszczególnych państwach, o czym znów zaświadczyć może garść 
przykładów: powieść Czcigodny kacyk Nanga Chinuy Achebego z 1966 
roku, satyryczny opis skorumpowanej sceny politycznej w nieokreślonym 
afrykańskim kraju, zostaje uznana za profetyczną/konspiracyjną, gdyż 
w tym samym roku w Nigerii dochodzi do przewrotu; w 1977 roku 
Ngũgĩ wa Thiong’o publikuje wraz z Ngũgĩ wa Mĩriĩ swój pierwszy 
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utwór w języku gikuyu (wcześniej tego samego roku ukazuje się jego 
angielska powieść Petals of Blood), dramat Ngaahika Ndeenda, którego 
tematami są różnice klasowe, małżeństwo, płeć czy religia – wszystkie 
poddane wnikliwej i uważnej obserwacji na przykładzie losów kenijskiej 
rodziny chłopskiej pracującej na roli – zaledwie kilka tygodni po pre-
mierze przedstawienia zostają odwołane, a dramatopisarze zatrzymani 
w areszcie za przestępstwo politycznego pisarstwa. Przykłady tego rodzaju 
niebezpiecznych postkolonialnych realizmów można by mnożyć7, by 
dowieść, jak kluczowy był realizm w momencie kształtowania się owej 
twórczości i jak nieadekwatny jest ów upraszczający teoretyczny opis, 
zgodnie z którym realizm nie stanowi ważnej tradycji tej literatury.

Kiedy w 1990 roku Homi K. Bhabha publikuje swoją słynną i wpły-
wową książkę Nation and Narration, cztery lata później rozwijając swoje 
ujęcie postkolonializmu w Miejscach kultury, będzie on dowodził, że 
literatura postkolonialna zasadza się na odrzuceniu mimetyzmu i zastą-
pieniu go hybrydycznymi, multikulturowymi formami, pełnymi ambi-
walentnych bądź opartych na mimikrze kolonialnej kultury przedstawień. 
Opis ten oczywiście nie obejmuje, co podkreślali Simon Gikandi (2012, 
309) i Nicholas Robinette (2014), pierwszych dekad postkolonialnej 
literatury, w dużej mierze kierowanej realistycznym impulsem, ani tym 
bardziej owego poczucia nacisku tworzących wówczas pisarzy, że powinni 
oni porzucić realizm na rzecz uniwersalizmu czy eksperymentu. Nie 
mieści się też w owej powszechnie przyjętej za Bhabhą charakterystyce 
samo pragnienie pisarzy (przytaczane na przykładach wspomnień szkol-
nej edukacji w poprzedniej części tego artykułu), by język literatury 
odpowiadał językowi życia, by postkolonialne społeczeństwa nie pro-
dukowały „bezgłowych ciał”, pragnienie skonstruowania nowego reali-
zmu, takiego, który dawałby alternatywę dla zachodniego ujęcia. 

Trzeba więc uznać, że zarówno u schyłku kolonializmu, jak i w roz-
liczeniach pierwszych lat niepodległych rządów nadmiernej biurokraty-
zacji i powszechnej wśród polityków korupcji realizm ukonstytuował 
znaczącą część literackiej produkcji, a przy tym część ta postrzegana była 
jako najbardziej upolityczniona. Przyczyny takiego uznania, na razie 
abstrahując od tego, że w teorii post factum zanegowano znaczenie reali-

7   Inne przykłady postkolonialnych powieści realistycznych, opisywanych 
przez Sorensen (2021, 68; podkreślenie autorki) jako „skoncentrowane na relacjach 
politycznych między poziomem indywidualnym i zbiorowym w kontekście histo-
rycznym, ze świadomością, że formowanie się ciała społecznego nie jest zjawiskiem 
naturalnym”, to: The Beautiful Ones Are Not Yet Born i Fragments Ayi Kwei Armaha, 
Perpétue Mongo Betiego, trylogia Blood in the Sun Nuruddina Faraha, Le Printemps 
n’en sera que plus beau Rachida Mimouniego i Petals of Blood wa Thiong’o.
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zmu, wydają się ściśle powiązane z historycznym momentem – ze zmianą. 
Jeśli realizm ożywia się szczególnie w momentach negocjowania nowego 
kształtu ciała społecznego, to procesy dekolonizacyjne należy uznać za 
jeden z najbardziej doniosłych tego momentu przykładów. Frantz Fanon 
roli formowania kultury narodowej w korelacji do formowania się narodu 
przyznawał szczególne miejsce w swojej koncepcji ruchów wyzwoleń-
czych. Jego stanowisko najbardziej jest znane w kontekście literatury, 
która miast sięgać do romantycyzowanej i idealizowanej przeszłości 
przedkolonialnej czy naśladować gatunki kolonizatora, powinna „dotrzeć 
tam, gdzie w temperaturze wrzenia [rewolucji – I.P.] dokonuje się pre-
figuracja wiedzy” (Fanon 1985, 154), odkrywając prawdę narodu jako 
aktualną, historyczną rzeczywistość tworzącego go ludu. Ciekawie 
objaśnia Fanon owe zadania sztuki w kontekście rzemiosła artystycznego:

Wyroby z drewna, powtarzane dotychczas w tysiącach egzemplarzy te same twa-
rze i pozy – różnicują się. Pozbawiona wyrazu lub ponura maska ludzkiej twarzy 
ożywa, ramiona unoszą się, sugerując ruch. Pojawiają się kompozycje grupowe. 
Tradycyjne szkoły artystyczne nabierają rozmachu pod naporem amatorów 
i odszczepieńców. Zmiany w tej sferze życia kulturalnego zazwyczaj przechodzą 
niezauważone. Mają jednak poważne znaczenie dla walki narodowowyzwoleńczej. 
Nadając nowy wyraz twarzom i ciałom, obierając za temat twórczości grupę 
ludzką osadzoną na wspólnym cokole, artysta nawołuje do zorganizowanego, 
zbiorowego działania (Fanon 1985, 164).

Miejsce produkowanych seryjnie masek i rzeźb, które chętnie 
i masowo skupowali Europejczycy, dekorując nimi mieszkania i uzupeł-
niając muzealne kolekcje afrykańskie, zastępują inne formy, ożywione 
ruchem czy umieszczone w zupełnie nowej, grupowej konfiguracji. 
Formy te mają kluczowe znaczenie dla procesu dostrzegania narodu – 

„grupy ludzkiej osadzonej na wspólnym cokole”. W kontekście postko-
lonialnym historia, konieczny horyzont każdej realistycznej narracji, nie 
jest przedmiotem neutralnym czy oczywistym, gdyż podmioty owej 
historii są skonfliktowane z nią samą bądź z tym, jak interpretują ją 
kolejne pokolenia (Dalley 2014). Jest to o tyle ważne, że uświadamia 
nam właśnie owo konieczne pęknięcie, tak charakterystyczne dla realizmu 
żywotnego, twórczego, realizmu o politycznym potencjale. Gdyby o pod-
miotach owej historii można było powiedzieć, że nie pozostają w owym 
rozdarciu, w czasie zmiany, owego Lukácsowskiego „dziania się”, to 
można by przystać na to, że realizm nie stanowi żywotnego i znaczącego 
narzędzia krytyki społecznej. Jest jednak odwrotnie – od lat pięćdzie-
siątych do lat siedemdziesiątych XX wieku realizm jest kluczową trady-
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cją pisarską postkolonializmu, przedmiotem sporów i przyczyną poli-
tycznych reperkusji wobec pisarzy. To dopiero teoria przepisuje ową 
historię zaangażowanej literatury, marginalizując jej znaczenie lub toru-
jąc drogę interpretacjom kulturalistycznym.

Czas więc przejść do ostatniego ogniwa tego omówienia – do teorii.

Odpolitycznienie literatury przez teorię

Teoria postkolonialna, powstała w nurcie postmodernistycznych meto-
dologii badawczych, sama dzieli z nią wiele punktów wspólnych: niechęć 
do wielkiej narracji, nieufność wobec reprezentacji, upodobanie do 
tekstualnej lektury i narzędzi dekonstrukcji oraz metarefleksji (D’Souza 
2010, 267). Podobieństwo postmodernistycznych i postkolonialnych 
założeń krytycznych i ich niewrażliwość na reprezentację skutkującą 
pewnym „odcieleśnieniem” teorii, to jest utratą łączności z konkretnym 
społecznym ciałem, które miała za zadanie ustanawiać w roli podmiotu/
przedmiotu, opisuje Colavincenzo (2008, 405):

Wyobrażenie było następujące: Ciała. I Głosy. Być może bardziej trafnie byłoby 
powiedzieć: ciała z jednej strony i głosy z drugiej. Ciała były konkretne, z krwi 
i kości, były prawdziwe; głosy wydawały się odcieleśnione, przezroczyste, bra-
kowało im substancji. Głosy mówiły, czasami wręcz nawijały bez końca, a przed-
miotem ich rozmów były właśnie te ciała. A jednak związek między nimi wyda-
wał się często znikomy; czasem, mógłbym przysiąc, zdawało mi się, że te głosy 
tak naprawdę mówią o sobie i słuchają siebie nawzajem zamiast owych ciał. 
Brzmiały znajomo; domyśliłem się, do kogo należały. Introwertywne, autore-
fleksyjne, ekstremalnie abstrakcyjne – takie właśnie grzechy popełniali krytycy 
postmodernistyczni, i powinienem to przecież wiedzieć, bo sam byłem jednym 
z palących się do bitki członków tego klubu. Ale nie miałem racji. Przepraszam, 
nie to „post-”. Głosy te należały do krytyków postkolonialnych.

To, co wydaje się radykalnie polityczną krytyką wykluczenia i prze-
mocy – czyli język teoretyczny pozwalający wskazać na dysproporcję 
w mechanizmach wytwarzania wiedzy i kultury, na stereotypy i fałszywe 
wyobrażenia przenikające europejską klasykę literatury czy różne gałę-
zie wiedzy naukowej, postrzeganej jako neutralna i obiektywna – zatrzy-
muje się na poziomie dyskursu, a nie na pozajęzykowych formach 
przemocy i wyzysku, które pozostają w nieustannej zależności od tego, 
co dyskursywne (D’Souza 2010, 268). Parry podkreśla, że wraz z przy-
jęciem kulturalistycznego wyjaśnienia aktu kolonializmu (i rasizmu) 
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w miejsce jego realistycznej eksplikacji (w ramach historycznej analizy 
kapitalizmu – poszukiwania zewnętrznych miejsc produkcji i siły robo-
czej) – doszło do politycznego przeformułowania stawek i języka teo-
retycznego studiów postkolonialnych:

(…) wola władzy zajęła uprzywilejowaną pozycję zamiast wyrachowanych syste-
mowych przymusów, „przemoc dyskursywna” wzięła górę nad praktykami prze-
mocowego systemu, a wewnętrznie antagonistyczne spotkanie kolonialne zostało 
zrekonfigurowane do dialogu, współudziału i transkulturacji (Parry 2004, 4).

W tym kontekście warto rozumieć sformułowany w 2012 roku zarzut 
Ato Quaysona wobec teorii postkolonialnej, że tej nie udało się dotąd 
sformułować przekonującego stanowiska na temat literatury i historii 
równocześnie. W rezultacie, zamiast pogłębionej i ukonkretnionej o kon-
tekst historyczny czy geograficzny praktyki interpretacyjnej, produko-
wano dyskurs o dyskursie (Quayson 2012, 362). Charakterystyczne dla 
postmodernistycznej krytyki oburzenie wobec sugestii totalności, która 
wpisana jest w każdą próbę realistycznego opisu, wydaje się zasadzać na 
ideologicznym podłożu, co zauważa Nicholas Brown (2005, 11): „odrzu-
cenie takiej ramy oznacza, że, paradoksalnie, zaczynamy się opierać na 
jednej konkretnej, niezauważanej ramie, czyli kapitalizmie jako ahisto-
rycznym horyzoncie całej historii”. Dalej objaśnia on, że: 

Narracja o narodowej niepodległości, rodząca się spontanicznie jako kompletna 
sama w sobie, w rzeczywistości bierze swoje historyczne znaczenie z tego, co 
jest z niej wykluczone, a mianowicie z ograniczeń nałożonych na ruchy wyzwo-
leńcze przez ich umiejscowienie w światowej gospodarce. Każdy z tych krajów, 
gdy tylko na horyzoncie pojawiła się niepodległość, stanął przed tym samym 
pytaniem: czy odważyć się rzeczywiście rzucić wyzwanie logice kapitału i bru-
talnie zakłócić stosunki własności, czy też pozostając w kontekście czysto naro-
dowego wyzwolenia, dobić targu z byłym kolonizatorem (Brown 2005, 12).

Podobnym wątpliwościom daje wyraz Nivedita Majumdar (2021), 
która ukazuje, jak odrzucenie uniwersalistycznych kategorii opisu (poję-
cia klasy czy globalnego wymiaru rzeczywistości późnego kapitalizmu), 
uznanych za europejskie i nieadekwatne względem lokalnych partyku-
laryzmów, doprowadza do utrwalenia tak w studiach postkolonialnych, 
jak i w samej literaturze, nowego rodzaju orientalizmu. Na podstawie 
analizy powieści Anil’s Ghost Michaela Ondaatjego i jej krytycznej recep-
cji Majumdar udowadnia, że usunięcie z narracji „elementów europej-
skiego uniwersalizmu”, czyli historycznej perspektywy czy społeczno-

-politycznych ram, skutkuje zmistyfikowaniem stosunków społecznych 
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w Sri Lance i toczącej się tam wojny. „Interpretacja, która porzuca 
zaangażowanie polityczne w kontekście pełnej politycznych napięć 
rzeczywistości, sama też ma swoje polityczne konsekwencje” (Majum-
dar 2021, rozdz. 1.3) – ucieczka poza polityczność opisywanego świata 
(w tym wypadku – poza polityczność wojny domowej) oznacza w isto-
cie zakamuflowaną pozycję polityczną autora wobec wydarzeń, czyli 
legitymizację opresyjnego rządu. Odrzucenie uniwersalizmu ma więc 
swoje doniosłe konsekwencje, podobnie jak pozytywna treść postko-
lonialnej teorii.

Podstawowy ruch interpretacyjny w odniesieniu do literatury post-
kolonialnej wyrażał się w przekonaniu, że sama negocjacja języka (języ-
kowych form reprezentacji) bądź uobecnienie w języku tych, którzy 
dotąd istnieli jakby na marginesie, są podstawowymi wartościami owej 
literatury (samo w sobie nie jest to kontrowersyjne) i w nich wyraża się 
sprawstwo tego pisarstwa (co już zastanawia). Literatura postkolonialna 
miałaby, w myśl takiego założenia, poprzez samą zmianę języka zmienić 
świat, wymazać nierówności społeczne, usunąć magicznie wyzysk, nie-
równy dostęp do edukacji czy udział w światowej gospodarce. Jednym 
z przykładów takiej powszechnie przyjętej eksplikacji jest interpretacja 
powieści Moses Ascending Samuela Selvona (2008), która swoim tematem 
czyni awans klasowy, a pre-tekstem – Robinsona Crusoe, utwór założy-
cielski dla wczesnego kapitalizmu. Uwagę badaczy przykuwa raczej nauka 
języka i możliwości, jakie magicznie zyskuje bohater, nazywając swojego 
sługę Piętaszkiem i samemu stając się panem; w słowach Chakraborty 
(2003, 62): „Powieść sugeruje, że role takie jak pana i niewolnika są 
dyskursywnymi pozycjami, które powinny być postrzegane jako warun-
kowe, tymczasowe, otwarte na potwierdzenie lub obalenie”. To od uży-
cia określenia „pan” czy „sługa” bądź „niewolnik” (i to w pierwszooso-
bowej narracji) wydaje się według krytyków zależeć pozycja społeczna 
tych dwu postaci, nie od relacji posiadania i bycia posiadanym, którą 
wytwarza nierówny status materialny bohaterów. To, co społeczne i mate-
rialne, zostaje uznane za ledwie symboliczne i kulturowe, a władza czy 
dominacja zaczynają być pojęciami opisującymi hierarchie czy językowe 
różnice między poszczególnymi podmiotami.

Chociaż symboliczne operacje językowe mają w postkolonialnej 
literaturze znaczenie i warto je zauważać, to nie na nich koniec: na 
przykład za grą językową, przedrzeźnianiem i żartem w dramacie Pan-
tomime Dereka Walcotta (2001) kryła się groźba, dająca się odczytać 
przez nawiązanie do konkretnego, słynącego z przemocy gangstera; z prze-
kleństwami Kalibana w dramacie Une Tempête Aimégo Césaire’a (1969) 
szła w parze (zresztą tak jak w Burzy Shakespeare’a) organizacja rebelii. 
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Zwłaszcza te przemocowe konteksty wyzwolenia wydają się niewygodne 
i rzadko obecne w teorii postkolonialnej, która – chociaż odwołuje się 
do wybranych myśli Frantza Fanona – uprzywilejowała performatywne, 
językowe formy oporu, a tym samym chociażby teorię resygnifikacji 
znaczeń rozwijaną przez Bhabhę i Spivak. W miejsce opisu konkretnych 
historycznych nawiązań, jakie pojawiają się w utworze, na pierwszy 
plan wysuwają się kwestie związane z tożsamością, symboliczną przy-
należnością bądź wykluczeniem z jakiejś wspólnoty czy obszaru dzia-
łania. I chociaż kwestii tych – historycznych wydarzeń i tożsamości ich 
uczestników – nie da się odseparować, jako że owe tożsamości stanowią 
podmiotowe podłoże historycznego działania, to rosnąca dysproporcja 
między uwagą poświęcaną temu pierwszemu i temu drugiemu jest 
kłopotliwa.

Jeszcze dosadniej ujmuje to Marc Colavincenzo, według którego 
utekstowienie interpretacji i fetyszyzacja pustych politycznie haseł 
o „miejscach językowego oporu”, „momentach subwersji”, „ambiwa-
lentnego wzroku kolonizatora” i tym podobnych nie tyle stały się pew-
nym dopełnieniem tradycyjnej lektury, ile zupełnie ją wyparły:

(…) krytycy literaccy coraz częściej są zachęcani do zajęcia pozycji kulturowych 
teoretyków, a postkolonialni krytycy nie stanowią, rzecz jasna, wyjątku. Zrozu-
mienie kultury czy czasów, które wpłynęły na napisanie danego utworu – to, co 
zwano „wiedzą o tle utworu” – już dłużej nie wystarcza, skoro literaturę ujmuje 
się jako zaledwie jedną z wielu wzajemnie na siebie wpływających instytucji. Obec-
nie, co niektórzy postrzegali jako pozytywną zmianę kierunku literaturoznawstwa, 
wszystkich z nas, którzy wciąż postrzegali się jako literaturoznawcy, zainteresowani 
tym, co literatura może powiedzieć nam o świecie i ludzkości – nie uniwersalnie, 
zważcie proszę, ale w swoich rozmaitych wariantach i formach – moment ten 
napawał przerażeniem. Akademicka i instytucjonalna atmosfera aż migotała od 
mantry: Idź w kulturową teorię… albo rzuć to wszystko w diabły (Colavincenzo 
2008, 406).

I chociaż mantra wciąż wybrzmiewa, ponad dekadę później, z całą 
swoją siłą i pozorną bezalternatywnością, to poddanie się jej brzmi jak 
kapitulacja. Przede wszystkim z tego powodu, że redukcja (post/neo)
kolonializmu do zjawiska kulturowego, uniwersalnie realizującego się 
we wszystkich swoich historycznych postaciach, wyjaśnianego jakąś 
dosyć tajemniczą koniecznością dziejową (bezpośrednio z rasistowskich 
nastawień Europejczyków, którzy potrzebowali kogoś, by wyrażać swoją 
wyższość i oświecenie), nie tylko oznacza fałszywe uogólnienie, jako 
takie wpisane w ideę teorii i nieusuwalne, ale także zdaje się zawieszone 
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w próżni. Sądzę, podobnie jak Colavincenzo, Parry, Lazarus czy Majum-
dar, że studia postkolonialne, chociaż sprawiają wrażenie, że zapewniają 
badaczom poczucie politycznego i empatycznego zaangażowania, są 
w praktyce niejednokrotnie bardzo oddalone zarówno od kolonializmu, 
jak i od aktualności. To dlatego w cytowanym wyżej fragmencie Colavin-
cenzo nie bez żalu zauważa, że literaturoznawstwo przestało widzieć w lite-
raturze przekaz istotnych treści na temat świata i człowieka. Powód jest 
jasny – skoro wszystko jest jedynie tekstem, żyje w tej równoległej do 
świata, ale jakby nigdy go nieprzecinającej rzeczywistości, to owych tekstów 
nie sposób rozpatrywać za pomocą starych filologicznych metod – usta-
lając historyczne, polityczne, społeczne konteksty, podejmując refleksję 
nad związkami utworu z aktualnością czasu jego powstania i tak dalej. 
Ponadto właśnie dzięki temu utekstowieniu interpretacji najważniejsze 
staje się udowodnienie rewolucyjnego potencjału języka, który miałby 
performatywnie, jakkolwiek to rozumieć, zmienić świat. Trudno w tak 
pojętej ramie dokładnie wskazać zarówno rzeczywisty podmiot działania 
(jako że często przedstawia się go jako milczącego podporządkowanego, 
np. pozbawionego języka Piętaszka w powieści Foe J.M. Coetzeego) ani 
sprecyzować, na czym polegać miałoby jego sprawstwo, zważywszy na 
wątpliwe przykłady powszechnie przyjmowane w postkolonialnej teorii, 
jak opisane przez Gayatri Chakravorty Spivak (2010) samobójstwo czy 
biologia uznana przez Ranajita Guhę (1987) za naturalną przestrzeń 
kobiecego oporu (zob. krytykę tych dwu szkiców wraz z esejem H.K. 
Bhabhy w: Majumdar 2021).

W ostatnich kilkunastu latach, jak wynika to z cytowanej tu literatury, 
coraz większego znaczenia nabiera krytyka owych fałszywych i ideolo-
gicznych z gruntu założeń postkolonialnej teorii. Nieprzypadkowo 
tematem wywołującym dyskusję o konieczności zmiany paradygmatu 
postkolonialnych badań stał się właśnie realizm, który – co wynika 
z samej jego definicji – ogniskuje spojrzenie krytyki z powrotem na 
rzeczywistości. Analiza postkolonialnego realizmu jest jednym z naj-
większych pustych miejsc owych badań, do których zapełnienia wzywają 
Bowlby, Lazarus, Parry, Robinette i Sorensen. Zapełnianie to jest 
konieczne nie tylko dlatego, że realistyczna twórczość stanowi wyraz 
owych burzliwych przemian i negocjacji, jakie charakteryzują okres 
dekolonizacji, a tym samym jedno z podstawowych źródeł tego pisarstwa 
w ogóle, lecz także dlatego, że jest krokiem w kierunku przywrócenia 
tym tekstom ich pierwotnego politycznego potencjału i ich doniosłego 
historycznego znaczenia.
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AGNIESZKA SOKOŁOWSKA

Między Balzakiem a Mannem. 
Realizm jako strategia apokryficzna 
w Balzakianach Jacka Dehnela oraz 
Castorpie Pawła Huellego

W artykule przedstawiona została konwencja realistyczna 
jako jedna ze strategii apokryficznych współczesnej prozy 
w kontekście teorii powtórzenia Sørena Kierkegaarda oraz 
koncepcji lęku przed wpływem Harolda Blooma. Autorka 
zestawia powieść Castorp Pawła Huellego ze zbiorem 
Balzakiana Jacka Dehnela oraz omawia stanowiska przyjęte 
w obu utworach względem dzieł kanonicznych, do których 
się odnoszą: Czarodziejskiej góry Thomasa Manna oraz 
Komedii ludzkiej Honoré de Balzaca. Analiza ma na celu 
wskazanie wyznaczników klasycznego modelu prozy reali-
stycznej (takich jak typowość i typizacja bohaterów, narra-
cja i opis, studium społeczeństwa i obyczajowości, ironia) 
we współczesnych tekstach oraz sposobów ich przetwarza-
nia w literaturze postmodernistycznej, między innymi 
w kontekście narracji postkolonialnych. Rozważania zostały 
umieszczone na szerszym tle historycznoliterackim, 
z uwzględnieniem zjawisk charakterystycznych dla polskiej 
prozy lat dziewięćdziesiątych i dwutysięcznych.

Słowa kluczowe: Jacek Dehnel, Paweł Huelle, lęk przed wpływem, literacki apokryf, 
powieść realistyczna, powtórzenie, realizm
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Realizm można rozumieć zarówno jako prąd literacki, jak też jako uni-
wersalną metodę twórczą. Od połowy XIX wieku realizm jako prąd 
zdominował estetykę powieści oraz ukształtował klasyczny kanon tego 
gatunku. Natomiast realizm jako metoda twórcza wywodzi się jeszcze 
od antycznej kategorii mimesis i wyznacza ponadczasowe dążenie do 
prawdy artystycznej. Zgodnie z drugim, szerszym ujęciem tendencje 
realistyczne transcendują historię literatury, a pragnienie wiarygodnego 
utrwalenia rzeczywistości jest ogólnym celem sztuki – oraz miarą jej 
możliwości poznawczych.

W tekstach teoretycznoliterackich od lat wskazuje się na „kłopotli-
wość” (Martuszewska 2000) i nieścisłość pojęcia realizmu (m.in. Brodzka 
1964; Jakobson 1999). Kategoria ta jest wykorzystywana do opisywania 
bardzo różnych zjawisk w literaturze, przy czym dla uściślenia szerokiego 
pola badań wyróżniano wiele rodzajów realizmu (na przykład realizm 
krytyczny, socjalistyczny, nowoczesny, magiczny, psychologiczny).

Realizm może być też terminem opisowym albo określeniem war-
tościującym – wtedy realistyczność postrzegana jest jako warunek osią-
gnięcia prawdy i piękna. René Girard przeciwstawił pojęcie prawdy 
powieściowej kłamstwu romantycznemu. W ujęciu badacza literatura 
romantyczna opierała się na fałszywej idei indywidualizmu, ukrywając 
swój zapośredniczony charakter oraz odrzucając antropologiczny mecha-
nizm pragnienia „trójkątnego”. Tymczasem arcydzieła powieści reali-
stycznej nie odcinają się od wpływu, lecz demaskują obecność mediatora 
w systemie inspiracji oraz pragnień i w ten sposób przekazują prawdę 
o rzeczywistości (Girard 2001, 21–22).

Chociaż programowo realizm miał być antykonwencjonalny, obec-
nie funkcjonuje również w postaci literackiej konwencji. Konwencja 
realistyczna, która czerpie z dorobku dziewiętnastowiecznej powieści, 
obejmuje wiele wyznaczników, takich jak typowość zdarzeń oraz boha-
terów, prawda psychologiczna, studium obyczajowości, wyraziste tło 
społeczne i historyczne, narracja auktorialna, szczegółowy opis, komen-
tarz odautorski, a także wykorzystanie ironii. Postmodernistyczne 
utwory utrzymane w tak rozumianej konwencji nie spełniają jednakże 
tradycyjnego postulatu przezroczystości języka – współczesna proza 
realistyczna nie odsyła bowiem wprost do świata rzeczywistego, lecz 
do intertekstualnego uniwersum innych utworów i wypracowanej 
w jego ramach poetyki.

W moim szkicu skoncentruję się na dwóch współczesnych książkach, 
które wykorzystują konwencję realistyczną i w ten sposób eksperymen-
tują z klasycznym modelem prozy. Zestawię ze sobą Balzakiana, cykl 
czterech minipowieści Jacka Dehnela, oraz powieść Castorp Pawła Huel-
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lego. Na intertekstualny trop w obu przypadkach wskazują bezpośrednie 
nawiązania w tytułach utworów: Balzakiana przyjmują patronat Honoré 
de Balzaca, a Castorp odnosi się do Hansa Castorpa, głównego bohatera 
Czarodziejskiej góry Thomasa Manna.

Obydwa utwory – Balzakiana i Castorp – przynależą do tradycji 
apokryficznej. Będę posługiwać się pojęciem literackiego apokryfu ze 
względu na jego dwa istotne aspekty, czyli niekanoniczność oraz cha-
rakter heretycki. W odróżnieniu od niektórych opracowań na ten temat, 
między innymi Mutacji apokryfu Danuty Szajnert (2021, 32–37), przyj-
muję w artykule szerokie rozumienie twórczości apokryficznej, która 
w dialogu z oryginałem może wykorzystywać wszelkie przejawy inter-
tekstualności oraz techniki prze-pisywania. Harold Bloom w swej książce 
Lęk przed wpływem przedstawił akt błędnego odczytania oraz twórczej 
interpretacji jako mechanizm, który kształtuje twórczość młodego poety. 
Zgodnie z koncepcją Blooma clinamen, czyli „poetycka omyłka” (Bloom 
2002, 63), polega na tym, że pisarz do pewnego momentu podąża drogą 
wyznaczoną przez poprzedników, ale potem dokonuje swoistego odchy-
lenia, rozumianego jako lektura heretycka: rozwija myśl w innym kie-
runku, w którym – jego zdaniem – powinien był podążyć tekst prekur-
sora (Bloom 2002, 57).

Stosunek Huellego do tradycji literackiej znajduje bezpośrednie 
odzwierciedlenie w motcie Castorpa, które zostało zaczerpnięte z traktatu 
Powtórzenie Sørena Kierkegaarda: „Właśnie dlatego że było, powtórzenie 
staje się nowością” (Huelle 2004, 5). Cytat ten wyraża paradoks repe-
tycji, która okazuje się nieosiągalna. Zmiany i błędy pojawiają się w każ-
dej, choćby najwierniejszej kopii. Naśladując, twórca mimowolnie 
odchodzi od pierwowzoru w stronę Bloomowskiego zabiegu rewizyjnego 
clinamen – błędnego odczytania i twórczej interpretacji.

Kierkegaard koncentrował się na powtórzeniu egzystencjalnym 
i jego psychologicznym znaczeniu. Swoje rozważania nad repetycją 
odniósł jednak również do teorii sztuki. Dla duńskiego filozofa powtó-
rzenie artystyczne jest zarówno imitacją, jak i warunkiem wprowadze-
nia do kultury nowości (Gołębiewska 2007, 131) – wynika to z nie-
uniknionej zmiany kanonu, której dokonuje artysta w indywidualnej 
realizacji. Według Kierkegaarda nieosiągalność powtórzenia egzysten-
cjalnego sprawia, że człowiek nigdy w życiu nie zazna absolutnego 
szczęścia. Jednakże dla twórczości artystycznej niepowtarzalność może 
okazać się szansą, by – dzięki ogólnoludzkiemu wysiłkowi, w nieustan-
nie zmieniających się okolicznościach – osiągnąć nieskończoną prawdę.

Kierkegaard opisuje dwa rodzaje powtórzenia (Gołębiewska 2007, 
133–134). Pierwsze to powtórzenie diachroniczne, które odbywa się 

Dla twórczości arty-
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w planie czasowym, na przykład poprzez naśladownictwo. Powtórzenie 
diachroniczne opiera się na pracy pamięci, łączy się ze wspominaniem, 
uczuciem nostalgii oraz poszukiwaniem przeżytych już doznań este-
tycznych. Jest zatem ściśle powiązane z pojęciem apokryficzności. Drugi 
rodzaj to powtórzenie strukturalne, o którym mówić należy w planie 
wieczności. Powtórzenie strukturalne „dotyczy przede wszystkim rela-
cji bytu i myśli”, czyli możliwości utrwalenia rzeczywistości w przed-
stawieniu (Gołębiewska 2007, 134). W istocie powtórzenie struktu-
ralne jest więc zagadnieniem dyskursu artystycznego – kluczowym 
zwłaszcza dla sztuki realistycznej, której celem jest wiarygodna repre-
zentacja świata.

Bloom w Lęku przed wpływem odnosi się bezpośrednio do myśli 
Kierkegaarda. Wskazuje, że każdy młody twórca (efeb) odczuwa „przy-
mus powtarzania” (Bloom 2002, 119):

Centralnym pragnieniem każdego urodzonego późno poety jest, siłą rzeczy, 
powtórzenie, ponieważ powtórzenie – wyniesione dialektycznie do rangi powtór-
nego stworzenia – to nadużycie odwodzące efeba od potworności, jaką jest 
odkrycie, że jest on tylko kopią albo repliką (Bloom 2002, 122).

Jednocześnie amerykański krytyk uważa epigonizm za przejaw poetyc-
kiej słabości, a dziedzictwo literackie rozumie jako czynnik ograniczający 
rozwój twórczości. Stwierdza, że „jeśli poezja w naszej tradycji umrze, 
to śmiercią samobójczą – zginie przygnieciona ciężarem swojej dawnej 
potęgi” (Bloom 2002, 54). Koncepcję wpływu poetyckiego Bloom odnosi 
do całej literatury postoświeceniowej. Jest ona funkcjonalna także w przy-
padku celowego powtarzania – świadomego odwoływania się do lite-
rackiego kanonu, którego programowo dokonuje w swoim pisarstwie 
zarówno Huelle, jak i Dehnel.

Apokryficzność jest znamienna nie tylko dla tych dwóch autorów, 
ale też zasadniczo dla polskiego pisarstwa lat dziewięćdziesiątych i dwu-
tysięcznych. Przemysław Czapliński dowodził, że twórczość współcze-
snych prozaików stoi pod znakiem repetycji, diagnozując ją jako „kró-
lestwo pastiszu” (Czapliński 2007, 188) oraz „świat podrobiony” 
(Czapliński 2003). Badacz i krytyk literacki podkreślał istnienie impe-
ratywu powtarzania, który wynika między innymi z ponowoczesnego 
przekonania o wyczerpaniu literatury, stosunku niższości twórczości 
polskiej wobec wielkiego dorobku światowego, ale także z dążenia do 
Barthes’owskiej „przyjemności tekstu”, którą osiąga się za sprawą nostal-
gicznego powrotu do tego, co jest już znane czytelnikom:
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Literatura składa się z powtórzeń. To, jako adherenci i oponenci postmoderni-
zmu, wiemy aż nadto dobrze. Wiedzą to również twórcy literatury najnowszej, 
ponieważ wiedzą, że czytelnik – albo czytalność – jest podstawową regułą twór-
czości, a to oznacza, że komunikacja musi opierać się na tym, co znane, na déjà 
lu (Czapliński 2003, 128).

Zauważano także wzmożone zainteresowanie literatury najnowszej 
konwencją realizmu. Po przełomie roku 1989 pojawiły się postulaty 
stworzenia prozatorskiego arcydzieła na miarę nowych czasów (Jarzębski 
2008, 44). Jednocześnie przemiany społeczne i kulturowe związane z tym 
okresem uniemożliwiły przyjęcie jednej, uniwersalnej narracji oraz nowo-
czesną realizację wielkiej powieści realistycznej:

Pisarz, który chciałby dzisiaj stworzyć powieść realistyczną, decyduje się na 
powtórzenie, a więc podrobienie, realizmu jako poetyki. Twórca przekonany 
o niemożności realizmu, a zarazem dążący do przedstawiania świata, wybiera 

„realizm drugiego stopnia”, czyli dzieło, które podrabiając dawną poetykę, będzie 
równocześnie odsłaniało swój pastiszowy charakter (Czapliński 2003, 13).

Łączliwość zjawiska powtórzenia oraz poetyki realistyczności pozwala 
zakwalifikować realizm jako jedną ze szczególnie istotnych strategii apo-
kryficznych współczesnej prozy.

W Balzakianach oraz Castorpie, mimo że zastosowany został ten sam 
mechanizm powtórzenia, mamy do czynienia z dwiema odmiennymi 
relacjami z archetekstami oraz z różnym rozumieniem realizmu. Podczas 
gdy Huelle przyjmuje perspektywę linearną, dopisując „prolog” do Cza-
rodziejskiej góry, Dehnel przenosi konwencję Balzakowskiej prozy do 
minipowieści o Polsce z początku XXI wieku. Huelle nawiązuje do jed-
nego konkretnego dzieła Manna, a Dehnel – do całego œuvre Balzaca. 
Dla Huellego realizm jest przede wszystkim modelem reprezentacji, dla 
Dehnela stanowi raczej zbiór chwytów literackich. O ile Castorpa można 
z powodzeniem czytać również w oderwaniu od Czarodziejskiej góry 
(mamy wówczas do czynienia z tzw. lekturą naiwną; Zug 2015, 128), 
o tyle Balzakiana w większym stopniu opierają się na grze z kanonem 
i czytelnikiem. Modelowy odbiorca tych minipowieści zna twórczość 
Balzaca i tropi ślady jej obecności w tekście Dehnela.

Świat przedstawiony Balzakianów został stworzony na wzór Komedii 
ludzkiej. Zamknięta kompozycja cyklu oraz zespół postaci, które powra-
cają w kolejnych częściach, sprawiają, że rzeczywistość w minipowieściach 
Dehnela tworzy złudzenie samowystarczalnego mikrokosmosu. Autor 
wykorzystuje ponadto estetykę dramaturgiczną, która przejawia się w kon-
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strukcji wyrazistych bohaterów, przerysowaniu sytuacji oraz współist-
nieniu elementów tragicznych i komicznych.

Natomiast Castorp – tak jak Czarodziejska góra – nie odchodząc 
zasadniczo od konwencji realistycznej, porusza problemy filozoficzne 
i dotyka sfery metafizycznej. Jest to zabieg charakterystyczny dla 
utworów przynależących do tzw. realizmu nowoczesnego (Speina 
2001, 78–79). Jerzy Jarzębski zauważył ponadto, że tendencja do 
wprowadzania w polskiej prozie realistycznej elementów fantastycz-
nych wynika z niewystarczalności poetyki realizmu wobec potrzeby 
opisania i moralnego uporządkowania współczesnego świata (Jarzęb-
ski 2008, 53).

Porządek metafizyczny w Castorpie symbolizuje, umieszczone jako 
motto, równanie krzywej Weierstrassa – funkcji ciągłej, nieróżniczko-
walnej w żadnym punkcie. Sprzeczność, która polega na tym, że funkcja 
ta istnieje, choć nie można jej narysować, zaczyna fascynować Hansa 
w czasie gdańskich studiów. Równanie wyraża konfrontację abstrakcyj-
nej matematyki – metafizycznej i w pewnym sensie bliskiej poezji (Huelle 
2004, 90) – z fizykalnym, praktycznym wymiarem istnienia.

Zarówno Huelle, jak i Dehnel starannie konstruują przestrzeń swo-
ich powieści. Podczas gdy Balzakiana zostały osadzone przede wszystkim 
na tle współczesnej Warszawy, Castorp nawiązuje do topografii Gdańska. 
Gdańsk ma u Huellego charakter mityczny, jest miejscem destabilizacji, 
a nawet niebezpieczeństwa. Reprezentuje pole napięć między naukami 
technicznymi i humanistycznymi. Reguły prawdopodobieństwa oraz 
prawa fizyki, które przyszłemu inżynierowi wydawały się aksjomatami, 
w tym mieście okazują się względne i zawodne:

wszystko, co spotykało go od rana – nie wyłączając obecnej sytuacji – miało 
charakter dziwacznej nieprawidłowości, jakiegoś tępego wykoślawienia zasad, 
które było tym bardziej niepokojące, że dotyczyło spraw pozornie błahych, jak 
gdyby nieistotnych (Huelle 2004, 60–61).

Tutaj bohater doświadcza niewiarygodnych spotkań i zbiegów oko-
liczności. Tutaj jest też świadkiem wschodu trzech słońc. Trzy słońca to 
figura pochodząca z pieśni Franza Schuberta Die Nebensonnen, która 
odwołuje się do zjawiska optycznego tzw. słońc pobocznych. Choć ma 
uzasadnienie naukowe, dla Castorpa jest w istocie doświadczeniem nad-
przyrodzonego, epifanicznym przeżyciem muzyki. Hans, ironicznie 
przezywany przez kolegów „Praktykiem”, na skutek gdańskich przygód 
odchodzi od racjonalnego myślenia. Zaczyna za to pasjonować się psy-
choanalizą, literaturą oraz filozofią.
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U Dehnela intertekstualny dialog z Balzakiem został przeniesiony 
na dosłowny poziom pastiszu, a niekiedy trawestacji i parodii. Minipo-
wieść Mięso wędliny ubiory tkaniny jest uwspółcześnioną parafrazą Domu 
pod Kotem z Rakietką Balzaca. Inicjujący fabułę opis sklepu Włodzimie-
rza Ściepki to wariacja na temat sklepu kupca bławatnego Guillame’a 
z dziewiętnastowiecznego pierwowzoru. Dehnel nawiązuje do oryginału 
również na poziomie metatekstowym – cytaty z Domu pod Kotem 
z Rakietką, wyróżnione pismem pochyłym, w świecie przedstawionym 
Balzakianów funkcjonują na przykład jako wyimki ze starych regulami-
nów kupieckich:

(…) Ściepko wyobrażał sobie sklep na wzór sklepu swego teścia, Anatola, a może 
nawet ojca tamtego (…): Bariera szacunku między uczniami a mistrzem-sukien-
nikiem wznosiła się tak niezachwianie, że raczej skradliby postaw sukna, niż uchy-
bili tej dostojnej etykiecie. Tak przynajmniej wspominał Anatol Dryja i cytował 
za ojcem stare regulaminy, używając dawno wypartych słów, takich jak „oby-
czajność” czy „młodzieniec” (Dehnel 2009, 20).

Paradoksalnie Dehnel łączy uwspółcześnienie Balzakowskiego stylu 
z archaizacją świata przedstawionego. Mięso wędliny ubiory tkaniny poru-
szają temat małżeństwa zawieranego ze względów majątkowych. Choć 
zdawać by się mogło, że kwestia ta zdezaktualizowała się we współczesnej 
rzeczywistości, sam narrator tak tłumaczy pozorny anachronizm:

Wybieranie zięciów i synowych w powszechnej opinii jest jakimś groteskowym 
zabytkiem z czasów Trędowatej, a mimo to trzyma się w społeczeństwie całkiem 
mocno – już nie wprost, nie przez swaty i surowe decyzje, ogłaszane namasz-
czonym głosem, ale w bardziej zawoalowany sposób, przez ciągłe oczernianie 

„niewłaściwych” kandydatów i kandydatek, prowokowanie kłótni, wypominanie 
braku pieniędzy, braku wykształcenia czy innych braków (Dehnel 2009, 55).

Dehnel odnosi się również do znanego z dziewiętnastowiecznych 
powieści motywu skandalu towarzyskiego, który został wywołany za 
sprawą małżeństwa światowej sławy artysty z prostą córką kupca:

Słowo „mezalians”, które zapamiętała z bryku do Lalki, nagle ukazało się jej 
w pełnym blasku; zrozumiała, że istnieją mezalianse duchowe czy kulturalne, 
które są znacznie bardziej szkodliwe niż mezalianse finansowe czy towarzyskie 
(Dehnel 2009, 69).

Damian Lipiński i Asia Ściepko jako małżonkowie pasują do siebie 
tak, jak niefortunne zestawienie reklamy sklepu mięsnego i zakładu 
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tekstylnego na tytułowym szyldzie, a ich nieudany związek kończy się 
śmiercią bohaterki, podobną do samobójstwa Augustyny Guillame 
z Domu pod Kotem z Rakietką albo do tragicznego losu Julii d’Aigle-
mont – Balzakowskiej Kobiety trzydziestoletniej.

Ponadto Dehnel umieszcza w Balzakianach elementy charaktery-
styczne dla estetyki dziewiętnastowiecznej: architekturę i meble w stylu 
empire albo biedermeier, modę wiktoriańską, ducha dandyzmu czy też 
ideę lekcji savoir-vivre’u. Niekiedy autor sięga bezpośrednio po atrybuty 

„wieku pary i elektryczności”:

Adrian, który nie miał ani hektarów, cegielni, browaru, stawów i gorzelni, ani 
akcji Cesarskiego Banku Wszechrosji czy Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej, ani 
nawet worka biżuterii lokacyjnej, jeśli chciał roztaczać wokół siebie atmosferę 
grandeur, musiał nader uważnie gospodarować swoimi kapitałami (Dehnel 
2009, 258).

Dehnel odwołuje się również do założeń fizjonomiki, zgodnie z którą 
wygląd człowieka decyduje o jego charakterze. Balzakiana są przy tym 
elitarystyczne i klasistowskie. Opowiadają o czasie, „kiedy każdy szewc 
wysyła syna na informatykę, a córkę na marketing, kiedy syn rzeźnika 
studiuje na Cambridge, a córka właściciela lombardu robi dyplom na 
ASP” (Dehnel 2009, 15) – i zarazem każda z tych osób, pomimo przy-
należności do określonej klasy, może stać się bohaterem lub bohaterką 
powieści. Autor w duchu Balzaca wskazuje, że jednostka swoim zacho-
waniem odzwierciedla środowisko, z którego się wywodzi, i nie może 
tego zmienić, nawet jeśli awansuje w społecznej hierarchii. Stąd też 
doniosła rola szczegółowego przedstawiania związków rodzinnych oraz 
detalicznych opisów przestrzeni i przedmiotów.

Konkretność czasowo-geograficzna w powieści realistycznej zakłada 
ponadto, że życie codzienne bohaterów powinno być osadzone w ich 
historycznym środowisku. Dehnel umieszcza akcję swojego cyklu na tle 
przełomowych czasów transformacji ustrojowej i gospodarczej w Polsce 
po roku 1989, co ma funkcjonalnie odpowiadać latom restauracji Bur-
bonów we Francji w prozie Balzaca. Opowieść o Hansie Castorpie także 
toczy się w cieniu wielkiej historii. U Manna jest to widmo pierwszej 
wojny światowej, które zagraża staremu ładowi „na nizinach”. Huelle 
natomiast odwołuje się do rewolucji rosyjskiej roku 1905 oraz do napięć 
politycznych w Europie u progu XX stulecia.

Huelle wzbogaca realia historyczne o doświadczenie ponowoczesno-
ści. Dariusz Skórczewski podkreślił w tym kontekście postkolonialny 
wymiar Castorpa: podczas gdy Czarodziejska góra reprezentuje modelową, 
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wielką narrację imperium, powieść polskiego pisarza jest głosem kolonii 
(Skórczewski 2006, 149). Huelle przeciwstawia w niej Zachód i Wschód, 
niemieckość i polskość, miasto i prowincję, porządek i chaos. W powie-
ści Niemcy odnoszą do Polski pojęcia związane konwencjonalnie z egzo-
tyką i orientalizmem. Kaszubów uważają za lud tubylczy, a słowiańskość 
postrzegają jako dzikość. Castorp oczekuje od podróży nad Bałtyk 
doświadczenia niemalże „magicznego Wschodu” (Huelle 2004, 112), 
a na Polaków patrzy z dominującej pozycji kolonizatora:

Kaszubi i Polacy, których rozróżnić jednych od drugich zresztą nie potrafił po 
języku, byli dla niego jak szara warstwa ziemi: dawno przykryta kostką brudu, 
czasami tylko ujawniająca swe istnienie w miejscach do tego wyznaczonych 
przez stulecia: przedmiejski szynk, portowe magazyny, plac budowy, ubogi 
domek na nizinie, czasami sklep w dzielnicy, gdzie nie dochodził miejski wodo-
ciąg, tramwaj ani gazowe oświetlenie (Huelle 2004, 160).

Huelle wprost ukazuje oblicze „białego kolonializmu” (Skórczew-
ski 2006, 157) w wypowiedzi jednego z bohaterów powieści, pastora 
Gropiusa:

Kolonizacja jest zjawiskiem tak starym jak ludzkość, proszę państwa. Grecy, 
Rzymianie, to są powszechnie znane fakty. Weźmy jednak za przykład nasz 
niemiecki naród. Spóźniliśmy się w Azji i Afryce, prawda. Ale na wschodzie 
Europy? Od setek lat niesiemy prawo, ład, harmonię, sztukę i technikę. Gdyby 
nie my, Słowianie dawno popadliby w anarchię. To dzięki naszym dobrodziej-
stwom znajdują swoje miejsce w rodzinie, której na imię cywilizacja i kultura 
(Huelle 2004, 22–23).

Przyjmując perspektywę postkolonialną, Huelle ukazuje różne 
postawy Polaków i Kaszubów jako społeczności podbitych. Doktor 
Ankewitz reprezentuje asymilację. Służąca Kaszibke jest przewrotnym 
przykładem dominacji nad niemiecką pracodawczynią, panią Hildegardą 
Wybe. Kancelista Neugebauer to symboliczna ofiara prześladowań ze 
względu na pochodzenie. Morderca z gazety – czeladnik, który wraz 
z narzeczoną zabił i poćwiartował niemieckiego złotnika – ukazuje dege-
nerację skolonizowanego narodu. Wanda Pilecka uosabia tajemnicę, 
fascynującą dla Castorpa za sprawą egzotycznej, „pociągającej obcości” 
(Huelle 2004, 95).

Dehnel także stosuje swoistą strategię postkolonialną, tworząc obraz 
Polaków i polskości w obliczu przemian dziejowych. Naród w Balzakia-
nach naznaczony jest jeszcze piętnem PRL-u oraz tęsknotą za zachodnim 
standardem życia. Pod względem społeczno-politycznym kraj jest zaco-
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fany, wymaga reform, wypracowania nowego języka i przedefiniowania 
własnej tożsamości, aby dołączyć do europejskiej wspólnoty, która repre-
zentuje dla niego kulturę docelową:

Cały naród spędził ostatnie lata na gorączkowym dokształcaniu się w rozma-
itych procedurach, kodeksach działań, podręcznikach savoir-vivre’u; naród 
się uczył, jak stosować antykoncepcję, jak mówić o mniejszościach, jak wypeł-
niać pity, jak pić piwo zamiast wódki, jak wypełniać wnioski o subwencje 
z Unii, (…) jak zabrać się do seksu oralnego i jak urządzić przedpokój, jak 
degustować wino i jak zrzucić zbędne kilogramy; za uniesioną żelazną kurtyną 
ukazał się świat, do którego wszyscy musieli się dostosować, którego reguł 
musieli się nauczyć na pamięć, tak jakby były regułami odwiecznymi i oczy-

wistymi (Dehnel 2009, 305).

Wizja ta koresponduje z wizerunkiem polskiej kultury jako kultury 
peryferyjnej oraz polskiej literatury jako tzw. literatury mniejszej 
(Poręba 2021) w stosunku do dorobku europejskiego. Natomiast same 
Balzakiana jawią się jako próba przeniesienia kanonicznego dyskursu 
na polski grunt i dopisania rozdziału do wielkiej Balzakowskiej kroniki 
obyczajów.

Dehnel podkreśla też, jak narodziny kapitalizmu po roku 1989 
ukształtowały polskie społeczeństwo na fundamencie stosunków eko-
nomicznych. Jest to aluzja do twórczości Balzaca: podczas gdy ojciec 
Goriot zdobył majątek na handlu mąką w czasach Dyrektoriatu, Toń-
cia Zarębska, tytułowa bohaterka jednej z Dehnelowskich minipowie-
ści, zgromadziła fortunę, pracując w przemyśle garmażeryjnym w powo-
jennym Gdańsku. Tak jak w Komedii ludzkiej bohaterem zbiorowym 
jest burżuazja francuska, tak też w Balzakianach występuje nowe 
mieszczaństwo.

Współczesny autor portretuje również inne grupy społeczne: środo-
wisko przedsiębiorców i celebrytów, świat dawnego ziemiaństwa, kręgi 
bohemy artystycznej. Koncentruje się na relacjach w małżeństwie i rodzi-
nie. Wzorując się na Balzacu, wykorzystuje formę romansu oraz sagi 
rodzinnej. Przekrojowe studium obyczajowości uzupełniają liczne odnie-
sienia do polskiej rzeczywistości kulturalnej – między innymi do praw-
dziwych tytułów prasy bulwarowej.

Mimo to Balzakiana należałoby zakwalifikować do nurtu prozy 
nawiązującej do tzw. realizmu satyrycznego (Czapliński 2003, 176), 
która pozoruje obiektywizm, ale dla obnażenia wad współczesnego 
układu społecznego posługuje się pamfletem i popada w stronniczość. 
Cykl Dehnela jest dobrym przykładem opisanego przez Czaplińskiego 
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paradoksu wynikającego z powrotu współczesnej literatury do poetyki 
dziewiętnastowiecznej: „tradycyjnie pojmowany realizm skazuje na ten-
dencyjność, zeszłowieczny mimetyzm obraca się przeciwko prozie, bo 
podsuwa jej obraz społeczeństwa sprzed stu (a w najlepszym razie pięć-
dziesięciu) lat” (Czapliński 2003, 221). Nie mamy więc w przypadku 
minipowieści Dehnela „do czynienia z rzetelną diagnozą nowych warun-
ków życia, lecz z symulowaniem realizmu” (Czapliński 2003, 176), 
opierającym się na wyzyskaniu zbiorowych stereotypów.

Stąd w Balzakianach występują postaci stypizowane. Zgodnie 
z podziałem Aurelego Drogoszewskiego typ – w odróżnieniu od cha-
rakteru – celowo nie uwzględnia cech indywidualnych i przypadkowych, 
aby skoncentrować uwagę odbiorcy tylko na wybranym aspekcie uspo-
sobienia (Drogoszewski 1936, 65). Zgodnie z typologią Henryka Mar-
kiewicza byłaby to typowość ekstremistyczna, polegająca na wprowa-
dzeniu postaci „wyposażonej w jakąś cechę w nasileniu maksymalnym, 
skrajnym, a więc w życiu zdarzającym się wyjątkowo lub nawet możli-
wym tylko na zasadzie wyjątkowości” (Markiewicz 1957, 76). Dzięki 
temu czytelnik Balzakianów bez kłopotu odgaduje, że Adrian Helsztyń-
ski to dandys, Teresa Ściepko – dewotka, Damian Lipiński prezentuje 
cechy awangardowego artysty, Włodzimierz Ściepko to uosobienie 
skąpstwa, prezes Kazimierz Włos jest dorobkiewiczem, tak samo jak 
Tońcia Zarębska – parweniuszką. Celową staroświeckość tej galerii 
postaci podkreślają nadane im nazwiska znaczące.

Markiewicz odróżnia typizację od typowości bohaterów. Typowość 
oznacza pewne wycieniowanie, „zespolenie cech ogólnych z indywidu-
alnymi, przy czym coraz częściej chodzi tu o reprezentatywność wobec 
jakiejś grupy społecznej”, i polega na „ukazaniu tego, co ogólne, poprzez 
postać indywidualną” (Markiewicz 1957, 52). Jest kategorią kluczową 
dla prozy realistycznej, która uogólnienie stawia ponad jednostkowość.

Hans Castorp, zarówno u Manna, jak i u Huellego, jest w tym 
sensie bohaterem typowym – czyli przeciętnym, „choć w dodatnim 
i nieprzynoszącym mu ujmy znaczeniu” (Mann 2009, 43). Młody 
student budowy okrętów pochodzi z hamburskiej rodziny kupieckiej, 
z zamożnego mieszczaństwa, i temperamentem odzwierciedla jego zacho-
wawczość, flegmatyczność, uporządkowanie oraz praktycyzm: w Ham-
burgu „nikt nie mógł wątpić, że ten Hans Castorp jest rzetelnym i nie-
fałszowanym wytworem tutejszej gleby i że jest tu idealnie na swoim 
miejscu” (Mann 2009, 40).

Postać głównego bohatera stanowi łącznik między powieścią Huellego 
a dziełem Manna. W Czarodziejskiej górze historia protagonisty jest 
otwarta, co pozwala na twórcze spekulacje o przeszłości Castorpa. Lako-
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niczna wzmianka o studiach na Politechnice Gdańskiej staje się dla 
Huellego impulsem do snucia opowieści o polskim epizodzie z życia 
Hansa. Zabieg ten rodzi pytanie o koherencję fabuły i tożsamość bohatera 
w kontekście dzieła kanonicznego oraz dopisanego „prologu”. „Młodszą” 
i „starszą” wersję Castorpa łączy między innymi zamiłowanie do porteru 
oraz cygar Maria Mancini, a także refleksyjna natura, która stanowi 
unikalny rys jego charakteru i prowadzi do częstych rozważań nad upły-
wem czasu. Huelle nawiązuje też do wspomnień Hansa z dzieciństwa, 
kiedy doświadczył śmierci rodziców i dziadka, co naznaczyło go skłon-
nością do melancholii.

Mimo zauważalnych punktów wspólnych można powiedzieć, że 
dopisaną historię Hansa Castorpa znamionuje raczej podwójność niż 
ciągłość. Wystarczy wskazać na jego dwukrotne platoniczne zakochanie 

– w Polce Wandzie Pileckiej (u Huellego) oraz w Rosjance Kławdii Chau-
chat (u Manna) – albo na dwukrotną kurację, którą odbył najpierw 
w sopockim Warmbadzie, a potem w Davos. Aleksandra Zug w artykule 
o Castorpie zauważa ten mechanizm podwójności, który występuje 
zarówno w konstruowanych przez Huellego postaciach, jak i w opisy-
wanych zdarzeniach:

Huelle wprowadza też do swojego prequelu wielu bohaterów stanowiących swo-
iste prefiguracje postaci z Czarodziejskiej góry. Spośród nich można wymienić 
(pragnącą ukształtować umysł Hansa) parę interlokutorów z sopockiego Zakładu 
Kąpieli Gorących – Chudzielca i Morsa, których odpowiednikami są w pre-

-tekście Lodovico Settembrini i Leon Naphta. Ich „przeniknięcie” do polskiej 
fabuły wydaje się równie znaczące, co wprowadzenie na scenę powieści doktora 
Ankewitza jako uprawiającego analizę duszy poprzednika doktora Krokowskiego. 
(…) w hipertekście Huellego nie brakuje również prefiguracji różnych wydarzeń, 
zjawisk, które będą miały miejsce później w Davos (Zug 2015, 128).

W tym kontekście zaskakujące jest, jak zauważyła Szajnert, że gdań-
ski epizod Hansa „nie pozostawił na późniejszym etapie jego biografii 
najmniejszego śladu” (Szajnert 2021, 148), a „po całej serii doświadczeń 
prefigurujących te, które będą mu dane w Berghoffie, Castorp «ruszył 
spokojnie dalej, jakby nic się nie wydarzyło» (…) – najpierw do Ham-
burga, Brunszwiku i Karlsruhe, potem do uzdrowiska Davos” (Szajnert 
2021, 150). Można by jednak postawić hipotezę, że ta uderzająca 
podwójność zamiast ciągłości jest ze strony Huellego zabiegiem celowym. 
Być może przez odwrócenie kolejności i przewrotne dopisanie pierwszej, 

„właściwej” części do Mannowskiego oryginału próbuje on osiągnąć 
Kierkegaardowskie powtórzenie.

Uderzająca podwójność 
zamiast ciągłości jest ze 
strony Huellego zabie-
giem celowym. Być 

może przez odwrócenie 
kolejności i przewrotne 
dopisanie pierwszej, 
„właściwej” części do 
Mannowskiego orygi-
nału próbuje on osią-

gnąć Kierkegaardowskie 
powtórzenie.
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Castorp, na wzór Czarodziejskiej góry, realizuje konwencję ironicznego 
Bildungsroman. Tym samym Hans doświadcza także podwójnego doj-
rzewania – pierwszy raz podczas studiów w Gdańsku i drugi, w trakcie 
pobytu w sanatorium „Berghof”. Jednocześnie należy podkreślić, iż 
słuszność ma Józef Olejniczak, który zauważa, że o ile w powieści Manna 
Castorp przybywa do Davos jako człowiek nieukształtowany, o tyle 
u Huellego bohater ten od początku ma zarysowany charakter oraz 
indywidualny światopogląd (Olejniczak 2018, 32). Sama decyzja o wyjeź-
dzie na Wschód stanowi przejaw dojrzałości i odwagi. Paradoksalnie to 
właśnie Gdańsk jest dla niego miejscem właściwej inicjacji oraz bardziej 
wyrafinowanej próby zmierzenia się z własną osobowością, podjęcia 
działania w imię miłości oraz konfrontacji mieszczańskiej postawy prak-
tycznej z mądrością humanistyczną.

Susan R. Suleiman przedstawia schemat dojrzewania bohatera Bil-
dungsroman jako transformację niewiedzy w poznanie oraz bierności 
w działanie (Suleiman 1993, 194–195). Tak dzieje się również w przy-
padku Castorpa w powieści Huellego, który zdobywa świadomość filo-
zoficzną oraz przyjmuje postawę aktywną – podczas przesłuchania przez 
policjantów decyduje się na kłamstwo, aby chronić ukochaną. Działa-
niami głównego bohatera na przestrzeni powieści kieruje przede wszyst-
kim miłość, która prowadzi go do impulsywnych decyzji, sprzecznych 
z jego usposobieniem i dotychczasowymi przyzwyczajeniami – na przy-
kład do kradzieży należącej do Pileckiej książki Effi Briest Theodora 
Fontane’a. Lektura tej powieści staje się dla Castorpa symbolicznym 
miejscem spełnienia niemożliwego związku z Polką. Jednocześnie głę-
bokie przeżycie literatury wyznacza początek jego problemów nerwowych 
oraz prowadzi ku zainteresowaniom humanistycznym.

Huelle i Dehnel wplatają w fabułę, charakterystyczne dla powieści 
realistycznej, bezpośrednie zwroty do czytelnika, wypowiedzi retoryczne 
oraz obszerne fragmenty metatekstowe:

Czy następnym wschodom i zachodom słońca podczas tego rejsu winniśmy 
poświęcić równie wiele uwagi i stron? Rozumny czytelnik domyśla się oczywi-
ście, ku czemu zmierza nasze pytanie: tak, chcemy zastosować skrót, czyli typową 
zmianę perspektywy, bo – jakkolwiek relacja ta utrzymana będzie do końca 
w porządku linearnym – nie wszystkie jej części muszą ze zwierciadlaną precy-
zją odpowiadać kolejnym godzinom czy dniom z życia Hansa Castorpa. Innymi 
słowy, jest naszym dobrym prawem skierować uwagę czytelnika na jeden dzień 
podróży, a pozostałe potraktować milczeniem lub ująć w jednym, nieco żarto-
bliwym zdaniu: „I tak było już do końca” (Huelle 2004, 25).
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Huelle gra z czytelniczymi przyzwyczajeniami, naprowadza na tropy 
narracyjnej konwencji (takie jak stawianie pytań retorycznych, stosowa-
nie skrótów albo układanie fabuły w porządku linearnym), ale w istocie 
odnosi się do nich ironicznie. Wskazując na możliwość komunikacji 
między opowiadającym a odbiorcą, podważa autentyczność przedsta-
wianych zdarzeń. „Rozumny czytelnik” od razu dostrzega iluzyjność 
świata przedstawionego, który jawi się jedynie jako realizacja określonej 
poetyki gatunku.

W obu tekstach pojawiają się również komentarze odautorskie. 
Można przypuszczać, że w zakończeniu Castorpa to sam Huelle z per-
spektywy współczesnej zwraca się do swojego bohatera i na zawsze wpi-
suje „wirtualnego” Hansa (Huelle 2004, 203) w gdański krajobraz. 
Natomiast Dehnel w odautorskim wstępie do Miłości korepetytora z Bal-
zakianów podkreślił realizm opowieści, przedstawiając siebie jako kro-
nikarza (nie zaś kreatora) prawdziwej historii:

[zasłyszana opowieść – przyp. A.S.] wydała mi się na tyle ciekawa, że spisałem 
ją dla P.T. Czytelników i niniejszym oddaję w Państwa ręce. Miejscami odrobinę 
ją uszczupliłem (jeśli jakieś szczegóły uznałem za zbędne), miejscami dodałem 
coś od siebie (jeśli opowiadający nie potrafił przywołać marginalnych drobiazgów, 
przydatnych do należytego namalowania całej sceny), starałem się jednak, by 
całość była jak najbliższa temu, co usłyszałem (Dehnel 2009, 225–226).

Przypomina to sposób, w jaki Balzac zapewniał czytelników o auten-
tyczności opisywanych zdarzeń, pisząc o Ojcu Goriot: „dramat ten nie 
jest ani wymysłem, ani romansem. All is true” (Balzac 1978, 6). Dehnel 
zaakcentował również rolę „marginalnych drobiazgów” – detali, które 
wprawdzie nie wydają się istotne w kontekście opowiadanej historii, lecz 
przydają się „do należytego odmalowania całej sceny”, a za sprawą nad-
miarowej informacji o rzeczywistości wywołują opisywany przez Rolanda 
Barthes’a „efekt realności”, który jest charakterystyczny dla prozy reali-
stycznej i „wpisuje się w estetykę najważniejszych dzieł nowoczesności” 
(Barthes 2012, 125).

Parentezy powracają jako stały element stylistyczny w Balzakianach, 
stanowiąc ramę dla dodatkowych szczegółów oraz narratorskiego komen-
tarza. W Miłości korepetytora wtrącenia nawiasowe występują szczególnie 
często, przekazywane są w nich ironiczne uwagi i spostrzeżenia narratora. 
Adrian Helsztyński, główny bohater tej minipowieści, stara się 
o wytworny wizerunek, by ukryć niezamożność, nieszczęśliwe dzieciń-
stwo i brak wyższego wykształcenia, ale za sprawą tego rodzaju uwag 
czytelnik może poznać jego prawdziwe oblicze. W opisie ubioru Helsz-
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tyńskiego w nawiasach zawarto informacje o poszczególnych elementach 
stroju, które wyglądają na drogie, lecz tak naprawdę pochodzą z drugiej 
ręki. Na dodatek zderzają się tutaj dwa punkty widzenia – sposób, w jaki 
postrzega jego wygląd Andżelika, jedna z postaci, zostaje zestawiony 
z obiektywną perspektywą narratora, który zna i ujawnia prawdę:

Miał na sobie długi, ciemnoszary płaszcz z aksamitnymi wyłogami (wyglądał 
trochę na Bossa; lumpeks na Chłodnej, 26 złotych), popielaty japoński szal 
z surowego jedwabiu (wyglądał trochę na Kenzo; lumpeks na Brackiej, 8 złotych), 
pod tym grafitowy garnitur Zegna (sprzedawany na Allegro w pierwszy dzień 
Bożego Narodzenia, przez co poszedł za grosze, bo właściciel nie wyznaczył ceny 
minimalnej, a wszyscy licytujący trawili świąteczne śniadanie) i srebrzysty kra-
wat spięty szpilką z perłą (wygrzebaną ze stosu różnych śmieci u Cyganów na 
Kole). Wyglądał jak wcielony luksus w wydaniu vintage (Dehnel 2009, 258).

Helsztyński po ojcu otrzymał nazwisko Rościniak, co nawiązuje 
do protagonisty z Ojca Goriota. Eugeniusz Rastignac, ambitny student 
prawa, pochodził ze zubożałej rodziny szlacheckiej. Choć aby wejść 
na paryskie salony, gotowy był poświęcić wszystko, a nowe środowisko 
go zmieniło, udało mu się zachować zręby moralności: zrezygnował 
z poślubienia bogatej Wiktoryny, towarzyszył Goriotowi w chwili 
śmierci, a na jego pogrzeb przeznaczył ostatnie pieniądze. Helsztyński 
również za wszelką cenę dąży do społecznego awansu i marzy o przy-
wróceniu tradycji rodowych, jednakże – jak Rastignac – rezygnuje 
z małżeństwa z Andżeliką, które przyniosłoby mu stabilizację finansową, 
w imię lojalności i szczerości uczuć.

Zarówno w Castorpie, jak i w Balzakianach sposób narracji odpowiada 
modelowi klasycznej powieści realistycznej i nawiązuje do wzorów 
zaczerpniętych z pisarstwa Balzaca i Manna. Narrator u Huellego i Deh-
nela jest wszechwiedzącym, obiektywnym obserwatorem zdarzeń, który 
opiera relację na bezpośrednim, zmysłowym postrzeganiu rzeczywisto-
ści i kreuje się na kronikarza autentycznej historii. Posługuje się ironią 
i żartem, co pozwala mu na dystans w stosunku do świata przedstawio-
nego, arbitralne komentowanie zdarzeń oraz moralną ocenę bohaterów.

Warto przy tym zaznaczyć, że retoryczne zagadnienie ironii było 
istotne i dla teorii powtórzenia Kierkegaarda, i dla koncepcji „lęku przed 
wpływem” Blooma. Według autora Bojaźni i drżenia dopiero powtórze-
nie – podwojenie – umożliwiało osiągnięcie dystansu do siebie i rzeczy-
wistości, prowadziło do „jedności przeciwieństw”, czyli „występowania 
w człowieku sprzecznych właściwości i zespolenia ich” (Kasperski 1990, 
180). Bloom natomiast umieszczał ironię wśród mechanizmów obron-
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nych. Ironia, jako sposób odcięcia się młodego pisarza od wpływu tra-
dycji, jest więc jedną z cech literackiego apokryfu.

Popularność strategii apokryficznej we współczesnej polskiej prozie 
wynika z możliwości nadpisywania nowego tekstu na gotowej matrycy 
oryginału oraz prowadzenia twórczego dialogu z literackim dziedzic-
twem. Jednym ze szczególnie produktywnych sposobów powtarzania 
jest wykorzystanie konwencji realistycznej, które zmierza do logicznego 
uporządkowania świata i werystycznej reprezentacji rzeczywistości, ale 
w istocie może spełniać różne cele oraz przybierać różnorodne postacie, 
na co wskazuje choćby zestawienie Castorpa i Balzakianów. Strategia 
apokryficzna oraz poetyka wielkiego realizmu muszą się też liczyć z ogra-
niczeniami.

W odniesieniu do twórczości Fiodora Dostojewskiego Michaił Bach-
tin wypracował pojęcie powieści polifonicznej – wielogłosowej, wyma-
gającej wielokrotnego odczytywania. Można zaryzykować stwierdzenie, 
że polifoniczność wyróżnia powieściowe arcydzieła, ale jest nieosiągalna 
przy powtórzeniu. Apokryf zawsze pozostanie tekstem programowo 
niesamoistnym, skoncentrowanym na rewizji wybranych aspektów 
kanonu. Zarówno Balzakiana, jak i Castorp są zamknięte w ramach 
określonej sieci odniesień do archetekstów. Choć nie realizują w pełni 
modelu wielkiej powieści realistycznej, to jednak – za sprawą jego rein-
terpretacji – wydobywają z pola tradycji nową jakość, adekwatną do 
obecnej rzeczywistości. I tak Bloomowska nieuchronność wpływu oraz 
Kierkegaardowska niemożność powtórzenia stają się dla współczesnej 
literatury zarazem przekleństwem i nadzieją.
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JAROSŁAW WOŹNIAK

Literackie realizmy przełomu wieków. 
Cz. I: Prolegomena teoretyczne1

Artykuł stanowi wstęp do cyklu poświęconego realizmom 
przełomu XX i XXI wieku, dla których punktem odniesienia, 
poza samą tradycją realistyczną, jest literatura postmoderni-
styczna oraz epoka późnego kapitalizmu. W tekście autor 
przygląda się pojęciu realizmu w teorii literatury XX wieku, 
jego przewartościowaniom spowodowanym zmianami 
zarówno w polu literatury, jak i nauki oraz techniki – zwłasz-
cza w okresie modernizmu. Autor koncentruje się przede 
wszystkim na teoriach rozwiniętych w XX wieku, które 
w pewien sposób rozszerzają koncepcję realizmu, analizując 

„impuls realistyczny” z perspektyw etyczno-epistemologicz-
nych, ale też formalnych. Przedstawienie procesu rozluźnia-
nia tradycyjnych ram realizmu jest kluczowe, gdyż właśnie 
ten proces pozwolił na pojawienie się różnych przydawkowo 
dookreślanych realizmów końca XX wieku (między innymi 
realizm histeryczny, realizm degeneratywny, mitorealizm, 
rosyjski nowy realizm), stanowiących często nie tyle nurt 
literacki, ile krytycznoliteracką etykietę.

Słowa kluczowe: teorie realizmu, modernizm, postmodernizm

1  Chciałbym złożyć podziękowania osobom, które na różnych etapach czytały 
niniejszy tekst i zechciały podzielić się ze mną swoimi krytycznymi uwagami: 
Annie Gemrze, Martynie Pańczak i Jakubowi Skurtysowi z Instytutu Filologii 
Polskiej UWr, a także Recenzentom. Wszelkie błędy i braki obciążają oczywiście 
wyłącznie mnie.
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Niniejszy tekst stanowi wstęp do cyklu artykułów poświęconych literac-
kim realizmom przełomu XX i XXI wieku i jako taki stanowi wstęp 
teoretyczny2 do rozważań nad tymi nurtami czy też tendencjami współ-
czesnej literatury, do których opisania użyto pojęcia realizmu. Mam 
tutaj na myśli między innymi realizm histeryczny, realizm degeneratywny, 
nowy realizm rosyjski, a dalej też mitorealizm i realizm halucynacyjny3, 
co oczywiście nie zamyka listy. W całym projekcie interesuje mnie, w jaki 
sposób funkcjonują one wobec pojęcia realizmu i jak jest ono w ich 
obrębie rozumiane. Nie stawiam natomiast w tym tekście pytania, „jak 
problematyzować i opisywać realizm adekwatny do naszej epoki” (Dauk-
sza 2017, 289). Wskazane powyżej realizmy na pierwszy rzut oka nie 
łączy wiele, a i same w sobie są dość niejednorodne, zarówno pod wzglę-
dem ideowym, jak i formalnym, co wynika z różnic pomiędzy imma-

2   Ten artykuł nie obejmuje wszystkich aspektów, koncepcji i teorii realizmu, 
a tych, które uwzględnia nie omawia w sposób wyczerpujący. Z pewnością potrzebne 
są uzupełnienia i glosa. Z nowszych koncepcji pisanych z pozycji marksistowskich 
uwagi wymagają choćby propozycje Fredrica Jamesona i Terry’ego Eagletona.

3   Nastepny artykuł poświęcam realizmowi histerycznemu. Piszę przede 
wszystkim o dojrzałej twórczości Davida Fostera Wallace’a. Interesuje mnie głów-
nie to, w jaki sposób realizm histeryczny wyrasta z powieści postmodernistycznej, 
jak kontynuuje i przełamuje tę tradycję, a także jak stara się zajmować krytyczną 
pozycję wobec postmodernizmu jako logiki późnego kapitalizmu. Kolejne teksty 
przeznaczam między innymi na refleksje nad realizmem degeneratywnym i nowym 
realizmem rosyjskim. W rozważaniach poświęconych realizmowi degeneratywnemu 
(degenerative realism to termin użyty niedawno przez Christy Wampole [2020] 
w książce poświęconej powieści francuskiej ostatnich lat), skupiającemu literaturę 
raczej konserwatywną i antyliberalną, przyjrzę się przede wszystkim pisarstwu 
Michela Houellebecqa. Chciałbym przypatrzeć się reakcjom tego nurtu na dawno 
już rozpoznany upadek mitu o końcu historii i dominacji liberalnych demokracji 
modelu zachodniego. Natomiast pisząc o nowym realizmie w literaturze rosyjskiej 
początków XXI wieku, chciałbym się skupić na twórczości Zachara Prilepina – 
przede wszystkim powieściach Czarna małpa i Klasztor – i niejako skontrować ją 
uwagami o pisarstwie Aleksandra Sniegiriowa (Naftowa Wenus). Obaj twórcy 
należą do drugiej fali nowego realizmu, który ukonstytuował się w Rosji w poło-
wie lat dziewięćdziesiątych XX wieku w opozycji do błyskawicznie importowanego 
postmodernizmu (Roman-Rawska 2020). Choć – zwłaszcza w drugofalowym 
wydaniu – rosyjski nowy realizm jest nurtem niejednorodnym (w tym pod wzglę-
dem poetyki), to posiada bardzo wyraźne (wyrażane także wprost przez twórców 
rosyjskich) cechy konserwatywne i nacjonalistyczne, co przekłada się też na aktyw-
ność pozaliteracką pisarzy – dość powiedzieć, że Prilepin należy do Partii Bolsze-
wicko-Nacjonalistycznej, a Rada Unii Europejskiej nałożyła na niego sankcje za 
wspieranie działalności podważającej suwerenność Ukrainy. „Mitorealizm” jest 
natomiast określeniem używanym, również przez samego autora, w odniesieniu 
do pisarstwa Yana Lianke i twórców czerpiących z niego inspiracje, a realizm 
halucynacyjny odnosi się do twórczości Mo Yana.
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nentnymi poetykami autorów. Jednak wspólne dla nich są pola odnie-
sienia, wobec których pisarze i pisarki starali się zająć pozycje. Chodzi 
w pierwszej kolejności o postmodernizm, jako prąd literacki i filozoficzny 
bezpośrednio poprzedzający wyłanianie się nowych realizmów pod koniec 
XX wieku. Poza tym teksty objęte kategorią realizmu stanowią reakcję 
na rzeczywistość późnego kapitalizmu, ontohistoryczną formację este-
tyczno-ekonomiczno-społeczno-kulturową, którą Mark Fisher (2020) 
nazywał realizmem kapitalistycznym (w tym sensie niektóre realizacje 
tekstowe rzeczywiście są próbą „adekwatnej” odpowiedzi na rzeczywi-
stość). Wreszcie – punktem odniesienia jest realizm, wraz z jego techniką 
(czy technikami), ambicją opisania rzeczywistości, ale też dążeniami 
poznawczymi i politycznymi. Jemu w głównej mierze poświęcam niniej-
szy artykuł. Skupiam się przede wszystkim na pojawiających się w XX 
wieku teoriach w pewien sposób „otwierających” realizm i ujmujących 
impuls realistyczny z perspektyw etyczno-epistemologicznych. Oczywi-
ście teza o historycznej, kontekstowo uwarunkowanej zmienności reali-
zmu i opisujących go koncepcji nie jest ani nowa, ani kontrowersyjna, 
wszak już György Lukács realizm Gustava Flauberta opisywał jako 

„nowy”. Jednak ukazanie procesu rozluźniania ram realizmu jest konieczne, 
ponieważ to ten proces umożliwił pojawienie się różnych realizmów, 
przydawkowo dookreślanych, pod koniec XX wieku.

W całym cyklu interesuje mnie, jak różne „realizmy” (które z koniecz-
ności chyba należy rozumieć przede wszystkim jako etykiety krytyczno-
literackie, a dopiero dalej techniki i postawy wobec świata i literatury) 
z przełomu XX i XXI wieku postrzegają swój realizm (lub jak ich realizm 
jest postrzegany przez literaturoznawców). Zastanawia mnie również, 
i chciałbym na przestrzeni całego projektu znaleźć odpowiedź na to pyta-
nie, jak realizm jest rozgrywany politycznie w tych polach literackich 
i dlaczego właściwie mówi się tutaj o realizmie, skoro literatura ta ma 
niewiele (?) wspólnego z klasycznymi technikami realizmu. Nie wprowa-
dzam ścisłych i stałych rozróżnień między stylem, metodą twórczą, dok-
tryną, prądem literackim czy etykietką krytycznoliteracką – choć zdaje 
mi się, że granice, jakkolwiek czasem rozmyte, będą zauważalne. Wynika 
to w dużej mierze z historycznej zmienności idei realizmu i charaktery-
stycznych dla niego stylów, metod czy doktryn. Oczywiście jako odrębne 
zjawisko historycznoliterackie należy wyróżnić realizm dziewiętnasto-
wieczny. Z kolei realizm histeryczny, jako że nie został (jeszcze) usank-
cjonowany właśnie z perspektyw historyczno- i teoretycznoliterackich, 
postrzegam przede wszystkim jako etykietkę krytycznoliteracką, mającą 
swojego twórcę i służącą konkretnym, krytycznoliterackim, celom – 
podobnie rzecz się ma z wieloma innymi realizmami przełomu XX i XXI 
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wieku. Jednak – co będzie jasne dla czytelnika drugiej części mojego 
cyklu, poświęconej właśnie realizmowi histerycznemu – staram się ową 
etykietę przechwycić.

Z pojęciem, zjawiskiem czy problemem realizmu wiąże się cała grupa 
innych kategorii, które siłą rzeczy będą się pojawiać w dalszych rozwa-
żaniach i które same domagają się osobnych rozważań. Mam na myśli 
przede wszystkim pojęcia mimesis4, referencji i reprezentacji, które oczy-
wiście łączą zawiłe relacje i same generują kolejne konstelacje pojęć. I tak 
na przykład kwestie rzeczywistości w literaturze i referencyjności – temat 
wielokrotnie podejmowany w teorii literatury – obszernie omawiała 
Danuta Ulicka w Między światami. Rzeczywistość w literaturze – literatura 
w rzeczywistości – rzeczywistość literatury. Autorka wymienia terminy 
i koncepcje związane z pojęciem referencji – która już w latach trzydzie-
stych XX wieku bywała dzielona na referencję homologiczną, analogiczną 
i konwergencyjną (Ulicka 2020, 550–583) – pojawiające się w polskim 
literaturoznawstwie: naśladowanie, odbicie, prawda i prawdziwość, 
weryzm, wiarygodność, iluzja prawdy, quasi-sąd, przedstawienie, mode-
lowanie, intertekstualność, intersemiotyczność i intermedialność, świat 
możliwy, reprezentacja, odwzorowanie, uobecnienie, efekt prawdy, mime-
sis (językowa, formalna i krytyczna), ikoniczność, trop, ślad, pamięć, 
doświadczenie (Ulicka 2020, 584). Wszystkie, razem z pojęciem rzeczy-
wistości, oczywiście mogą się pojawić w dyskusji na temat realizmu, 
a niektóre w różnych kontekstach miałyby odmienne znaczenie. Podob-
nie z samym pojęciem referencyjności. Dlatego słuszność ma Ulicka, 
ujmując referencyjność jako niezamknięty i niedefinitywny proces „rów-
noczesnego odtwarzania, przetwarzania i wytwarzania rzeczywistości 
naturalizowanej jako realna” (Ulicka 2020, 579).

Choć reprezentację bardzo często utożsamia się z naśladowaniem 
lub imitacją (Markowski 2006, 288)5, nie sądzę, żeby zawsze można 
było sprowadzić to pojęcie do takich zadań, gdyż wymaga to założenia 
dwudzielności porządku rzeczywistości i porządku literatury, a w litera-
turoznawstwie XXI wieku nie jest to już droga, którą można naiwnie 
podążać. Jednak nie sposób także odrzucić tego aspektu całkowicie, 
również biorąc pod uwagę performatywny, czy inscenizacyjny, wymiar 
reprezentacji (Iser 1987)6. Ostatnio bardzo istotną pracę na pojęciu 

4   Opracowanie tego pojęcia czytelnik znajdzie w klasycznej pracy Zofii 
Mitosek (1997).

5   Wyczerpujące omówienie pojęcia reprezentacji od starożytności do oświe-
cenia czytelnik znajdzie w: Markowski 1999.

6   Więcej na temat dwóch filozofii reprezentacji – mimetycznej, Auerbacha, 
i performatywnej, Isera – czytelnik znajdzie w przywoływanym artykule Michała 
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reprezentacji wykonała Monika Glosowitz, przywracając mu użyteczność, 
po licznych krytykach, jakim zostało ono poddane w ostatnich dekadach. 
Glosowitz sięga po ujęcia, w których literackie przedstawienie „zyskuje 
charakter procesualny i rozumiane jest zawsze w wymiarze dyskursywno-

-materialnym” (Glosowitz 2019, 21). 
Pojęcia referencji, reprezentacji i mimesis wiążą się z zagadnieniem 

prawdy i poznania. Oczywiście, jak zauważał Michał Głowiński, „prawda 
powieści nie jest sprawą relacji: wypowiedź – rzeczywistość pozaliteracka, 
ale pochodną konwencji i związanej z nimi świadomości społecznej” 
(Głowiński 1973, 28); nie można traktować dzieła, realistycznego czy 
nie, jako prostego odbicia „sytuacji biograficznej, politycznej, społecznej, 
ekonomicznej i ideologicznej” (Ulicka 2020, 546), nie można jednak 

Pawła Markowskiejgo, który pisał: „pierwsza z nich traktuje reprezentację jako 
wtórne przedstawienie tego, co już istniejące, druga natomiast w reprezentacji 
dostrzega kreowanie pozoru względnie niezależnego od samej rzeczywistości. 
W pierwszym wypadku chodzi więc raczej o to, jak się mają reprezentacje do 
rzeczywistości i jak można tę relację określać, w drugim z kolei, w jaki sposób 
reprezentacja przekonuje nas do swojej ważności. Podczas gdy modelem mimetycz-
nym rządzi zasada współmierności lub adekwatności, która określa reguły odno-
szenia reprezentacji do świata, model performatywny opiera się na wytwarzaniu: 
reprezentacja jest wyobrażeniem, które w ostatecznym rozrachunku nie odsyła 
donikąd poza sobą samym. W pierwszym wypadku zwykle mówi się o wierności, 
adekwatności, odpowiedniości czy prawdziwości reprezentacji, w drugim dominuje 
język odsyłający do wytwarzania «efektów prawdziwości»: prawdziwość reprezen-
tacji wynika nie z jej «podobieństwa» do rzeczywistości, ale przeciwnie: z jej mocy 
negowania tego, co «zewnętrzne» wedle reguł doskonałej autonomii ontologicznej” 
(Markowski 2006, 289–290). Oczywiście problem polega na tym, że aby rozdzie-
lić te dwa aspekty reprezentacji, w istocie trzeba wykonać dość brutalne cięcie. A na 
takie cięcie realizmy przełomu wieków, świadome, po lekcjach (post)modernizmu 
i semiotyki, nie mogą już sobie pozwolić. Gra między substytucją a uobecnieniem 
już zawsze w reprezentacji będzie, cóż, obecna, a wybór jednej ze ścieżek – reduk-
cjonistyczny. Z pewnością rację ma Fredric Jameson, wskazując na antynomie 
realizmu (Jameson 2013). Za jedną z takich antynomii możemy uznać reprezen-
tację, pojęcie łączące przeciwstawne idee na temat związku słów i rzeczy, oscylujące 
międzie Darstellung a Vorstellung. Natomiast trudno nie zgodzić się z podążającym 
za myślami Corneliusa Castoriadisa Louisa Althussera Markowskim, który twier-
dzi, że reprezentacja jest „wyobrażeniowym konstruktem, za pomocą którego 
rzeczywistość zostaje określona jako sensowna” (Markowski 2006, 316) lub – 
dodajmy – sensu pozbawiona. W tej perspektywie, a w obrębie refleksji nad reali-
zmem nie jest to specjalna nowość, reprezentacja ściśle wiąże się z ideologią (Mar-
kowski 2006, 316–330). Tutaj powiemy tylko tyle, że realizm sprzeciwiać się musi 
czystej estetycznej ideologii reprezentacji, bazującej na kantowskim modelu este-
tycznym (Markowski 2006, 326–328); jego reprezentacje nie mogą – nie chcą – 
pozostawać puste.
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także kwestii prawdy7 odesłać w rejony konwencji i tym samym zerwać 
związek tekstu z rzeczywistością8, zwłaszcza że z nią wiąże się krytyczna 
funkcja mimesis9, bardzo istotna nie tylko dla realizmu wielkiego 
(Lukács) czy krytycznego (Gorki), lecz również dla realizmów przełomu 
XX i XXI wieku. Jednocześnie należy mieć na uwadze, że realiści dzie-
więtnastowieczni mieli świadomość, że realistyczna mimesis – odrzuca-
jąca „klasyczną imitację w imię przedstawiania czystej realności, empirii 
niezależnej od modeli i norm narzuconych przez tradycję” (Mitosek 
1997, 25) – nie jest po prostu reprodukcją świata, ale kreacją artystyczną. 
Świadomość ta w dwudziestym wieku, wraz z rozwojem nauki oraz 
między innymi filozofii języka (de Saussure, Austin, Derrida i inni), 
jedynie się pogłębiła.

1. Realizm – kłopotliwe pojęcie

Nawet pobieżny przegląd literatury określanej mianem realistycznej 
(wraz z różnymi dookreśleniami), poświęconych jej tekstów krytyczno-
literackich i rozpraw teoretycznych o pojęciu realizmu rodzi dość mocne 

7   Słusznie zauważała Zofia Mitosek, że pytanie o stosunek przedmiotu naśla-
dującego do naśladowanej rzeczywistości to pytanie o prawdę, a zatem jedno z pod-
stawowych i najważniejszych pytań filozofii (Mitosek 1992, 22).

8   W kontekście pojęcia prawdy bliska jest mi postawa Michaela Patricka 
Lyncha (2020).

9   Zakładająca, że „refleksja miałaby prowadzić do działania mającego na 
celu zmianę świata rzeczywistego” (Mitosek 1992, 26). Jak pisała Zofia Mitosek, 
omawiając krytyczną funkcję mimesis, „warunkiem postawy krytycznej jest 
dystans wobec naśladowanego świata. W przeciwieństwie do ekspresyjnej i ada-
ptacyjnej funkcji mimesis proces utożsamienia, poddania się urokom artystycz-
nego świata, kontemplacja piękna, jest dla twórców i badaczy nastawionych 
rewolucyjnie zjawiskiem niepożądanym. Sztuka umożliwia nam poznanie świata, 
ale poznając ów świat, powinniśmy go zakwestionować. (…) Problem kontesta-
cji za sprawą sztuki mimetycznej ma wiele aspektów. Jeden z nich dotyczy postawy 
adresata. Odbiorca krytyczny to ten, kto percypując dzieło sztuki, traktuje świat 
w nim przedstawiony jako wierne odbicie świata rzeczywistego. Sam fakt przed-
stawienia (mimetycznej reprezentacji) sprawia, że pewne szczegóły tego świata 
stają się widoczne, są oznaczone i nazwane; w ten sposób sztuka naśladująca 
zmusza człowieka do zastanowienia się nad całą bliską mu rzeczywistością. Tak 
sobie wyobraża funkcję krytyczną Jean-Paul Sartre. W twierdzeniach swych 
francuski egzystencjalista nie jest zbyt odległy od tradycji marksistowskiej. Na 
przykład Engels twierdził, że sztuka realistyczna zawsze pełni funkcje rewolucyjne; 
przybliżając rzeczywistość do odbiorcy, narusza jego spokój i dobrą wiarę” (Mito-
sek 1992, 27).
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przekonanie o niepewności i niestabilności idei realizmu10 (a jednocześnie 
o powszechnie utrzymującym się przekonaniu, przynajmniej w poza-
akademickim dyskursie, że realizm jest przejawem wiary w możliwość 
obiektywnej, przeźroczystej reprezentacji rzeczywistości)11. Już w 1921 
roku Roman Jakobson wskazywał na problem ekwiwokacji trawiący 
wszelkie dyskusje o realizmie12. W gruncie rzeczy w literaturoznawstwie 
jest to znacznie szersze zjawisko, ale w dyskusjach nad realizmem jest 
rzeczywiście wyjątkowo widoczne. Dwudziestopięcioletni wówczas rosyj-
ski teoretyk zauważał w swoim artykule, że bezkrytyczne używanie ter-
minu „realizm”, „nadzwyczaj nieokreślonego w swojej treści, wywołało 
fatalne następstwa” (Jakobson 1999, 185) – a jeszcze nie mógł wiedzieć, 
że czterdzieści sześć lat później Roger Garaudy wyda Realizm bez granic13. 
O tym, czy następstwa rzeczywiście były fatalne, nie będę rozstrzygać, 
ale niestabilność pojęcia i mieszanie różnych jego aspektów zdecydowa-
nie są w stanie wywołać konfuzję. Jakobson pisze, że w historii sztuki 
przez realizm rozumie się:

10   Omawiając zjawisko realizmu w literaturze, Zofia Mitosek podkreślała, 
że „nowożytna teoria realizmu stanowiła niespójną zbitkę różnego typu koncepcji 
i dyskursów, które uzyskały czystość i jednolitość modelu dopiero w ujęciu retro-
spektywnym” (Mitosek 1997, 79).

11   Jak zauważa Mitosek, do pojawienia się kategorii realizmu w dziewiętna-
stowiecznej krytyce doprowadziło podtrzymanie poglądów Platona na imitację 
i jednocześnie odwrócenie wartościowania w obrębie estetyki: dobre dzieło sztuki 
to dzieło naśladujące, związane z obiektywną rzeczywistością relacją prawdopo-
dobieństwa (Mitosek 1992, 24).

12   Przy czym warto zaznaczyć, że ówczesne spory o realizm wyglądały inaczej 
niż z jednej strony te dziewiętnastowieczne, a z drugiej – te bliższe współczesności. 
Ważnymi wówczas kontekstami były niemieckie koncepcje nowej rzeczywistości, 
radziecki zwrot ku literaturze faktu czy dokumentaryzm Dzigi Wiertowa – w filmie.

13   Do podobnych wniosków co Jakobson dochodzi autorka Literatury i ste-
reotypów, spoglądając wstecz na losy pojęcia realizmu w teorii i krytyce dwudzie-
stowiecznej: „Przemieszanie poziomu przedmiotowego i metaprzedmiotowego 
(naukowego lub krytycznego) prowadziło nierzadko do paradoksów terminolo-
gicznych i merytorycznych. Przykładem może być doszukiwanie się pierwiastków 
realistycznych w utworach niemających nic wspólnego z programami artystycznymi 
XIX wieku (pisarstwo Rabelais’go określano [czynił tak Michaił Bachtin – przyp. 
J.W.] jako realizm groteskowy) czy też wskazywanie na kreatywne, przesiąknięte 
imaginacją fragmenty w prozie Balzaka i Flauberta – pisarzy uznawanych za 
czystej krwi realistów” (Mitosek 1997, 61). Jeżeli przyjrzymy się literaturze „przy-
dawkowych” realizmów przełomu XX i XXI wieku, od razu zauważymy, że fak-
tycznie nie ma ona wiele wspólnego z tradycyjnym realizmem dziewiętnastowiecz-
nym i jego późniejszymi epigońskimi naśladowcami. Realizm rzeczywiście jest 
tutaj swoistą kategorią interpretacyjną, wskazującą na ambicje, pragnienia i cele 
istotne dla posługujących się nią autorów i krytyków.
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nurt artystyczny, stawiający sobie za cel możliwie najwierniej oddawać rzeczy-
wistość, dążący do maksymalnego prawdopodobieństwa. Realistycznymi – nazy-
wamy te dzieła, które jawią się nam jako oddające rzeczywistość w sposób wierny, 
prawdopodobny (Jakobson 1999, 185)14.

W tym podejściu, twierdzi Jakobson, już pojawia się dwuznaczność: 
z jednej strony realizm ma umocowanie w intencji autorskiej, mowa jest 
bowiem o dążeniu do odwzorowania rzeczywistości, z drugiej strony 
pojawia się model teorii znaczenia, w którym zrównuje się je z interpre-
tacją odbiorcy: „dziełem realistycznym nazywa się takie dzieło, które ja, 
wydający o nim sąd, odbieram jako przedstawiające rzeczywistość w spo-
sób prawdopodobny” (Jakobson 1999, 186)15. Autor Poetyki w świetle 
językoznawstwa zauważa, że historia sztuki miesza oba znaczenia: „mojemu 
prywatnemu, lokalnemu punktowi widzenia przypisuje się obiektywne, 
bezwzględnie wiarygodne znaczenie. Pytanie o realizm (…) zostaje spro-
wadzone do pytania o mój stosunek [do dzieł]” (Jakobson 1999, 186) 
(co ciekawe, Jakobson zdaje się uważać, że pierwsze znaczenie jest imma-
nentne, obiektywne i bezwzględnie wiarygodne). To oczywiście poważna 
kwestia: gdzie – w jakiej instancji, w czyjej świadomości – upatrywać 
ostatecznego rozstrzygalnika. Jednak Jakobson zwraca też uwagę na rzecz 
znacznie ważniejszą, później dostrzeganą i przez innych literaturoznaw-
ców. Otóż – pisze – w wielu różnych epokach, prądach, nurtach literac-
kich hasło wierności rzeczywistości – realizm – było głoszone jako 

14   Kategoria prawdopodobieństwa odsyła oczywiście do Arystotelesowskiej 
tradycji rozumienia mimesis.

15   Co ciekawe, siedemdziesiąt lat później koncepcję realizmu – może i cie-
kawą, ale dość kontrowersyjną i wbrew temu, co twierdziła Aleksandra Szczepan 
(2012), niezbyt przydatną do rozumienia literatury (choć być może nie najgorszą 
jako wytłumaczenie ewolucji konceptualizowania realizmu) – opartą właśnie na 
takich podstawach proponował Darío Villanueva (1997). Realizm utożsamił on 
ze stylem odbioru, a więc de facto z opinią czytelniczą na temat percypowanego 
tekstu. W ten sposób pozbył się zarówno genetyczno-formalnych, jak i epistemo-
logicznych wyznaczników realizmu. I jednocześnie popełnił błąd, przed którym 
przestrzegał Jakobson – realizm utworu jest zależny od intencji, ale nie twórcy, 
tylko odbiorcy. „Realizm jest przede wszystkim pragmatycznym fenomenem 
będącym rezultatem dokonania przez czytelnika indywidualnej projekcji wizji 
zewnętrznego świata i nałożenia jej na wewnętrzny świat sugerowany przez tekst” 
(Villanueva 1997, 87; tłum. za: Szczepan 2012, 222). Również Mitosek, krytycz-
nie nastawiona do tego zjawiska, zwracała uwagę na fakt, że pojęcie realizmu z jed-
nej strony opisuje praktykę artystyczną, a z drugiej funkcjonuje jako kategoria 
czy strategia interpretacyjna (Mitosek 1997). O perspektywie odbiorczej w kon-
tekście realizmu pisała także Anna Martuszewska (2000).
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naczelna zasada artystycznego programu16. Działo się tak w wypadku 
między innymi klasyków, sentymentalistów, romantyków, realistów 
(oczywiście), ekspresjonistów, a nawet futurystów. Jednak historia sztuki, 
a zwłaszcza literatury, Anno Domini 1921, doceńmy tutaj złośliwostkę 
młodego Jakobsona, tworzona jest przez epigonów dziewiętnastowiecz-
nego nurtu, któremu hasło realizmu dało nazwę. I dlatego „szczególny 
przypadek, osobny artystyczny nurt zostaje rozpoznany jako pełne urze-
czywistnienie rozpatrywanej tendencji i w zestawieniu z nim ocenia się 
stopień realizmu wcześniejszych i późniejszy kierunków w sztuce” (Jakob-
son 1999, 186)17. Tym sposobem przez realizm zaczyna się rozumieć 
sumę cech konkretnego nurtu w literaturze i sztuce, a realizm dziewięt-
nastowieczny postrzega się jako „najbardziej prawdopodobne przedsta-
wienie rzeczywistości” (Jakobson 1999, 186). Jakobson zatem w duchu 
modernistycznym podważa zasadność do dzisiaj dominującego (przy-
najmniej w kręgach nieakademickich) rozumienia realizmu, wskazując 
na zwykłe błędy i nadużycia mu towarzyszące. Jasno wyraża też krytykę, 
charakterystyczną dla przełomu modernistycznego, koncepcji prawdo-
podobieństwa w literaturze, pisząc, że „prawdopodobieństwo wyrażenia 
słownego, literackiego opisu okazuje się w oczywisty sposób całkowicie 
pozbawione sensu” (Jakobson 1999, 186) – jest bowiem, tak jak reali-
styczność, umowne. Żeby uznać wypowiedź literacką za realistyczną, 
trzeba się najpierw nauczyć realistycznej konwencji. A konwencja oczy-
wiście jest zmienna. I jeżeli realizm ma charakteryzować dążenie do 
przedstawiania rzeczywistości, to również musi ulegać przemianom 
w chwili, gdy „słowa dotychczasowej narracji niczego już więcej nie 
mówią” (Jakobson 1999, 188); co ciekawe, pod koniec lat trzydziestych 
podobne sądy będzie formułował Bertolt Brecht (1979). Taki realizm 
nazywa Jakobson rewolucyjnym. To, co kiedyś byłoby zakwalifikowane 
jako nierealistyczne, w pewnym momencie, wraz z przemianami wiedzy 
i wrażliwości, może zostać uznane za lepiej oddające zastaną rzeczywistość 
i kondycję zanurzonego w niej człowieka. W zależności od nastawienia 

16   Na to samo zjawisko zwracał uwagę Borys Tomaszewski (1935, 166; cyt. 
za: Ulicka 2020), a lata później Zofia Mitosek, wskazująca na przesunięcia w obrę-
bie idei odwoływania się do rzeczywistości (Mitosek 1997, 59).

17   Jak zauważa Zofia Mitosek, „kategoria realizmu w ciągu półtora wieku 
funkcjonowania na terenie literaturoznawstwa stała się rodzajem mitu. Jak w każdym 
micie, u jej podstaw znajduje się przekonanie o bezpowrotnie utraconym złotym 
wieku. W istocie dla niektórych badaczy – na przykład György[a] Lukácsa – złoty 
wiek realizmu skończył się; pisarze XX stulecia nie mają nic innego do roboty, jak 
powtarzać metody artystyczne wypracowane w XIX wieku przez Balzaka i Tołstoja” 
(Mitosek 1997, 58). Lukácsowskie pojmowanie realizmu krytykował, z marksistow-
kiej perspektywy, Bertolt Brecht już w latach trzydziestych XX wieku.
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krytyki zniekształcenia dotychczasowych kanonów mogą zostać uznane 
za zbliżanie się do rzeczywistości albo za oddalanie się od niej. Na ten 
proces poszukiwania nowych form cień rzuca historyczny fakt, że za 
realizm uznano konkretny nurt dziewiętnastowieczny i – twierdzi Jakob-
son – z tego powodu artyści podważający kanon w imię rzeczywistości 
muszą „ogłosić siebie neorealistami, realistami w głębszym sensie tego 
słowa (…) ustanawiać różnicę pomiędzy realizmem przybliżonym, 
pozornym, a ich zdaniem, oryginalnym (czyli własnym)” (Jakobson 
1999, 190).

„Jestem realistą, ale tylko w głębszym sensie tego słowa – oznajmił 
już Dostojewski. I prawie ten sam frazes powtarzali po kolei symboliści, 
włoscy i rosyjscy futuryści, niemieccy ekspresjoniści i tak dalej, i tak 
dalej” (Jakobson 1999, 189–190). To ważne spostrzeżenie. Jakobson 
przekonywał, że nie można mieszać różnych znaczeń pojęcia realizmu, 
zwłaszcza utożsamiać go z konwencją dziewiętnastowieczną. Jednak 
konsekwencje konwencjonalności literackich prób odwzorowania rze-
czywistości, przepracowane przez modernistów, do końca doprowadzili 
pisarze postmodernistyczni, porzucając marzenie o lepszym języku, ade-
kwatniejszej formie i przyjmując za cel samą konwencję, a więc (by 
nawiązać do Poetyki w świetle językoznawstwa) kierując uwagę na sam 
komunikat i możliwości jego artykulacji.

„Realizm” w estetyce czy teorii sztuki i literatury nigdy nie był poję-
ciem jednoznacznym, stałym i w pełni dookreślonym. Jego wieloznacz-
ność wzmaga też fakt, że swoje miejsce ma również w scholastyce, filo-
zofii pokantowskiej i tym, co nazwalibyśmy światopoglądem, filozofią 
życia i polityką (a łaciński źródłosłów i historia użycia w dyskursie fran-
cuskim i angielskim sprawę dodatkowo komplikują)18. To z przeciwsta-
wienia dwóch typów psychiczno-moralnych Friedrich Schiller (1972) 
wywiódł podział na poezję naiwną i sentymentalną, a także wprowadził 
w obręb estetyki realizm właśnie oraz idealizm – a pierwszy z nich już 
u Schellinga w 1803 roku (Wykłady o metodzie studium akademickiego) 
został związany ze sztuką naśladowczą (Schelling 1990). Z czasem obok 
elementu mimetycznego pojawiły się elementy epistemologiczne: przy-
pisanie realizmowi dążenia do wykrycia prawdy wewnętrznej przedmiotu, 
jego istoty, a jednocześnie w duchu romantycznym nieraz sądzono, że 
realizm od idealizmu odróżnia się brakiem dążenia do ideałów (Markie-
wicz 2009), co z dzisiejszej perspektywy jest bardzo dużym uproszcze-
niem. Jeśli chodzi o plan filozoficzny, należy się kilka słów uszczegóło-
wienia. Oczywiście termin „realizm” odnosi się też do scholastycznego 

18   Zob. hasło Realism w: Williams 2015.
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przekonania, odziedziczonego po Platonie, o realnym istnieniu powszech-
ników, jednak realizm nowoczesny oznacza przekonanie, że poznanie 
możliwe jest na drodze doświadczenia zmysłowego – i swoją realizację 
znalazł w poglądach Johna Locke’a (1955) i Thomasa Reida (1975), 
twórcy szkockiej szkoły zdrowego rozsądku. Ten typ realizmu, opartego 
na empirycznym poznaniu, ale też badaniu związków między słowem 
a rzeczą, wywarł już wpływ na realizm literacki, przynajmniej ten histo-
rycznie usytuowany w wieku XIX.

W dobie pozytywizmu proza realistyczna oznaczała „fikcję artystyczną 
zgodną z rezultatami starannej obserwacji i doświadczenia życiowego, 
swobodną od większości zakazów narzucanych dawniej ze względów 
moralnych czy estetycznych” (Markiewicz 2009, 818), włączającą 
w obręb tematów literackich życie codzienne i „warstwy niższe” społe-
czeństwa19. Oczywiście takim staraniom towarzyszyło przeświadczenie 
o obiektywizmie obserwującego i piszącego podmiotu wobec przedsta-
wianych zjawisk, a także dążenie do przynajmniej pewnej typowości 
(która stanie się nadrzędną wartością w koncepcji realizmu Lukácsa) 
oraz iluzyjności/przezroczystości narracji, osiąganej poprzez uszczegó-
łowienie opisu, spowolnienie tempa, rozbudowane partie dialogowe 
i rezygnację z komentarza odautorskiego oraz zwrotów do czytelnika. 
Do tego oczywiście należy dodać jeszcze, że termin „realizm” w sztuce koja-
rzy(ł) się ze szkołą realistów, a jako termin literacki został usankcjonowany 
we Francji wraz z założeniem czasopisma Réalisme (Watt 1973, 6). A jednak 
pojęcie realizmu, stosowane nawet w znaczeniu historycznoliterackim, 
nie jest, na szczęście, tak proste. Nie do końca ustalone i sprecyzowane 
w krytyce literackiej i estetyce dziewiętnastowiecznej, w wieku XX zyskało 
wiele – nieraz konkurencyjnych – wykładni, a jednocześnie podważana 
była sensowność jego stosowania. Konflikt na linii romantyzm – realizm 
jest dobrze znany, ale sprowadzanie go do sporu niczym z Mickiewi-
czowskiej Romantyczności byłoby wielkim uproszczeniem, zwłaszcza że 
literatura realistyczna elementu idealistycznego nie jest wcale pozbawiona. 
Romantyczny podmiotowy subiektywizm opierał się na filozofii Kanta 

19   Rzecz ciekawą na temat ideologicznych źródeł tego wyznacznika pisze 
Ian Watt w Narodzinach powieści, zauważając, że w wyniku sporów o „tematykę 
gminną” i niemoralność pisarstwa Flauberta rozumienie realizmu zostało zdomi-
nowane przez przeciwników tego nurtu we francuskiej literaturze. Jako realistyczne 
uznawane były te wcześniejsze dzieła, które w działaniach postaci na pierwszy plan 
wysuwały „motywy cielesne i ekonomiczne” (jak na przykład powieść łotrzykow-
ska). I podsumowuje: „«realizm» powieści Defoe’ego, Richardsona i Fieldinga 
kojarzono ściśle z faktem, że Moll Flanders jest złodziejką, Pamela hipokrytką, 
a Tom Jones cudzołożnikiem” (Watt 1973, 7).
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i podkreślał „prawo do jednostkowej kreacji fantastycznych światów, 
w których afektywna prawda wiązała się z przekonaniem o psychicznym, 
a nie obiektywnym bycie wytwarzanych przedmiotów” (Mitosek 1997, 
67). Krytyka tego stanowiska przychodziła nie tylko ze strony „empi-
ryczno-materialistycznej”, ale także ze strony idealizmu: Hegel postu-
lował sztukę, „której celem jest odtwarzanie rzeczywistości jako sfery 
wypełniającej historyczne prawa ducha”, co – jak twierdzi Mitosek 
(1997) – stało się podstawą pojmowania realizmu jako kategorii inter-
pretacyjnej.

2. Wiek XX pyta o realizm

2.1.
Nadal aktualnie brzmią pytania stawiane sześćdziesiąt lat temu (dokład-
nie w 1964 roku) przez Alinę Brodzką:

Czym jest realizm w literaturze? – uniwersalną kategorią artystyczną, stylem, 
prądem literackim o zdefiniowanej poetyce, metodą twórczą? Jaką, jeśli w ogóle, 
postawę epistemologiczną i ontologiczną zakłada? Czy w ogóle jest to kategoria 
operacyjna, wnosząca cokolwiek do rozumienia literatury, jej przemian i kon-
kretnych dzieł? (Brodzka 1964, 357; zob. też Brodzka 1966, 9–10)

A pytania te już wtedy nie były nowe, choć przez niektórych badaczy 
traktowane były, a i dzisiaj pewnie bywają, jako pseudoproblemy. Przed 
jakimkolwiek określeniem pojęcia realizmu, a nawet przed uznaniem 
go za przydatne, wzbraniali się na przykład Ernst Robert Curtius i Erich 
Auerbach, który w posłowiu do Mimesis jasno daje do zrozumienia, że 
niemożliwe byłoby opracowanie kompletnej historii realizmu (Auerbach 
1968b). Z kolei Curtius, jak podkreśla Brodzka, reprezentujący podejście 
filologiczno-historyczne, neguje „sensowność pojęć typologicznych odno-
szących się do stylów i okresów literackich” (Brodzka 1964, 357) oraz 
możliwość i użyteczność prób definiowania realizmu – w tym określenia 
jego wyznaczników teoriopoznawczych czy historycznych cech poetyki 
realistycznej. Zatem jego zdaniem pojęcie realizmu jest bezużyteczne 
w literaturoznawstwie, a jedynie ambicję odtwarzania codziennej rze-
czywistości postrzega jako element wspólny utworów realistycznych, 
dający się zauważyć na przestrzeni wielu wieków. Curtius pisał: 

tendencje realistyczne istnieją we wszystkich epokach, we wszystkich krajach. 
Istnieją tuziny, jeśli nie setki realizmów o różnej naturze, różnym stylu, różnej 
technice. (…) Pragnienie oddania prawdy natury może wynikać z najrozmait-
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szych motywów. Realizm malarstwa skalnego epoki kamiennej był magiczny, 
służył zapewnieniu pomyślnych łowów. Późny gotyk w sztuce hiszpańskiej 
siedemnastego wieku miał ukazać w sposób ludzki, czym jest świętość; byłby 
to realizm sakralny. Istnieje realizm satyryczny (…) i dziesiątki innych (Curtis 
1956; cyt. za: Brodzka 1966).

Dwa twierdzenia niemieckiego filologa należy, jak sądzę, zachować 
w pamięci, gdyż mogą się przydać w rozumieniu realizmów przełomu 
XX i XXI wieku: przekonanie o istnieniu wielu realizmów20 i łączenie 
ich ze sobą przekonaniem o istotności prawdy. Myślę, że poważnie należy 
potraktować przeświadczenie Curtiusa, że nie istnieją teoriopoznawcze 
i ontologiczne przesłanki wspólne wszystkim realizmom, wystarczające 
do skonstruowania ogólnego pojęcia realizmu, przynajmniej bez dopre-
cyzowujących określeń. Prób stworzenia takiego pojęcia nie ułatwia także 
zmienność technik realistycznych na przestrzeni lat. Jednak nie mogę 
się zgodzić z twierdzeniem, że pojęcie realizmu jest całkowicie bezuży-
teczne w próbach zrozumienia procesu rozwoju literatury, choć z drugiej 
strony proliferacja różnych realizmów w XX i XXI wieku może wska-
zywać, że nie bezzasadne jest twierdzenie, iż omawiane pojęcie „może 
służyć jedynie doraźnie w charakterystyce opisowej poszczególnych 
i niepowtarzalnych zjawisk i za każdym razem wiązać się może innymi 
przesłankami ontologicznymi oraz epistemologicznymi, za każdym razem 
inną spełnia funkcję” (Brodzka 1966, 26).

Także Auerbach nie widział sensu w dyskusji nad pojęciem realizmu 
jako kategorią artystyczną, ale jego praktyka interpretacyjna ujawnia 
istnienie jakiejś teorii realizmu obejmującej takie wyznaczniki, jak zmie-
szanie stylów i traktowanie rzeczywistości codziennej w kategoriach 
powagi i tragizmu – jednocześnie trzeba mocno podkreślić, że Auerbach 
nie ufał eksplicytnym sformułowaniom teoretycznym i nigdy nie wyja-
śnił, jak dokładnie rozumie związki pomiędzy różnymi realizmami. To, 
że pojęcia mimesis, rzeczywistości i realizmu były dla niego nieoczywi-
ste (Auerbach 1968b, 424) – wbrew temu, co pisze w Demonie teorii 
Antoine Compagnon21 – być może wynika z przyjmowanego przez niego 
krytycznego perspektywizmu, będącego z kolei efektem namysłu nad 
Nauką nową Vica (Ginzburg 2023, 90). Jak zauważa Carlo Ginzburg: 

20   Podobne twierdzenia pojawiają się dość często, można je znaleźć na 
przykład u Doroty Korwin-Piotrowskiej, według której termin „realizm” ciągle 
zmienia swoje znaczenie, dlatego „wszelkie ujęcia typologiczne związane są silnie 
z jakimś kulturowo określonym tu i teraz” (Korwin-Piotrowska 2001, 15).

21   „W monumentalnym dziele Ericha Auerbacha (…) pojęcie to [mimesis] 
było jeszcze zrozumiałe samo przez się” (Compagnon 2010, 83).
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„jego wizja perspektywiczna (…) opiera się na przekonaniu, że historia 
w swoim przebiegu dąży do wytworzenia wielorakich związków z rze-
czywistością. Auerbach jednak nie był relatywistą” (Ginzburg 2023, 124). 
Dla Auerbacha realizm nie był stałą wartością, określonym nurtem czy 
techniką, ale procesem, zjawiskiem historycznie zmiennym, uzależnio-
nym w XX wieku od zachodzących w szaleńczym tempie przemian 
(Auerbach 1968b, 416). Zarazem był przekonany, że „poważny realizm 
nowoczesny nie może przedstawiać człowieka inaczej, jak tylko wplata-
jąc go w całą konkretną, znajdującą się w nieustannym rozwoju rzeczy-
wistość polityczną, gospodarczą i ekonomiczną swoich czasów” (Auerbach 
1968b, 281)22. 

Rzuca się w oczy pominięcie w Mimesis powieści angielskiej23. Lukę 
tę w Narodzinach powieści uzupełnił Ian Watt, dodając przy okazji 
własne uwagi teoretyczne i historyczne na temat realizmu – pojęcia i nurtu 
literackiego24. W odróżnieniu od niemieckiego badacza, Watt dostrze-
gał istotność pojęcia realizmu w studiach literackich i podjął próbę 
sformułowania jego definicji. Wskazywał na dwa aspekty realizmu 
oparte na różnych kryteriach. Pierwszy z nich nazywany jest realizmem 
formalnym i dla Watta stanowi najmniejszy wspólny mianownik powie-
ści jako gatunku. Drugim byłby realizm filozoficzny. Ten pierwszy obej-
muje zestaw konwencji używanych do stworzenia iluzji (używając słow-
nika Barthes’owskiego, powiedzielibyśmy: efektu) rzeczywistości, pełnego 
opisu doświadczenia jednostki w określonej sytuacji. Zgodnie z zasadami 
realizmu formalnego świat powieści należy odpowiednio nasycić szcze-
gółami – postacie literackie powinny być spersonalizowane pod względem 
wyglądu, zachowania, języka i charakteru (Watt 1973, 16). Jest to rzecz 
o tyle ciekawa, że aporetyczna u swych podstaw. Realistyczna szczegó-
łowość, zakładająca przedstawianie działania postaci w dobrze scharak-
teryzowanej rzeczywistości, z jednej strony przeciwstawiała się dotych-
czasowej typowości, czyli przedstawianiu „ogólnych typów ludzkich na 
tle z góry określonym przez odpowiednią konwencję literacką”, z dru-
giej zaś sama stała się bardzo wyraźną konwencją, zwłaszcza formalną25.

W teorii Watta przeciwstawienie powieści realistycznej wcześniej-

22   Świetnymi realizacjami tych postulatów są analizy Auerbacha poświęcone 
Wolterowi i Stendhalowi.

23   Auerbach tłumaczy to brakiem dostępu do odpowiednich bibliotek w Stam-
bule, gdzie w czasie drugiej wojny światowej tworzył swoje opus magnum.

24   Zob. rozdział Realizm a powieść jako forma literacka w: Watt 1973.
25  Którą rozsadzał już Laurance Sterne w Życiu i myślach JW Pana Tristrama 

Shandy, a ponad dwieście lat później David Foster Wallace w Niewyczerpanym 
żarcie.
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szemu romansowi ma swoje podstawy w koncepcjach prawdy i obiek-
tywności, wiążąc się z kartezjańską zasadą wątpienia. Jak przekonuje 
Watt, przed kartezjańsko-kantowską rewolucją w filozofii, a dalej przed 
wyłonieniem się powieści realistycznej w literaturze, prawda miała swój 
punkt odniesienia w konwencji i utartej praktyce. Powieść realistyczna 
natomiast zwróciła się ku obiektywnemu poznawaniu rzeczywistości 
(problematyczność każdego z tych słów na razie pomijam) – to już na 
planie realizmu filozoficznego.

Watt twierdził, że realizm formalny (przedstawiania) obecny był w lite-
raturze na przestrzeni wieków, ale nie determinował ogólnej charaktery-
styki dzieł. Zmieniło się to dopiero w XVIII wieku (Watt 1973, 6), w epoce, 
jak to ujmuje Brodzka, „zwycięstwa kapitalistycznej struktury społeczno-

-ekonomicznej, w okresie inwazji burżuazyjnej obyczajowości i norm 
estetycznych” (Brodzka 1964, 368). Watt starał się pokazać związek 
między formowaniem się nowoczesnej powieści a pojawieniem się spo-
łeczeństwa mieszczańskiego. Jak pisał, „różnica między powieścią 
a innymi gatunkami oraz dawnymi formami narracji polega niewątpli-
wie na znaczeniu, jakie jej autorzy przywiązują do indywidualizacji 
postaci i szczegółowego obrazu ich środowiska” (Watt 1973, 16)26. To, 
co istotne w kontekście pojawiających się pod koniec XX wieku różnych 
realizmów, to po raz kolejny pojawiające się przeświadczenie, że kon-
wencje realizmu – tutaj realizmu formalnego – są historycznie zmienne 
i zależne od kontekstu społecznego oraz – dodajmy – od sytuacji w polu 
literackim. Ta kwestia jest istotna w myśleniu o realizmach przełomu 
wieków, które przychodzą przecież już po rewolucjach modernistycznej 
i postmodernistycznej w literaturze i sztuce. Kwestię realistycznej szcze-
gółowości odsuwam na razie na bok. W tym miejscu warto jednak 
podkreślić, że dla Watta powieść realistyczna ma na celu przedstawienie 
bogactwa doświadczenia ludzkiego, a jej realizm nie polega na tym, „jaki 
rodzaj życia ona przedstawia, ale w jaki przedstawia je sposób” (Watt 
1973, 7). Dlatego też angielski literaturoznawca przekonywał, że naczel-
nym problemem realizmu jest problem epistemologiczny – związku 
dzieła literackiego z rzeczywistością. A głównym celem realistycznej 
powieści miałoby być „autentyczne sprawozdanie z rzeczywistych przeżyć 
jednostki” (Watt 1973, 28)27. Ta kwestia – związku z rzeczywistością – jak 

26   Rzecz dość ciekawa: Watt i Lukács proponują odmienne ujęcia powieści, 
mimo wspólnego powiązania początków powieści z wykształceniem się społeczeństwa 
mieszczańskiego i kapitalistycznego porządku społeczno-ekonomicznego. Lukács 
określał wszak powieść mianem „mieszczańskiej epopei” (Lukács 1977).

27   W takim ujęciu cele realistyczne realizowałaby (może nawet trzeba dodać 
„w pełni”) Virginia Woolf, mistrzowsko wykorzystująca fokalizację.



84

Jarosław Woźniak

praktyka 
teoretyczna 2(52)/2024

się zdaje, jest w gruncie rzeczy żywotna do dziś. Zdaniem Watta właśnie 
ten namysł, zauważenie problemu związku między słowem a rzeczą28, jest 
charakterystyczny dla narodzin nowoczesnej literatury – powieści reali-
stycznej. W dwudziestowiecznej filozofii języka kwestionowanie tego 
związku poszło znacznie dalej, obejmując język jako taki, nie tylko 
kunsztowny29. Na uwagę zasługuje tutaj jeszcze jedno spostrzeżenie Watta 
na temat języka powieści realistycznej: wyraźniej niż w innych formach 
literackich spełnia on w niej „funkcję sprawozdawczą”, chodzi o wyczer-
pującą prezentację, nie o „elegancką koncentrację” (Watt 1973, 31). Jak-
kolwiek historia rozwoju formy powieściowej mocno podważa to twier-
dzenie, to sądzę, że w kontekście przemian pojmowania realizmu, a także 
w kontekście realizmów przełomu XX i XXI wieku, dobrze mieć je na 
uwadze. Jeśli Ian Watt widzi narodziny powieści realistycznej w pomi-
niętej przez Auerbacha twórczości Defoe, Richardsona i Fieldinga, to 
Piotr Sadzik przesuwa ten moment „do samych początków nowoczesno-
ści, kiedy to w Hiszpanii, w pierwszych dekadach po masowych chrztach 
Żydów, wykluwa się powieść pikarejska” (Sadzik 2022, 54)30 – a z niej: 
marański Don Kichot, którego realizm Lukács nazwie „fantastycznym” 
(Lukács 1977, 378, 380, 381) – charakteryzująca się, jak stwierdza Yir-
miyahu Yovel, „ironicznym realizmem, podwójnym językiem i aluzyjno-
ścią” (Yovel 2009, 241), jako wynikiem sytuacji konwertytów na katoli-
cyzm w Hiszpanii po Edykcie z Alhambry.

2.2.
Dla zrozumienia realistyczności (lub nie) realizmu histerycznego, degene-
ratywnego, mitorealizmu czy nowego realizmu w literaturze rosyjskiej 
może okazać się ważna koncepcja realizmu kształtowana przez Lukácsa – od 

28   Watt pisze, że autorzy pierwszych powieści w ślad za filozofami dostrzegli 
problematyczność ozdobnego języka; wcześniej „wykształceni pisarze i krytycy 
zakładali, że zręczność autora polega nie na umiejętności przybliżenia słowa do 
jego desygnatu, ale na kunszcie i wrażliwości literackiej, która pozwala mu utrzy-
mać styl utworu w konwencji odpowiedniej dla tematu” (Watt 1973, 29).

29   Z drugiej strony pojawiły się też koncepcje, wedle których to jedynie 
język metaforyczny pozwala zbliżyć się do sedna sprawy, wyrazić myśl, opisać 
rzeczywistość.

30   Dziękuję Recenzentowi za zwrócenie uwagi na marańskie źródła nowo-
czesności i nowoczesnej powieści – realistycznej z ducha łotrzykowskiego. Rzecz 
jest o tyle istotna w kształtowaniu się nowoczesnego realizmu literackiego, że 
jeszcze powieści Charlesa Dickensa noszą ślady tradycji pikarejskiej, a wcześniej 
pojawiają się choćby w Moll Flanders Daniela Defoe. Ciekawe uwagi o początkach 
powieści i realizmu, właśnie w kontekście literatury łotrzykowskiej i jej podwójnego 
kodowania, czytelnik znajdzie także w: Siti 2006; Fajkis 2023.
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Teorii powieści (1968) oparta na myśli dialektycznej – oraz krytyka tejże 
autorstwa Bertolta Brechta. Centralna dla jego ujęcia „wielkiego realizmu” 
(czyli powieści XIX wieku) będzie kwestia przedstawienia poszukiwania 
wartości przez jednostkę wyalienowaną i dążącą do przezwyciężenia tego 
stanu. Zatem realizm został tutaj ściśle związany z rzeczywistością spo-
łeczno-ekonomiczną kapitalizmu i politycznym wobec niego oporem. 
W tych kwestiach można by widzieć żywotność teorii węgierskiego filo-
zofa, której wiele elementów nie zestarzało się najlepiej. Plusem takiego 
ujęcia jest nadanie realizmowi polityczności, ważnej przy mówieniu 
o realizmach przełomu XX i XXI wieku. Przy czym kategorie formalne 
schodzą na drugi plan (paradoksalnie Brecht będzie zarzucał Lukácsowi 
zbytnie oparcie się na formie w jego charakterystyce realizmu). Nie 
chciałbym postrzegać tego wprost jako wady. Zresztą właśnie różnie 
ujmowana polityczność projektu realizmu będzie powracała w koncep-
cjach autorów dwudziestowiecznych i służyła do włączania w obręb 
literatury realistycznej także utworów bardzo odległych od wyznaczników 
formalnego realizmu według Watta. Znacznie więcej wątpliwości, z per-
spektywy historii literatury XX wieku, budzi natomiast naczelny postu-
lat Lukácsa, czyli typowość – wymóg, by w każdej postaci i w każdym 
zjawisku przejawiały się historyczne siły społeczeństwa – a wraz z nim 
estetyczne oceny Węgra, takie jak przeciwstawienie akcji i opisu, czyli 
działania i biernej obserwacji31. Przy czym typowość odnosi się do uka-
zywania typowych sprzeczności społeczeństwa burżuazyjnego w formie 
indywidualnych konfliktów (Lukács 1977, 373–376). Na podstawie 
takiego rozumienia typowości Lukács realizm widzi w twórczości i Cervan-
tesa, i Rabelais’go, i Swifta, ale już nie u Sterne’a, który „obiektywną 
fantastykę dawnych opowieści przekształca (…) w fantastyczność subiek-
tywną, zbiór realnych cech rzeczywistości zmienia w dziwaczną ornamen-
tykę” (Lukács 1977, 387) i do skrajności doprowadza subiektywizm oraz 
relatywizm. Choć wyroki Węgra są nieraz doktrynerskie, to warto zauwa-
żyć, że pewne dążenie do tak pojętej typowości, umożliwiającej realizm 
w fantastycznym czy groteskowym sztafażu, ujawnia się choćby – ale nie 
tylko – w realizmie histerycznym.

W myśli węgierskiego marksisty zdecydowanie zmienia się podejście 
do rzeczywistości, prawdy i obiektywności. Zaczynają one funkcjonować 
w sposób bardziej złożony niż w momencie narodzin powieści realistycz-

31   Rekonstrukcję pojmowania realizmu przez Lukácsa świetnie przeprowa-
dziła Alina Brodzka w O kryteriach realizmu w badaniach literackich, dlatego tutaj 
wspominam tylko o najważniejszych dla mnie kwestiach, rezygnując z naprawdę 
ciekawych dyskusji Lukácsa choćby z filozofią Kanta (zob. podrozdział Antynomie 
myśli mieszczańskiej w: Lukács 1988).

Właśnie różnie ujmo-
wana polityczność 
projektu realizmu będzie 
powracała w koncep-
cjach autorów dwudzie-
stowiecznych i służyła 
do włączania w obręb 
literatury realistycznej 
także utworów bardzo 
odległych od wyznaczni-
ków formalnego realizmu 
według Watta. 
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nej. Zmienia się więc siłą rzeczy samo pojmowanie realizmu. Jak zauważa 
Brodzka, w swojej filozofii Lukács atakuje obiektywistyczną teorię faktu 
społecznego: „wbrew «ograniczonemu empiryzmowi» przypomina więc, 
że w sferze życia społecznego i wiedzy o nim nie istnieją fakty surowe, 
zjawiska z natury swej osobne” (Brodzka 1966, 127). Dlatego też dla 
Lukácsa istotne było wyjście poza opis bezpośrednich danych. Stawką 
realizmu miało być przezwyciężenie fałszywej świadomości i ukazanie 
prawdziwego charakteru związków jednostek i klas społecznych (Brodzka 
1966, 129) – w duchu marksistowskim: ukazanie determinujących życie 
społeczne i kulturowe zjawisk. Właśnie o tej kwestii warto pamiętać, 
analizując realizmy przełomu wieków, o których wspominałem na 
początku artykułu. Szczególnie w kontekście nowego realizmu rosyjskiego 
konieczne będzie odwołanie się do realizmu krytycznego, zatem jeszcze 
dwa zdania o tej koncepcji Lukácsa. Przede wszystkim – jak wspomnia-
łem – w jego teorii kwestie formalne zostały zepchnięte na dalszy plan, 
a mimo to Brecht (1979, 81) twierdzi, że jest ona formalistyczna – 
o czym piszę trochę dalej. Główną rolę w Lukácsowskim rozumieniu 
realizmu odgrywają wizja świata i koncepcja istoty ludzkiej jako istoty 
społecznej. Jak pisze Brodzka:

tu – czynniki historyczno-społeczne są integralnym składnikiem, ontologiczną 
zasadą istnienia człowieka. Całkowicie przeciwstawna tendencja patronować 
ma natomiast tym wszystkim utworom, które określił Lukács mianem awangardy. 
Tu mianowicie człowiek miałby być istotą ontologicznie niezależną od związków 
społecznych. Jego stosunki z innymi byłyby podrzędne, zastępcze i warunkowe 
(Brodzka 1966, 175).

Pominę tutaj ideologicznie nacechowane poglądy Lukácsa na awan-
gardę. Jednak właśnie takie przeciwstawienie nurtów realistycznego i awan-
gardowego powróci w Rosji wraz z nowym realizmem budującym swoją 
pozycję w opozycji do literatury postmodernistycznej. Jeśli dzieła awan-
gardowe, do których Lukács zaliczał między innymi pisarstwo Franza 
Kafki i Samuela Becketta, postrzegał jako ekspresję zdezorientowanej, 
przerażonej światem jednostki, to realizm wiązał z diagnozą społeczno-

-polityczno-ekonomicznych uwarunkowań alienacji – rozmontowywaniem 
iluzji ideologii i ukazywaniem realnego stosunku jednostek do ich realiów 
bytowych. Choć koncepcje autora Historii i świadomości klasowej bywają 
doktrynerskie32, to trzeba przyznać, że właśnie powiązanie realizmu z dia-
gnozowaniem rzeczywistości społecznej, szukaniem i ukazywaniem uwa-

32   Zob. na przykład uwagi o rozpadzie formy powieściowej po Flaubercie 
w: Lukács 1977.
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runkowań ludzkiej egzystencji w warunkach materialnych, relacjach i kla-
sie pozostaje dość trwałą ideą na przestrzeni lat – to dzięki zajęciu takiej 
pozycji Lukács mógł określić Balzaca mianem realisty mimo woli.

Koncepcje Lukácsa krytyce poddawał między innymi Brecht 
w Wokół teorii realizmu, tekście z 1938 roku. Zwraca on uwagę na 
formalistyczny charakter teorii realizmu węgierskiego marksisty: opiera 
się ona na formie „paru powieści mieszczańskich z ubiegłego stulecia” 
(Brecht 1979, 81) – na określonej formie powieści. Ponadto przekonuje 
(jednocześnie snując rozważania nad znaczeniem pojęcia formalizmu) 
o konieczności wychodzenia poza utarte formy i techniki powieści 
realizmu – właśnie w imię realizmu, czy: ujęcia rzeczywistości (Brecht 
1979, 82), co z perspektywy czasu nie może zaskakiwać. Krytyka Brechta 
jest o tyle istotna, że wskazuje drogę wielu innym koncepcjom realizmu 
w XX wieku, odrzucając formalne wyznaczniki realizmu, kontekstuali-
zując omawiane zjawisko („realistyczny sposób pisania, którego licznych 
i różnych przykładów dostarcza literatura, jest tak czy inaczej nacecho-
wany zależnie od tego, jak, kiedy i na użytek jakiej klasy go stosowano” 
[Brecht 1979, 98] – twierdził autor Opery za trzy grosze) i jednocześnie 
otwierając realizm na nowatorstwo ruchów awangardowych. W jego 
ujęciu realizm, żeby pozostał realizmem, musi zawierać element awan-
gardowy i być otwarty na formalne przeobrażenia odpowiadające na 
zmiany w rozumieniu rzeczywistości: 

Realizm nie jest zagadnieniem czysto formalnym. Kopiując sposób pisania (…) 
realistów [dziewiętnastowiecznych, jak Balzac czy Tołstoj – J.W.] przestalibyśmy 
być realistami. (…) Metody się zużywają, bodźce się wyczerpują. Wyłaniają się 
nowe problemy i domagają się nowych środków. Zmienia się rzeczywistość; aby 
ją przedstawić, zmienić się musi sposób przedstawiania (Brecht 1979, 100).

Mimo krytyki ze strony Brechta analizy Lukácsa były na tyle wpły-
wowe, że znalazły swoje rozwinięcie w ideach wyrażanych przez młodego 
Georges’a Pereca około 1960 roku. Przyjrzyjmy się jego tekstowi Ku 
literaturze realistycznej, który powstał w ramach działalności w grupie 
La Ligne générale (Linia Generalna), mającej na celu krytykę francuskiej 
produkcji artystycznej w duchu marksizmu. Pokrewieństwo z koncep-
cjami Lukácsa jest bardzo widoczne, zwłaszcza jeśli chodzi o krytykę 
awangardy (w tym konkretnym przypadku: nowej powieści francuskiej). 
Jednak w tekstach Pereca dobrze widać funkcjonowanie pojęcia realizmu 
jako kategorii krytycznoliterackiej. Dobrze widać również, czego nie-
którzy chcieli od realizmu w XX wieku, przynajmniej wśród krytyków 
mających pozytywne nastawienie do tego zjawiska. Z czasem wprawdzie 
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Perec zaczął kpiąco odnosić się do swoich młodzieńczych lektur i wzorów, 
w tym do Lukácsa, jednak – jak zauważa Rob Halpern (2021) – teoria 
realizmu węgierskiego filozofa miała znaczący wpływ na myślenie Pereca 
o tym, „czym może być powieść, a także ugruntowała jego oddanie dla 
idei ożywienia literatury realistycznej”. Zatem o co chodziło autorowi 
Rzeczy? Przede wszystkim krytykował usunięcie życia społecznego, jego 
złożoności i konfliktów z nouveau roman oraz zastąpienie go przedsta-
wianiem świata zreifikowanego. Przypadek Pereca jest wyjątkowo ciekawy. 
Pisarz krytykuje zarówno nową powieść Alaina Robbe-Grilleta, jak i lite-
raturę zaangażowaną Jeana-Paula Sartre’a33, ale też barthes’owskie kon-
cepcje kryzysu języka. Przy czym trzeba pamiętać, że jego manifesty 
z czasów Linii Generalnej diametralnie się różnią od późniejszych idei 
przyświecających grupie Tel Quel, którą Perec współtworzył. Chyba 
najistotniejszym dla mnie gestem młodego Pereca byłoby właśnie odrzu-
cenie przeświadczenia, że „język nie jest w stanie zaświadczyć o niczym 
oprócz swego własnego usunięcia ze świata (Maurice Blanchot), swego 
własnego zniszczenia, swojego «terroru» (Jean Paulhan), czy też swoich 
wymywających i wybielających właściwości (Robbe-Grillet)” (Halpern 
2021). Jest to o tyle ważne, że sprzeciw wobec takich idei będzie cha-
rakteryzował przychodzące po postmodernizmie realizmy przełomu XX 
i XXI wieku. Dla Pereca dzieło sztuki nie jest zredukowane do „dzieła 
estetycznego” rozumianego jako twór pozbawiony korzeni, wyrwany 
z kontekstu społecznego. Nie jest też jedynie indywidualistyczną eks-
presją – porządkuje świat, „ukazuje go w jego spójności, konieczności 
i ruchu; (…) obnaża go, wychodząc poza jego codzienną anarchię, inte-
grując i jednocześnie przekraczając przypadkowości” (Perec 2021). Owo 
obnażenie i uporządkowanie rzeczywistości dla młodego Pereca stanowiło 
podstawę realizmu. Nie tyle więc chodzi o mimetyczność, przedstawie-
nie rzeczywistości, ile o jej formowanie. Realizm dla autora Przestrzeni 
nie oznacza zatem ani nurtu literackiego, ani techniki, a funkcję litera-
tury: walkę przeciwko „mitom ukrywanym przez społeczeństwo” (Perec 
2021) i ukazywanie jego sprzeczności. Widać tutaj oczywiście Lukác-
sowską ideę przezwyciężania fałszywej świadomości w realizmie krytycz-
nym, ale pomimo inspiracji pismami autora Historii i świadomości kla-
sowej stanowisko Pereca jest nieco miększe. Przywołajmy dłuższy 
fragment:

Realizm jest, przede wszystkim, chęcią poskromienia tego, co realne, zrozumie-

33   Dla którego, nawiasem mówiąc, literatura realistyczna miała odgrywać 
rolę diagnostyczną i demaskatorską.
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nia i wyjaśnienia jego prawideł. Realizm jako taki sprzeciwia się wszystkim, dla 
których pisanie jest aktywnością oderwaną od świata, na przykład tym, którzy 
pisanie traktują jako prowadzenie dialogu wewnętrznego z samym sobą, jak 
również tym, którzy przywiązują się do rzeczywistości poetyckiej, albo w końcu 
zakochanym w pięknie języka czy zwolennikom autopsychoanalizy. Jednakże 
błędne byłoby stwierdzenie, że realizm ogranicza się tylko do epickiej ewokacji 
kolektywnych wydarzeń historycznych, politycznych czy społecznych. Literatura, 
będąc przede wszystkim aktywnością indywidualną (…), jest na pierwszym 
miejscu świadectwem osobistego doświadczenia, a pisanie jest pisaniem w celu 
poznania i zrozumienia siebie samego. Jednak ponieważ to, co poszczególne 
ukazuje się tylko w funkcji tego, co ogólne, i to, co ogólne, nie może być poznane 
inaczej niż w funkcji poszczególnego, wysiłek dla siebie, który jest punktem 
wyjścia dla każdego rodzaju kreacji (literackiej bądź nie), może okazać się jedy-
nie punktem wyjścia i zostać pustym gestem – jeśli nie będzie stanowić części 
większych poszukiwań, których celem byłoby ujęcie rzeczywistości w jej pełni. 
Pierwszym wymogiem realizmu, pierwszym wyłomem, dzięki któremu możliwe 
jest przeciwstawienie go reszcie literatury, jest właśnie ta wola całości, ogółu 
(Perec 2021).

Perec diagnozuje, że francuskie społeczeństwo i pole literackie około 
roku 1960 odrzucało realizm (sprowadzając go do naturalizmu: „świat 
pozbawiony hierarchii, w którym wszystko podlegało wiecznemu i nie-
zmiennemu porządkowi” lub subiektywizmu – opis „tego, co uznajemy 
za rzeczywistość” [Perec 2021]), przyjmując ekspresję „kataklizmu i ciszy”, 
absurd i beznadzieję jako obraz kondycji ludzkiej w społeczeństwie 
burżuazyjnym niemogącym przezwyciężyć swoich sprzeczności. Dla 
Pereca realizm jednak ciągle jest możliwy jako funkcja i powinność 
literatury: ukazanie świata w jego dynamice, „zrozumienie naszych cza-
sów, wyjaśnienie naszych sprzeczności, przekroczenie naszych ograniczeń” 
(Perec 2021). Te żądania w gruncie rzeczy pozostają w mocy, jeśli tylko 
postrzegamy realizm jako coś więcej niż technikę pisarską lub nurt lite-
racki – a także przypominają pod niektórymi względami ideę realizmu 
Brechta, dla którego nie był on jedynie sprawą sztuki (resp. literatury), 
ale raczej kwestią polityczną, filozoficzną i praktyczną (Brecht 1979, 90).

2.3.
Jeśli Lukács ostro oddzielał realizm od ruchów awangardowych, to zupeł-
nie inną strategię przyjął Roger Garaudy34, autor Realizmu bez granic. 

34   Do niego samego, jak i jego książki można mieć masę słusznych zastrze-
żeń. Nie bez powodu jest to rzecz raczej zapomniana – dopiero relatywnie niedawno 
(w 2019 roku) na łamach Forum Poetyki przypominał o niej Gerard Ronge, zesta-
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Reprezentuje on a-formalistyczne35 podejście do realizmu, a jego książka 
to próba stworzenia otwartej formuły realizmu. Twierdzenie o historycz-
nej zmienności pojęcia realizmu i zależności tegoż od innych elementów, 
w tym wiedzy o rzeczywistości i jej konceptualizacji, nie powinno budzić 
zastrzeżeń. Jak zauważała Brodzka:

niejednorodność wyznaczników poetyki realistycznej sprawia bowiem, że właśnie 
w imię urzeczywistnienia warunków wynikających z dążeń poznawczych, z histo-
rycznie określonej koncepcji świadomości i jej relacji do struktury rzeczywisto-
ści obiektywnej, w imię tych warunków zespół konwencji poetyki realistycznej 
musi ulec zmianie, niekiedy bardzo radykalnej (Brodzka 1964, 375).

To sprawia, że wyznaczników realizmu nie należy szukać w obszarze 
struktury i formy – Garaudy właściwie odrzuca wszelką normatywną 
poetykę realizmu. W zamian proponuje otwarcie i rozszerzenie katego-
rii realizmu w ten sposób, że objęłaby ona właściwie dowolną twórczość 
artystyczną (Garaudy 1967, 198). Oczywiście poza kwestią polityczną 
dla francuskiego filozofa podstawowa jest sprawa poznania, zajrzenia 
pod podszewkę rzeczywistości. Taki gest właściwie znosi ograniczenia 
obiektywizmu, empiryzmu i wszystkich innych przyjętych w XIX wieku 
wyznaczników realizmu – wszak diagnozę rzeczywistych stosunków 
społeczno-ekonomicznych i kondycji ludzkiej można równie dobrze 
zawrzeć w powieści fantasy, o awangardowej poezji nie wspominając. 
Realizm nie ma się zamykać w próbie imitacji świata. Ma prowadzić do 
jego zrozumienia. Jak trafnie pisał Ronge:

tak rozumiany realizm zaczyna służyć pogłębieniu wiedzy człowieka o świecie. 
Pozwala on widzowi pod otaczającymi go pozorami dostrzegać niewidziane 
wcześniej aspekty przedmiotów, docierać do ich istotowych treści. Natomiast 
pozwalając człowiekowi zrozumieć otaczający go świat, realizm umożliwia mu 
odtąd dążenie do jego przeobrażenia. Zdefiniowanie dążeń sztuki w łańcuchu 
pozór – istota – zmiana umożliwiło Garaudy’emu próby wpisania swojej wizji 
realizmu bez granic w projekt marksistowski (Ronge 2019, 102).

wiając książkę francuskiego komunisty ze Światem nieprzedstawionym Juliana 
Kornhausera i Adama Zagajewskiego. Sądzę, że Garaudy nie powinien pozostawać 
tutaj jedynie w roli marksistowskiego teoretyka. Należy pamiętać, że po przejściu 
na islam rozpowszechniał (na przykład w książce Les Mythes fondateurs de la poli-
tique israélienne z 1995 roku) pogląd, jakoby w czasie drugiej wojny światowej 
Żydzi nie byli mordowani w komorach gazowych.

35   Nie znaczy to, że dla Francuza forma nie była ważna, a jedynie – że nie 
jest dla niego wyznacznikiem realizmu.
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Trafne, a z dzisiejszej perspektywy oczywiste, jest spostrzeżenie Fran-
cuza, że każde przedstawienie świata w literaturze i sztuce nie jest odbi-
ciem, lecz aktem, kreacją (czego zresztą w pełni świadomi byli już tacy 
pisarze jak Flaubert czy Balzac). Dlatego też będzie podkreślał, że ani 
budowanie iluzji rzeczywistości, ani poetyka weryzmu nie są wyznacz-
nikami realizmu. Dla niego pojęcie to oznacza, jak komentuje Brodzka, 
świadomość uczestnictwa „w akcie tworzącym świat, który powstaje” 
(Brodzka 1966, 226). Nie jest to twierdzenie, które da się operatywnie 
zastosować w analizie literatury. Jednak da się znaleźć w Realizmie bez 
granic kilka idei, które można odnieść do interesujących mnie realizmów 
przełomu XX i XXI wieku.

Pierwsza kwestia, wcale nie specyficzna dla propozycji Garaudy’ego, 
to przeniesienie akcentu z funkcji mimetycznej na funkcję analityczną. 
Realizm ma zatem nie tyle naśladować rzeczywistość, ile docierać do jej 
istoty. Przy czym – jak celnie zauważa Ronge (2019, 103) – Garaudy 

„nie oczekuje (…) od twórczości artystycznej gotowej wizji przyszłości 
ani nawet bezpośredniego formułowania postulatów politycznych czy 
społecznych”. Istotne natomiast jest dla niego „budzenie świadomości”, 
w czym zbliża się w pewien sposób do postulatów Lukácsa. Największą 
i nieprzekraczalną różnicą w żądaniach obu autorów wobec realizmu 
jest to, że węgierski filozof chciał, aby realizm odkrywał obiektywnie 
istniejące struktury świata społecznego, natomiast w obręb pojęcia reali-
zmu wynikającego z koncepcji Garaudy’ego wpisują się też te dzieła, 
w których programowo odmawia się językowi możliwości mimetycznych, 
utwory będące ekspresją modernistycznego przeświadczenia o autote-
liczności języka i niemożliwości dotarcia do rzeczywistości za pomocą 
słów – a zatem będące efektem nowoczesnego kryzysu reprezentacji 
i referencji. Rzecz marginalna, ale być może najciekawsza – najbardziej 
wpływowe i teoretycznie umocowane teorie realizmu powstały już w momen-
cie, kiedy realizm właśnie z powodu modernistycznych kryzysów zaczął 
być postrzegany jako nurt wsteczny, a jego założenia jako z gruntu fał-
szywe. Jak zauważała Ewa Paczoska, „u schyłku wieku XIX powieść 
traktuje się często (…) jako wzór przebrzmiały, bo związany z kanonem 
realizmu – z kontraktem reprezentacji, który zostaje przez modernistów 
zerwany” (Paczoska 2018, 7)36. A jednak także moderniści pragną i poszu-
kują realności (Franczak 2007), choć inaczej pojmowanej niż w czasach, 
gdy po Stendhalowsku rozumiane mimetyczne zadania literatury były 

36   Oczywiście mowa tutaj o literaturze tzw. wysokoartystycznej, bo przecież 
zarówno konwencje realizmu, jak i nawet pewne elementy literatury pikarejskiej 
zachowały się w przytłaczającej większości produkcji literackiej w bardzo klasycz-
nych formach.
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przyjmowane powszechnie, przynajmniej w kręgach zwolenników powie-
ści (nurt idealistyczny płynął wartko przez cały wiek XIX). I tutaj epi-
stemologiczne dążenia literatury pozostają w mocy (Paczoska 2018, 7), 
gdyż – jak słusznie zauważa autorka Lekcji uważności – historia „realizmu 
związana jest ściśle z dziejami poznania, stanowi ich lustro (…). Gdy 
zmienia się widzenie rzeczywistości, świadomość jej poznawalności, 
sytuacja podmiotu (…) – to metamorfozie podlegają strategie reprezen-
tacji” (Paczoska 2018, 8).

3. Modernistyczne przetasowania

Przywoływany także przez Paczoską Chris Baker (2005, 221) pisał, że 
w obliczu ciągłych przemian świata celem literatury w okresie moder-
nizmu stało się uchwycenie jego „głębokiej rzeczywistości”. Zatem reak-
cją na to, że wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu37, było szuka-
nie nowych form i zadań realizmu jako prądu starającego się uchwycić 
rzeczywistość. Czasem te poszukiwania zmierzały do całkowitego zane-
gowania jego sensu również, a może przede wszystkim, w wymiarze 
formalnym. Baker (2005, 221) twierdził, że moderniści posługiwali się 

„nielinearnymi, nierealistycznymi środkami wyrazu, zachowując jedno-
cześnie idee tego, co rzeczywiste”. Z tym ostatnim wypada po części się 
nie zgodzić. Jak pokazywał Jerzy Franczak, moderniści, przyjmując 
pogląd, że słowo i rzecz dzieli niezasypywalna przepaść, daleko mody-
fikowali swoje koncepcje rzeczywistości oraz tego, co rzeczywiste. Choć 
niewątpliwie faktem jest, że i tę prawdę o rzeczywistości starali się uchwy-
cić. Jak zauważał krakowski literaturoznawca, modernizm odrzucał 
realizm (w klasycznym rozumieniu), aby uchwycić realność. Jednocześnie 
świadomość modernistyczna podszyta jest przekonaniem, że:

realność zawsze będzie wymykać się wszelkiej opowieści. Ta niedogmatyczna 
wiara i ironizująca ją świadomość to część heroicznej postawy modernisty, który 
usiłuje zaradzić kryzysowi reprezentacji, zdając sobie sprawę z nieuniknionej 
klęski swoich maksymalistycznych dążeń (Franczak 2007, 553). 

Właśnie na modernistyczne dekonstrukcje realizmu odpowiada pro-
jekt Garaudy’ego – stara się zachować żywotność i istotność założeń 
realizmu w postmimetycznej przestrzeni sztuki, zatem poza tradycyjnymi 
dla niego koncepcjami epistemologicznymi. W gruncie rzeczy „realizm” 

37   O modernistycznym doświadczeniu rozpadu świata zob. Berman 2006.
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Garaudy’ego to realizm modernistyczny, starający się znaleźć i dotknąć 
realność „innego rodzaju”. A jak pisał Jean-François Lyotard (1997, 55), 
nowoczesność „nie może nigdy istnieć bez naruszania przekonań i bez 
odkrycia odrealnienia [peu de réalité] rzeczywistości, związanego z odkry-
ciem rzeczywistości innego rodzaju”. Jednocześnie Garaudy idzie pod 
prąd nowoczesnych tendencji zrywających z realizmem tudzież podwa-
żających jego roszczenia epistemologiczne i założenia co do rzeczywisto-
ści. Przekonuje bowiem, że każdy utwór zaangażowany w świat realny 
jest realistyczny (Garaudy 1967, 198–199). Takie ujęcie sprawy jest 
w oczywisty sposób problematyczne z tego względu, że modernizm, jak 
pisze Franczak, to paradygmat postrealistyczny, którego negatywnym 
punktem odniesienia są realistyczne wzorce mimetyczne i związane 
z nimi założenia filozoficzne (Franczak 2007, 26–27). Sztuka moderni-
styczna zakwestionowała obiektywność reprezentacji przekładającą się 
w polu estetyki na rzekomą przezroczystość stylu. Najpoważniejszym 
zarzutem z etyczno-politycznego punktu widzenia byłoby natomiast 
twierdzenie, że realizm konserwuje zastane opresyjne porządki, „upra-
womocnia fałszywą ogólność partykularnego, historycznie wytworzonego 
świata wartości i naturalizuje świat społeczny wraz z całą jego niespra-
wiedliwością” (Franczak 2007, 27) za pomocą „obiektywnej” i „prze-
zroczystej” formy narracji (w literaturze). W tym momencie powinniśmy 
się nieco bliżej przyjrzeć opisywanemu przez autora Poszukiwania real-
ności paradygmatowi modernistycznemu, zwłaszcza w jego odniesieniu 
do tradycji realizmu i późniejszego paradygmatu postmodernistycznego, 
to w tym trójkącie realizm – modernizm – postmodernizm będą się 
bowiem sytuowały realizmy przełomu wieków, którymi zajmę się w kolej-
nych artykułach w cyklu. Prawdopodobnie w ten układ można by wpi-
sać niemal całą literaturę XX i XXI wieku, jednak to w interesujących 
mnie zjawiskach napięcia między wierzchołkami tego trójkąta są wyjąt-
kowo ciekawe, także ze względu na w dużej mierze odmienne budowa-
nie relacji między nimi. Franczak zauważa, że „postmodernizm żyje 
w nieświadomym modernizmu” i właściwie od początku w obrębie 
modernizmu istnieją nurty, teorie, pytania, które z czasem wyrodzą się 
w postmodernizm. Dlatego też w swojej monografii między innymi 
poszukuje tropów postmodernizmu w dziełach modernistycznych. Jako 
pewną roboczą hipotezę można chyba przyjąć istnienie realizmu na 
podobnej zasadzie zarówno w literaturze modernistycznej, jak i post-
modernistycznej.

Zatem modernizm odrzuca realizm w jego wymiarze estetycznym 
oraz filozoficznym i tego faktu historycznoliterackiego nie zmieniają 
próby przepisania realizmu dokonane przez Garaudy’ego czy słuszne 
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skądinąd, moim zdaniem, przekonanie o istnieniu wielu odmian reali-
zmu. Żywa natomiast pozostaje, przynajmniej początkowo, chęć „dotar-
cia do realności”, której obraz, wraz z osiągnięciami nauk ścisłych, psy-
choanalizy i socjologii, uległ znacznemu przeobrażeniu w stosunku do 
oświeceniowego paradygmatu wiedzy. Jeśli realizm „odrzucił zastane 
konwencje w imię postulatu wiernego kopiowania rzeczywistości”, to 
moderniści stwierdzili, że „w realizmie kopiowaniu podlegały jedynie 
utarte sposoby ujmowania rzeczywistości” (Franczak 2007, 47). Jak 
stwierdza Franczak: 

realizm okazuje się nieprzydatną konwencją i zostaje odrzucony… w imię dąże-
nia do realności. Moderniści uważali bowiem, że „rzeczywistość”, zarówno 
materialna, jak i psychiczna, jest nieuchwytna, złożona, wieloraka i niestabilna, 
ale wciąż wierzyli, że celem ich sztuki jest danie wyrazu tej nieuchwytności. [M]
odernizm to projekt (…), który ożywiają poszukiwania bardziej adekwatnych 
sposobów prezentowania rzeczywistości. Jego stosunek do realizmu jest dialek-
tyczny: projektuje sztukę antymimetyczną i „realistyczną” zarazem (Franczak 
2007, 27–28).

Wraz z wykształceniem się przekonania o (niektórzy powiedzieliby: 
wraz z odkryciem) nieskuteczności języka, niewspółmierności kodu 
i reprezentowanego literatura sięga po nowe, antyrealistyczne, środki 
wyrazu: pastisz, groteskę, parodię, wielosłowie, ale też poetykę fragmentu. 
Z czasem natomiast w postmodernizmie pełną realizację znajdą także 
samozwrotność, gra konwencjami, metafikcyjność, przekonanie o bez-
silności literatury i oderwaniu od świata, świadomość niedoskonałości 
i nie-skończenia dzieła38.

Modernistyczne wątpienie w możliwość dotknięcia rzeczywistości 
za pomocą języka z czasem ewoluuje w postmodernistyczne przekona-
nie o nieobecności rzeczywistości pozatekstowej, wyostrzające słynne 
nietzscheańskie twierdzenia o prawdzie i – jeśli już przy prawdzie jeste-
śmy – robiące miejsce dla pragmatycznych, relatywistycznych i doświad-
czeniowych teorii prawdy, stawiających, jak w przypadku koncepcji 
Richarda Rorty’ego, na pierwszym miejscu nie obiektywność, ale soli-
darność (Rorty 1998; 1999; 2001; 2009). Michael Patrick Lynch, który 
w Prawdzie i życiu rekonstruuje i poddaje krytyce relatywistyczne kon-

38   Na co wielki wpływ miały analizy Foucaluta i Derridy krytykujące idee 
przezroczystego języka (tutaj zwłaszcza Słowa i rzeczy Foucaulta) czy języka jako 
obecności, ale też nie można pominąć znaczenia pojęcia intertekstualności przy-
niesionej do zachodniego literaturoznawstwa przez Julię Kristevą (zob. zwłaszcza 
rozdział Wytwórczość zwana tekstem w: Kristeva 2017).
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cepcje prawdy, dowodzi, że w postmodernistycznym relatywizmie uznaje 
się, że przekonanie jest prawdziwe:

tylko wtedy, kiedy uchodzi za takie lub kiedy jest uzasadnione relatywnie do 
kryteriów uznawanych w kulturze albo wspólnocie – systemów wyjaśniających, 
w jaki sposób stwierdzenia są tworzone, dystrybuowane i regulowane. To jednak, 
które kryteria dowodowe (…) są uznawane, zależy od przekonań osób 
przynależących do takiej wspólnoty (Lynch 2020, 109).

Jeśli chodzi o kwestię prawdy, tutaj tylko zaznaczę, że jakkolwiek 
rozumiany realizm nie może jej ignorować. Więcej nawet: pytanie o prawdę 
musi stać w samym jego centrum, ponieważ jest bezpośrednio związane 
z pytaniem o rzeczywistość39. Szkicując te charakterystyki niezwykle 
złożonych nurtów w sztuce, pozwolę sobie sięgnąć po dłuższy fragment 
z pracy Franczaka, który różnice między modernizmem a postmoder-
nizmem określa w ten sposób:

Gdzie modernizm zmagał się z brakiem uniwersalnych współrzędnych, post-
modernizm adoptuje nadrealne, dziwne i ponadnaturalne. Gdzie modernizm 
negocjował trudne przejście od badania rzeczywistości do badania obserwacji, 
postmodernizm akceptuje przekonanie, że wszystkie wartości są konstrukcjami 
lokalnymi, względnymi i samoodnoszącymi się. Gdzie modernizm poszukiwał 
głębi i abstrakcji, postmodernizm zwraca się ku powierzchni i ekscentrycznej 
partykularności. Gdzie modernizm dowartościował porządek, postmodernizm 
zadowala się schematem i wzorcem. Refleksywność modernizmu, jego rozbu-
dowana samoświadomość, przechodzi natomiast w postmodernistyczną auto-
refleksywność i samozwrotność (Franczak 2007, 564–565).

Rzecz znamienna, że sto lat po rozpoczęciu przez modernizm dekon-
strukcji dziewiętnastowiecznego realizmu w imię „poszukiwania real-

39   Oczywiście zdaję sobie sprawę, że – cytując Arkadiusza Żychlińskiego – 
„[m]ówić dziś, ba, chcieć choćby tylko mówić dziś o prawdzie literatury, prawdzie 
w literaturze – a szerzej przecież zawsze musi chodzić w takim wypadku o prawdę 
fikcji (…) – wydaje się jedno z dwojga, naiwne albo niemądre, passé w każdym 
razie. Z jednej strony nieodmiennie grozi osunięcie się w banał, wszyscy wiemy 
przecież, że dobra literatura jest jakoś prawdziwa, trochę jakby prawdziwa, ale 
lepiej może na tej myśli poprzestać i nie próbować jej rozwijać, z drugiej strony 
grozi nam ześlizgnięcie się w dyskusję bez dna, bo niby kiedy przez ostatnie dwa 
i pół tysiąca lat samo pojęcie prawdy udało nam się ująć w sposób niebudzący już 
chwilę później uzasadnionych wątpliwości? Jakkolwiek by patrzeć, najrozsądniej 
byłoby dać spokój i zrezygnować z mówienia o prawdzie w literaturze (…) i tak 
też najczęściej się dziś przecież czyni. (…) A jednak” (Żychliński 2020, 210–211).
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ności” i języków wykraczających poza konwencjonalną mimesis realizm 
wraca w nowych formach, dalekich od poetyki zaczerpniętej z XIX wieku, 
ale też od minimalizmu i weryzmu modnej amerykańskiej prozy lat 
osiemdziesiątych (Boswell 2020, 60). Charakteryzowałyby się rezygna-
cją z dążenia do klasycznie pojmowanej mimetyczności i wynajdywaniem 
nowych sposobów „docierania do realności”, które mogą wydawać się 
całkowicie realizmu pozbawione. Jeśli tak, to o żadnym powrocie reali-
zmu mowy być nie może, gdyż – co pokazał Jakobson, a później Fran-
czak – artyści początku XX wieku także odrzucali „realizm” w imię 
poszukiwania rzeczywistości. Zatem realizm w takiej perspektywie 
nigdzie nie odszedł, nie ma skąd powracać. Choć prawdą jest, że w XX 
wieku nie miał najlepszej renomy, również za sprawą krytyki Theodora 
W. Adorna zawartej w Teorii estetycznej. W gruncie rzeczy jego stanowi-
sko, co nie dziwi, wpisywało się w nurt marksistowskiej krytyki fałszy-
wej świadomości i modernistyczne poszukiwanie prawdziwej rzeczywi-
stości. Przekonywał więc, że jeśli powieść chce być wierna realistycznemu 
dziedzictwu, czyli pokazywać „rzeczywistą rzeczywistość”, a nie jedynie 
odbijać powierzchnię, musi zrezygnować z realizmu, który reproduku-
jąc jedynie fasadę, pomaga utrwalić fałszywą świadomość i zachować 
status quo. Tutaj oczywiście dochodzi do utożsamienia różnych sposobów 
rozumienia realizmu i jednocześnie przypisania technice mimetycznej 
politycznej właściwości konserwowania i naturalizowania zastanych 
stosunków społecznych. Tymczasem – jak zauważa Krzysztof Pijarski:

Kwestia kondycji nowoczesnej była podejmowana w kontekście realizmu nie 
tylko w XIX wieku, lecz także – a może przede wszystkim – w wieku XX, z jed-
nej strony w łonie europejskiej awangardy klasycznej (…), z drugiej – w obrębie 

„realizmu społecznego” Europy Zachodniej i Stanów Zjednoczonych, niemieckiej 
„nowej rzeczowości” [Neue Sachlichkeit] i meksykańskich muralistów. Wszystkie 
te zjawiska są jak pryzmaty, w których „realizm” rozbłyskuje feerią różnych aspek-
tów, wątków i lokalności. Wskazują też na to, że jest on w dużej mierze fenome-
nem związanym z pewną formą zaangażowania w kształt otaczającego nas świata 
społecznego, z jakąś formą (praktycznej) polityczności (Pijarski 2012, 223). 

Uwagi Pijarskiego dotyczą przemian sztuki, jednak równie dobrze 
można by je odnieść do literatury. Warto być może zapytać tutaj, skąd 
bierze się polityczność sztuki (resp. literatury) – także realizmu, rozu-
mianego szerzej niż jako nurt literatury dziewiętnastowiecznej – jeśli 
nie upatrywalibyśmy jej źródeł w zwykłym tematyzmie czy politycznych 
deklaracjach. Przy próbie odpowiedzi na to pytanie można sięgnąć po 
podstawową ideę teorii Jacques’a Rancière’a: polityczność literatury 
bierze się z kształtowania form widzialności, z dzielenia postrzegalnego. 
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Można też oczywiście odwołać się do rozważań Adorna na temat rady-
kalności i autonomii sztuki – nieco subwersyjnie być może, biorąc pod 
uwagę krytykę koncepcji Lukácsa i sztuki realistycznej, jaką Adorno 
przeprowadził w Teorii estetycznej (1994). Rewolucją literatury reali-
stycznej (tej dziewiętnastowiecznej, ale jest to dziedzictwo przekazane 
dalej) było odrzucenie obowiązujących hierarchii przedstawiania tema-
tów wysokich i niskich (na co zwrócił uwagę Auerbach), a także przed-
stawieniowego prymatu akcji nad opisem (Rancière 2007, 50). Dzięki 
temu literatura realistyczna nie tylko była ekspresją życia zbiorowego, 
ale też – właśnie dzięki pozbyciu się zwyczajowych hierarchii – nadawała 
nowe ramy życiu codziennemu. Klasyczna, hierarchiczna zasada mime-
sis została zerwana, co znaczyło też, że „nie istnieje już żadna zasada 
podziału między tym, co należało do sztuki, i tym, co należało do życia 
codziennego. Zgodnie z tym jakakolwiek twórczość artystyczna mogła 
stać się częścią kształtowania nowego zbiorowego życia” (Rancière 
2007, 50). Przy czym koncepcja polityczności sztuki (resp. literatury) 
Rancière’a odnosi się do sztuki jako takiej, zdecydowanie nie tylko reali-
stycznej i deklaratywnie zaangażowanej.

Być może słuszność miała Zofia Mitosek (1997, 83), stwierdzając, 
że w drugiej połowie XX wieku realizm, też jako pojęcie, „stał się daniem 
niestrawnym” i obecnie nie określa „żadnego konkretnego doświadcze-
nia artystycznego”. A jednak kategoria realizmu, choć rzeczywiście zdaje 
się nieprzydatna i zdekonstruowana, pod koniec XX wieku wraca, przy-
dawkowo zmultiplikowana.

4. Powracający realizm – po postmodernizmie

Realizm może jawić się teraz jako pojęcie jeśli nie wszechobejmujące, to 
przynajmniej rozciągające się na tyle obszarów, że trudno znaleźć dla 
nich odpowiedni wspólny mianownik. Z jednej strony demistyfikuje 
fałszywą świadomość, z drugiej utwierdza fasadę społeczeństwa kapita-
listycznego. Z jednej strony dąży do analizy i przedstawienia rzeczywi-
stości, z drugiej dotyka jedynie powierzchni. Z jednej jest zamknięty 
w spetryfikowanych konwencjach estetycznych wprost z XIX wieku, 
z drugiej nie ma granic i wchłania wszelkie nowości formalne, jeśli tylko 
środki estetyczne sprzęgnięte są z dążeniami epistemologicznymi. Zde-
cydowanie realizm jest kłopotliwym pojęciem. Być może rację miał 
Curtius, twierdząc, że powinniśmy je porzucić. Jednak ono uparcie trwa 
i przydawkowo zmultiplikowane pojawia się jako popularna kategoria 
krytycznoliteracka w momencie wyczerpywania się postmodernistycz-
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nego paradygmatu40. Idea realizmu pozostaje żywa nawet w okresach 
antyrealistycznych, odrzucających realistyczną technikę pisarską. Ta 
technika zresztą, udoskonalona, przemieniona, zdekonstruowana, rów-
nież jest wciąż obecna, nawet w powieściach postmodernistycznych, 
choćby jako fragment, cytat, pastisz (Bartczak 2019). Jako kategoria 
teoretyczno- i krytycznoliteracka „realizm” charakteryzuje się nie mniej-
szą żywotnością. Powraca choćby w koncepcjach realizmu traumatycz-
nego (Rothberg 2000; Szczepan 2012), realizmu afektywnego (Dauksza 
2017) czy realizmu ekologicznego (Barcz 2016), zaświadczając tym 
samym o wciąż trwających zmaganiach współczesnej literatury z rzeczy-
wistością, a krytyki z literaturą chcącą coś o rzeczywistości orzekać. Po 
modernistycznym przełomie nie ma oczywiście mowy o powrocie do 
rzeczywistości bez filtra, bez momentu podmiotowego bądź dyskursyw-
nego. Dlatego też pytanie o realizm jest pytaniem nowoczesnym (Pijar-
ski 2012, 232–233), a być może, dodajmy, nawet wychylającym się 
w stronę ponowoczesności (Franczak twierdził, że postmodernizm był 
w modernizmie obecny od początku), ponieważ podejmuje nie tylko 
kwestie epistemologiczne, będące, według koncepcji Briana McHale’a 
(2012), dominantą powieści modernistycznej, ale też problematykę 
ontologiczną – pytanie o rzeczywistość – stanowiącą już dominantę 
powieści postmodernistycznej. W tej perspektywie realizm, nawet jeśli 
ma on swoje granice, tworzyłby podziemny strumień przepływający 
w poprzek literatury – modernistycznej i postmodernistycznej – będącej 
z nim w niezgodzie. Nasuwa się pytanie o przyczyny trwałości i powro-
tów kategorii realizmu w literaturze i literaturoznawstwie. Trudno spe-
kulować na ten temat. Częściowo odpowiedzi mogą dostarczyć rozwa-
żania Arkadiusza Żychlińskiego o kryzysie fikcji, głodzie rzeczywistości 
i prawdzie41. Ale przecież tę pustkę wypełnia nieco inna literatura: repor-
taż i literatura centryfugalna (Żychliński 2020, 22), zatem diametralnie 
inna niż powieści Davida Fostera Wallace’a czy Jonathana Franzena 
(którym zmęczenie, jako twórcą fikcji, Żychliński diagnozuje). Mimo 
to może być coś na rzeczy: wszak kategoria realizmu obiecuje odejście 
od literatury postmodernistycznej, która w odczuciu wielu okazała się 
niewydolna – zwłaszcza w momentach przełomowych czy napięć spo-
łecznych, kiedy to wzmacniają się dyskusje o tym, czy sztukę powinno 

40   Mary K. Holland wskazuje około dwudziestu „realizmów”, jakie pojawiły 
się w angloamerykańskim dyskursie krytycznoliterackim końca XX wieku (Holland 
2020, 31–32).

41   Zob. Żychliński 2020, zwłaszcza rozdziały: Fikcjogramy. Elementy przemian 
literatury współczesnej, Jakie fikcje? Czyja wiedza? Dziewięć (możliwych) powodów 
zmęczenia fikcjami, Wzniosłe słowo: prawda. Peregrynacje Sebalda.
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się uznać raczej za fakt estetyczny czy społeczny (Ulicka 2020, 559). Tak 
na pewno dzieje się w przypadku nowego realizmu rosyjskiego, poja-
wiającego się tuż po wielkim wstrząsie – rozpadzie ZSRR. W przypadku 
realizmu histerycznego i Wallace’a jest to rzecz problematyczna. Wszak 
realizm histeryczny po pierwsze kształtuje się w dialogu – nie w prostym 
odrzuceniu – z mistrzami postmodernistycznej prozy amerykańskiej, 
po drugie przeciwstawia się „mdłemu realizmowi” jego bezpośrednich 
poprzedników. Co więcej, moment historyczny jest szczególny (kontek-
stem jest oczywiście sytuacja w Stanach Zjednoczonych): lata dziewięć-
dziesiąte to iluzja końca historii, dominacja realizmu kapitalistycznego, 
poczucie totalnej dominacji zachodniego modelu demokracji – zatem 
o żadnych silnych przemianach historycznych nie może być mowy. A jed-
nak jest to też moment, kiedy – wraz z błyskawicznym rozwojem tech-
nologii, urynkowieniem i urzeczowieniem niemal każdego aspektu 
życia – głębokim przemianom ulegają społeczne warunki egzystencji. 
Rzecz jasna nie da się ich wyczerpująco scharakteryzować, ale Bauma-
nowska płynność czy Baudrillardowska hiperrzeczywistość dość dobrze 
oddają charakter tych przemian – które również domagają się przepro-
wadzenia literackiej analizy. 

Poniższe zakończenie niech będzie jednocześnie otwarciem do roz-
ważań nad realizmami przełomu XX i XXI wieku. Na początku artykułu 
pisałem, że w cyklu interesuje mnie to, jak postrzegają one swój element 
realistyczny (tudzież: dlaczego ów element jest im przypisywany) – a zatem 
jak wspomniane nurty w literaturze / zjawiska we współczesnej literatu-
rze sytuują się wobec całej tradycji mówienia o realizmie, będącym i ideą, 
i etykietą krytycznoliteracką, i techniką. Stąd też konieczne było zasta-
nowienie się nad tym, jakie przemiany przeszedł realizm w dyskursie 
literackim i literaturoznawczym. To jeden kontekst. Drugim jest pytanie 
o postmodernizm i o to, w jaki sposób owe realizmy sytuują się wobec 
niego42. Pytanie to jednak będzie trzeba skomplikować, ponieważ tutaj, 
tak jak w przypadku realizmu, samo pojęcie nie jest proste i jednoznaczne. 
Jak przekonywał Fredric Jameson (2011, XXIII), jest ono wewnętrznie 
skonfliktowane, a sam postmodernizm w stanie czystym nie istnieje. Nie 
jest też „dominantą kulturową zupełnie nowego porządku społecznego”, 
ale odbiciem zmian w obrębie porządku kapitalistycznego – podobnie 
jak w jego wcześniejszych fazach modernizm, a nawet realizm (Jameson 

42   Być może to pytanie wskazuje na moment charakterystyczny współcze-
sności – w końcówce XX wieku, wraz z wyczerpywaniem się paradygmatu post-
modernistycznego (w literaturze, bynajmniej nie jako logiki kulturowej), pojawiły 
się tendencje do odzyskiwania skompromitowanego przez modernistów pojęcia 
i nurtu literackiego.
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2011, XIII) – a zatem ekspresją zgodną z warunkami gospodarczymi i spo-
łecznymi zaawansowanego kapitalizmu końca XX wieku.

Mimo tych trudności kilka zdań trzeba poświęcić na określenie, co 
kryje się pod pojęciem postmodernizmu – negatywnego lub przynajmniej 
ambiwalentnego (w niektórych aspektach) punktu odniesienia dla reali-
zmów przełomu wieków, być może szczególnie dla twórczości Davida 
Fostera Wallace’a, wpisywanej w realizm histeryczny. Problem postmo-
dernizmu ma charakter zarówno estetyczny, jak i polityczny (Jameson 
2011, 55). I w takim podwójnym wymiarze stanowi tło dla rozważań 
o realizmach przełomu wieków XX i XXI. W dodatku punktem odnie-
sienia jest także, co oczywiste, literatura postmodernistyczna ze swoimi 
teoriami i technikami. Oznacza to po pierwsze, że kontekstowo istotne 
są poetyki powieści, style pisania i odbioru oraz sposób postrzegania 
literatury charakterystyczne właśnie dla nurtu literackiego identyfiko-
wanego (i identyfikującego się) jako postmodernizm. Po drugie znaczy 
to, że istotny jest wymiar szerszy, nazywany przez Jamesona logiką kul-
turową późnego kapitalizmu43, wraz z koncepcją „przemysłu kulturalnego” 
Adorna i Maxa Horkheimera, a także aspekty opisywane przez Marka 
Fishera w Realizmie kapitalistycznym. Oczywiście wymiary estetyczny 
i polityczny nie są od siebie odseparowane, wszak:

dziś produkcja estetyczna została wbudowana w ramy ogólnej produkcji towa-
rów: oszalały pęd do zalewania rynku świeżymi falami rzekomo coraz to now-
szych dóbr (…), jaki obserwujemy w sferze gospodarki, nadaje coraz istotniej-
szą pozycję strukturalną oraz funkcję innowacjom i eksperymentom 
w dziedzinie estetyki (Jameson 2011, 5).

Co więcej, jak dalej pisze Jameson, „cała ta kultura (…) jest wewnętrz-
nym, należącym do nadbudowy wyrazem nowej fali amerykańskiej 
dominacji wojskowej i ekonomicznej na świecie” (Jameson 2011, 5). 
Jednak punktami odniesienia dla realizmów przełomu wieków będzie 
zarówno postmodernistyczny ruch literacki, jak i owa ekspresja kulturowa 
późnego kapitalizmu. Nie będę tutaj odtwarzał dyskusji wokół pojęcia 
i zjawiska postmodernizmu. Mijałoby się to z celem, ponieważ każdy 
z interesujących mnie realizmów nieco inaczej ustawia swoje postmo-
dernistyczne konteksty – dlatego będę się do nich odnosił bezpośrednio 
w tekstach poświęconych konkretnym zjawiskom literackim. Warto 
jednak hasłowo wymienić kilka cech z poziomu estetycznego i ontohi-

43   Zwłaszcza w kontekście dzieł Wallace’a i Michela Houellebecqa (realizm 
degeneratywny) warto pamiętać, że Jameson wymiennie z tym terminem używał 
debordowskiego pojęcia społeczeństwa spektaklu.
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storycznego (by posłużyć się terminem Jona McKenzie’ego [2011]). Za 
Jamesonem zatem trzeba by wskazać związek postmodernizmu z globa-
lizacją kultury konsumpcyjnej, koniec autentycznej kultury masowej 
(jako kultury klasowej) i dominację kultury popularnej kształtowanej 
przez korporacje medialne oraz zatarcie charakterystycznego jeszcze dla 
wysokiego modernizmu rozdziału między poziomami produkcji kultu-
rowej. Jednocześnie istotne będą fragmentaryczność i heterogeniczność, 
mnożenie i mieszanie stylów (nie bez znaczenia pozostaje fakt, że jest 
to, jak zauważa Auerbach [1968b, 422], dziedzictwo nowoczesnego 
realizmu XIX wieku), a także upowszechnienie się form pastiszowych, 
opozycyjnych wobec wysokomodernistycznych dążeń do oryginalności. 
Jeśli realizm, ale też modernizm, ze swoimi politycznymi i epistemolo-
gicznymi dążeniami stoi po stronie kategorii dzieła, to postmodernizm 
przyjmuje poststrukturalistyczną kategorię tekstu. Po stronie realizmu 
będzie znajdować się dążenie do / żądanie totalności, całości, domknięcia, 
po stronie ponowoczesnej kategorii tekstu – „koniec dzieła sztuki”, dyse-
minacja, rozplenianie i rozgwieżdżanie sensu. Oczywiście nie można też 
pominąć kategorii ironii, również jako permanentnej parabazy (De Man 
1999)44, ani idei literatury wyczerpania ukutej przez Johna Bartha (1983). 
Do tego trzeba dodać jeszcze Baudrillardowską koncepcję symulakrów 
(Baudrillard 2005), sugerującą, że w kulturze ponowoczesnej reprezen-
tacje stają się bardziej realne niż sama rzeczywistość, co prowadzi do 
zatarcia różnic między rzeczywistością a hiperrzeczywistością, oraz dia-
gnozę zatarcia głębi historycznej, czego wyrazem ostatecznie byłaby 
skompromitowana na wielu płaszczyznach książka Francisa Fukuyamy 
(2009). Sądzę, że warta wciągnięcia na tę krótką, niepełną i bardzo 
upraszczającą listę jest także idea McKenzie’ego mówiąca, że jeśli w nowo-
czesności dyscyplina stanowiła podstawę ontohistorycznej matrycy, to 
w ponowoczesności jest nią performans. Podobnie jak realizm, postmo-
dernizm nie jest pojęciem łatwym do uchwycenia i również wikła się 
w rozmaite aporie, które – zdaje się – w realizmach przełomu wieków 
ulegają rozmnożeniu w wyniku zderzenia impulsów postmodernistycz-
nych i realistycznych.

Na koniec warto przypomnieć, na co zwracali uwagę między innymi 
Jameson (2013) i Barthes (2012), że zmienność realizmu, tego, co za 
realizm jest uznawane, a co nie, co jest uznawane za „prawomocną” 
technikę mimetyczną, wiąże się z praktyką przyzwyczajania, trenowania 

44   Choć De Man unika definiowania ironii, ostatecznie podaje właśnie takie 
jej rozumienie, które wskazuje, że ironia może być zarówno strategią tekstotwór-
czą, jak i podważającą fundamenty tekstu.
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odbiorcy do uznawania danych technik za w sposób oczywisty repre-
zentujących rzeczywistość, ale też – niejako na zasadzie sprzężenia zwrot-
nego – przyzwyczajania do danego sposobu rozumienia rzeczywistości. 
Efekt rzeczywistości wytwarzany jest za pomocą danych praktyk narra-
cyjnych, lecz i to, co rozumiemy pod pojęciem rzeczywistości, jest efek-
tem dyskursu. Nie są to sprawy bez znaczenia w kontekście realizmów 
przełomu XX i XXI wieku.
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BARBARA ROJEK

Twórcza paranoja w służbie realizmu. 
O problemie realizmu w twórczości 
Andrzeja Szpindlera

Artykuł ma na celu namysł nad pojęciem realizmu w sztuce na 
podstawie tekstów teoretycznych Bertolta Brechta, który 
niejednokrotnie wskazywał, że dzieło realistyczne, a więc 
dążące do dostarczenia jak najbardziej trafnego obrazu świata, 
nie jest wynikiem zastosowania jednej metody, której formalne 
wprowadzenie zapewni realistyczność. Pytaniu o konkretną 
technikę powinno więc towarzyszyć pytanie o przyczynę jej 
użycia. Korzystając dodatkowo z innych marksistowskich 
tekstów o realizmie (Roger Garaudy, Todd Cronan), staram się 
wykazać, że brechtowskie szerokie i pozbawione wyznaczników 
formalnych pojęcie realizmu pozwala pytać o realizm również 
w dziełach pisarzy posługujących się strategiami awangardo-
wymi, korzystających z technik pozornie wytwarzających 
rzeczywistość zupełnie nierealną. Zakładam też, że wskazywa-
nie, w jaki sposób autorzy – w tym wypadku Andrzej Szpin-
dler – wykorzystują zniekształcenia rzeczywistości do wyraże-
nia o niej jakiejś istotnej prawdy i zrozumienia jej głębszych, 
mniej jawnych struktur, może przyczynić się do poszerzenia 
współczesnego rozumienia realizmu. Zasadniczą częścią 
artykułu jest więc interpretacja dwóch powieści Szpindlera: 
Oko chce bardziej, niż chce tego wątroba! oraz Źrebię puchacza 
i tabloidu. Stawką tekstu jest po pierwsze wykazanie, że autor 
jest zainteresowany tworzeniem trafnych przedstawień rzeczy-
wistości i zaprezentowanie na przykładzie jego twórczości, jak 
wiele środków formalnych może być do tego użytecznych; po 
drugie zaś dowiedzenie produktywności Brechtowskiego ujęcia 
realizmu do analizy i oceny dzieł również współczesnych 
twórców.

Słowa kluczowe: realizm, Szpindler, Garaudy, Brecht, marksizm, poezja 
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Zacznę od fragmentu ze wstępu Louisa Aragona do stosunkowo rzadko 
współcześnie przywoływanej książki Rogera Garaudy’ego Realizm bez 
granic: 

Porusza (…) [książka Garaudy’ego – B.R.] problemy zasadnicze, związane 
z samym losem realizmu, który nie jest jakąś formułą niezmienną i może prze-
trwać jedynie wówczas, gdy będzie uwzględniać nowe fakty. Czymże byłby na 
przykład realizm ograniczający się do spojrzenia na świat właściwego ludziom, 
którzy wierzyli, że ziemia jest płaska, a wokół niej krąży słońce? (…) A jednak 
do takiego właśnie dogmatycznego realizmu często się nas zachęca. Czyż realizm 
przyszłości, czasów ludzi, którzy będą nas sądzić, zawdzięczać będzie swą postać 
tylko kopii dawnego realizmu, starych skostniałych modeli? A co, jeśli w naszych 
pojęciach o rzeczywistości dokonuje się przełom pod wpływem dzieł, które nie 
powoływały się na realizm, ludzi, którzy nie byli realistami w swych intencjach 
jak Matisse, Joyce czy Jarry… (Aragon 1967, 11)

Tekst Aragona, choć pełen emfatycznych zachwytów nad książką (co 
można poniekąd tłumaczyć jego „nawróceniem” na realizm)1, zawiera 
jednak dużo trafnych intuicji na jej temat. Garaudy stwierdza bowiem, 
że nie ma tak naprawdę sztuki poza realizmem, ponieważ każde dzieło 
z konieczności odnosi się do rzeczywistości zewnętrznej. Pisarzowi na 
takie podejście pozwala definicja realizmu opierająca się na przekonaniu 
o „obecności człowieka w centrum rzeczywistości jako jej zaczynu” oraz 
jego wolności, polegającej na byciu świadomym możliwości współudziału 
w „twórczym akcie powstawania świata” (Garaudy 1967, 197–198). 
Zadaniem dzieła sztuki jest nie tylko przedstawienie rzeczywistości, lecz 
także wskazanie na wszystko, czego jej brakuje, co może się w niej zmie-
nić. „Realizm naszych czasów to realizm tworzący mity, realizm epicki, 
realizm prometejski” – pisze Garaudy w posłowiu. Mit należy tu rozu-
mieć jako „konkretny, uczłowieczony wyraz świadomości tego, czego 
brak, co pozostaje do zrobienia w społeczeństwie” (Garaudy 1967, 203). 
Autor pisze o twórczości Pabla Picassa, Saint-Johna Perse’a i Franza Kafki 
jako o przykładach różnych dróg do tak rozumianego realizmu. Opie-
rając się na definicji realizmu Michała Głowińskiego ze Słownika termi-
nów literackich, można powiedzieć, że Garaudy porzuca rozumienie 
pojęcia wywodzące się z dziewiętnastowiecznej sztuki realistycznej – 
realizmu jako estetyki mimetycznej naśladującej świat współczesny. Prze-

1   Aragon, wcześniej współtworzący pismo La Révolution surréaliste wraz 
z André Bretonem, Pierre’em Naville’em i Benjaminem Péretem, od lat trzydzie-
stych, po wzięciu udziału w kongresie pisarzy radzieckich, opowiedział się za ideą 
realizmu socjalistycznego (Jarecka 2021, 33). 
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nosi nacisk na rozumienie szersze, a więc funkcje poznawcze sztuki, 
pojmowane tu jako wyraz świadomości i projektowanie potencjalnej 
przyszłości (Głowiński 2002). 

Należy zgodzić się z Henrykiem Markiewiczem, który o książce 
Garaudy’ego pisał, że jest to „[j]ako program – formuła (…) na pewno 
efektowna i słuszna; jako kategoria badawcza daje niewiele: pojęcia, które 
nie mają granic, nie mają też określonej treści” (Markiewicz 1996, 254). 
Projekt Garaudy’ego jest jednak interesujący i pozostanie ważny dla tego 
artykułu, ponieważ analiza dzieł wybranych artystów jest w jego książce 
środkiem do poszerzenia rozumienia pojęcia realizmu, co stanowi rów-
nież stawkę mojej analizy. Warto także dostrzec, że propozycja francu-
skiego filozofa, co do ogólnych założeń, bliska jest temu, jak realizm 
rozumiał Bertolt Brecht. Jest to ważne, gdyż formuła Brechta jest często 
przywoływana w dyskusjach o realizmie w kontekście krytyki marksi-
stowskiej, na co wskazuje chociażby fakt, że jego teksty znalazły się 
w antologii Aesthetics and Politics pod redakcją Fredrica Jamesona, obok 
tekstów Georga Lukácsa, Waltera Benjamina i Theodora Adorna2. Jame-
son natomiast poświęcił Brechtowi osobną książkę Brecht and Method 
(Jameson 1998). Brechta interesowała bowiem zdolność dzieł do two-
rzenia trafnych obrazów rzeczywistości, wskazywania elementów, struk-
tur i mechanizmów, które ją organizują, i to będzie także przedmiotem 
namysłu w tym artykule3. 

Przykładem twórczości, której uważna lektura może być przydatna 
przy namyśle nad zakresem pojęcia realizmu, jest moim zdaniem pisar-
stwo Andrzeja Szpindlera, które nie doczekało się bogatej recepcji kry-
tycznej i bywa zazwyczaj redukowane do kategorii eksperymentalności. 
Aldona Kopkiewicz kończy swój tekst o książce Oko chce bardziej, niż 
chce tego wątroba! stwierdzeniem, że „przy takim spiętrzeniu braku sen-
sów trudno zdecydować, czy tekst posiada wartość literacką, czy mami 
po prostu swoją egzotyką”. To zawieszenie między dwiema skrajnymi 
ocenami (z jednej strony tekst Szpindlera jest „spiętrzeniem braku sen-
sów”, które „mami po prostu swoją egzotyką”, z drugiej – przykładem 

2   Teksty Brechta o realizmie można znaleźć po polsku w antologii Marksizm 
i literaturoznawstwo współczesne pod redakcją Andrzeja Lama i Bogdana Owczarka 
z 1979 roku (Lam i Owczarek 1979). 

3   Należy wspomnieć, że we współczesnej humanistyce pojęcie realizmu 
cieszy się dużą popularnością w różnych odmianach. Wymienić można realizm 
traumatyczny Leny Magnone (2008), realizm afektywny Agnieszki Daukszy (2017) 
i realizm ekologiczny Anny Barcz (2016). Warto jednak podkreślić już teraz, że 
żaden z tych współczesnych realizmów nie pokrywa się ani z Brechtowskim rozu-
mieniem tej kategorii, ani z jej interpretacją dokonaną przez Todda Cronana, które 
to ujęcia będą dla mnie ważne w całej pracy.
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specyficznego autorskiego idiomu, z którego można wyciągnąć pewne 
„nitki przesądzające o zamierzonej ciągłości”) idzie w parze z opisem 
różnych technik poety, natomiast nie pociąga za sobą próby określenia 
ich funkcji (Kopkiewicz 2010). Pojawiały się wprawdzie krytyczne intu-
icje, że w twórczości Szpindlera da się zauważyć również stawki poli-
tyczne, ale nigdy nie została przeprowadzona rzetelna analiza dzieł autora 
pod tym kątem. Filip Matwiejczuk, pisząc o Źrebięciu puchacza i tablo-
idu, wskazuje na korzystanie przez Szpindlera ze strategii, którą nazywa 

„twórczą paranoją”, mającą na celu wytworzenie w utworze spojrzenia 
Benjaminowskiego „materialisty historycznego” (Matwiejczuk 2023). 
Dawid Kujawa w tekście o Nowej Fazie, jak nazywa dykcję poetycką, 
właściwą grupie współczesnych poetów, odczytuje twórczość Szpindlera 
jako poszukiwanie guattariańskiej „Nowej Ziemi” (Kujawa 2018). Warto 
podkreślić, że krytyk powołuje się na to pojęcie filozoficzne bez zapo-
średniczenia go w analizie formalno-estetycznych elementów prozy 
Szpindlera. Z kolei Rafał Wawrzyńczyk pisał o książce Dostań, nie odbie-
rzesz, że „[j]est zapisem nieortodoksyjnej, bulgoczącej i rozlewającej się 
na wszystkie strony episteme, skąpanej w świetle groźnego humoru 
i odsłaniającej co jakiś czas piędź konkretu: kawałka świata, służącego 
za punkt odbicia dla kolejnych dygresyjnych nawarstwień” (Wawrzyń-
czyk 2018)4. 

Zbierając te intuicje, po uprzednim zrekonstruowaniu interesującego 
mnie rozumienia realizmu i wskazaniu, dlaczego jest to tak istotna kate-
goria, chciałabym niejako powtórzyć gest Garaudy’ego i wykazać, że 
analiza twórczości Szpindlera może być przydatna w poszerzeniu i aktu-
alizacji definicji realizmu wywodzącej się z tekstów Brechta czy Lukácsa. 
Pytanie o realistyczne stawki autora znajduje uzasadnienie w przytoczo-
nych powyżej sugestiach występujących w recepcji jego dzieł. Nazwisko 
autora pojawia się również przy okazji dyskusji o polityczności literatury 
(Kujawa 2018). Dodatkowo jego powieści radykalnie zrywają z kanonem 
realizmu literackiego, co może sugerować, że autor nie jest zainteresowany 
realizmem. Postaram się wykazać, że to nieprawda. Jednocześnie więc 

4   Do wypowiedzi o twórczości Szpindlera można dodać jeszcze artykuł Jana 
Kapeli, interpretującego jego wywrotowe figury poetyckie jako strategie uwodze-
nia i grę pozorów, które wymykają się sensowi (Kapela 2010). Książkom poety 
poświęcił również parę szkiców Paweł Kozioł. W książce Przerwane procesy z jed-
nej strony wskazuje, że Szpindler pozornie nieprzystającym językiem groteski stara 
się opisywać problematyczne zagadnienia (na przykład Holokaust), z drugiej strony 

„używa języka na poziomie szumu”, dzięki czemu wywołuje wrażenie, że mamy do 
czynienia z „mową pijanego czy też upalonego dziecka”, w której to jednak mowie 
widzi autor zawsze jakiś „naddatek” sensu (Kozioł 2011, 290–299). 
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interpretacja służyć będzie uwydatnieniu stawek realistycznych dzieł 
oraz namysłowi, w jaki sposób pisarz wykorzystuje z ducha awangardowe 
zabiegi artystyczne do stworzenia realistycznego obrazu świata. Przed-
miotami mojej analizy będą dwie książki prozatorskie Szpindlera: Oko 
chce bardziej, niż chce tego wątroba! (2010) oraz Źrebię puchacza i tablo-
idu (2022)5. Ponieważ nie jestem tu w stanie przeanalizować twórczości 
pisarza w całości6, wybrałam dwa utwory prozatorskie wydane w dość 
dużym odstępie czasu. To zestawienie ma na celu pokazanie, że w dzie-
łach Szpindlera można wskazać pewną ciągłość motywów oraz ewolucję 
strategii realistycznych.

Bertolt Brecht i spór o realizm 

Interesować będzie mnie pytanie o to, jaką stawką w sztuce jest realizm 
oraz jak należy go zdefiniować, aby to pojęcie było użyteczne dla mark-
sistowskiej analizy sztuki i służyło jako kryterium jej oceny. Namysł 
nad tym zagadnieniem bierze swój początek z epizodu dyskusji o eks-
presjonizmie, która miała miejsce w Niemczech pod koniec lat trzy-
dziestych. Chodzi o polemikę między Ernstem Blochem a Lukácsem 
na łamach pisma Das Wort, która stała się poniekąd przyczynkiem dla 
tekstów Brechta. Temat dyskusji był o tyle doniosły, że ekspresjonizm 
był nurtem rozwijającym się w Niemczech od początku XX wieku, 
między innymi za sprawą grup artystycznych Die Brücke i Der Blaue 
Reiter. Bywa on uznawany za pierwszą odsłonę niemieckiej sztuki moder-
nistycznej (AP 12)7. Bloch i Lukács podjęli więc zagadnienie historycz-
nego i politycznego znaczenia sztuki modernistycznej, a w związku 
z tym kwestię realizmu, którego definicja, wartościowanie i realizacja 
w dziełach miały dla nich polityczne konsekwencje. 

Ponieważ Brecht formułował swoje tezy w dużej mierze w odpowie-
dzi na teksty Lukácsa, warto zarysować ich najważniejsze założenia, by 
zrozumieć zarzuty Brechta. W roku 1938 w artykule „Es geht um den 
Realismus” (AP 27) będącym odpowiedzią Blochowi węgierski filozof 
wskazywał antagonistyczność realizmu do nurtu awangardowego, to 

5   Dalej oznaczam książki jako odpowiednio OW, ŹPiT i numer strony. 
6   W artykule nie analizuję książek Andrzej King Kong, a co? Nic, rozległe pole 

bobu i jego mięsopust prawy Szpindler z 2007 roku, Mopha mama archīe: rzeźba1 
z 2010 roku, Dostań, nie odbierzesz z 2018 roku ani najnowszej książki autora 
Energia jeden wydanej w 2023. 

7   Odnośniki i cytaty z książki Aesthetics and Politics 1980, dalej jako AP. 
Jeżeli nie zaznaczono inaczej, teksty obcojęzyczne przytaczam we własnym tłuma-
czeniu. 
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znaczny dzieł surrealistycznych, ekspresjonistycznych i naturalistycznych, 
a więc takich, które według Lukácsa są zupełnie niezainteresowane rze-
czywistością. Miały one dążyć do jej rozkładu i dezintegracji, gdyż opie-
rały się na kategoriach indywidualizmu, subiektywizmu, operowały 
montażem i fragmentacją. Lukács wskazał dodatkowo konkretnych pisa-
rzy, których uznawał za realistów: Henryka i Tomasza Mannów, Maksima 
Gorkiego i Romaina Rollanda, a więc autorów wielkich realistycznych 
powieści. Filozof sformułował wiele trafnych i przydatnych dla marksi-
stowskiej refleksji estetycznej stwierdzeń o celach realistycznej literatury. 
Pisał o konieczności postrzegania rzeczywistości kapitalistycznej jako 
całości, próbie stworzenia jej totalnego ujęcia; interesowało go dialek-
tyczne uchwycenie napięcia między tym, jak jawi się ona na powierzchni, 
a tym, jakie niewidoczne lub trudne do uchwycenia siły działają w niej 
naprawdę. Jako stawkę literatury realistycznej wskazywał umożliwienie 
czytelnikowi uzyskania jasnego oglądu własnego doświadczenia i posze-
rzanie jego horyzontów myślowych. Współcześnie nie sposób jednak 
czytać Lukácsa bezkrytycznie. Wiele z jego rozpoznań musi zostać uzna-
nych za anachroniczne, jak chociażby jego ocena dwudziestowiecznych 
technik awangardowych: odrzucenie montażu jako zabiegu nieużytecz-
nego do przedstawiania rzeczywistości w całości czy krytyka Ulissesa 
Jamesa Joyce’a jako dzieła pozbawionego realizmu i forsującego wąską, 
subiektywną perspektywę. Mimo iż wiele jego rozpoznań pokrywa się 
z teorią Brechta, należy jednak pamiętać o zasadniczej różnicy między 
koncepcjami realizmu w ujęciu obu autorów. Otóż węgierski filozof, 
odwołując się do autorów stanowiących jego zdaniem kanon realistycz-
nego pisarstwa (wspomnianych wyżej powieściopisarzy), zaproponował 
konkretne wskazówki formalne, jakimi musi się kierować pisarz realista. 
Lukacs sugerował między innymi, że powinien on być zainteresowany 
przede wszystkim tworzeniem postaci i umieszczaniem ich w relacjach 
do świata, zwłaszcza takich, które są do pewnego stopnia uniwersalne: 

(…) realista poszukuje trwałych cech w ludziach, w ich wzajemnych relacjach 
i w sytuacjach, w których działają; musi skupić się na tych elementach, które 
są właściwe dla długich okresów i które konstytuują obiektywne ludzkie ten-
dencje społeczeństwa, a nawet całej ludzkości (…) (AP 43, 57).

Węgierski marksista był więc przekonany, że realizm osiąga się za 
pomocą realizacji konkretnych strategii opisu rzeczywistości bądź też 
skupienia się na pewnych jej elementach.

Brecht napisał parę tekstów będących polemikami z Lukácsem („Die 
Essays von Georg Lukács”, „Über den formalistischen Charakter der 
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Realismustheorie”, „Bemerkung zu einem Aufsatz”, „Bemerkung zum 
Formalismus”). Żaden z wymienionych artykułów nie ukazał się jednak 
w Das Wort ani też nigdzie indziej za jego życia (zostały opublikowane 
dopiero w 1967 roku w wydaniu zbiorowym Schriften zur Literatur und 
Kunst pod redakcją jego syna Stefana Brechta). Brecht zarzucał Lukácsowi 
właśnie formalizm, który węgierski filozof piętnował, a jednocześnie – 
ponieważ dążył do stworzenia ponadczasowych, możliwych do zuniwer-
salizowania i wykorzystywania niezależnie od ich pochodzenia form 
estetycznych – sam musiał postulować. Ponieważ Brecht nie uważał, że 
wskazywanie formalnych wyznaczników realizmu, które miałyby być 
niezależne od czynników historycznych, jest odpowiednim podejściem 
z perspektywy marksistowskiej, nie mógł się zgodzić na zaakceptowanie 
wielkiej powieści realistycznej skoncentrowanej na losach bohatera jako 
uniwersalnym wzorcu realizmu w literaturze. Świat i system ulegają 
bowiem zmianie i najprawdopodobniej rzeczywistości nie da się trafnie 
uchwycić tymi samymi metodami, z których korzystali Mann czy Gorki. 
Obserwacja o zmieniającej się rzeczywistości każe odrzucić uniwersalność 
jako wartość, gdyż nie ma możliwości przewidzenia zmian, które będą 
stanowiły horyzont oceny realistycznych praktyk artystycznych. Hete-
rogeniczność brechtowskiego realizmu i brak potępienia eksperymentu 
wynikają właśnie z nadrzędnego dążenia do trafnego ujęcia rzeczywisto-
ści, która staje się coraz bardziej skomplikowana i zmienna. Niemiecki 
dramaturg w kontekście swojej twórczości zauważał, że czasem jakiś 
element danego utworu „[j]akoś nie pasował do zamierzonego wzorca. 
Ale ta technika okazała się niezbędna do mocnego uchwycenia rzeczy-
wistości i miałem czysto realistyczne motywy, aby ją przyjąć [podkreśl. – 
B.R.]” (AP 70). Pracą artysty musi być zatem nieustanne poszukiwanie 
odpowiednich środków do stworzenia trafnego obrazu świata:

Kiedy ludzie walczą i zmieniają rzeczywistość na naszych oczach, nie możemy 
trzymać się wypróbowanych zasad narracji, czcigodnych modeli literackich, 
odwiecznych praw estetycznych. Nie wolno nam czerpać realizmu jako takiego 
z konkretnych istniejących dzieł, ale powinniśmy używać wszelkich środków, 
starych i nowych, wypróbowanych i nieznanych, wywodzących się ze sztuki 
i pochodzących z innych źródeł, aby oddać rzeczywistość ludziom w formie, 
którą mogą opanować (AP 81).

Warto w tym miejscu dookreślić, jakie przekonania Brechta stały za 
nieustannym podkreślaniem konieczności tworzenia dokładnych (genau), 
poprawnych obrazów świata (stimmende Weltbilder) i prawdziwych 
przedstawień (zutreffende Abbildungen) zdarzeń między ludźmi (Brecht 
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2019, 165). Brecht rozwijał te wątki w swoich pismach o teatrze, za 
którego główne zadanie uznawał właśnie dostarczenie widzom wiedzy 
nie na temat powierzchniowego wyglądu rzeczywistości, lecz tego, jakie 
siły działają pod jej powierzchnią. Pisze o tym Todd Cronan we wstępie 
do swojej książki Red Aesthetics. Rodchenko, Brecht, Eisenstein, którego 
teoria czerwonej estetyki czerpie między innymi z rozpoznań Brechta: 

Nie jest bowiem tak, że zła sztuka nie dostarcza wiedzy, dostarcza natomiast 
wiedzę niedokładną. Zła sztuka i krytyka, być może zwłaszcza te, które uznają 
siebie za polityczne, dezorientują, zaciemniają i odwracają uwagę od tego co Brecht 
postrzegał jako głębszą, donioślejszą rzeczywistość polityczną (Cronan 2022, 2). 

Dobra sztuka (a więc sztuka realistyczna) powinna zapewniać taką 
wiedzę o świecie, która pozwala lepiej zrozumieć działające w nim mecha-
nizmy. Wiedza jest bowiem konieczna do wpływania na swoją sytuację, 
a ponieważ „[c]iemiężcy nie działają tak samo w każdej epoce”, to „[n]ie 
mogą być za każdym razem pokonani w ten sam sposób” (AP 82)8. 

Brecht, by uzupełnić swoją teorię, musiał rozważyć również nega-
tywne przykłady sztuki nierealistycznej, takiej, która nie stawia sobie za 
cel dostarczenia prawidłowego obrazu świata, niezależnie od tego, jakimi 
posługuje się środkami. Właśnie tego zagadnienia dotyczył również 
niepublikowany za jego życia szkic dotyczący obrazu Franza Marca Der 
Turm der blauen Pferde (Wieża niebieskich koni), który – jak sugeruje 
Cronan – miał być realizacją tez Blocha o ekspresjonizmie. Na przykła-
dzie niebieskich koni Brecht w eseju „Die Blauen Pferde” stara się nakre-
ślić ograniczenia, które powinny powstrzymywać inwencję artysty (Brecht 
2013). Ponieważ – jak wspominałam wcześniej – Brecht odrzucał for-
malistyczne rozumienie realizmu, owe granice nie mogły być zdefinio-
wane wyłącznie na płaszczyźnie estetycznej. Nie ma możliwości okre-
ślenia, jakiego stopnia abstrakcja, jak daleko posunięta inwencja będzie 
w stanie nadal wyrażać jakąś ważną prawdę o rzeczywistości. Warto 
w tym miejscu powołać się na rozróżnienie na widzenie odmienne 
(anders) i widzenie poprawne (richtig), które za Brechtem przywołuje 

8   Dodać można, że rozumienie realizmu Brechta jest w dużej mierze pokrewne 
drugiej z trzech definicji tego pojęcia, jakie zaproponował Markiewicz w rozdziale 
Realizm, naturalizm, typowość: „jako reprezentatywność homologiczna: rzeczywi-
stość fikcjonalna odtwarza cechy istotne struktury czy prawidłowości odpowied-
niej dziedziny świata. Reprezentatywność ta (o natężeniu przeciętnym lub mak-
symalnym) wystąpić może w odmianie werystycznej, stylizowanej lub 
symbolicznej – posługiwać się środkami werystycznymi, stylizacją lub fantastyką 
umowną; w tym znaczeniu więc realizm nie posiada żadnych określonych znamion 
formalnych” (Markiewicz 1996, 255).

Dobra sztuka (a więc 
sztuka realistyczna) 
powinna zapewniać 

taką wiedzę o świecie, 
która pozwala lepiej 
zrozumieć działające 
w nim mechanizmy.
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w swojej książce Cronan. Brecht stawiał więc pytanie, czy odbiorca 
z klasy robotniczej, który w czasie wykonywanej przez siebie pracy pozo-
staje w jakiejś relacji do obiektów rzeczywistych (w tym przypadku 
prawdziwych koni), potrzebuje w ten sposób zakłóconej wizji rzeczywi-
stości (widzenie odmienne), żeby lepiej zrozumieć świat. Aby zaakcep-
tować przedstawienie niebieskich koni, trzeba bowiem się zgodzić, że 
nie są one w żaden sposób powiązane z rzeczywistymi końmi, nie są ich 
reprezentacją. Oznacza to również wyzbycie się wymagania, aby sztuka 
przedstawiała rzeczy trafnie (widziane poprawnie) w stosunku do tego, 
z czym ludzie mają do czynienia na co dzień. Jak pisze Cronan: „Wyobra-
żenie Marca o koniach może usatysfakcjonować jedynie tego, kto nie 
musiał się końmi nigdy zajmować” (Cronan 2022, 110)9. W sztuce 
ekspresjonistycznej, którą reprezentuje tu obraz Marca, według Brechta 
interpretator nie jest w stanie wskazać, w jaki sposób artysta miałby 
dążyć do wyrażenia istotnej wiedzy o świecie. Dodatkowo, kiedy dzieło 
rezygnuje ze swojej funkcji reprezentacyjnej i staje się wyłącznie formą, 
generuje „bardzo ogólne, niejasne i bezimienne uczucia, które są dostępne 
dla wszystkich: dla złodziei i okradzionych, dla ciemięzców i uciśnionych” 
(Brecht 2003, 70). Gdyby bowiem przedstawić rzeczy takimi, jakimi są, 
musiałyby one wywołać skierowane w konkretną stronę oskarżenia. Jak 
komentuje to Cronan (2022, 115):

Polityczna skuteczność wymaga odwoływania się do właściwych ludzi wierzących 
we właściwe idee, a nie do wszystkich ludzi wierzących w mgliste idee (jak wolność, 
nadzieja czy zmiana). Nieokreślone idee nadają się do nieokreślonych – to znaczy 
zaciemniających – odpowiedzi.

Krytyka Brechta nie dotyczyła więc bezpośrednio techniki Marca, 
ale celu, w jakim ją wykorzystywał, oraz jej aktualnej użyteczności w two-
rzeniu realistycznych przedstawień świata.

Realizm Szpindlera 

Definicja realizmu Brechta w interpretacji Cronana, biorąca pod uwagę 
wszystkie opisane konsekwencje dla krytyki i sztuki, pozwala uniknąć 

9   Na podobne niebezpieczeństwo braku reprezentacji wskazywał również 
Garaudy, pisząc o pracach Picassa, że grozi im „przede wszystkim zerwanie z rze-
czywistością i to, że dzieło stanie się nieczytelne dla tych ludzi, którym Picasso 
chce pomóc w ich walce” (Garaudy 1967, 44).
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redukcyjnego, formalistycznego spojrzenia na twórczość autorów, których 
realizm nie jest osiągany za pomocą środków kojarzonych z dziewiętna-
stowiecznym nurtem literackim. Powyższa definicja umożliwia ocenę 
dzieła pod względem jego użyteczności w dostarczaniu trafnych obrazów 
świata, które poprzez ukazywanie problemów z uwzględnieniem ich 
struktury i przyczyn pozwalają odbiorcy na lepsze zorientowanie się 
w świecie. Wydaje się, że można zobrazować to przesunięcie w definicji 
realizmu właśnie przez interpretację dzieł Szpindlera i wskazywanie na 
ich zainteresowanie stwierdzeniami o rzeczywistości. 

Przed przejściem do interpretacji należy jednak poczynić parę 
zastrzeżeń związanych z powoływaniem się na rozpoznania Lukácsa, 
Brechta i Garaudy’ego. Trzeba bowiem pamiętać, że zarówno dla 
Lukácsa, jak i dla Brechta kontekstem ich teorii była przedwojenna 
publiczność proletariacka oraz cele polityczne ówczesnej lewicy. Brechta 
i Lukácsa w latach trzydziestych interesowało stworzenie takiej nor-
matywnej teorii sztuki, która będzie użyteczna poznawczo dla prole-
tariuszy i przybliży możliwość rewolucji, dlatego tak często podkreślali 
konieczność dostarczania przez sztukę wiedzy. Z tą kwestią należy 
wiązać również postulat prostoty, która miała umożliwić proletariuszom 
zrozumienie ich położenia w strukturze społecznej. Garaudy, tak jak 
Brecht, odrzucił historyczne rozumienie realizmu i w latach sześćdzie-
siątych oparł swoją książkę na założeniu, że w dziełach wyraźnie odbie-
gających od tak rozumianej estetyki realistycznej można znaleźć zna-
czenia ciekawe także dla odbiorcy ludowego, masowego. Współcześnie, 
gdy rewolucja przestała być kontekstem działań lewicowych intelek-
tualistów i zniknęło zainteresowanie tworzeniem sztuki dla proletariatu, 
zmianie ulec musiały i stawki artystów. By wskazać na przesunięcie 
w odbiorcach dzieł interesujących mnie autorów, należy zaznaczyć, że 
w przypadku Szpindlera mowa jest o literaturze funkcjonującej zde-
cydowanie na marginesie głównego obiegu i skierowanej do grupy 
odbiorców zaznajomionych z awangardowymi dykcjami oraz literaturą 
o wyraźnych stawkach politycznych. Odmienny jest też kontekst poli-
tyczny jego twórczości. Dla Brechta czy Rodczenki tłem był kolonialny 
kapitalizm wielkoprzemysłowy, znacznie mniej zglobalizowany niż 
jego współczesna odsłona, która zagarnia więcej sfer i rozwija nowe 
ideologie służące zaciemnianiu swoich mechanizmów. Ponadto dla 
Szpindlera marksizm nie jest domyślnym zapleczem filozoficzno-poli-
tycznym. Nie bez znaczenia pozostaje również fakt, że współcześnie 
istnieje dużo większa rozbieżność światopoglądowa między intelektu-
alistami określającymi się jako „marksiści” niż miało to miejsce w XX 
wieku. 
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W obrębie interesującego mnie ujęcia realizmu dzieła literackie trak-
tuję jako szczególne wypowiedzi, dysponujące specyficznymi środkami, 
dostępnymi jedynie pisarstwu artystycznemu, które mogą być użyteczne 
w wyrażeniu danych obserwacji o rzeczywistości i działających w niej 
siłach10. Należy też zaznaczyć, że w przypadku pisarstwa Szpindlera 
mowa jest o literaturze funkcjonującej zdecydowanie na marginesie 
obiegu i skierowanej do grupy odbiorców zaznajomionych z awangar-
dowymi dykcjami i literaturą zaangażowaną11. 

Wskazanie na kontekst historyczny pewnych teorii estetycznych oraz 
dystans, jaki dzieli je od naszej współczesności, nie ma jednak na celu 
ich unieważnienia. Zasadnicza odmienność kontekstu kulturowo-poli-
tycznego musi bowiem stanowić ramę namysłu nad pytaniem, jaką 
formę miałaby przybrać czerwona estetyka w XXI wieku, jeżeli jest ona 
jeszcze w ogóle możliwa12. Jak sądzę, w przypadku analizowanych przeze 
mnie powieści postulaty czerwonej estetyki nie tyle zostają więc odrzu-
cone, ile przetworzone.

Warto więc na początek zastanowić się nad zarzutem braku znacze-
nia („spiętrzenie braku sensów”) sformułowanym przez Kopkiewicz, 
który stanowi konkluzję jej recenzji Oko chce… Jest to refleksja podobna 
do tej, która stała za zarzutem Brechta pod adresem obrazu Der Turm 
der blauen Pferde. Diagnoza krytyczki jest istotnym punktem odbicia 
dla analizy dzieł Szpindlera. Gdyby bowiem przyjąć rozpoznania Kop-
kiewicz, należałoby stwierdzić, że celem Szpindlera jest właśnie widzenie 
odmienne, a jego dzieła nie są zainteresowane odnoszeniem się do rze-
czywistości. Kwestionując to stwierdzenie, będę starała się wykazać, że 
autor jest zainteresowany tworzeniem trafnych obrazów rzeczywistości. 
Rozpoznania o dążeniu przez Szpindlera do dziwności samej w sobie 
uważam zaś za wynik pośpiesznej i niewnikliwej lektury jego książek. 

10   Potwierdzeniem tego rozpoznania jest chociażby fakt, że książka Szpindlera 
Oko chce bardziej, niż chce tego wątroba! ukazała się nakładem Wydawnictwa Ha!art 
w serii „Linia Radykalna” obok książek między innymi Guya Deborda, Jana Sowy 
i Jacques’a Rancière’a. 

11   Ostatnia książka Szpindlera, która również będzie przedmiotem mojej 
analizy, ukazała się nakładem wydawnictwa Convivo, które wydaje obecnie przede 
wszystkim dość niszowe książki poetyckie. 

12   Pozwalam sobie na wykorzystanie pojęcia Cronana w odniesieniu do 
literatury współczesnej, ponieważ sam autor dopuszcza wyobrażanie sobie sztuki 
dającej się określić mianem czerwonej estetyki również współcześnie. Pisze o tym 
w odpowiedzi na polemiczne recenzje Red Aesthetics: „(…) jakkolwiek miałaby 
wyglądać współczesna czerwona estetyka, będzie ona oparta na trafnym obrazie 
kapitału, a przez bycie trafnym należy rozumieć odrzucenie nowości lub «nega-
tywności» jako wartości samej w sobie” (Cronan 2023). 
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Co ciekawe, z wcześniejszych stwierdzeń Kopkiewicz wcale nie wynika 
jej ostateczny wniosek o braku znaczenia w książce Szpindlera. Chociaż 
krytyczka pisze o surrealizmie obrazów i łatwości budowania estetyki 
dziwności, to zarazem wskazuje na znaczenia niektórych zabiegów:

W tym groteskowym melanżu wyłaniają się jednak pewne nitki, przesądzające 
o zamierzonej ciągłości opowieści snutej przez „ja”, będące Szpindlerem albo 
rojem komarów, albo jeszcze czymś innym, w zależności od aktualnej metamor-
fozy. Ma to być opowieść o kreacji i istnieniu jakiegoś niesamowitego podmiotu, 
który oczywiście chce być wszystkim i ogarnąć wszystko (…) (Kopkiewicz 2010).

Co jednak jeszcze ciekawsze, Kopkiewicz wskazuje, że jest to poezja, 
która (bardziej niż inne jej znane dzieła) „skutecznie stawia opór rozu-
mieniu”. 

W tym miejscu należy się zastanowić, co odróżnia „dziwaczność” 
Szpindlera13 od nieznaczących obrazów. W dwóch książkach dziwaczność 
osiągana jest inaczej. W Oko chce… jest to przede wszystkim przeplata-
nie ze sobą fragmentów tworzących osobne prozy, które rządzą się 
wewnętrzną logiką, ale łączy je podejmowanie powtarzających się wątków. 
Można je podzielić na fragmenty dyskursywne – jak na przykład komen-
tarze na temat fotokomisku, refleksje o percepcji – oraz fragmenty bar-
dziej fabularne: opowieść o zamku w Czersku, opowieść o robotnikach 
budujących willę, opowieści o działaniu diabła. Warto też zaznaczyć, że 
powtarzające się tytuły albo ich człony przy poszczególnych prozach nie 
zawsze łączą fragmenty o podobnych charakterach. W Źrebięciu 
puchacza… dziwność osiągana jest za pomocą nawarstwiających się 
elementów, które tworzą trudne do przełożenia na obrazy kompozycje; 
by zacytować sam początek książki: „małżonki Andrzeja BinLadena / 
machają Ci ciachem; / wytwórnia łakoci, którą wymyśliły, że założą, 
zaraz splajtuje; a choć towar mają ekstra, prędzej niż grać podróbki 
menad i rzucać się do opakowań, by ten towar spazmatycznie spożyć, 
będą się nim zabawiać” (ŹPiT 3); „niemowlak ma w dekolcie wytatu-
owanego śpiewaka operowego, który oponami ust rodzi własne kopyta, 
uszami chwyta lejce, a przez uchylone w powiekach żaluzje wyglądają 
mu ćmiący cygara bukmacherzy” (ŹPiT 53). Obiekty wywołujące 
natychmiastowe konotacje i mające dobrze ugruntowane odniesienie 

13   „Dziwaczność” u Szpindlera można najogólniej zdefiniować za Markiem 
Fisherem jako to, „(…) co nie pasuje – wnosi w to co znane, coś, co zazwyczaj 
znajduje się poza nim i nie da się nawet pogodzić z tym co swojskie (…). Formą 
najbardziej odpowiednią dla tego co dziwaczne, jest montaż: zestawienie dwóch 
lub więcej elementów, które do siebie nie pasują [podkr. – autor]” (Fisher 2023, 84). 
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w rzeczywistości (Bin Laden, bukmacherzy) po umieszczeniu w nieco-
dziennym kontekście (wytwórnia łakoci, wytatuowany śpiewak operowy 
z żaluzjami w powiekach) odrywają się od nich. Dodatkowo kompozy-
cje zaczynają stawać się coraz bardziej złożone (opis niemowlaka czy 
fabryki małżonek Bin Ladena), tak że czytelnik zmuszony jest spróbować 
objąć uwagą cały wykreowany obraz, zamiast jego poszczególnych ele-
mentów. 

W obu książkach strategia Szpindlera może przypominać budowanie 
nieznaczących, psychodelicznych obrazów, których celem jest wywoła-
nie niesprecyzowanych odczuć u odbiorcy. Kopkiewicz charakteryzuje 
taki rodzaj twórczości, jako „tak dziwną, że aż łatwą, tak całkowicie 
oddaną nonsensom i drobnym absurdom, że w końcu nie ma w niej nic 
poza ciągiem prostych ironicznych żarcików, które od razu stają się 
nużące” (Kopkiewicz 2010). 

Być może jednak to podobieństwo do nieznaczących obrazów jest 
istotnym tropem. Czytając obie książki Szpindlera można odnieść 
wrażenie, że celem poety jest zbudowanie świata, który wywołuje 
poczucie dziwności, stawia opór łatwemu zrozumieniu jego struktur, 
ale co ważniejsze – skłania do zadania pytania, co oznaczają te dziwne 
obrazy. Z jednej strony zabieg ten może imitować rzeczywistość, w któ-
rej obcuje się z obiektami powierzchniowo, opierając się na tym, jakie 
wywołują odczucia, które się „spazmatycznie spożywa” albo się nimi 

„zabawia”. W ten sposób opisane są łakocie na początku Źrebięcia 
puchacza…, które mogą stanowić metaforę towaru. Można go rozumieć 
jako to, co ma wywoływać subiektywne odczucia14, ale również to, 
czego domeną jest przyjemność i nadmiar. Książka zaczyna się od opisu 
konsumowania łakocia, który „momentalnie rośnie z piramidalną 
prędkością i nie przestanie aż go nie pochłoniesz” (ŹPiT 4). „Twórcza 
paranoja”, by posłużyć się określeniem Matwiejczuka, ma więc być 
może na celu przedstawienie odbioru rzeczywistości, w której obcujemy 
z przytłaczającą ilością odczuć i bodźców dążących do wywołania przy-
jemności:

(…) pierwszym co hibernatus uczyni po wykaraskaniu się ślamazarną sambą 
z muszelki siurającej mrożącym aerozolem, a napakowanej pohitlerowskim 
żelastwem będzie odpalenie wszystkich dotychczasowych dób Disney Channel, 
nagranych na miliardach najróżniejszych kaset (ŹPiT 18–19).

14   Odwołuję się tutaj do fragmentu Kapitału Karola Marksa w interpretacji 
Nicholasa Browna z książki Autonomy. The Social Ontology of Art Under Capitalism 
(Brown 2019).

W obu książkach 
strategia Szpindlera 
może przypominać 
budowanie nieznaczą-
cych, psychodelicznych 
obrazów, których celem 
jest wywołanie niespre-
cyzowanych odczuć 
u odbiorcy.
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Autor opisuje bowiem rzeczywistość, która zaczyna przypominać 
magmę kumulujących się doznań, do której elementy znaczące zaczynają 
się upodabniać. Podmiot Źrebięcia puchacza… oscyluje między budo-
waniem skomplikowanych obrazów-doznań, zdawaniem sobie sprawy 
z ich politycznego znaczenia i wskazywaniem na problemy z wyprowa-
dzeniem z nich konstruktywnych wytłumaczeń: „co za przegniły syfol, 
że nigdy nie skumam swojej przewiny! / CO MAM POCZĄĆ Z SUB-
STANCJAMI, / KTÓRYCH NICZYM NIE WYTŁUMACZĘ, / nawet 
szołem zaangażowanego społecznie mima” (ŹPiT 5).

Sposób, w jaki Szpindler tworzy swoje dziwne obrazy, daje mu również 
możliwość modyfikowania dynamiki działania podmiotu swoich książek. 
Źrebię puchacza… przez narastanie i nawarstwianie się dziwności swoich 
obrazów, między którymi trudno przeprowadzić granice, a które płynnie 
przechodzą jedne w drugie, sugeruje coraz głębsze i szybsze pogrążanie się 
w zalewie odczuć, perspektyw oraz języków. Podmiot nie może mieć więc 
łatwego dostępu do rzeczywistości. Wydaje się, że estetyka dziwności jest 
pisarzowi potrzebna do przeanalizowania związku między zagadnieniem 
percepcji a określoną konceptualizacją rzeczywistości oraz sproblematy-
zowania samej możliwości powiedzenia czegoś na jej temat. By przywołać 
raz jeszcze tekst Kopkiewicz, warto wspomnieć, że stwierdzenie o braku 
sensów poprzedzone jest zdaniem, że „[k]siążka Szpindlera broni się w końcu 
właśnie tą dziwnością i nieludzkością, realizacją skrajnie osobnej i osobli-
wej percepcji poety”. Krytyczka zatem również dostrzega u Szpindlera 
zagadnienie percepcji, redukuje je jednak do widzenia odmiennego, wła-
ściwego samemu autorowi. W Źrebięciu… znacznie częściej niż w Oko 
chce… wskazuje się na właściwości rzeczywistości, które sprawiają, że 
obserwator nie ma do niej łatwego dostępu. Regularnie powraca motyw 
teatralności świata. Ważny w tym kontekście jest opis spektaklu, który 
znajduje się już na pierwszej stronie powieści: „jakby deski sceny i publika 
czekały tylko po dwóch stronach przepaści aż przedstawienie wyparuje, 
by mogły swobodnie transformować w rodzaj klekotek sprytniejszych od 
każdej reżyserii” (ŹPiT 3). Oprócz wskazania na teatralność rzeczywisto-
ści autor sugeruje, że to przedstawienie się unicestwia, uniezależnia od 
zewnętrznych czynników (staje się „sprytniejsze od każdej reżyserii”), a więc 
również nie daje się przez nie wyjaśnić, by zamienić się ostatecznie w nie-
znaczące dźwięki. W dalszej części znajdujemy jednak komentarz do 
spektaklu, który wydaje się również autotematycznym komentarzem do 
samej formy książki:

(…) kwitujemy teraz konceptual-bonmotami teatralne zachowania, nadal jed-
nak próbując transportować uporczywość przejawiania się i w końcu skojarzyć 
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ze sobą; ale średnizna tego niczym świat wewnętrzny telewizora z krepiny i upiora 
obgryzionego aż do napędzającego go muskułu, nie idzie to kojarzenie się ze 
sobą, nikły impet, jest nas tylko czternaście miliardów burżujów (ŹPiT 12)

Kojarzenie uporczywie przejawiających się elementów okazuje się 
daremne i obserwatorowi pozostaje jedynie tworzenie dziwacznych obra-
zów (jak można rozumieć „konceptual-bonmoty”). Ponadto zajrzenie 
do wnętrza medium jawiącej się rzeczywistości – w tym wypadku „tele-
wizora z krepiny” – nie przynosi żadnych rozstrzygnięć poza stwierdze-
niem „średnizny” i zapowiada fiasko procesu odkrywania zależności 
(„nie idzie to kojarzenie się”).

Często sygnalizowany jest również nadmiar danych i perspektyw: 
„dysponuję obecnie potwornymi masami pamięci, więc nie muszę już 
mówić i obciągać pamięci rozrywką robioną sobie ze zmysłowo nowych 
ludzi” (ŹPiT 17). Najbardziej niepokojącym dysonansem, z którego 
zdaje sobie sprawę podmiot, jest jednak rozdźwięk między swoistym 
idealizmem widzenia15 a niezależnym stanem świata. Czytamy bowiem, 
że „świat już się odbył, obecnie przypomina się tylko, porozumiewawczo 
chrapie sobie w nosy” (ŹPiT 62). Podmiot natomiast, chociaż określa 
się jako „tęgi obserwator” (ŹPiT 63), to nieustannie twierdzi, że odbija 
się w obserwowanych przez siebie rzeczach albo wręcz wpływa na to, jak 
one się jawią: 

myśli moje są tak prędkie, potrafią haftować schematy moich kolejnych ryjów, 
od dawna żyją już 

w czasach, gdy obserwa- 

tor ma zagwarantowaną żelbetowo 

swoją jaźń, we 

wszystkim na co się japi 

(…) widzisz się we wszystkim na co się patrzysz to dla ciebie sygnał, że się 
oblekasz we wszystko na co się patrzysz i tam gmerasz, lecz ty nie słuchasz paplasz 
po rozszerzającemu się, mówisz oglądaniem i mówisz: kogo ja widzę! wszechświat 
dziedziczy cechy kurdupla (…) (ŹPiT 63–64)

15   Idealizm rozumiem jako założenie, że rzeczywistość jest zależna od idei 
i umysłów, co w ujęciu historycznym oznaczałoby, że siły zmieniające historię 
lokują się w podmiotowości, ideach i świadomości. Marksowska krytyka idealizmu 
opierała się na zaprzeczeniu nie tyle istnieniu samych idei czy ich możliwości bycia 
wystarczającymi przyczynami zdarzeń, ile przypisywaniu im autonomiczności 
i pierwszeństwa w przyczynowym wyjaśnianiu zdarzeń (Bhaskar 2001). 
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jeżeli wszechświat jest większy, niż był a jego cząstki zmieniają się pod wpływem 
obserwacji, jeżeli ludzi jest coraz więcej i coraz więcej się patrzą, a chcą wpływać 
na ludzi… 

… to będą

wyrośnie ludziom hormon-pacynka w kształcie tego jak widzą ludzi; i on będzie 
walczyć z hormonem performansu (…) hormon performansu będzie uformo-
wany modalnie w oparciu o to, jakie każdy wpatrujący się w odbicie, wyłapie 
na swój temat brudne myśli z kosmosu (ŹPiT 90).

W książce Szpindlera idealizm staje się więc obowiązującą zasadą, 
której przykładem są nowe „organy” („hormon-pacynka” i „hormon 
performansu”), a także quasi-fizyczne prawa luźno nawiązujące do pod-
staw fizyki kwantowej („cząstki zmieniają się pod wpływem obserwacji, 
jeżeli ludzi jest coraz więcej i coraz więcej się patrzą, a chcą wpływać na 
ludzi…”). Wspomniany idealizm wydaje się naturalną konsekwencją 
opisu świata skupionego na podmiotowych doznaniach, które dają się 
kapitalizować. Z kolei taka wizja jest wynikiem przeniesienia logiki 
społeczeństwa towarowego na ogólne zasady rzeczywistości, nie tylko 
od strony jej percepcji, ale również samego jej istnienia. Na tle wcze-
śniejszych rozważań o towarowym charakterze doznań wizję taką można 
określić jako ujmującą cały świat jako podporządkowany logice warto-
ści wymiennej towaru w Marksowskim rozumieniu16. Tak jak wartość 
wymienna istnieje jedynie dla potencjalnego nabywcy, tak rzeczywistość 
u Szpindlera jest taka, jaka się jawi w subiektywnych doznaniach odbior-
ców. Przeniesienie tej zasady na struktury rzeczywistości sugeruje również, 
że nie ma możliwości wygłoszenia o niej obiektywnego sądu. Podmiot 
Szpindlera, ponieważ jest w ogóle zdolny do opisu takiej rzeczywistości, 
pokazuje, że potrafi się od niej zdystansować, zna zasady jej funkcjono-
wania, na co wskazują autotematyczne fragmenty. Zdaje się on jednak 
przyjmować rolę tego, kto „sprzedaje” rzeczywistość czytelnikowi. Ten 
natomiast dzięki swojej perspektywie powinien ją dowolnie zmodyfiko-

16   Jak pisze Brown: „Z perspektywy sprzedawcy, wartość użytkowa «jego» 
towaru jawi się jedynie jako wartość wymienna: «czy jest ona [praca] użyteczna 
dla innych, (…) to może się okazać tylko w wymianie». Sprzedawca chce zreali-
zować wartość wymienną swojego towaru produkując coś, co posiada wartość 
użytkową dla innych. Nie interesuje go ani regulowanie tego, czym powinna być 
wartość użytkowa sprzedawanego przezeń towaru, ani nawet posiadanie wiedzy 
na ten temat; nie wie nawet, czy jego towar ma w ogóle wartość użytkową, dopóki 
go nie sprzeda. Można wręcz powiedzieć, że im więcej potencjalnych użyć posiada 
dany towar (…) tym mniej sprzedawca reguluje, czym powinna być jego rzeczy-
wista wartość użytkowa, i tym jest szczęśliwszy” (Brown 2023). 

Tak jak wartość 
wymienna istnieje 

jedynie dla potencjal-
nego nabywcy, tak 

rzeczywistość u Szpin-
dlera jest taka, jaka się 
jawi w subiektywnych 
doznaniach odbiorców.



125

Twórcza paranoja w służbie realizmu...

praktyka 
teoretyczna 2(52)/2024

wać. Powracająca figura obserwatora czy słuchacza byłaby wówczas jed-
nocześnie figurą czytelnika, któremu autor sugeruje wpływ, jaki ma on 
na kreowaną w utworze rzeczywistość. 

W Oko chce… podmiot wydaje się wiedzieć, że jest zmuszony stwo-
rzyć specjalne procedury odbioru świata, aby móc liczyć na dotarcie do 
jakiejś prawdy. Problem konceptualizacji rzeczywistości widać w rozpo-
częciu książki, gdzie podmiot znajduje się w sytuacji zawieszenia w neu-
tralności i nieskażonym widzeniu, jednocześnie zdystansowanym i mak-
symalnie zbliżonym: „Tak więc stałem nagi w przyjaźnie sterylnym 
pomieszczeniu, czułem się jak we wnętrzu planety, a do ziemi moim 
stopom brakowało kilka dobrych pięter” (OW 6). Trójkąt, który pojawia 
się na samym początku książki (wraz z graficzną reprezentacją), wydaje 
się odgrywać rolę procesualnego narzędzia do przeprowadzania połączeń 
między elementami świata a podmiotem:

Wpatrując się wpierw w postawę trójkąta, później przez usilny podgląd – łowiąc 
w delikatnej skórce formę odśrodkową, siatkę grząskich nerwów, próbowałem 
przeszyć trójkąt swoją nagością i zobaczyć się w bezpośredniej relacji z trójkątem 
(OW 5).

Mieści w sobie dwa pojęcia połączone ma mocy skojarzenia – w roz-
poczęciu książki są to mydło, tłuszcz i samochód. Podmiot tłumaczy 
działanie trójkąta w dalszej części książki:

Każdy jego trójkąt pomieści dwa słowa. A takie dwa wyrwane całościowej nar-
racji słowa w obopólnym oddziaływaniu przedstawiają niebezpiecznie rozcza-
pierzony odcinek smolistej mazi, czy skalę absorpcji żelu (OW 30).

Okazuje się również, że trójkąt ma być narzędziem samopoznania, 
a także odkrycia tego, co niewidoczne: 

Trójkąt wciska się w tym wszystkim jak do ust sterczący sutek. Nie chcę go widzieć, 
to on. On sterczy, zapowiada miarę, powagę znaczenia. Trzy punkty mocy w strze-
listym zamknięciu zostają sprowadzone do projektu samopoznania władzy. To 
on, trójkąt, czyha jak w zamkniętych ustach przytwierdzony leży język. Zajmuje 
miejsce ciemności w jamie, do której opowiastka się snuje sama (OW 6).

Potem parokrotnie elementem poprzedzającym bardziej fabularne 
fragmenty książki będą właśnie takie trójkąty, zarysowujące relacje mię-
dzy uczestnikami sytuacji (Pani sklepowa – sklep – sam diabeł, OW 64; 
matka – ojciec – bachor, OW 113). Na mocy trójkąta łączą się również 
pojęcia (znaczenie – przyszłość – przeszłość, OW 104), a także części 
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budujące perspektywę percepcji (nagość – świadomość nagości – spoj-
rzenie z wnętrza nagiego ciała, OW 14). Fragment o trójkącie to również 
zdawanie relacji ze świadomej próby oddania rzeczywistości w jej skom-
plikowaniu. Podmiot nazywa to później „diabelskimi tematami”, gdzie 

„[j]edno tylko słowo więcej ma na koncie doświadczeń niż chociażby cały 
ród gadających wilków, czy całe to ludzkie harcerstwo” (OW 24). Prze-
ciwieństwo stanowi „powieść o pogodzie”, której „[t]reść (…) pomyślana 
była jednowymiarowo (…) I to wszystko – nie potrzeba tu trójkąta. 
Rzeczy mówią się same. Między rzeczami pogoda” (OW 13). Tak jak 
w Źrebięciu… Szpindler zdaje relację z problemów z opisem rzeczywi-
stości, w którą wpisana jest wieloperspektywiczność – tak we wcześniej-
szej książce wskazuje na analogiczny problem ze słowami. Znamienne 
jest, że autor pisze nie tyle o wieloznaczności słów, ile o ich „doświad-
czeniach”, a więc czymś, co może być dostępne tylko subiektywnie. Za 
pomocą trójkąta autor odgrywa więc być może procedurę odcięcia słów 
od tej warstwy doświadczenia, na rzecz skupienia się na ich denotacjach 
i relacjach między nimi w świecie. 

Trójkąt może też budzić skojarzenia teologiczne, przez podobieństwo 
do Oka Opatrzności. Motywy religijne to kwestia zupełnie nieporuszana 
w krytycznej recepcji Szpindlera. Łączą się one z zagadnieniem percepcji 
rzeczywistości, ponieważ stanowią zazwyczaj pretekst do poruszenia sze-
regu innych zagadnień: relacji między jednostką a zdarzeniami w świecie, 
dostępu do wiedzy o zasadach rządzących światem, stosunku do katego-
rii prawdy. Pisarz nie jest zainteresowany pytaniem o Boga jako takiego, 
a używa go jako pojęcia o szczególnym statusie, które powinno mieścić 
w sobie odpowiedzi na wszystkie pytania o rzeczywistość i człowieka. 
W Źrebięciu puchacza… jednym z naczelnych tematów jest pytanie „kto 
trzęsie światami?” (ŹPiT 9), które uwzględnia właśnie postać Boga:

(…) dopiero kiedy Bogu urośnie wreszcie dostatecznie długa broda, by dosięgła 
ziemi, będziemy mogli wspiąć się do jego ust i w nich, i w ich miękkim poszy-
ciu się przekonać, jakie są konsekwencje i brzmienie prawa, które nas przesyca 
i którym eter rządzi się od zawsze (ŹPiT 4).

Być może bardziej trafne jest uznanie powyższego fragmentu za 
nawiązanie do idealizmu z ducha George’a Berkeleya, wedle którego to 
Bóg zapewnia prawdziwość postrzeganych przez ludzi idei i jest instan-
cją gwarantującą istnienie obiektywnej rzeczywistości. 

Bóg pojawia się także w Oko chce… Nie występuje jednak w tej 
książce tak często. Początkowo pojawia się w opowieści o śmierci Pana, 
nie jest jednak jasne,
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o którego tu Pana chodziło. W grę wchodził zarówno taki Chrystus, jak i taki 
zwyczajny bożek Pan (…) Przecież żyjemy w Polsce, to o wszystkich się mówi, 
że Pan lub Pani. Prócz dzieci. A kto jak nie Pan, przypomina diabła? Może 
diabeł tasmański (OW 57–58).

Postać Boga rozmywa się i poniekąd zlewa z postacią diabła, która to 
znowu rozmywa się wśród zwykłych ludzi. Tak jak w Źrebięciu puchacza… 
Bóg pojawiał się w kontekście pytania o siły organizujące rzeczywistość, 
w Oko chce… zostaje on połączony z pojęciem pracy. Wzmianka o Bogu 
występuje w historii o robotnikach budujących willę. Warto wspomnieć, 
że jest to jeden z fragmentów najbliższych konwencji realistycznej. Kiedy 
bohater pyta robotnice, komu budują dom, ta odpowiada: „Zgadnij: 
gruby, z brodą, robi w mediach…«W domu tym nikt nie będzie mieszkać»” 
(OW 102). Opis ten sugeruje, jakby figurze Boga odpowiadał zarządzający 
informacjami kapitalista. Dom, który budują robotnicy, a w którym 
kapitalista nie będzie mieszkał, jest jednocześnie symbolem inwestycji 
i kościoła bez Boga. Po rozmowie z robotnicą podmiot mówi: „Wierzyłem 
kiedyś w pracę, jej godność, pośrednictwo, bohaterskie oddanie” (OW 
103), co sugeruje, że przez „poszukiwanie Boga” dochodzi do wniosku, 
że wyalienowana praca, którą wykonują robotnicy, jest przeciwieństwem 
tych wartości. Interesujące jest, że w obu książkach Szpindler potrzebuje 
takiej doniosłej, obciążonej znaczeniowo figury jak Bóg, żeby zadawać 
pytania o naturę rzeczywistości, ale również kwestie bardziej szczegółowe, 
jak znaczenie pracy. W nawiązaniu do wcześniejszych spostrzeżeń można 
założyć, że jest to kolejna strategia, która miałaby umożliwić uchwycenie 
szerszej perspektywy niż nawarstwiające się doznania w Źrebięciu 
puchacza… czy fragmentaryczne historie w Oko chce… Trudno jednak 
bez zastrzeżeń uwierzyć w naiwny gest, jakim jest przeprowadzenie ana-
logii między zasadami rzeczywistości a figurą Boga. Zabieg ten wydaje 
się raczej ujawniać bezsilność poznawczą podmiotu, a także nieadekwat-
ność tak postawionych pytań do sytuacji, w jakiej się znajduje. 

Choć wspominałam wcześniej, że opowieść o robotnikach w Oko 
chce… sprawia wrażenie konwencjonalnego realizmu, dokładna analiza 
pozwala wskazać również tam sygnały problemów podmiotu z postrze-
ganiem rzeczywistości. Widać to w opisie robotnicy. Karykaturalny 
zachwyt jej fizycznością i witalizmem przypomina socrealistyczne przed-
stawienia pracujących kobiet:

I teraz wpatrywałem się w dziewczynę, której udział w budowie budził niejed-
noznaczny posmak masy. To zapamiętanie w pracy ramion! (…) Sylwetka nie-
naganna. Zdrowo wytężony metabolizm, strzelisty układ: 
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biodra + żebra + piersi + (obojczyki) ramiona, oraz wygodna jaguaropodobna 
pupa + mruczane łopatki. Żadnego z panów tak wyraźnie nie widzę (OW 91–92). 

Ostatecznie jego percepcja jest ograniczona do niejasnego „posmaku 
masy” oraz postrzegania fizyczności robotnicy, wskazania na jej zwierzęce 
cechy, co sugeruje, że posługując się realistycznym opisem, podmiot nie 
jest w stanie dotrzeć do istotnych spostrzeżeń. Zarówno więc powoły-
wanie się na figurę Boga, jak i próba realistycznego opisu robotnicy 
prowadzą podmiot do banalnych wniosków (Bóg jako kapitalista, który 
rządzi światem; robotnica jako zwierzęca, witalistyczna, należąca do 
pracującej masy). 

Na tym tle warto się przyjrzeć temu, w jaki sposób robotnicy poja-
wiają się w Źrebięciu puchacza… W książce znajdują się fragmenty, które 
przypominają hasła skierowane do klasy pracującej. Wydaje się, że przy 
pomocy strategii dziwaczności autor poddaje krytyce komunikaty skie-
rowane bezpośrednio do klasy robotniczej, pokazując, jak łatwo mogą 
się one osuwać w sferę dziwności i abstrakcyjności: 

TYLKO ROBOTNICY MOGĄ 

PODŹWIGNĄĆ KINOL JAKI CZEMUŚ MAM 

ZA DUŻO STRATOSFERY BY SIĘ Z NIĄ ZETKNĄĆ 

NA DŁUŻEJ I WYKOŚLAWIĆ O NIĄ SWÓJ LOT 

TAK ŻE MOŻE CHCECIE TROCHĘ JESTEM 

CHŁEPTAĆ BETON? MÓGŁBYM TAKI 

JAKIE SĄ BETONY TERAZ (ŹPiT 10)

NOWY NUMER „ROBOTNIKA” NIE UWIERZYCIE NIGDY, 

AŻ NIE OTWORZYCIE SIĘ NAGLE CALI W TAŚMOWYM CZYTANIU 
(ŹPiT 11)

Trudno jednak odczytać te frazy jako wyraz nadziei na robotniczą 
rewolucję, skoro robotnicy mogą jedynie „podźwignąć kinol”, a czytanie 
nowego numeru „Robotnika” ma się odbywać taśmowo, jak praca w fabryce, 
co być może ma na celu zbudowanie prześmiewczego obrazu procesu 
nabywania świadomości klasowej. Warto też zauważyć, w jakim kontek-
ście pojawiają się właśnie pojęcia świadomości klasowej oraz walki klas: 

(…) dinozaurze jaja schowane zawczasu na [ewidentny] wypadek przebudzenia 
się świadomości klasowej pogardzanych przez wieki poliestrów [kopalne nie 
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podały się jakimś tam meteorytom wrzynającym się w – akurat zajętą ich gadzimi 
czachami – Atmosferę, nie uległy presji wielkiego wymierania, lecz skitrały się 
na trochę, aby ochłonąć od walki klas i na spokojnie w jajach, doczekać kluczo-
wej dla diamatu świadomości klasowej poliestrów, która to świadomość, przy 
napromieniowaniu poliestrów, jakby je miał ktoś zaraz zgwałcić, tak bardzo ogół 
się patrzy, jakby chciał, żeby poliestry wiedziały, jak bardzo nie są lubiane, przez 
co niechybnie w końcu się ta świadomość wykluje (ŹPiT 40–41). 

Szpindler tworzy dziwaczny obraz, który sugeruje, że poliester, a więc 
materiał tworzony z ropy naftowej i wykorzystywany na dużą skale 
w przemyśle odzieżowym, po nabyciu świadomości klasowej przywróci 
do życia dinozaury. To właśnie z ich szczątków bowiem powstały złoża 
ropy naftowej. Pomieszanie języka chemii i popularnych wyobrażeń na 
temat archeologii („dinozaurze jaja”) z językiem marksistowskim oczy-
wiście można wytłumaczyć przez dziwność książki Szpindlera. Nie spo-
sób jednak sprowadzić tego zabiegu wyłącznie do tworzenia efektu 
niecodzienności. Wydaje się, że takie nawarstwienie terminów z filozo-
fii marksistowskiej (walka klas, świadomość klasowa, diamat), przy dołą-
czeniu do nich terminów chemicznych i fizycznych, może sugerować 
prześmiewcze traktowanie dyskursu marksistowskiego. Dodatkowo 
rosyjski skrótowiec „diamat”, oznaczający materializm dialektyczny, to 
pojęcie kojarzone z marksizmem stalinowskim, co również należy uznać 
za sygnał dystansu. W tym wypadku Szpindler pokazuje, że przeprowa-
dzanie zależności, „kojarzenie”, o którym była wcześniej mowa dopro-
wadza jedynie do psychodelicznego obrazu, w którym elementy dyskursu 
tracą znaczenie, a wręcz stają się śmieszne.

W tym wypadku prześmiewcze wykorzystanie danego słownika poję-
ciowego dokonane zostaje za pomocą tych samych środków (zestawianie 
języków, łączenie elementów na trudno uchwytnych zasadach), co budo-
wanie dziwnych obrazów w całej książce. Dlatego też fragmenty o poten-
cjale krytycznym upodabniają się do fikcyjnych obrazów-doznań, o któ-
rych była mowa wcześniej. Można ten zabieg uznać za wypowiedź 
Szpindlera na temat współczesności: w świecie nawarstwiających się 
obrazów i odczuć dyskurs krytyczny z konieczności przenika się z resztą 
dziwnej rzeczywistości. Tak jak w Oko chce… Szpindler starał się poka-
zać, w jaki sposób podmiot próbował sobie z tą dziwnością radzić, w now-
szej książce autor wydaje się czasem czerpać z niej w celach krytycznych. 
Niemniej sugeruje, że takiemu opisowi, imitującemu magmę doznań, 
zawsze grozi zamiana w zbiór nieznaczących obrazów. Źrebię puchacza… 
poniekąd radykalizuje sytuację z poprzedniej książki, ponieważ Szpindler 
wpisuje w znaczenie dzieła figurę subiektywnego odbiorcy, którego spoj-
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rzenie wpływa na kształt rzeczywistości. To właśnie tę niepewną sytuację 
poznawczą i relację obserwator – świat czyni tematami obu książek, 
jednak w drugiej urasta ona do zasady organizującej rzeczywistość. 

Ze względu na powyższe rozpoznania należy stwierdzić, że nie można 
bez zastrzeżeń przyporządkować twórczości Szpindlera do „czerwonej 
estetyki”, o której pisał Cronan. Autor nie jest bowiem zainteresowany 
tworzeniem obrazów świata, których nadrzędnym celem jest ułatwienie 
odbiorcy opanowania rzeczywistości. To, co nazywane było ogólnie 
dziwnością, jest próbą opowiedzenia o percepcji rzeczywistości w całym 
jej skomplikowaniu. Jej zrozumienie pozostaje jednak niemożliwe. Autor 
w Źrebięciu puchacza… tworzy sytuację, w której to dopiero spojrzenie 
odbiorcy-czytelnika ma wpływ na kształt tej rzeczywistości. W Oko chce… 
pokazuje natomiast procesy i metody docierania do istotnych zasad 
rzeczywistości oraz sugeruje sposoby, na jakie podmiot może w niej 
operować, wielokrotnie ukazując jednak ich zawodność. Dąży więc nie 
tyle do uproszczenia i wyjaśnienia, ile do metarefleksji: uświadomienia 
odbiorcy sytuacji współczesnego podmiotu. Skomplikowane obrazy, 
które oczywiście składają się również na możliwe do rozszyfrowania 
historie i zdarzenia, wydają się przede wszystkim odsyłać do czytelnika, 
któremu Szpindler stara się ukazać jego pozycję w zetknięciu ze współ-
czesnym światem.

Wydaje się, że Szpindlera najbardziej interesują mechanika i dialek-
tyka postrzegania rzeczywistości, która nieustannie popada w dziwność 
aż do zagrożenia brakiem znaczenia, staniem się jedynie niecodziennym 
zestawieniem słów albo obrazów, mającym wywoływać subiektywne 
odczucia lub też pozostać niezrozumiałym. Dlatego w Źrebięciu 
puchacza… każdy komunikat ryzykuje upodobnienie się do nieznaczą-
cej magmy. Szpindler znajduje jednak potencjał krytyczny w pokazy-
waniu tego, w jaki sposób w takiej rzeczywistości zachowują się fragmenty 
dyskursu (jak w psychodelicznej historii o poliestarach). Dlatego w Oko 
chce… wypowiedzenie jakiejkolwiek refleksji często jest poprzedzone 
przygotowaniem odpowiednich narzędzi do skonceptualizowania rze-
czywistości (trójkąt pojęciowy, pojęcie Boga, realistyczny opis robotnicy). 
Stawką bywa jednak również pokazywanie bezsilności tych narzędzi 
w opisie rzeczywistości. To, co według Lukácsa miało prowadzić do 
rozkładu i dezintegracji obrazu rzeczywistości w literaturze – tworzenie 
dziwnych, wieloelementowych obrazów, nadmiar, nawarstwianie się i roz-
praszanie wątków – a co Matwiejczuk nazwał „twórczą paranoją”, ma 
na celu nie tyle zaciemnienie rzeczywistości, ile stworzenie doprowadzo-
nej do skrajności sytuacji, w której odbiorca zda sobie sprawę z rodzaju 
i skutków tego zaciemnienia. 

To, co nazywane było 
ogólnie dziwnością, 

jest próbą opowiedze-
nia o percepcji rzeczy-
wistości w całym jej 
skomplikowaniu.



131

Twórcza paranoja w służbie realizmu...

praktyka 
teoretyczna 2(52)/2024

Gdyby więc zadać Brechtowskie pytanie o intencje wykorzystywania 
przez Szpindlera środków, które mogłyby pochopnie zostać potraktowane 
jako wyraz niezainteresowania przedstawianiem rzeczywistości, należa-
łoby odpowiedzieć, że te środki są potrzebne autorowi do zbudowania 
pewnego obrazu tej rzeczywistości. Dopiero na tym obrazie może on 
umieścić albo figurę jego odbiorcy i figurę podmiotu, między którymi 
tworzy się intrygująca relacja (sprzedawanie rzeczywistości, kształtowa-
nie jej przez spojrzenie), albo podmiot i jego narzędzia do ujmowania 
rzeczywistości. Realizm Szpindlera dotyczyłby więc zasadniczo możli-
wości percepcji rzeczywistości, wpływu obserwatora na rzeczywistość, 
warunków, w jakich komunikaty współcześnie funkcjonują. Skompli-
kowane struktury obu książek, stawiające wyzwanie interpretatorowi, 
który musi ograniczyć się do interpretacji niektórych fragmentów 
i zawsze ryzykuje redukcyjnym odczytaniem, staje się wypowiedzią na 
temat trudnej pozycji podmiotu w uniemożliwiającej syntezę rzeczywi-
stości. W takim ujęciu „opieranie się zrozumieniu”, które Kopkiewicz 
zarzucała autorowi, staje się istotną częścią znaczenia obu jego książek. 
Analizowana przeze mnie dialektyka znaczącego i nieznaczącego oraz 
subiektywnego i obiektywnego, z której można wyprowadzić wnioski 
o współczesnej, kapitalistycznej rzeczywistości, nie mogłaby zostać osią-
gnięta bez awangardowych środków, z których korzysta Szpindler.
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