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Kiedy w latach osiemdziesiątych XX wieku Robert Darnton publikował swo-
je artykuły na temat historii książki i czytelnictwa, tę pierwszą nazwał ważną 
n o w ą  dyscypliną naukową i pisał, że w kierunku drugiej ośmiela się stawiać 
zaledwie p i e r w s z e  kroki1. Choć obie dziedziny wiedzy wciąż postrzegane są 
jako młode, rozwijają się jednak na Zachodzie bardzo dynamicznie, przyciągając 
setki badaczy2. Spośród licznych publikacji o charakterze podręcznikowym, mo-
nografi cznym, jak też będących zbiorami artykułów, wybrałam dwanaście. Mniej 
interesuje mnie metodologia owych opracowań, bardziej ich zawartość informa-
cyjna, stąd skupiam się raczej na prezentowaniu wieńczących je wniosków niż na 
analizie i ocenie stosowanych w nich strategii badawczych. 

Warto zacząć od przypomnienia dawnych uwag Darntona, gdyż zainspirowa-
ły one wielu uczonych, a ich ślady — mniej lub bardziej widoczne — odnaleźć 
można w większości studiów angielskojęzycznych. Książkę postrzegał on jako 
siłę historyczną, a historię książki traktował jako społeczną i kulturalną histo-

1 Robert DARNTON, What Is the History of Books? (1982), First Steps Toward a History 
of Reading (1986), [w:] idem, The Kiss of Lamourette. Refl ections in Cultural History, London-
-Boston: Faber 1990, s. 107–135, 154–187.

2 Praca niniejsza jest kontynuacją mojego artykułu Co zajmuje zachodnich badaczy historii 
czytelnictwa? Rocznik Biblioteki Narodowej (39/40) 2008, s. 7–20.
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rię komunikowania za pomocą druków, które krążą między autorem, wydawcą, 
drukarzem, przewoźnikiem, księgarzem i czytelnikiem, służąc przekazowi myśli 
w zamkniętym „obwodzie komunikacyjnym”. Historia książki ma zajmować się 
każdym z elementów tego procesu (choć za najtrudniejsze do odtworzenia Darn-
ton uważał czytelnictwo) i być ponadnarodowa w skali. Natomiast jeśli chodzi 
o metodę, musi mieć charakter interdyscyplinarny, a nie ograniczać się jedynie 
do badań literaturoznawczych, socjologicznych, ekonomicznych czy bibliogra-
fi cznych. Za fascynujące uznaje Darnton poszukiwanie wiadomości o dawnych 
czytelnikach, o tym, kto i co czytał, gdzie i kiedy oraz — co jest o wiele bardziej 
skomplikowane — jak i dlaczego. Dwa pierwsze pytania prowokują dwa typy stu-
diów: makroanalityczne (statystyczne badania rynku wydawniczego w różnych 
państwach i porównywanie ich z sobą) i mikroanalityczne (badania księgozbiorów 
historycznych osób prywatnych i instytucji, zapisów notarialnych, list prenume-
ratorów książek, katalogów aukcyjnych, danych bibliotecznych). Dwa następne 
pytania wymagają sięgnięcia do obyczajowości epoki utrwalonej w ikonografi i, 
do zachowanych w muzeach mebli i ubrań. Natomiast, by znaleźć odpowiedzi 
na pytania o to, „jak” i „dlaczego” czytano, Darnton proponuje aż pięć rodza-
jów działań. Po pierwsze, odtwarzanie wyobrażeń lektury w beletrystyce, auto-
biografi ach, listach, publicystyce i malarstwie, a także w bardziej przyziemnych 
świadectwach, takich jak ogłoszenia, prospekty czy raporty cenzorów, co pozwala 
dowiedzieć się, jakie ideały i założenia towarzyszyły w przeszłości czytaniu. Po 
drugie, rekonstruowanie sposobów nauczania czytania. Po trzecie, analizowanie 
zapisków autobiografi cznych, nie tylko w pamiętnikach, lecz także na margine-
sach lub okładkach książek. Po czwarte, łączenie wyników badań empirycznych 
z analizą tekstów dokonywaną według zaleceń teorii literatury, która może od-
słonić wielość potencjalnych odczytań tekstu. Po piąte, studiowanie książek jako 
obiektów materialnych, w celu dotarcia do znaczeń, których nośnikiem jest ich 
wygląd zewnętrzny (na przykład rodzaj pisma, krój czcionki, projekt grafi czny 
publikacji). Sprawdźmy teraz, jak kolejni badacze wykorzystali inspiracje rodem 
z Darntona.

HISTORIE CZYTANIA

A History of Reading in the West to dzieło zbiorowe, które ukazało się pier-
wotnie w 1995 roku po włosku. Jego angielski przekład wyszedł w roku 19993. 
Ta obszerna i opatrzona rozbudowanym aparatem bibliografi cznym (przypisy i li-
teratura przedmiotu) książka składa się z 13 rozdziałów przygotowanych przez 
osobnych specjalistów. Przedstawiają oni (w układzie chronologicznym) różne 

3 A History of Reading in the West. Ed. Guglielmo Cavallo, Roger Chartier, transl. Lydia G. 
Cochrane, Cambridge: Polity Press 1999, 478 ss.
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formy czytania od starożytności po wiek XX w Europie Zachodniej (starożyt-
na Grecja i Rzym, Włochy, Francja, Niemcy, Wielka Brytania, Hiszpania), przy 
czym aż 276 stron dotyczy okresu do końca XVIII wieku, około 30 stron — wieku 
XIX (Martyn Lyons, New Readers in the Nineteenth Century: Women, Children, 
Workers), kiedy to czytanie na Zachodzie (dzięki powszechnej alfabetyzacji i włą-
czeniu do grona czytelników kobiet, dzieci oraz robotników) stało się zjawiskiem 
masowym. Niemal zupełnie nieobecna jest współczesność, gdyż kontrowersyjny 
artykuł Armanda Petrucciego (Reading to Read: A Future for Reading) opisuje 
jedynie zmierzch zachodniego kanonu i stylu lektury pod koniec XX wieku. 

Edytorzy Guglielmo Cavallo i Roger Chartier wyszli z założenia, że historia 
praktyk czytelniczych powstaje z historii obiektów pisanych czy drukowanych 
oraz świadectw lektury, że powinna uwzględniać tradycje i sposoby czytania oraz 
szukać śladów wspólnot lekturowych. Ich zdaniem zróżnicowanie kulturalne nie 
musi być zgodne ze społeczną strukturą populacji i jeśli punktem wyjścia uczynić 
krążenie manuskryptów lub druków oraz podobieństwa w korzystaniu z nich, to 
o wiele ważniejsze od klas albo grup społecznych okażą się takie zmienne, jak 
pokolenie, wyznanie, przynależność do danego stowarzyszenia czy wykształce-
nie. Za szczególnie istotne wydawcy uznali odtworzenie zapomnianych dziś zwy-
czajów czytelniczych (na przykład głośnej lektury) oraz ciągłe przypominanie 
o tym, że czytelnicy nigdy nie obcowali z abstrakcyjnymi tekstami, lecz z dzieła-
mi w konkretnej materialnej formie, a ich zachowania zmieniały się w zależności 
od czasu, miejsca i środowiska.

Pierwsze rozdziały A History of Reading in the West opierają się głównie 
na analizie leksyki wybranych tekstów z epoki oraz wyobrażeń ikonografi cznych 
związanych z lekturą. Dzięki Jesperowi Svenbro (Archaic and Classical Greece: 
The Invention of Silent Reading) dowiadujemy się na przykład, że w starożytnej 
Grecji, gdzie dominowała kultura oralna, znano już czytanie w milczeniu (jak-
kolwiek stanowiło ono zjawisko marginalne i dostępne tylko ludziom głęboko 
zanurzonym w świecie słowa pisanego). Natomiast Guglielmo Cavallo (Between 
„Volumen” and Codex: Reading in the Roman World) zwraca uwagę, że wśród 
zróżnicowanej publiczności rzymskiej (modę na czytanie panującą w wyższych 
klasach społecznych naśladowali parweniusze) dominowała lektura głośna, która 
wymagała odpowiedniej modulacji głosu i gestykulacji (jak wielki to był wysiłek, 
świadczy fakt, że lekarze uważali ją za korzystne dla zdrowia ćwiczenie fi zyczne), 
a publiczne czytanie dzieł literackich stawało się okazją do spotkań towarzyskich 
i intelektualnych dyskusji. O pojawieniu się szerszych kręgów czytelniczych 
w epoce Cesarstwa Cavallo wnioskuje na podstawie upowszechnienia się nowych 
rodzajów tekstów, przykładowo, historii uproszczonej do postaci biografi i i kom-
pendiów, krótkich podręczników kucharskich i sportowych, horoskopów, eroty-
ków, senników, prac o magii i schematycznych fi kcyjnych opowieści, wreszcie 
nielegalnych utworów o wymowie antypaństwowej. Nie wyklucza jednak, że ich 
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czytelnikami byli także członkowie elit. Jego zdaniem za czasów Cesarstwa pi-
śmiennictwo dla ludzi wykształconych zastąpiła literatura dla osób umiejących 
czytać. To do nich adresowano nową formę: ilustrowany zwój z fragmentami 
i skrótami dzieł literackich. Rzymianom przypisuje też Cavallo stworzenie książ-
ki w postaci kodeksu (zawierał zwykle więcej niż jedno dzieło). Upowszechnił się 
on na rządzonych przez nich terenach zachodnich nie później niż pod koniec III w. n.e.
i zmienił sposób posługiwania się książką: ponieważ czytelnik nie musiał już 
przewijać rulonu, mógł wolnymi rękami robić notatki na marginesach.

M.B. Parkes4 (Reading, Copying and Interpreting a Text in the Early Middle 
Ages) podkreśla, że coraz większą wagę do cichego czytania zaczęto przywią-
zywać od około VI w. n.e. Podczas gdy dla św. Augustyna litery były jeszcze 
znakami dźwięków, to w VII wieku dla Izydora — już tylko niemymi znakami 
rzeczy. By ułatwić cichą lekturę odbiorcom, dla których łacina była językiem ob-
cym, anglosaksońscy i irlandzcy skrybowie przechodzili od scriptio continua do 
rozdzielania wyrazów (było to możliwe dzięki zapoznaniu się z antycznymi gra-
matykami). Zaczęli też wprowadzać „gramatykę czytelności”: używać wielkich 
liter na początku tekstu, rozdziału, a wreszcie zdania; stosować inny rodzaj pisma 
w cytatach z Pisma Świętego, dzieł Ojców Kościoła i ważnych dokumentów oraz 
rozwijać systemy interpunkcyjne.

Scholastyczny model lektury (Jacqueline Hamesse: The Scholastic Model of 
Reading) zasadniczo różnił się od powolnego i powiązanego z kontemplacją mo-
delu monastycznego. Narodził się w średniowiecznych szkołach i służył uczeniu 
się oraz sztuce dyskusji. W książkach pojawiły się spisy treści i indeksy alfabe-
tyczne, zaczęto nadawać tytuły rozdziałom i numerować paragrafy. Zabiegi te 
umożliwiały szybkie i wyrywkowe korzystanie z dzieła. Powszechną praktyką 
stało się tworzenie różnego typu antologii ułatwiających kontakt z najczęściej wy-
korzystywanymi pracami. W XII wieku zaczęto pisać streszczenia (by umożliwić 
czytelnikom orientację wśród wciąż rosnącej liczby manuskryptów), sporządzać 
kompendia wiedzy na dany temat oraz encyklopedie. Stopniowo przeróbki wy-
parły teksty oryginalne nawet z edukacji uniwersyteckiej: sięgali po nie zarów-
no studenci, jak i profesorowie. W niektórych zakonach celowo opracowywano 
kompilacje, by kontrolować dostęp do pewnych dzieł i zapobiegać ich heretyckim 
interpretacjom.

Jak twierdzi Paul Saenger (Reading in the Later Middle Ages), w wieku XII 
porzucono też defi nitywnie pismo ciągłe (bez rozdzielania wyrazów), co umoc-
niło dominację bezgłośnej lektury. Intymność w obcowaniu z tekstem stała się 
udziałem nie tylko czytelników, ale również autorów, gdyż starali się oni unikać 
dyktowania, lecz własnoręcznie pisać i poprawiać swoje dzieła. Ośmieliło to jed-
nych i drugich do odchodzenia od ortodoksji oraz do indywidualnych poszukiwań 

4 Inicjały nie zostały nigdzie w tomie rozwinięte.
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fi lozofi cznych czy religijnych. Możliwość prywatnej cichej lektury spowodowała 
jednak także, że odżyła literatura erotyczna i książka pornografi czna.

Robert Bonfi l (Reading in the Jewish Communities of Western Europe in the 
Middle Ages) opisuje średniowiecze jako czas defi nitywnego rozejścia się i prze-
ciwstawienia sobie tego, co święte i świeckie w żydowskiej kulturze czytelniczej. 

Anthony Grafton (The Humanist as a Reader) kreśli natomiast portret hu-
manisty jako czytelnika, który odrzucił średniowieczne komentarze i glosy oraz 
przywrócił tekstom starożytnych pisarzy ich historyczność. Humanista korzystał 
zwykle z dwóch rodzajów książek: nowych, poręcznych i praktycznych, którym 
nadawano wygląd klasyczny (nowy rodzaj pisma, a później czcionki), a także 
manuskryptów pisanych gotykiem, z anachronicznymi ilustracjami i zazwyczaj 
dekoracyjnymi stronami tytułowymi oraz w bogatych oprawach. Mile widziano 
uczenie się na pamięć utworów antycznych, a młodych czytelników kształcono 
w sztuce ich „dekodowania”: odnajdywania aluzji, odtwarzania historii pewnych 
sformułowań itp. (znakomitym i bardzo popularnym podręcznikiem tej umiejęt-
ności okazały się Adagia — eseje Erazma z Rotterdamu poświęcone greckim i ła-
cińskim przysłowiom). Renesansowy czytelnik stawał się często edytorem i pi-
sarzem: nie tylko opatrywał erudycyjnymi przypisami i notatkami poznawane 
dzieła, ale też przepisywał je na własny użytek (także książki drukowane!); stąd 
woluminy z marginaliami sławnych osób były towarem bardzo poszukiwanym. 
Zdaniem Graftona lektura miała w okresie odrodzenia zawsze cel praktyczny: 
intelektualny, lecz również polityczny, gdyż znane są przypadki, że ludzie wła-
dzy płacili uczonym za czytanie i interpretowanie na przykład tych historycznych 
dzieł starożytnych, które mogły dostarczyć wskazówek dla konkretnych współ-
czesnych posunięć politycznych.

Jean-François Gilmont (Protestant Reformations and Reading) polemizuje 
z utartym przekonaniem, że „Reformacja jest córką Gutenberga”, a jej przywódcy 
zalecali czytanie Biblii. Udowadnia, że rozszerzaniu się Reformacji służyły głów-
nie broszury religijne, katechizmy i kazania. Co prawda przekładano wówczas 
Stary i Nowy Testament na języki narodowe, ale Marcin Luter, Filip Melanchton, 
Huldrych Zwingli czy Jan Kalwin bynajmniej nie przeznaczali tych tłumaczeń do 
codziennej powszechnej lektury wśród wiernych, gdyż obawiali się indywidual-
nych interpretacji: to katechizm miał być biblią ludzi świeckich. Gilmont uwy-
datnia fakt, że społeczeństwo XVI wieku wciąż było przede wszystkim światem 
komunikacji ustnej, że najbardziej popularne formy druków (mowy, kazania, dia-
logi) odwoływały się do oralności i wymagały głośnego odczytywania lub ucze-
nia się na pamięć (katechizmy, pieśni religijne, hymny, psalmy). Propagowano też 
wspólną lekturę dzieł religijnych w domu lub w miejscu pracy, lecz czytanie Biblii 
starano się ograniczyć do nabożeństw i zebrań rodzinnych, by towarzyszyły mu od-
powiednie objaśnienia, a za szczególnie użyteczne uważano książki egzegetyczne. 
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Jako zdecydowanie bardziej restrykcyjną Dominique Julia (Reading and 
the Counter-Reformation) przedstawia politykę Kościoła katolickiego w okresie 
Kontrreformacji, kiedy to konsekwentnie zabraniano wiernym korzystania z tłu-
maczeń Pisma Świętego na ich rodzime języki (wyjątkiem była Francja, gdzie 
przekłady takie powstawały w kręgu Port-Royal oraz dla konwertytów z prote-
stantyzmu), zalecając świeckim katechizmy i literaturę dewocyjną (rozpowszech-
nianą intensywnie podczas misji), duchowieństwu zaś zaaprobowane w Rzymie 
wydawnictwa po łacinie i piśmiennictwo teologiczne.

Roger Chartier (Reading Matter and „Popular” Reading: From the Renais-
sance to the Seventeenth Century) zajmuje się czytelnictwem rzemieślników, kup-
ców i robotników od połowy XV do połowy XVII wieku. Ich zeznania przed In-
kwizycją świadczą o tym, że sięgali po te same teksty co ich bogatsi rodacy. Być 
może tej jednolitości sprzyjał zwyczaj publicznej głośnej lektury. Ślady tego, że 
były do niej przeznaczone, noszą nie tylko różne gatunki poezji, lecz także kome-
die, romanse rycerskie i pasterskie oraz dzieła historyczne. Istniał jednak specjal-
ny rodzaj piśmiennictwa kierowanego do najszerszych warstw: jego nazwy zmie-
niały się w zależności od kraju (pliego suelto, plec, occasionnel, chapbook), ale 
niezmienna pozostawała broszurowa forma (zazwyczaj kilka kartek) i zawartość 
(romanse, ballady, streszczenia i adaptacje sławnych dzieł, niezwykłe opowieści 
z życia świętych lub zbrodniarzy). Zdaniem Chartiera lepiej jest wyróżniać róż-
ne style lektury niż odrębne rodzaje czytelnictwa przypisywane poszczególnym 
warstwom społecznym. Proponuje na przykład, by mówić o popularnym (przysto-
sowywanie tekstów do osobistych potrzeb odbiorcy) i uczonym (porównywanie 
i analizowanie dzieł, uznawanie ich autorytetu) sposobie czytania.

Reinhard Wittmann (Was There a Reading Revolution at the End of the Eight-
eenth Century?) zaś udowadnia, że pod koniec XVIII wieku doszło do „rewolucji 
czytelniczej”. Chociaż szacuje się, że w żadnym z krajów Europy Zachodniej pu-
bliczność czytająca nie przekraczała na przełomie XVIII i XIX wieku 1,5% spo-
łeczeństwa, to jednak w jej skład weszli nowi burżuazyjni miłośnicy druku, któ-
rzy zapoczątkowali zmiany. Wittmann zgadza się z tezą Jürgena Habermasa, że 
burżuazja wystąpiła przeciwko monopolowi na informację i interpretację w sferze 
publicznej dzierżonemu przez państwo i Kościół, że piśmiennictwo uczyniła miej-
scem wypracowywania samoświadomości i ćwiczenia rozumowania, zapewniając 
książce nowy status. Czytanie stało się narzędziem emancypacji i siłą społeczną, 
miało rozwijać moralność i rozszerzać horyzonty intelektualne, a burżuazyjni racjo-
naliści uparcie szerzyli przekonanie, że ostatecznie przyczyni się ono do ogólnego 
dobrobytu. Ta „użyteczna” odmiana lektury nie była jednak jedyna w XVIII wieku. 
Szeroko rozpowszechnione było czytanie bez żadnych zasad, bezrefl eksyjne i naiw-
ne, wynikające z codziennych potrzeb zdobywania praktycznych informacji i wia-
domości politycznych lub naśladowania zachowań reprezentantów wyższych klas 
społecznych. Przeciwstawiano mu encyklopedyczną i erudycyjną lekturę ludzi 
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uczonych oraz nowoczesne pobieżne czytanie przez członków elity intelektualnej 
nastawionych na szybkie zdobywanie wiedzy. Nowością była natomiast sentymen-
talna/empatyczna odmiana lektury, dla której pożywki dostarczały utwory takich 
pisarzy, jak: Samuel Richardson, Jean Jacques Rousseau, Friedrich Gottlob Klop-
stock czy Johann Wolfgang Goethe. Zbyt głębokiego identyfi kowania się z bohate-
rem czytanego utworu burżuazyjni ideolodzy nie uważali jednak za cnotę: zaleca-
li wspólną głośną lekturę w rodzinie lub na zebraniach towarzyskich, spokój jako 
warunek wstępny oceny estetycznej tekstu oraz protestowali przeciw manii lektury 
eskapistycznej. O rewolucji w czytelnictwie, dokonującej się w głównej mierze 
dzięki gwałtownemu rozwojowi beletrystyki, a zwłaszcza wzrostowi liczby tytułów 
powieści, świadczą dane pochodzące z katalogów targów lipskich z wieków XVIII 
i XIX. W Wielkiej Brytanii, Francji i Niemczech ważną rolę w udostępnianiu słowa 
drukowanego odgrywały też od około 1750 roku wypożyczalnie książek, stowarzy-
szenia czytelnicze i gabinety lektury, które Wittmann nazywa narzędziami rewolucji 
czytelniczej (na przełomie XVIII i XIX wieku w Niemczech władze państwowe 
zakazywały ich prowadzenia lub ściśle je kontrolowały).

David Finkelstein i Alistair McCleery, autorzy An Introduction to Book 
History5 postanowili przedstawić kontekst, w którym funkcjonują współcześnie 
kultura druku i historia książki, szczególnie zaś pokazać produkcję tekstów jako 
integralną część komunikacji społecznej. Zamierzali stworzyć zarówno historię 
tekstów w Europie Zachodniej, jak i syntezę najnowszych teorii jej dotyczących. 
Ich praca składa się z części głównej, która rekapituluje w skrócie osiągnięcia 
zachodniej historii książki, oraz ze słownika ważniejszych terminów i bibliografi i. 
Poszczególne rozdziały dotyczą teorii historii książki (Theorizing the history of 
the book), przejścia od oralności do piśmienności (From orality to literacy), wy-
nalezienia i rozprzestrzenienia się druku (The coming of print), pojęć autorstwa 
i autorytetu (Authors, authorship, and authority), publikowania i dystrybucji ksią-
żek (Printers, booksellers, publishers, agents), historii czytelnictwa (Readers and 
reading), a wreszcie przyszłości książki (The future of the book). Całość stanowi 
praktyczny krótki podręcznik o niewątpliwych walorach informacyjnych i dydak-
tycznych, będący dopełnieniem wydanej wcześniej antologii The Book History 
Reader (ed. D. Finkelstein, A. McCleery, London: Routledge 2001). Podsumo-
wanie dotychczasowych osiągnięć dyscypliny prowadzi autorów do wniosku, że 
najciekawszym i najbardziej obiecującym polem badawczym są studia dotyczące 
pośredniczącej funkcji druku. Powinny one dostarczyć odpowiedzi na następują-
ce pytania:

— kto i co wpływa na drogę tekstów od producenta do konsumenta?
— jakie strategie kulturalne kształtują promocję i recepcję poszczególnych 

tekstów?
5 David FINKELSTEIN, Alistair McCLEERY, An Introduction to Book History, London-

-New York: Routledge 2005, 160 ss. ISBN 0415314437.
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— w jaki sposób odbywa się tworzenie kanonu dzieł i kreowanie bestsellerów?
— jak postęp techniczny zmienia komunikację społeczną?
— jaką rolę w kształtowaniu dyskursu społecznego odgrywa druk masowy?
Za podstawową trudność w badaniu czytania Finkelstein i McCleery uzna-

ją fakt, że jest ono jednocześnie zjawiskiem indywidualnym i społecznym. Jako 
praktyka indywidualna jest formą interpretacji (którą usiłuje opisać także teoria 
literatury), jako społeczna — częścią zbiorowej historii recepcji. Współczesne 
zmiany w dystrybucji tekstów powodują dodatkowe komplikacje: coraz większa 
grupa osób nie czyta książek, za to korzysta z tekstów wyświetlanych na ekranie 
komputera lub innych elektronicznych urządzeń połączonych z siecią, w związku 
z tym nazwy „bibliografi a” lub „historia książki” wydają się nieadekwatne i być 
może należałoby je zastąpić na przykład „socjologią tekstów”6. Także sam akt 
czytania stał się obecnie bardziej anarchiczny niż wcześniej: tekst stracił autorytet 
(nie ma jednego poprawnego odczytania), zawiodły też próby przypisywania mu 
określonego znaczenia przez państwo lub Kościół. Uważa się, że książka przynosi 
tylko pewien zestaw słów wydrukowanych w określonej formie grafi cznej i for-
macie; czytelnik dysponuje zaś unikatowym zestawem indywidualnych doświad-
czeń, wartości i kulturalnych odniesień (choć dzieli je częściowo, jak sugeruje 
Stanley Fish, ze swą „wspólnotą interpretacyjną”), które „uruchamia” podczas 
lektury. Za szczególnie interesujące autorzy An Introduction to Book History uwa-
żają najnowsze studia nad historią czytelnictwa przedstawiające rolę, jaką odgry-
wa lektura w kształtowaniu tożsamości indywidualnych i zbiorowych7.

Na podstawie obserwacji najnowszych trendów Finkelstein i McCleery 
przewidują, że książka nie zniknie wraz z rozwojem mediów elektronicznych, 
choć raczej jeszcze silniej niż obecnie będzie służyć rozrywce i odpoczynkowi. 
Jej produkcję będą kontrolować wielkie międzynarodowe korporacje medialne, 
w związku z czym państwa powinny promować i chronić czytelnictwo poprzez 
wspieranie rodzimych przedsiębiorstw wydawniczych oraz bibliotekarstwa pu-
blicznego. Być może spadnie liczba czytelników, ale będą oni czytać więcej ksią-
żek niż poprzednio.

Zupełnie odmienną konstrukcję ma późniejszy o dwa lata od pracy Finkel-
steina i McCleery’ego obszerny tom A Companion to the History of the Book 
wydany przez Simona Eliota i Jonathana Rose’a8. Jego trzon (The History of 
the Material Text) stanowi ujęta chronologicznie historia książki w świecie za-
chodnim i poza nim, ale jedna z części nosi tytuł Beyond the Book (Poza książką) 

6 Donald F. McKENZIE, Bibliography and the Sociology of Texts, London: British Library 
1986, 80 ss.

7 Np. Jonathan ROSE, The Intellectual Life of the British Working Clasess, New Haven- 
-London: Yale University Press 2001, 534 ss.; Elizabeth McHENRY, Forgotten Readers: Recovering 
the Lost History of African American Literary Societies, Durham: Duke University Press 2002, 423 ss.

8 A Companion to the History of the Book. Ed. Simon Eliot, Jonathan Rose, Oxford: Blackwell 
2009, 599 ss. ISBN 9781405127653 (wyd. 1, 2007).
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i porusza problemy wydawnictw periodycznych, dokumentów życia społeczne-
go oraz elektronicznych technologii tekstowych, następna zaś (Issues) dotyczy 
takich kwestii spornych, jak: historia defi nicji piśmienności i jej badań, innych 
niż czytelnicze sposobów użytkowania druków (na przykład w ceremoniach i ob-
rzędach, do dekoracji mieszkań), sztuki książki, obsceniczności i cenzury, po-
wstania praw autorskich i funkcjonowania copyrightu, wreszcie bibliotek i wy-
nalezienia informacji. Zamknięcie (Coda) poświęcone jest przyszłości książki, 
której — zdaniem Angusa Phillipsa — zaszkodzić może jedynie nadmiar tekstów 
publikowanych w postaci papierowej i elektronicznej oraz zbytnia łatwość ich 
udostępniania. Rozdział nawiązujący do historii czytelnictwa (Stephen Col-
clough Readers: Books and Biography9) znalazł się w pierwszej części przewod-
nika (Methods and Approaches), prezentującej różne podejścia badawcze do hi-
storii książki (trafi ły tam także artykuły o bibliografi i, wykorzystywaniu metod 
statystycznych i interdyscyplinarnej naukowej wiedzy o tekstach). Jako źródło do 
historii czytania Colclough jednoznacznie faworyzuje materiały autobiografi czne. 
Zalicza do nich nie tylko dzienniki, pamiętniki czy listy, ale także marginalia, 
commonplace books oraz sztambuchy/albumy, do których wpisywano wiersze, 
sentencje, fragmenty prozy itp. Jego zdaniem analiza indywidualnych przypad-
ków weryfi kuje zwykle ogólne tezy formułowane przez historyków, na przykład 
te o rewolucji czytelniczej pod koniec XVIII wieku, polegającej na przejściu od 
czytania intensywnego do ekstensywnego, czy o naczelnej funkcji książki w bio-
grafi ach dziewiętnastowiecznych samouków. Mnożenie studiów nad poszcze-
gólnymi czytelnikami pozwala rozpoznać rozmaite formy lektury występujące 
jednocześnie w danym momencie historycznym, choćby współistnienie różnych 
stopni piśmienności wśród robotników aż do XX wieku (ważną funkcję pełniły 
nadal opowieści ustne i słuchanie głośnego czytania), komplementarność, a nie 
wykluczanie się intensywnego i ekstensywnego modelu lektury, czy przeplata-
nie się uczestnictwa w kulturze druku i rękopisu w XIX wieku, co przejawia się 
w popularności sztambuchów (dzięki którym część publiczności zapoznawała się 
z utworami literackimi niedostępnymi dla niej wskutek drożyzny nowych ksią-
żek). Edytorzy tomu uważają, że badania nad historią czytania należą do naj-
bardziej fascynujących i wręcz kluczowych dla poznania mechanizmów, dzięki 
którym druk mógł wpływać na historię ludzkości, przekazując idee, utrwalając 
wspomnienia, tworząc opowieści, niepokojąc władze i rozpowszechniając bogactwo.

Redaktorzy najnowszej antologii The History of Reading. A Reader Sha-
fquat Towheed, Rosalind Crone, Katie Halsey10 wychodzą od stwierdzenia, że 
czytanie jako przedmiot badań jest obecnie zjawiskiem paradoksalnym: zbyt po-
spolitym, by przyciągnąć uwagę, a jednocześnie zbyt wszechobecnym, by można 

 9 Stephen COLCLOUGH, Readers: Books and Biography, [w:] ibidem, s. 50–62. 
10 The History of Reading. A Reader. Ed. Shafquat Towheed, Rosalind Crone, Katie Halsey, 

London-New York: Routledge 2011, 480 ss. ISBN 9780415484206.
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je było pominąć. Jako akt głęboko angażujący odbiorcę nadal pełni ono ważną 
funkcję w budowaniu indywidualności. Powszechność lektury wymaga studiów 
makroanalitycznych — zbierania danych statystycznych dotyczących wielkości 
nakładów książek i czasopism oraz cen detalicznych, liczby wypożyczeń biblio-
tecznych, ustalania stopnia piśmienności społeczeństwa i przeciętnych docho-
dów, rekonstruowania sieci dystrybucji i sposobów reklamy. To, że czytanie jest 
doświadczeniem jednostkowym, sprawia, że potrzebuje ono także mikroanalizy 
— opisywania indywidualnych przeżyć lekturowych. Między ilościową makro-
analizą a jakościową mikroanalizą sytuują się próby pokazywania historycznych 
zmian w praktykach czytelniczych. Historia czytania może skupiać się na tekstach 
(blisko jej wtedy do teorii literatury) lub doświadczeniach lekturowych. Ponieważ 
jako dyscyplina naukowa wciąż jeszcze znajduje się w powijakach, będzie wy-
magała istotnych uzupełnień: zarówno poszerzenia geografi cznego, narodowego 
i kulturowego obszaru badań (wyjścia poza Europę Zachodnią i Amerykę Pół-
nocną), jak i uwzględnienia innych typów czytanych materiałów niż książka czy 
periodyk (na przykład dokumentów życia społecznego w rodzaju ogłoszeń, map 
lub rozkładów jazdy).

Tom przynosi 36 fragmentów większych prac, opublikowanych w ciągu 
ostatnich 80 lat, stanowiąc dzięki temu przegląd ważniejszych osiągnięć historii 
czytania, przystosowany do potrzeb nauczycieli akademickich, studentów i ba-
daczy11. Materiał podzielono na 7 części: Defi ning the Field: What is the History 
of Reading? — prezentującą różne defi nicje dyscypliny, Theorising the Reader 
— przypominającą główne teoretyczne modele czytania (Hans Robert Jauss, Wol-
fgang Iser, Judith Fetterley, Stanley Fish, Michał Bachtin, Paul Saenger, Michel 
de Certeau), Researching and Using Literacy — pokazującą różne sposoby ba-
dania zmian wielkości i cech potencjalnej publiczności czytelniczej, Reading the 
Masses — dotyczącą gustów czytelniczych nowo wyedukowanych warstw spo-
łecznych oraz ich uczestnictwa w kulturze oralnej, Reading Communities — sku-
piającą się na różnego typu społecznościach czytelniczych (przykładowo, klien-
tach jednej wypożyczalni), Individual Readers — zestawiającą z sobą studia nad 
doświadczeniami lekturowymi konkretnych czytelników z przeszłości, wreszcie 

11 Znalazły się wśród nich rozdziały z książek, które prezentowałam w przywoływanym 
w przypisie 2 artykule Co zajmuje zachodnich badaczy historii czytelnictwa?: Jeffrey BROOKS, 
When Russia Learned to Read. Literacy and Popular Culture 1861–1917, Princeton: Princeton 
University Press 1985, 450 ss.; Jonathan ROSE, The Intellectual Life of the British Working Classes. 
Do antologii trafi ł także fragment pracy Martyna LYONSA i Lucy TAKSA Australian Readers 
Remember (Melbourne-Oxford: Oxford University Press 1992, 230 ss.), o którym pisała Agnieszka 
PAJA (Czytelnicy w dziewiętnastowiecznym społeczeństwie. Kilka uwag w kontekście badań 
Martyna Lyonsa, Rocznik Biblioteki Narodowej (39/40) 2008, s. 21–32). Ponadto w tomie znalazły 
się urywki First Steps Toward a History of Reading Roberta DARNTONA, przypomnianego 
przeze mnie powyżej, i The Reading Nation Williama ST CLAIRA, które to studium przedstawiam 
obszernie w dalszej części niniejszego przeglądu. 
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New Directions and Methods in the History of Reading — przedstawiającą naj-
nowsze osiągnięcia dziedziny (powrócę do niej w ostatniej części niniejszego 
przeglądu).

Podobnie jak S. Colclough, edytorzy antologii uważają, że analiza przypad-
ków poszczególnych czytelników znajduje się w samym centrum historii czyta-
nia i stanowi wyróżnik tej dyscypliny. Zatrzymam się więc krótko nad tekstami 
zamieszczonymi w części 6. tomu (Individual Readers). Anthony Grafton i Lisa 
Jardine („Studied for action”: how Gabriel Harvey read his Livy) na podstawie 
marginaliów opisują lektury Dziejów rzymskich Liwiusza, w wykonaniu elżbie-
tańskiego uczonego i poety Gabriela Harveya. Pierwszy raz czytał on to dzieło 
wspólnie ze swoim mecenasem Thomasem Smithem przed ekspedycją wojskową 
do Irlandii, szczegółowo analizując opisy kampanii wojennych. Drugi raz stu-
diował je z dworzaninem Philipem Sidneyem przed jego wyjazdem w roli am-
basadora na dwór cesarza Rudolfa II, interesując się zwłaszcza typami republiki 
oraz charakterami ludzi czynu. Także pozostałe odczytania wiązały się ściśle ze 
współczesnymi angielskimi sprawami państwowymi. Harvey wraz ze swoimi pa-
tronami szukał jednak u Liwiusza nie tylko bezpośrednich wskazówek do działań 
politycznych czy taktycznych. Podobnie jak inni humaniści traktował sztukę reto-
ryczną jako integralną część każdego rodzaju strategii, analizował więc również 
styl historyka. Dopiero lektura krytyczna i metodyczna pozwalała umiejętnie wy-
korzystać dzieła na potrzeby współczesności i do zainspirowania konkretnych ak-
cji. Harvey był najprawdopodobniej jednym z wielu renesansowych intelektuali-
stów, których magnaci zatrudniali nie tyle w charakterze politycznych doradców, 
ile jako pośredników mogących ułatwić im zrozumienie starożytnych tekstów 
i ich pragmatyczną interpretację. 

Podstawą studium The cultural universe of a Dutch child Arianne Baggerman 
jest liczący 1560 stron dziennik Ottona van Ecka z lat 1791–1797. Wywodzą-
cy się z miejskiej szlachty chłopiec spisywał go na wyraźne żądanie rodziców, 
którzy chcieli śledzić wewnętrzny rozwój dziecka, toteż diariusz więcej mówi 
o ich preferencjach niż o własnych predylekcjach Ottona. Dotyczy to także lektur 
religijnych i historycznych, do których go zmuszano i które ponadto obciążano 
komentarzami dorosłych członków rodziny. Pamiętnik chłopca dobitnie dowodzi, 
że książki nie zawsze były „błogosławieństwem rodzaju ludzkiego”.

Stephen Colclough w „R R, a remarkable thing or action”: John Dawson as 
a reader and annotator wykorzystuje marginalia pozostawione w zachowanym 
księgozbiorze (635 jednostek) Johna Dawsona (1692–1765) oraz materiały auto-
biografi czne dotyczące tego londyńczyka z niższej klasy średniej. Dochodzi do 
wniosku, że strategie lektury i adnotacje w książkach dotyczących historii współ-
czesnej (były one głównym przedmiotem zainteresowania Dawsona) stanowiły 
element złożonego projektu autobiografi cznego, który miał na celu umieszczenie 
własnego życia na tle epoki.
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Szkic Self-development pochodzi z pracy Jamesa A. Secorda Victorian Sensa-
tion: the extraordinary publication, reception and secret authorship of „Vestiges 
of the Natural History of Creation” (Chicago 2003). Dotyczy on śladów lektury 
Vestiges, które zachowały się w dzienniku osiemnastoletniego Thomasa Archera 
Hirsta z Halifax. Chłopiec studiował przywołaną książkę w 1848 roku przez nie-
mal miesiąc (z równą intensywnością i uwagą co poprzednio Biblię), przepisywał 
jej obszerne fragmenty, dyskutował o niej z przyjaciółmi i znajomymi, odwoływał 
się do niej także po latach. W rezultacie zmieniła ona jego światopogląd i uczy-
niła z niego wyznawcę nauki oraz adepta samokształcenia. Zdaniem Secorda to 
właśnie uważne, powolne i pełne skupienia czytanie Biblii, połączone z sięganiem 
do objaśnień, stanowiące podstawę wychowania religijnego (szkoła wymagała 
głównie pamięciowego opanowania tekstów), stało się dla samouków wzorcem 
lektury. W wypadku Hirsta to, co kilka dekad wcześniej zostałoby opisane jako 
wędrówka duszy ku Chrystusowi, przybrało formę poszukiwania tożsamości po-
przez próbę zrozumienia natury. Do lektury książek naukowych zachęcił Hirsta 
dopiero pracodawca (geodeta). Hirst niemal nie czytał beletrystyki (a przynaj-
mniej nie uznawał, że warta jest wzmianek w dzienniku), za to wiele czasu po-
święcał lekturze czasopism, analizowaniu i porównywaniu poznawanych artyku-
łów oraz przepisywaniu do diariusza fragmentów poważnych dzieł. Jego program 
samokształceniowy nie pozwalał mu doświadczać książek jako zamkniętych 
ciągłych opowieści, lecz jedynie jako tekstów rozbitych (poprzez nawyk nie-
ustannego zestawiania ich części z innymi tekstami). Także Vestiges porównywał 
wciąż z innymi pracami. Nie próbował natomiast kwestionować za pomocą nauki 
prawd objawionych w Biblii. Zdaniem Secorda to czasopisma z ich stosunkowo 
krótkimi artykułami oraz literaturą publikowaną w odcinkach ukształtowały cha-
rakterystyczny dla Hirsta sposób lektury: czytanie było dla niego procesem frag-
mentarycznym, skupianiem się raczej na pojedynczych rozdziałach niż na całości 
obszerniejszego wywodu, porównywaniem i kontrastowaniem kontrolowanym 
przez krytyczny umysł. Hirst czytał periodyki, by wciąż na nowo uruchamiać pro-
ces myślenia, a nie by przyjąć zdanie autorów. Cenił te tytuły, które dostarczały 
szerokiego wachlarza opinii i poglądów, gdyż pragnął z nimi dyskutować i w ten 
sposób wyrabiać sobie własne zdanie. Reakcja Hirsta na Vestiges była niezwy-
kle silna. Nie tylko zgadzał się z większością tego, co tam czytał, ale lekturę tę 
włączył w proces samorealizacji: poprzez przepisywanie obszernych akapitów do 
prywatnego dziennika czynił dzieło częścią nowego siebie; poprzez zestawianie 
z innymi dziełami i porównywanie umieszczał je niejako we własnej antologii 
ważnych stwierdzeń; wbrew intencjom autora wykorzystał je także do przedefi -
niowania swego „ja” i zdystansowania się od wiary, w której został wychowany. 
Nie zrobił tego jednak przez bezkrytyczne poddanie się wpływowi Vestiges, lecz 
przez wypracowanie indywidualnego, niezależnego osądu.
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Na tle prezentowanych dotąd publikacji kompletnym nieporozumieniem wy-
daje się natomiast obszerne dwutomowe dzieło wydane przez Sarę E. Quay i Ga-
brielle Watling Cultural History of Reading (Westport 2009). Jest ono właściwie 
bardzo skrótowo (a co za tym idzie niezwykle ogólnikowo) przedstawioną histo-
rią piśmiennictwa (oprócz utworów fi kcji literackiej uwzględnia dzieła fi lozofi cz-
ne, polityczne, naukowe, książki dla dzieci oraz czasopisma), które — z d a n i e m
a u t o r ó w  poszczególnych rozdziałów — wywarły największy wpływ na ludzi 
żyjących w kolejnych epokach. Tom pierwszy obejmuje literaturę światową, tom 
drugi — amerykańską (Stanów Zjednoczonych). Uczestnicy tego wybitnie pod-
ręcznikowego przedsięwzięcia opierają się na stereotypowych hierarchiach tek-
stów ustalonych przez historię literatury lub fi lozofi i, skupiają się niemal wyłącz-
nie na treści przypominanych utworów, a pomijają zmiany w samych praktykach 
lekturowych, wielkości publiczności czytelniczej, rozwoju wydawnictw, biblio-
tek itp. Z historią czytelnictwa Cultural History of Reading nie ma doprawdy nic 
wspólnego, poza mylącym tytułem.

MONOGRAFIE

Niewątpliwie najwybitniejszym opracowaniem (zarówno pod względem 
zakresu wykorzystanych materiałów, jak i nowatorstwa wniosków), z którym 
miałam okazję się zapoznać, jest The Reading Nation in the Romantic Period 
Williama St Claira (Cambridge 2004)12. Tytuł dzieła jest dość mylący, gdyż 
właściwie obejmuje ono kulturę książki angielskiej od XVI wieku aż do pierw-
szej wojny światowej, choć rzeczywiście najwięcej uwagi poświęca autor latom 
1790–1830, czyli okresowi romantyzmu. Autor wychodzi od pytania o rzetelne 
źródła do historii mentalności i stwierdza, że dysponujemy narzędziem, które po-
zwala śledzić losy idei. Możemy mianowicie badać, jak pewne teksty lub ich typy 
trafi ały do różnych grup nabywców i czytelników. Te dzieła, do których dana 
zbiorowość nie miała dostępu, nie mogły na nią bezpośrednio wpływać, za to 
bardzo prawdopodobne jest to, że podlegała ona oddziaływaniu tych publikacji, 
z których mogła korzystać z łatwością. Zebranie takich informacji wymaga ana-
lizy dziejów przemysłu wydawniczego. Dane o produkcji wydawniczej, cenach, 
wielkości nakładów, sprzedaży i obrocie drukami czerpał St Clair z ponad 50 ar-
chiwów rękopiśmiennych i wielu drukowanych. Wykorzystywał zarówno księgi 
rachunkowe wydawnictw, dokumenty wypożyczalni płatnych i stowarzyszeń czy-
telniczych, jak i biografi e oraz korespondencję poszczególnych autorów. Przejrzał 
również kilkaset dziewiętnastowiecznych albumów, w których zapisywano cytaty 
z lektur. By poznać ceny detaliczne książek, sięgnął do drukowanych katalogów 

12 William ST CLAIR, The Reading Nation in the Romantic Period, Cambridge: Cambridge 
University Press 2007, 765 ss. ISBN 9780521699444 (wyd. 1, 2004, dwa reprinty w 2005 r.).
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księgarskich, ogłoszeń i prospektów. Bardzo użyteczne — szczególnie w przy-
padku produkcji prowincjonalnej, publikacji zagranicznych i pirackich — okaza-
ły się spisy i ogłoszenia załączane niekiedy do książek i razem z nimi oprawiane 
(informacji tam zawartych nie sposób znaleźć w ofi cjalnych wykazach handlo-
wych wielkich fi rm). Zachowało się także kilka inwentarzy zamkniętych aukcji, 
na których londyńskie syndykaty wydawców handlowały między sobą prawami 
własności intelektualnej. Choć większość z wymienionych źródeł dotrwała do na-
szych czasów w stanie niekompletnym, to zebrane razem dostarczyły zaskakująco 
pełnych danych o produkcji wydawniczej okresu romantyzmu (autor zestawił je 
w serii aneksów, zajmujących ponad połowę jego książki). 

Chociaż zdaniem St Claira da się zwykle stwierdzić związek między ceną 
książki a wielkością nakładu i sposobami transportu, to jednak zawsze najwięk-
szy wpływ wywierał na nią reżim własności intelektualnej, którego dzieje odtwa-
rza autor począwszy od XVI wieku. Pokazuje on, że początkowo wzmacnianiem 
owego systemu zainteresowani byli zarówno wydawcy, jak i państwo, a następnie 
rekonstruuje zmiany w prawie dotyczącym copyrightu i ich wpływ na kulturę 
czytelniczą poszczególnych epok. Jego zdaniem zaciskanie się reżimu własności 
intelektualnej po 1600 roku (restrykcje dotyczące publikowania antologii, skró-
tów i wersji uproszczonych) zahamowało na około 180 lat krążenie nowych tek-
stów, idei i odkryć w społeczeństwie. Gdy każdą adaptację czy przedruk zaczęto 
postrzegać jako kradzież, odcięto znaczną część narodu od nowoczesnej kultury. 
W rezultacie u progu romantyzmu piśmiennictwo dostępne niższym warstwom 
społeczeństwa nie różniło się zbytnio od tego sprzed 200 lat. W wieku XVIII 
kartel londyńskich wydawców coraz bardziej przypominał chroniącą swój mono-
pol prywatną korporację (walka o powiększanie przywilejów, eliminowanie out-
siderów, podtrzymywanie związków z rządem, kontrolowanie cen, opór wobec 
innowacji). Choć zniesiono wówczas cenzurę i ukazało się wiele ważnych dzieł 
fi lozofi cznych oraz historycznych (które przed epoką oświecenia zostałyby zaka-
zane), wciąż były one bardzo drogie, pozostając na długo poza zasięgiem wielu 
czytelników. Cenzurowanie zastąpiono wysoką ceną, wagą i formatem książki 
(stosowano często gruby papier i duże formaty jak folio i quarto) — to one ogra-
niczały w XVIII wieku dostęp do nowych druków.

Na przełomie XVIII i XIX wieku doszło w Wielkiej Brytanii do eksplozji czy-
telnictwa, u której źródeł leżały zarówno zmiany w copyrighcie, jak i konkurencja 
między wydawcami londyńskimi i szkockimi; wolny rynek objął wszystkie tytuły 
oprócz najnowszych. Coraz częściej przygotowywano książki w mniejszych, bar-
dziej poręcznych formatach. Chociaż drożał papier i podnoszono podatki (efekt 
wojen 1793–1815), nie wpływało to na cenę detaliczną publikacji zawierających 
teksty z domeny publicznej. Po roku 1774 nastąpił gwałtowny przyrost liczby ty-
tułów publikowanych książek oraz szybki rozwój prowincjonalnych wydawnictw, 
księgarń i wypożyczalni. Boom przeżywały antologie, adaptacje, wersje skrócone 

RocznikiBib_56-księga.indb   204RocznikiBib_56-księga.indb   204 2013-05-06   14:58:252013-05-06   14:58:25

Roczniki Biblioteczne 56, 2012
© for this edition by CNS



 ODTWARZANIE HISTORII CZYTANIA 205

i uproszczone, wydawnictwa zeszytowe oraz książki dla dzieci. Szacuje się, że 
w ostatnim dwudziestopięcioleciu XVIII wieku produkcja wydawnicza w Wiel-
kiej Brytanii wzrosła czterokrotnie. Od około 1780 roku już niemal każda fi rma 
proponowała własną serię poezji angielskiej lub brytyjskiej. Ukształtowały one 
tzw. stary kanon, który — łatwo i tanio dostępny — przetrwał około 100 lat, aż do 
momentu uwolnienia od copyrightu angielskich poetów romantycznych. „Stary 
kanon” portretował dawną Anglię, opisywał życie na wsi, miłość rodzinną, pięk-
no Natury i dobroć Boga; miał leczyć serce i uwznioślać duszę. Znali go niemal 
wszyscy czytelnicy w okresie romantyzmu, o których lekturach wiemy cokol-
wiek dzięki listom czy pamiętnikom. Przedrukowywany przez prowincjonalnych 
przedsiębiorców, adaptowany, skracany, umieszczany w antologiach i wypisach 
szkolnych, roznoszony po wsiach przez wędrownych kramarzy i sprzedawany 
w zeszytach, przeniknął do społeczeństwa szerzej niż jakiekolwiek teksty napisa-
ne w okresie romantyzmu. Wkroczył także do zamrożonej od XVII wieku kultury 
popularnej, kultury starych pieśni i chapbooków oraz astrologicznych i magicz-
nych almanachów.

Twórcy epoki romantyzmu funkcjonowali w obrębie komercyjnego systemu 
wydawniczego, gdzie ich doradcy i wydawcy podejmowali decyzje o publikacji 
książek dopiero na podstawie rozpoznania oczekiwań rynku. Na przykład Wal-
ter Scott, który był udziałowcem fi rmy drukującej jego dzieła, z czasem wraz 
z partnerami przejął kontrolę (poprzez nabycie kolejnych przedsiębiorstw) nad 
wszystkimi etapami produkcji i dystrybucji swych książek, ich recenzowaniem 
w prasie lokalnej oraz wystawianiem adaptacji scenicznych w teatrze edynbur-
skim. W latach 1780–1830 ukazało się około 5 tysięcy tomików nowej poezji 
i 10 tysięcy nowych edycji dzieł poetyckich stworzonych przez 2 tysiące żyją-
cych twórców. W tym samym czasie wydrukowano 3 tysiące nowych tytułów 
powieściowych, przy czym mniej więcej w połowie okresu romantyzmu kwoty 
wypłacane pisarzom za powieści gwałtownie wzrosły. Jednak większość z nich 
publikowano wciąż anonimowo, a w spisach księgarskich i katalogach wypoży-
czalni porządkowano je alfabetycznie według tytułu, a nie nazwiska autora (tak 
więc w bibliotece nie można było poprosić na przykład o dzieła Jane Austen). 
Anonimowość chroniła przed pozwami o zniesławienie, przede wszystkim jednak 
czyniła z powieści towar zunifi kowany i przewidywalny, którego jeden egzem-
plarz łatwo było wymienić na inny w miarę tego, jak pogłębiał się nałóg czytania 
beletrystyki.

Dzieła literackie okresu romantyzmu stanowiły przeważnie wspólne pro-
dukty autora, jego rodziny, przyjaciół, doradców, wydawców, drukarzy i innych 
uczestników przedsięwzięcia handlowego. Nie były zamknięte, ukończone w mo-
mencie odłożenia pióra przez twórcę, lecz wciąż poprawiane, wzbogacane o uzu-
pełnienia, przedmowy, przypisy itd. Kolejne edycje tego samego utworu zwykle 
bardzo się różniły pod względem tekstowym, czemu sprzyjała technika produkcji 
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przy użyciu ruchomej czcionki. Stosunek do poprawek zmienił się dopiero około 
1810 roku, gdy zaczęto w Wielkiej Brytanii stosować stereotypię (druk z goto-
wych płyt). Autorów namawiano odtąd do pisania nowych przedmów, ale nie do 
przekształcania zasadniczego zrębu dzieła. Zdaniem St Claira upowszechnienie 
się stereotypii, która radykalnie obniżyła koszty produkcji wznowień, miało więk-
szy wpływ na tekst, książkę i czytelnictwo niż samo wprowadzenie druku.

Na początku XIX wieku niemal każde większe brytyjskie miasto miało sklep 
sprzedający między innymi książki (zwykle można tam było również nabyć pro-
dukty perfumeryjne, piśmiennicze i lekarstwa). Od momentu wydania książki do 
chwili rozpoczęcia jej sprzedaży lub wypożyczania (nawet na prowincji) mijał 
co najwyżej tydzień. Do rąk nabywcy trafi ała ona w tymczasowej okładce z pa-
pieru lub kartonu, więc wymagała oprawy. Z reguły jednak kosztowne oprawy 
zamawiano tylko dla dzieł fi lozofi cznych, podróżniczych, poetyckich, moralnych 
i kazań, natomiast bardzo rzadko dla powieści. Nowe tytuły były bardzo dro-
gie i kupowali je tylko przedstawiciele najbogatszych grup społecznych. Proces 
przeceniania publikacji postępował bardzo powoli, co więcej, zdarzało się nawet, 
że niszczono niesprzedane egzemplarze, by chronić wysokie ceny. Rozkwit bi-
bliotek komercyjnych, który trwał od połowy XVIII do końca XIX wieku, był 
więc przede wszystkim skutkiem ogromnego zapotrzebowania społecznego na 
n a j n o w s z e  powieści i poematy. Ponieważ właściciele największych wypoży-
czalni byli także wydawcami, to zamawiając u pisarzy teksty, znacząco wpływali 
na kształt dziewiętnastowiecznej prozy. St Clair zwraca też uwagę, że horyzont 
oczekiwań najszerszych rzesz czytelników wobec literatury kształtowały przede 
wszystkim kazania oraz dzieła moralne (conduct literature). W związku z tym 
należałoby je traktować jako istotny kontekst dla interpretacji powieści i poezji 
epoki romantyzmu.

Autor The Reading Nation in the Romantic Period opisuje również wpływ, 
jaki na czytelnictwo tego czasu wywarły przemycane z Francji pirackie publika-
cje angielskojęzyczne (na przykład Giovanni A. Galignani z Paryża jako pierwszy 
przygotował dzieła zebrane George’a G. Byrona i wpadł na przełomowy pomysł, 
by wszystkie utwory danego pisarza drukować w jednym tomie) oraz nielegalne 
przedruki dokonywane przez brytyjskich wydawców (prawo nie chroniło copy-
rightu do dzieła, które sądy uznały za szkodliwe, co przyczyniło się do ogłaszania 
w bardzo wysokich nakładach i po niezwykle niskich cenach tekstów uznanych za 
bluźniercze czy skandalizujące, jak na przykład Wat Tyler Roberta Southeya, Queen 
Mab Percy’ego B. Shelleya czy Don Juan Byrona, które w rezultacie złożyły się 
na kanon radykalnej literatury).

W okresie romantyzmu wzrosła produkcja książek tanich (chapbook), któ-
rych ceny (dzięki stereotypii) radykalnie spadły. Obok starych pojawiły się także 
nowe tytuły, które z czasem zupełnie wyeliminowały tradycyjne historie. Po 1774 
roku streszczano i adaptowano teksty, które znalazły się w domenie publicznej, 
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a po roku 1810 obserwuje się gwałtowny wzrost produkcji broszurek dla dzieci 
oraz skrótów powieści gotyckich. Poza tym wędrowni kramarze wzbogacili swo-
ją ofertę o wydania tzw. starego kanonu, które potaniały tak bardzo, że mogli je 
kupować dotychczasowi nabywcy chapbooków. W ciągu życia jednego pokolenia 
zniknęły z rynku i świadomości odbiorców opowieści obecne w nich przez 500 
lat (dwie najsłynniejsze i najstarsze z nich to Guy of Warwick i Bevis of Hampton). 
Według St Claira wynikało to nie ze zmiany gustów czytelniczych, lecz z przy-
czyn ekonomicznych (opisanych wcześniej przekształceń w prawie własności 
i przemyśle wydawniczym). Miejsce starych londyńskich fi rm produkujących 
oraz kolportujących ballady i chapbooki zajęło Cheap Repository Tract Society, 
stowarzyszenie, którego celem było dostarczenie szerokim kręgom odpowied-
nich, a więc „bezpiecznych” (najczęściej religijnych) lektur. Sponsorowane przez 
członków zamożniejszych warstw, ogłaszało przede wszystkim broszurowe po-
radniki moralne propagujące harmonię społeczną między bogatymi i biednymi. 
Stosowało przy tym dumpingowe ceny, podcinając przez to byt komercyjnych 
przedsiębiorstw wydających chapbooki, a z czasem sprzedaż druków zastąpiło 
ich rozdawnictwem przez wędrownych kramarzy. Gdy Copyright Act z 1842 roku 
ponownie uniemożliwił wydawanie antologii, adaptacji i skrótów nowszej lite-
ratury angielskiej, wydawcy tanich broszurek sięgnęli początkowo po powieści 
francuskie, niemieckie i amerykańskie, a następnie zaczęli zatrudniać pismaków 
produkujących potrzebne teksty. W ten sposób pogłębiała się przepaść między 
czytelnictwem warstw zamożniejszych i klasy pracującej.

W latach osiemdziesiątych XIX wieku literatura romantyczna weszła do 
programów nauczania, trafi ła do antologii i podręczników. Edycja szkolna, za-
wierająca najczęściej jeden dłuższy utwór jakiegoś poety kosztowała w latach 
dziewięćdziesiątych XIX wieku zwykle mniej niż bochenek chleba lub kufel piwa 
— były to najprawdopodobniej najniższe realne ceny książek w historii.

Wiktoriański kanon poetów zaczęto stopniowo traktować podobnie jak do-
tychczas teksty religijne oraz dzieła klasyków starożytności: pojawiły się komen-
tarze, indeksy i studia hermeneutyczne, edycje w seriach żywotów znakomitych 
autorów, tworzono sanktuaria, do których pielgrzymowali wielbiciele poszczegól-
nych pisarzy. Cześć, jaką wcześniejsze pokolenia oddawały bohaterom i świętym, 
przeniesiono teraz na poetów i artystów. Gdy dawniej lekturze intensywnej podda-
wano dzieła religijne — teraz wielokrotnie i w skupieniu czytano utwory wielkich 
poetów angielskich. W czasach wiktoriańskich Scott, Byron, Wordsworth, Shel-
ley i Shakespeare zyskali powszechny szacunek także wśród klas pracujących. 
Najtańsze serie wydawnicze, w których za kilka pensów udostępniano najlepsze 
utwory literackie, narodziły się z humanistycznej wiary, że literatura, niemal nie-
zależnie od treści, przyczyni się do moralnego odrodzenia świata. Propagowane 
w ten sposób książki stały się święte. Wygląd niektórych edycji adresowanych do 
klasy średniej naśladował wręcz szatę grafi czną i oprawy Biblii oraz modlitew-
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ników, pojawiły się też ochronne obwoluty. Książki zaczęły służyć jako prezent 
w związku z chrztem lub ślubem albo też jako nagroda za osiągnięcia szkolne. 

Tylko jeden aspekt romantycznej angielskiej kultury czytelniczej wybrała 
H.J. Jackson. Swoje studium Romantic Readers. The Evidence of Marginalia13 
oparła na odręcznych notatkach pozostawionych przez czytelników w latach 
1790–1830 w prawie 2 tysiącach książek (600 z nich zawierało wpisy anonimo-
we; 500 — marginalia ludzi dość znanych w swoim czasie, na przykład uczo-
nych, antykwariuszy, wydawców, zbieraczy; 700 — adnotacje sławnych osób, 
przykładowo, Johna Keatsa, Williama Blake’a a przede wszystkim Samuela T. 
Coleridge’a). Ponieważ większość materiałów nigdy przedtem nie była wykorzy-
stywana, autorka postanowiła przede wszystkim przedstawić je szerszej publicz-
ności. By zarysować potrzebny kontekst, sięgnęła po listy, dzienniki i pamiętniki, 
prasę epoki angielskiego romantyzmu, a także po opracowania dotyczące historii 
i kultury książki. Okazało się, że zarówno tradycyjne sposoby drukowania niektó-
rych typów książek (na przykład dzieł klasyków greckich i łacińskich, opracowań 
prawniczych), jak i nowsze rozwiązania stosowane przez wydawców z początku 
XIX wieku (dzienniki naturalistów, przewodniki dla podróżnych, commonplace
books) zachęcały czytelników do czynienia zapisków. Drukarze celowo stosowa-
li szerokie interlinie i marginesy lub pozostawiali puste miejsca, a introligato-
rzy wprawiali w tomy dodatkowe kartki, gdyż pisanie w książkach uznawano za 
święte prawo ich posiadaczy. Niektóre poradniki, na przykład wielokrotnie wzna-
wiany Improvement of the Mind Isaaca Wattsa (1741), zalecały wręcz robienie 
uwag na marginesach. Tak zindywidualizowane egzemplarze krążyły następnie 
wśród krewnych, przyjaciół i znajomych właściciela, którzy czasem kopiowali 
cieszące się uznaniem marginalia do własnych książek. W katalogach aukcyjnych 
i antykwarskich przy pewnych tytułach używano standardowego sformułowania 
„w z b o g a c o n y  przez dopiski pana N.N.”. 

Jackson wyróżnia trzy typy marginaliów: zwykłe, związane z codzienną na-
uką lub pracą zawodową; towarzyskie, służące wymianie myśli z innymi; spo-
rządzane dla potomnych. Interesujących przykładów pierwszego typu dostarcza 
księgozbiór pewnego lekarza. Ponieważ podpisywał on swoje nabytki, notował, 
gdzie i kiedy je zakupił, możemy odtworzyć jego podróże między Londynem, 
Dublinem i Edynburgiem. Na początku medyk ów ograniczał się do sporządza-
nia indeksów, objaśniających przypisów i nagłówków w czytanych książkach, 
później poprawiał też dostrzeżone usterki i wpisywał własne opinie; interesował 
się przy tym nie tylko dziełami związanymi ze swą profesją, lecz także poezją 
współczesną i utworami starożytnych. Według autorki przyrodnicy pracując w te-
renie z różnego typu katalogami roślin czy owadów, nanosili w nich poprawki 
i uzupełniali je własnymi obserwacjami i rysunkami, natomiast od umiejętności 

13 H.J. JACKSON, Romantic Readers. The Evidence of Marginalia, New Haven-London: 
Yale University Press 2005, 366 ss. ISBN 0300107854.
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adnotowania kluczowych dzieł prawniczych zależały sukcesy zawodowe na przy-
kład adwokatów: musieli oni szybko wyszukiwać potrzebne paragrafy, wiedzieć 
o zmianach przepisów i o konkretnych rozstrzygnięciach czy precedensach sądo-
wych. Gdy w 1813 roku Izba Gmin zdecydowała się wyasygnować sporą kwotę 
na zakup księgozbioru prawnika Francisa Hargrave’a, uczyniła to między innymi 
ze względu na zawarte w nim eksperckie marginalia. Poprawiano także i uaktu-
alniano wszelkiego rodzaju dzieła informacyjne, zamieszczano na wolnych stro-
nach streszczenia i fragmenty innych książek lub tylko ich tytuły, tworząc choćby 
własne „encyklopedie” praktycznej wiedzy żeglarskiej czy podróżniczej. 

Drugi typ marginaliów stanowił namiastkę towarzyskich interakcji i stosował 
się do ich reguł. Zdarzało się, że dziewiętnastowieczni odbiorcy zwracali się do 
autorów czytanych tekstów w drugiej osobie, zaznaczali na marginesach swoją 
aprobatę dla ich poglądów (lub niezgodę), niczym w bezpośredniej rozmowie, lub 
też przeprowadzali całą dyskusję, nadpisując nad tekstem swoje argumenty. Robił 
tak na przykład William Blake, który poprzez krytykę i sprzeciw wobec czytane-
go dzieła dookreślał własny światopogląd, budował tożsamość, ale i „oświecał” 
innych, puszczając ponownie w obieg adnotowaną książkę, będącą już teraz świa-
dectwem kłótni z danym autorem. Być może notatki takie pomagały następnie 
w salonowych konwersacjach, których zalecanym tematem często były lektury. 
Dobre książki miały przypominać żywych przyjaciół: rozmawiać z czytelnikiem, 
dostarczać mu rozrywki i czynić go lepszym. Naśladowanie wypowiedzi oral-
nej polegało choćby na akcentowaniu niektórych sformułowań, toteż na przykład 
wydawca Leigh Hunt opublikował antologię angielskiej poezji z gotowymi pod-
kreśleniami najlepszych fragmentów (Imagination and Fancy, 1844). W epoce 
romantyzmu istniał też zwyczaj ofi arowywania dzieciom, ukochanej, narzeczonej 
lub przyjaciołom publikacji z przygotowanymi specjalnie dla nich rękopiśmienny-
mi uwagami; ofi arodawca stawał się niejako przewodnikiem bliskiej mu osoby po 
danym dziele lub interpretował je dla niej w szczególny, znaczący sposób (przy-
padek Coleridge’a czy Byrona). Na przykład pisarka Hester Piozzi wyposażyła 
przeznaczoną dla matki swojej przyjaciółki Biblię w objaśnienia skompilowane 
z wielu różnych źródeł. W kręgu Johna Keatsa wymieniano się egzemplarzami, 
zapoznając się z zaznaczeniami kolejnych osób, a niekiedy wzbogacano druki 
o rękopiśmienne wierszowane wstępy. Zięć Waltera Scotta wspominał, że lektura 
książek należących do sławnego pisarza była do pewnego stopnia rozmową z nim 
samym — tyle komentarzy i anegdot umieścił on w czytanych tomach.

Dla trzeciego typu marginaliów (sporządzanych z myślą o potomnych) cha-
rakterystyczne było na przykład rozwiązywanie pseudonimów i identyfi kowanie 
anonimowych autorów lub występujących w danych dziełach postaci, ustalanie 
dat lub właściwej — zdaniem adnotującego — wersji tekstu (to ostatnie dotyczy 
w szczególności dzieł Shakespeare’a) lub wydarzenia. 
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Chociaż Jackson przyznaje, że dokonany przez nią przegląd adnotowanych 
książek nie jest ani kompletny, ani całkowicie reprezentatywny, to pozwala jed-
nak wysnuć pewne wnioski na temat praktyk czytelniczych w Anglii w okresie 
romantyzmu. Przede wszystkim okazuje się, że pisanie w książkach było zjawi-
skiem nie tylko akceptowanym, ale wręcz zalecanym, a nawet usankcjonowanym 
przez system szkolny. Najmniej marginaliów spotyka się w powieściach, gdyż 
nie uważano ich za godne ponownej lektury. Te notatki, które ocalały w publi-
kacjach z pozostałych działów piśmiennictwa, wskazują na ogromną różnorod-
ność czytelniczych doświadczeń i potrzeb. Oprócz uwag ogólnych (na przykład 
własnościowych), spotyka się noty służące podkreśleniu swej indywidualności, 
zaprezentowaniu erudycji i eksperckiej wiedzy, a także umiejętności wczucia się 
w sytuację autora, by czytać zgodnie z jego intencjami (marginalia Coleridge’a). 
Jednak wszystkie te wpisy powstawały z myślą o konieczności dzielenia się książ-
kami i o kolejnych czytelnikach. Nie były to zapiski intymne, nie przeprowadzano 
w nich samoanalizy, rzadko próbowano interpretacji tekstu. Adnotujący uważali 
się raczej za współpracowników autora lub jego swoistych edytorów; komentarze, 
które zapisywali, mogli równie dobrze opowiedzieć na głos swoim znajomym.

Andrew Murphy w pracy Shakespeare for the People. Working-class 
Readers, 1800–190014, nawiązując do tradycji badań czytelnictwa brytyjskiej 
klasy pracującej15, oparł swe studium recepcji Shakespeare’a na około stu auto-
biografi ach głównie synów rzemieślników i niewykwalifi kowanych robotników 
(10% tekstów nie było nigdy publikowanych). Odebrali oni zaledwie najbardziej 
podstawowe wykształcenie; tylko nielicznym udało się odnieść sukces, zwykle 
zaś pozostawali w swojej klasie i wiedli bardzo skromne życie. Murphy przypo-
mina, że lektura Shakespeare’a w tych środowiskach odbywała się najczęściej 
poza murami szkoły podstawowej (do jej programu trafi ł on dopiero w ostatnich 
latach XIX wieku). Odtwarza więc dzieje tanich dziewiętnastowiecznych wydań 
dzieł poety, analizując także retorykę ich reklamy (głoszono, że to artysta dla każ-
dego, „for the people”). Za przełomową uważa kompletną edycję Shakespeare’a
w cenie jednego szylinga, dokonaną przez Johna Dicksa (1864). Rozeszła się ona 
podobno w ciągu 4 lat w milionie egzemplarzy, a wspomnienia robotników po-
świadczają jej szeroką dostępność. W 1890 roku Wardowi i Lockowi udało się 
obniżyć cenę dzieł zebranych poety do 6 pensów, co stanowiło zaledwie 2% ceny 
podobnego wydania w 1806 roku. Zdaniem Murphy’ego to nie publikacje w czę-
ściach czy zeszytach, lecz produkowanie coraz tańszych książek upowszechniło 
znajomość Shakespeare’a w najniższych warstwach społeczeństwa. Na zasięg 

14 Andrew MURPHY, Shakespeare for the People. Working-class Readers, 1800–1900, 
Cambridge: Cambridge University Press 2008, 242 ss. ISBN 9780521861779.

15 Robert A. ALTICK, The English Common Reader. A Social History of the Mass Reading 
Public 1800–1900, Chicago: The University of Chicago Press 1957, 430 ss.; David VINCENT, 
Bread, Knowledge and Freedom. A Study of Nineteenth-Century Working Class Autobiography, 
London: Europa 1981, 221 ss.; Jonathan ROSE, The Intellectual Life of the British Working Classes.
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czytelnictwa wpływał jednak nie tylko koszt druków. Pamiętnikarze borykali się 
również z brakiem czasu, ciasnotą mieszkań, niewystarczającym oświetleniem, 
sprzeciwami rodziców i religijnych autorytetów, pracodawców, współpracowni-
ków, a nawet klientów. Do frustracji prowadził samouków przypadkowy lub nie-
właściwy dobór lektur, wyobcowanie z otoczenia (także z rodziny) oraz nieumie-
jętność rozróżnienia fi kcji i prawdy. 

Wielu autorów autobiografi i było entuzjastami Shakespeare’a i Murphy re-
konstruuje na kilku przykładach okoliczności, w jakich stykali się z jego twór-
czością, oraz analizuje ich refl eksje o poecie i czytanych tekstach. Jednakże poza 
tym, że niektórzy pamiętnikarze traktowali Shakespeare’a jako symbol szacow-
ności klasy średniej, do której aspirowali, nie odnajduje dla pozostawionych świa-
dectw lektury wspólnego mianownika. Nie znajduje w nich na przykład odbicia 
specyfi czny obraz poety, który kreowali polityczni radykałowie. Shakespeare był 
dla nich synem biedaka, wywodzącym się spośród plebejuszy geniuszem. Cytaty 
z jego sztuk, które publikowali w gazecie „Northern Star” (1840) miały popie-
rać ruch czartystów, a słowa królów z jego kronik historycznych — przemawiać 
przeciw monarchii. Nieprzypadkowo Shakespeare był — według ankiety z 1906 
roku — ulubionym autorem parlamentarzystów z Partii Pracy, chętnie przywoły-
wanym w ich przemówieniach.

O ile — zdaniem Murphy’ego — w XIX wieku twórczość Shakespeare’a sta-
nowiła wspólną kulturalną własność całego społeczeństwa brytyjskiego, płaszczy-
znę, na której mogli spotkać się i porozumieć przedstawiciele robotników i praco-
dawców, o tyle w XX wieku obowiązek szkolny zaprzągł Shakespeare’a w system 
egzaminów, uczynił z jego znajomości jeden z warunków awansu społecznego 
i tym samym zniechęcił młodzież do samodzielnej, dobrowolnej lektury. Kolejne 
edycje wieszcza podejmowali już nie zwykli wydawcy, lecz akademicy, przez co 
urósł on do rangi autora niedostępnego dla zwykłych ludzi, hermetycznego, nie 
do pojęcia bez przypisów i profesjonalnych komentarzy. Tak więc spadek popu-
larności Shakespeare’a wynika z tego, że zaczęto go kojarzyć nie z popularną roz-
rywką, lecz z kulturą wysoką i erudycją. Gdy w XX wieku literaturę dramatyczną 
wyparły tanie utwory powieściowe, gdy skurczyła się edukacja religijna i zanikła 
praktyka studiowania tradycyjnej Biblii króla Jakuba, zbyt archaiczny i niezrozu-
miały stał się też język na przykład Otella.

Mary Hammond w Reading, Publishing and the Formation of Literary Taste 
in England, 1880–191416 postanowiła właśnie ustalić, co przyczyniło się do tak 
radykalnej zmiany gustów brytyjskiej publiczności czytelniczej, że na przełomie 
XIX i XX wieku jej wybory lekturowe zostały zdominowane przez powieści. Au-
torka wykorzystała archiwa wypożyczalni i wydawnictw, prasę epoki oraz kore-
spondencję, recenzje i reklamy najpopularniejszych angielskich pisarzy okresu, 

16 Mary HAMMOND, Reading, Publishing and the Formation of Literary Taste in England, 
1880–1914, Aldershot: Ashgate 2006, 209 ss. ISBN 9780754656685.
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chętnie odwołując się przy ich analizie do teorii Pierre’a Bourdieu. Jej zdaniem 
nadeszła pora, by zacząć badać relacje między literaturą a kulturą, i wyzwoliwszy 
tę pierwszą z mitu czystej, trwałej i wpływowej sztuki, skupić się na informacjach 
o produkcji i sprzedaży książek oraz otaczającej je ideologii. 

W rozdziale o bibliotekach publicznych odtwarza Hammond dyskurs doty-
czący pojęcia dobrej lektury. Okazuje się, że rady nadzorcze niektórych z nich nie 
zezwalały na zakup najnowszych powieści (biblioteki te ratowały statystykę czy-
telniczą, wynajmując je dla swoich klientów z wypożyczalni prywatnych), popie-
rały też zaczernianie w gazetach informacji o rezultatach wyścigów psów i koni 
itp. Biblioteki publiczne nie prowadziły scentralizowanej polityki nabywania no-
wości, ale przyświecało im założenie, że powinny popierać samouctwo, lekturę 
poważnych książek i nakłaniać czytelników do stawania się odpowiedzialnymi 
obywatelami. Nie mogły więc tolerować lekkich utworów fi kcji literackiej czy 
dzieł niemoralnych, a propagowały jedynie konserwatywny, patriarchalny kanon. 

Rozdział drugi poświęca autorka sieci stoisk księgarskich (a później także 
bibliotecznych) W.H. Smith umieszczanych od 1848 roku na angielskich dwor-
cach kolejowych. Początkowo fi rma chciała przyciągnąć tylko zamożnych po-
dróżnych, potem budowała swój wizerunek jako strażnika moralności chroniące-
go szerszą publiczność przed niestosownymi publikacjami. Jednocześnie jednak 
dostosowywała się do powszechnej opinii, że w pociągu można czytać coś, czego 
nie wypada czytać w domu i brała udział w dystrybucji takich dzieł. Oferta placó-
wek zależała nie tylko od regionu, lecz także od odległości od dużych ośrodków: 
jedynie w obszernych stoiskach położonych w centrach dużych miast można było 
kupić najnowsze drogie tytuły, mieszkańcom wsi i przedmieść oferowano tylko 
tanie jednotomowe powieści w żółtych okładkach (zarówno sensacyjne, detekty-
wistyczne, jak i mieszczące się w szeroko pojętym kanonie). W ten sposób Smith 
nie tyle dostrajał się do gustów danej publiczności, ile je kształtował. Z kolei prze-
świadczenie, że pasażer pociągu albo gdzieś się spieszy, albo jest na wakacjach, 
wpłynęło na treść i formę oferowanej mu lektury: eskapistycznej lub zawierającej 
niewielkie porcje informacji (jak w gazetach „Tit-Bits” lub „Answers”, które pro-
ponowały artykuły nie dłuższe niż jedna strona, zawierające plotki bądź streszcze-
nia powieści i opowiadań). 

Rozdział trzeci dotyczy tanich serii dzieł klasycznych, modyfi kacji ich wy-
glądu i towarzyszących temu zmian w sposobach ich wykorzystywania (kolejno: 
zabić czas w podróży, doznać przyjemności, uzyskać informację, zdobyć wiedzę, 
ozdobić trwale półkę). Ogromną rolę w spopularyzowaniu takich biblioteczek 
miała lista stu najlepszych książek Johna Lubbocka z 1886 roku, a zwłaszcza 
sugerowana przez nią idea skończoności, pewnej konkretnej liczby dzieł, któ-
re trzeba zebrać, by zdobyć pożądane wykształcenie. Hammond zauważa, że 
w drugiej połowie XIX stulecia wartość kulturowa przypisywana książce coraz 
mniej zależała od jej zawartości, a coraz bardziej od tego, kto ją wydał, w jakim 
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formacie i dla jakich odbiorców (na przykład opublikowany w biblioteczce ko-
lejowej z krzyczącą okładką i współczesnym rysunkiem dwojga jeźdźców Tom 
Jones Henry’ego Fieldinga przestawał być utworem klasycznym). To wydawcy 
poprzez swoje serie (w jednolitych okładkach i odpowiednio reklamowane) kre-
owali „klasyków”. W 1905 roku Oxford University Press, poważne wydawnic-
two przygotowujące dotychczas prace naukowe, słowniki, modlitewniki i biblie, 
przejęło od prywatnego przedsiębiorcy serię World’s Classics i odniosło dzięki 
niej niebywały sukces, połączywszy w swej ofercie szacowność, szerokie hory-
zonty literatury światowej oraz konserwatyzm charakterystyczny dla mieszczań-
skiej rodziny angielskiej. Zachowana w archiwum Oxford University Press kore-
spondencja ujawnia, że kierownik literacki tej serii, Henry Frowde, troszczył się 
nie o to, by publikować arcydzieła, lecz dzieła, które spełniały trzy podstawowe 
wymogi. Miały: znajdować się w domenie publicznej lub posiadać bardzo tani 
copyright; mieć odpowiednią długość (300–500 stron), która sprawiała, że ładnie 
wyglądały na półce, wydrukowane zaś na cieńszym papierze łatwo mieściły się 
w kieszeni (istotny był także jednakowy wygląd poszczególnych tomów serii); 
być nieszkodliwe moralnie dla rodzin z klas średniej i niższej, a więc także dla 
kobiet i dzieci (nieraz pociągało to za sobą nieujawniane przez edytora „czysz-
czenie” tekstów pod względem językowym i obyczajowym). Zdaniem Hammond 
wydawcy biblioteczek klasyków na przełomie XIX i XX wieku przejęli rolę na-
uczycieli warstw niższych; zatajając patronacki stosunek do nich, udostępniali im 
tylko te utwory i tylko w takiej wersji, jakie sami uznali za stosowne. Serie klasyki 
co prawda upowszechniały kulturę, ale jednocześnie dewaluowały jej wartość. 
W jednym z listów Frowde przyznaje wręcz, iż uczeni wstydziliby się posiadania 
World’s Classic: umoralniający cel, taniość i obfi tość tych tomików stały się bo-
wiem oznakami ich gorszości i niższości, niezależnie od „klasycznej” zawartości. 

Mniej istotne z punktu widzenia kultury książki są rozdziały poświęcone kre-
owaniu swego wizerunku przez niektórych pisarzy (Marie Corelli, Halla Caine’a
oraz Arnolda Benneta i Florence Barclay). Jednak i tu możemy znaleźć cieka-
we stwierdzenia, na przykład o obecnej w dyskursie krytycznym epoki opozycji: 
realizm/męskość/sztuka wysoka–romans/kobiecość/rynek. Caine’owi przykłado-
wo, choć kreował się na spadkobiercę duchowego Dantego G. Rossettiego i usi-
łował wprowadzić do swoich romansów realizm, nigdy nie udało się pokonać 
owego podziału. Mimo że jedynie nieumiejętność właściwego usytuowania się 
na polu literackim odróżniała go od Theodore’a Wattsa-Duntona, powieść tego 
ostatniego trafi ła do serii World’s Classic, a dzieła Caine’a pozostały „tylko” best-
sellerami. Corelli podkreślała za to zawsze własną kobiecość, ale wierzyła, że za 
pośrednictwem swoich utworów przekazuje szerokiej, coraz bardziej zeświecczo-
nej publiczności słowo Boże, budząc jej czyste, zdrowe instynkty. Z kolei sukces 
Barclay wynikał, według Hammond, z tego, że nie pretendując nawet do sfery 
sztuki, w bestsellerowej powieści The Rosary (1909) znakomicie połączyła ro-
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mans, uczucia religijne i przeświadczenie o trwałości Anglii, oferując czytelni-
kom w niespokojnych czasach początku XX wieku realizację ich marzenia o sta-
bilności wiary, tożsamości narodowej i przynależności klasowej.

Joseph McAleer w Popular Reading and Publishing in Britain 1914–
195017 zajął się publicznością czytelniczą w Wielkiej Brytanii w pierwszej poło-
wie XX wieku, ponieważ w jego opinii wtedy to po raz pierwszy publiczność ta 
zaczęła być w sposób nowocześnie komercyjny zarządzana i eksploatowana. Ba-
dacz korzystał zarówno z archiwów wydawnictw, danych statystycznych o pro-
dukcji wydawniczej ogłaszanych na łamach czasopism fachowych, wspomnień 
i wypowiedzi ludzi kultury, z publicystyki oraz wywiadów z wydawcami, księga-
rzami i kioskarzami, jak i z wyników sondaży i ankiet czytelniczych; analizował 
również samą literaturę popularną.

Stwierdził, że biorąc pod uwagę liczbę nowych tytułów oraz reprintów, najwięk-
szy udział w produkcji książek w Wielkiej Brytanii w latach 1914–1950 miała fi kcja 
literacka. Jej czytelnictwo rosło dzięki sprzedaży, jak też wskutek niezwykłego roz-
woju tanich wypożyczalni powieści, gdzie zaledwie za dwa pensy, bez żadnych kaucji 
i utrudnień, można było korzystać z dużego wyboru łatwej w odbiorze beletrystyki. 
Placówki tego rodzaju należały zarówno do indywidualnych właścicieli, jak i dużych 
sieci, a mieściły się w sklepach, kioskach lub stoiskach z tytoniem. Niektóre zmia-
ny społeczne wywołane przez pierwszą wojnę światową: krótszy czas pracy, wyższe 
zarobki oraz duży odsetek niezależnych ekonomicznie samotnych kobiet (niezamęż-
nych lub owdowiałych) także kreowały rynek zbytu dla romansów i powieści przygo-
dowych. W związku z tym ich wydawcy zmienili strategię działania: zaczęli stosować 
nowe techniki produkcji i sprzedaży książek. Traktując je jak zwykły towar, reduko-
wali długość powieści do przeciętnie 130 tysięcy słów, nadawali im wygodny format, 
ustalali niskie ceny, a także używali sensacyjnych reklam, by wypromować hity. W re-
zultacie, jak przyznawali sami edytorzy, wydawanie książek przestało być powoła-
niem czy zawodem, a stało się raczej pracą polegającą na sprzedaży produkowanych 
fabrycznie dóbr. Szczególną rolę odegrało założone w 1935 roku Penguin Books, 
które wprowadziło na rynek serię kieszonkowych wydań w miękkich okładkach po 
jedyne 6 pensów za tom. Znalazło ono zresztą wkrótce licznych naśladowców, którzy 
sprzedawali swoje produkty w sklepach, kioskach, a nawet w automatach. Wbrew 
powszechnej opinii McAleer dowodzi też, że w okresie międzywojennym radio i kino 
nie odciągały od lektury, lecz promowały czytanie: słuchowiska i ekranizacje książek 
wywoływały nową falę zainteresowania adaptowanymi powieściami, a sprzedawane 
w kinach książki o fi lmach cieszyły się dużą popularnością.

W badaniach społecznych dorośli Anglicy z niższej klasy średniej i warstw pra-
cujących jako główne motywy czytania wymieniali pragnienie rozrywki i ucieczki 
od problemów. Nie zwracali uwagi na autora książki, ważna była jej przynależność 

17 Joseph MCALEER, Popular Reading and Publishing in Britain 1914–1950, Oxford: 
Clarendon Press 1992, 284 ss. ISBN 0198203292.
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do znanej im kategorii (romans, powieść kryminalna, sensacyjna itd.) i nowość, poza 
tym często wybór lektury pozostawiali wypożyczającemu. Do ich potrzeb znakomi-
cie dostosowało się wydawnictwo Mills & Boon, którego archiwom McAleer przyj-
rzał się bliżej. Mills & Boon wyspecjalizowali się w produkcji romansów do tego 
stopnia, że nazwa ich fi rmy była lepiej znana niż nazwiska publikujących w niej 
pisarzy. Stała się ona nawet synonimem oferowanego gatunku. Ich książki nabywały 
przede wszystkim wypożyczalnie, ale wydawcy utrzymywali bliski kontakt z czy-
telniczkami, zachęcając je do własnych prób literackich i rozsyłając katalogi. Przed-
siębiorstwo stworzyło własną formułę romansu, przy czym przewodnik dla autorów 
obejmował następujące zalecenia: bohaterka ma być dziewicą w wieku 18–27 lat, 
w romantycznych okolicznościach spotyka ona atrakcyjnego, wyjątkowego mężczy-
znę (30–40 lat), zakończenie jest szczęśliwe, gdyż na końcu utworu bierze z nim 
ślub; narracja powinna być prowadzona z punktu widzenia bohaterki; niedozwolone 
są seks przedmałżeński, alkohol, niemoralne zachowanie i odniesienia do polityki; 
tło ma być realistyczne, a małżeństwo i macierzyństwo traktowane jak świętość. 
Zdaniem McAleera swój sukces Mills & Boon zawdzięczali więc współpracy z bi-
bliotekami, skoncentrowaniu się na promowaniu jednego rodzaju beletrystyki oraz 
tradycyjnej ramie moralnej, w której poruszali się bohaterowie ich powieści.

Międzywojenny brytyjski rynek wydawnictw dla młodzieży (książek i maga-
zynów) zdominowały właściwie dwie fi rmy: D.C. Thomson i Amalgamated Press. 
McAleer wylicza najpopularniejszych pisarzy, relacjonuje wyniki badań i ankiet (jed-
na z nich ujawniła na przykład obojętność, a nawet wrogość rodziców z klas pracują-
cych do czytelnictwa dzieci), rekonstruuje publicystyczną dyskusję na temat niebez-
pieczeństw młodzieżowej lektury (przykładowo, czytania literatury przeznaczonej dla 
dorosłych, faworyzowania przez dziewczęta publikacji adresowanych do chłopców, 
ciągłego przebywania w świecie fantazji), choć najciekawsza wydaje się prezentacja 
strategii D.C. Thomsona w zdobywaniu młodocianych klientów. Każde z jego pięciu 
czasopism dla chłopców miało swego bohatera, którego przygody cyklicznie publiko-
wało. Czytelników zawsze traktowano w ciepły, przyjazny sposób, nakłaniano ich do 
korespondowania („pogawędek z redaktorami”), wabiono prezentami i atrakcyjnymi 
nagrodami. Kilka razy w roku Thomson wysyłał swoich przedstawicieli do szkół i kio-
skarzy na terenie całego kraju, by zbierali opinie i plotki o jego pismach. Stałą praktyką 
było także zatrudnianie w wydawnictwie bardzo młodych pracowników (tuż po szko-
le). Również ta fi rma miała swój „kodeks moralny”: nie wolno było pisać o piciu al-
koholu, paleniu papierosów, rozwodach i cudzołóstwie; zbrodnia zawsze musiała być 
ukarana; pozwalano na sceny przemocy, ale bez związku z seksem; unikano odniesień 
do religii i polityki; istotna była poprawna ortografi a i gramatyka; nie podważano au-
torytetu szkoły, propagowano patriotyzm i sport. Także w przypadku D.C. Thomsona 
komercyjny sukces wynikał z rozpoznania potrzeb czytającej publiczności, powiela-
nia tych samych schematów fabularnych oraz z pozostawania w kręgu tradycyjnej 

RocznikiBib_56-księga.indb   215RocznikiBib_56-księga.indb   215 2013-05-06   14:58:252013-05-06   14:58:25

Roczniki Biblioteczne 56, 2012
© for this edition by CNS



216 ANNA ZDANOWICZ

moralności klasy średniej. Właśnie odsłanianie kulisów działalności wielkich ofi cyn 
wydawniczych pozostaje najbardziej poruszającym elementem pracy McAleera.

NOWE PROPOZYCJE BADAWCZE

Część siódma The History of Reading. A Reader18 przynosi pięć artykułów 
z lat 1998–2010 prezentujących nowe propozycje badawcze z zakresu historii 
czytelnictwa. Teresa Gerrard w New Methods in the History of Reading: „An-
swers to Correspondents” in „The Family Herald”, 1860–1900 przedstawia jako 
niewykorzystywany dotychczas, ciekawy typ źródła: odpowiedzi dla czytelni-
ków, publikowane w tanich tygodnikach popularnych. Dostarczają one wiadomo-
ści o zainteresowaniach i potrzebach zwykłych odbiorców, którzy w przeciwień-
stwie do samouków lub działaczy politycznych czy społecznych nie pozostawili 
po sobie pamiętników ani publicystyki. Na publiczność „The Family Herald” 
składali się głównie służący, urzędnicy, sklepikarze, pracownicy fabryk i szere-
gowi żołnierze. Autorka przeanalizowała po około 450 „odpowiedzi dla czytelni-
ków” z roczników 1860, 1880 i 1900. O ile w pierwszym z nich uwagi dotyczące 
czytania (niezwiązane z lekturą samego „The Family Herald”) znajdowały się 
w 13% odpowiedzi, o tyle później odpowiednio w 25% i 30%. Dowodzi to, że 
coraz więcej odbiorców domagało się porad z tego zakresu. Przegląd polecanych 
tytułów wskazuje ponadto na zmiany we wzorach lektury: spada zainteresowanie 
Biblią i dyskusjami religijnymi (17 odniesień w 1860 roku, 14 w 1880, 4 w 1900), 
a wzrasta beletrystyką (w 1900 roku pojawia się ona w jednej trzeciej wszystkich 
odpowiedzi dotyczących czytania). Tendencję spadkową wykazują za to prośby 
o wskazanie odpowiednich słowników, encyklopedii i innych informatorów oraz 
różnego typu poradników. Zdaniem Gerrard świadczy to o stopniowym oswajaniu 
się odbiorców z powyższymi typami książek. Ponadto w 1900 roku pojawiają się
odpowiedzi zniechęcające korespondentów do korzystania ze wszelkich prze-
wodników radzących, jak coś zrobić lub czegoś się nauczyć oraz podważające 
wiarę w słowo drukowane i w możność zdobycia za jego pośrednictwem grun-
townego wykształcenia. Mimo to wydawcy „The Family Herald” nie zrezygno-
wali z zamieszczania list lektur. Zaskakująca jest ich wiara w to, że czytelnicy 
będą zachwycać się jednocześnie literaturą popularną (publikowaną na łamach 
tego magazynu) i tekstami kanonicznymi. Przytaczane wypowiedzi odbiorców 
dowodzą jednak, że tak właśnie było: zdawali oni sobie sprawę z istnienia kanonu 
i choć często nie rozumieli trudniejszych słów lub pewne teksty pojmowali zbyt 
dosłownie, próbowali go poznawać zarówno ze względu na szacunek dla niego, 
jak i własne aspiracje. Szersza kwerenda wśród tanich tygodników angielskich 

18 The History of Reading. A Reader…
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(w 1860 roku wychodziło ich 17, w 1880 — 83, w 1900 — 304) mogłaby odsłonić 
zupełnie nieoczekiwane oblicze zwykłego dziewiętnastowiecznego czytelnika.

Paul C. Gutjahr (No Longer Left Behind: Amazon.com, Reader-response, and 
the Changing Fortunes of the Christian Novel in America) oparł swoje badania do-
tyczące przyczyn popularności chrześcijańskiej serii powieściowej „Left Behind” 
(powstała w latach dziewięćdziesiątych XX wieku; w 1999 roku w obiegu znaj-
dowało się 7 milionów egzemplarzy poszczególnych tomów) na analizie 1700 jej 
recenzji zamieszczonych na portalu Amazon.com (do 9 września 1999 roku) oraz 
wynikach ankiety rozesłanej za pomocą poczty elektronicznej do 300 autorów 
publikowanych tekstów (nadeszły 83 odpowiedzi). „Recenzenci” przedstawiali 
się w większości jako chrześcijanie, udział mężczyzn i kobiet był wśród nich nie-
mal jednakowy. Za najbardziej atrakcyjną cechę „Left Behind”  zgodnie uznawali 
wartką i wciągającą akcję, a zaraz po niej zawarty w utworach przekaz religij-
ny: przedstawiana w nich walka o dusze ludzkie między siłami światła i ciem-
ności oraz Apokalipsa pomagała czytelnikom zrozumieć Biblię. 15% odbiorców 
(z 1700 badanych) przyznawało, że traktuje serię jako pomoc w studiowaniu Pi-
sma Świętego, a 11% przypisało „Left Behind”  moc nawrócenia odbiorcy i uzna-
ło za dzieło o wymiarze sakralnym. Fenomen serii wskazuje nie tylko na znaczącą 
zmianę, jaka dokonała się w XX wieku w stosunku chrześcijan do powieści (od 
początkowego odrzucenia do akceptacji), lecz także na konieczność przedefi nio-
wania terminu „tekst święty”.

Isabel Hofmeyr (Mata’s Hermeneutic: Internationally Made Ways of Reading 
Bunyan) usiłuje odtworzyć na podstawie pamiętników kilku Brytyjczyków spo-
sób rozumienia The Pilgrim’s Progress (Wędrówka pielgrzyma, 1678) przez kon-
gijskiego tragarza Matę. Dzieło Johna Bunyana protestanccy misjonarze chętnie 
wykorzystywali w nauczaniu tubylców. Zarówno stosowane przez nich sposo-
by uprzystępniania tekstu krajowcom („żywe obrazy”, fotografowanie ważnych 
członków misji jako bohaterów The Pilgrim’s Progress, wcielanie się adeptów 
w te postaci podczas głośnej lektury), jak i zwyczaj dodawania do tradycyjnych 
lokalnych opowieści chrześcijańskiego przesłania wywarły na Matę niewątpli-
wy wpływ: podczas wydobywania się jednej z wypraw z bagna dopytywał się 
on misjonarzy, czy to właśnie Bunyanowska scena przedstawiająca „Trzęsawisko 
zwątpienia”.

Danielle Fuller (Listening to the Readers of „Canada Reads”) rekonstruuje 
sposoby lektury proponowane w — mającym promować czytanie rodzimej lite-
ratury — „show” kanadyjskiego radia publicznego. Program nadawany jest od 
2002 roku i ma za zadanie przyciągnąć nowych czytelników, dlatego odchodzi
od schematu akademickich dyskusji i recenzowania książek na antenie. Biorą 
w nim udział celebryci, a przynajmniej osoby znane, ale niekojarzone na co dzień 
z lekturą. Rozmawiają one w studiu na temat tego, jaką książkę powinna prze-
czytać cała Kanada, przedstawiają wybrane tytuły i namawiają do głosowania na 
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nie. Ofi cjalnie odżegnują się przy tym od akademickiej wiedzy o literaturze i war-
tościowania estetycznego, oceniają poszczególne publikacje według prywatnych 
kategorii: na przykład z punktu widzenia politycznego, siły wywoływania empa-
tii, pobudzania do zrozumienia innych „światów” społecznych i kulturowych lub 
możliwości identyfi kacji z bohaterem. Z każdym rokiem audycja coraz chętniej 
odwołuje się do pospolitych praktyk lekturowych („vernacular” kontra „scholar”) 
i naśladuje sposób funkcjonowania zwykłych grup czytelniczych, coraz mniej 
przypominając konkurs czy „grę”. Program posiada także swoją stronę interne-
tową, więc Fuller przeanalizowała e-maile słuchaczy z trzech lat (2003–2005). 
Szczególnie interesujące, bo zawierające dużo materiału autobiografi cznego, oka-
zały się listy z 2005 roku, kiedy to publiczność po raz pierwszy zgłaszała własne 
propozycje na najlepszą książkę. Ujawniły one, że korespondenci mają zupełnie 
inny gust niż autorzy audycji — ponad połowa e-maili nie nawiązywała w żaden 
sposób do literatury omawianej na antenie. W listach z lat poprzednich Fuller 
odnalazła dwa sposoby „używania” przez czytelników beletrystyki: budowanie 
za jej pośrednictwem swojej „kanadyjskości” (zgodnie z intencją autorów progra-
mu) lub też kwestionowanie dotychczasowego światopoglądu i tożsamości (także 
podważanie kulturalnych autorytetów, w tym mediów publicznych). Na przykła-
dzie dwóch grup czytelniczych zbadała również wpływ „Canada Reads” na ich 
spotkania. Wszystkie te próby potwierdziły konieczność śledzenia przez literatu-
ro- i kulturoznawców tego, w jakie ideologie media wpisują lekturę.

Rosalind Crone, Katie Halsey, Mary Hammond i Shafquat Towheed prezen-
tują z kolei The Reading Experience Database 1450–1945 (RED). Powstała ona 
w 1995 roku pod kierownictwem Simona Eliota na Open University i dzięki dota-
cjom przekształciła się w dostępną przez Internet (www.open.ac.uk/Arts/reading), 
łatwą do przeszukiwania bazę komputerową. Gromadzi ona wszelkie ślady do-
świadczeń lekturowych brytyjskich poddanych z lat 1450–1945. Mają one zwykle 
postać cytatów z drukowanych lub rękopiśmiennych dzienników, listów, autobio-
grafi i i zapisków na marginesach czy okładkach książek; wykorzystano także akta 
sądowe i zapiski z więzień. Każdy cytat opatrzono informacjami dotyczącymi 
jego autora i bohatera (identyfi kacja źródła, dane o czytelniku: wiek, płeć, kla-
sa, narodowość, miejsce zamieszkania; co czytał, gdzie i kiedy, po cichu czy na 
głos, tylko dla siebie czy grona słuchaczy, jak często czytał, skąd brał materiał do 
lektury, co o niej myślał). Wszystkie dane zamieszczane w RED poddawane są 
weryfi kacji przez uczonych prowadzących bazę. Doświadczeniem lektury jest dla 
nich każdy kontakt ze słowem pisanym: nie tylko z książkami czy czasopismami, 
lecz także z ogłoszeniami, plakatami, biletami, programami teatralnymi itp., gdyż 
interesuje ich tzw. zwykły czytelnik. RED zawiera ok. 25 tysięcy wpisów19, które 
można porządkować według wielu różnych kryteriów. Najwięcej dokumentów 
dotyczy XIX wieku (ponad 60%) i lat 1900–1945 (ponad 20%); z poprzednich 

19 Obecnie (grudzień 2011 r.) baza zawiera już ok. 30 tysięcy wpisów.
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okresów pochodzi zdecydowanie mniej danych (przykładowo, z lat 1450–1499 
tylko 4 wpisy). Większość wpisów (61%) odnosi się do mężczyzn. W 93% wszyst-
kich świadectw udało się określić klasę społeczną, do której należeli czytelnicy. 
Prawie 60% z nich to inteligencja zawodowa, kupcy i farmerzy; 13% — ziemiań-
stwo; 10% — urzędnicy, rzemieślnicy, chłopi małorolni i sklepikarze; 6% — ary-
stokracja; 5,1% — robotnicy, 4,8% — duchowieństwo; 1,1% — robotnicy rolni; 
0,4% — służący. Twórcy RED wyróżnili 36 kategorii tematycznych, według któ-
rych podzielili lektury. Najwięcej wpisów uwzględnia czytanie utworów: fi kcji 
literackiej (23,5%), poezji (20,3%), esejów i krytyki (10,5%) oraz dzieł historycz-
nych (7,4%). Zespół RED zdaje sobie sprawę z niekompletności zgromadzonych 
materiałów i wciąż powiększa (wraz z gronem wolontariuszy) ich zasoby. 

Wyzwaniom i ograniczeniom związanym z korzystaniem ze źródeł autobio-
grafi cznych prezentowanych w RED poświęcona jest też pierwsza część pracy 
zbiorowej Reading in History: New Methodologies from Anglo-American Trad-
ition20. Zarówno R. Crone, K. Halsey, S. Towheed (Examining the Evidence of 
Reading: Three Examples from Reading Experience Database, 1450–1945), jak 
i Daniel Allington (On the Use of Anecdotal Evidence in Reception Study and the 
History of Reading) zwracają uwagę na konieczność uwzględniania jak najszer-
szego kontekstu towarzyszącego powstawaniu pamiętników, dzienników itp. (oraz 
pamiętania o ich antycypowanym odbiorcy), na potrzebę znajomości konwencji 
gatunkowych dokumentu osobistego (w tym popularnych motywów, takich jak 
na przykład przemiana wewnętrzna pod wpływem lektury) oraz obyczajów epoki 
(przykładowo, tego, co wypadało a czego nie wypadało czytać — w RED brakuje 
choćby wzmianek o wydawnictwach erotycznych i pornografi cznych). Podkre-
ślają, że pamiętnikarze częściej wspominają teksty mające znaczenie kulturowe 
niż lektury dla przyjemności, że nie odnotowują krótkotrwałych reakcji emo-
cjonalnych ani tych codziennych przeżyć czytelniczych, które uznawali za tak 
naturalne, że aż niewarte zapisu. Allington protestuje przeciw bezkrytycznemu 
wykorzystywaniu w analizach anegdot pochodzących ze wspomnień i postuluje, 
by częścią historii czytelnictwa uczynić dzieje dyskursu dotyczącego czytania.

Bardzo ciekawą propozycją wydaje się badanie „paratekstów”, którego przy-
kład znajdujemy w drugiej części tomu. „Paratekst” to termin stworzony przez 
Gerarda Genette’a (pierwotnie po francusku Seuils, 1987; wersja angielska Para-
texts: Tresholds of Interpretations, 1997) na określenie tych elementów (praktyk 
i dyskursów), które uobecniają tekst, pozwalają mu zaistnieć w materialnym świe-
cie, umożliwiają jego recepcję i „konsumpcję”21. Genette zalicza do nich określe-

20 Reading in History: New Methodologies from Anglo-American Tradition. Ed. Bonnie 
Gunzenhauser, London: Pickering & Chatto 2010, 183 ss. ISBN 9781851966288.

21 „[…] the paratext is what enables a text to become a book and to be offered as such to 
its readers and, more generally, to the public” (Gérard GENETTE, Paratexts: Tresholds of Inter-
pretations, transl. Jane E. Lewin, Cambridge: Cambridge University Press 1997, s. 1).
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nie autora, tytuł, dedykację, motta, przedmowy i posłowia, śródtytuły, noty; autor-
skie i wydawnicze komentarze zawarte w korespondencji czy dzienniku pisarza 
lub w wywiadach z nim i zamawianych recenzjach itp.; a także ilustracje, format, 
wygląd okładki i strony tytułowej, krój czcionki, przynależność publikacji do ja-
kiejś serii. Nicole Matthews (Reading and the Visual Dimensions of the Book: the 
Popular Cold War Fictions of Helen MacInnes) interesuje właśnie to, jak wygląd 
książki oraz stosowane przez wydawnictwa strategie marketingowe i reklamowe 
projektują sposób jej lektury. Analizując ilustracje i zdjęcia na okładkach oraz 
wykorzystując archiwalne materiały wydawnicze, recenzje prasowe i listy czy-
telników, pokazuje ona, jakie „protokoły czytania” sugerowano odbiorcom po-
pularnych szpiegowskich powieści amerykańskiej pisarki Helen MacInnes. Za-
skakujące wydaje się, że początkowo (pierwsze jej dzieło ukazało się w 1939 
roku) usiłowano połączyć je z wyrafi nowaną wysoką kulturą europejską (akcja 
toczyła się zwykle na Starym Kontynencie), przypisywano im takie wartości, jak 
„czystość” i „dostojeństwo” (fotografi e przedstawiały często autorkę na tle gór-
skich szczytów). W latach sześćdziesiątych XX wieku starano się zaś sprzedawać 
je jako literaturę podróżniczą i umieścić w handlowym nurcie podtrzymującym 
modę na wojaże Amerykanów po Europie.

Część trzecia Reading in History poświęcona jest badaniu instytucji związa-
nych z lekturą: klubów szekspirowskich na amerykańskiej prowincji (Katharine 
Scheil, Women Reading Shakespeare in the Outpost: Rural Reading Grups, Lite-
rary Culture and Civic Life in America) oraz międzywojennych bibliotek i pro-
pagującego czytanie współczesnego przedsięwzięcia Seattle Reads (Anouk Lang, 
Explicating Explications: Researching Contemporary Reading). Najbardziej 
intrygujący jest artykuł Catherine Turner Turning Libraries into Public Works: 
Funding Arguments on the Local Level in Wilkes-Barre and Scranton, Pennsy-
lvania, ponieważ autorka skupia się właściwie na analizie retoryki i typów argu-
mentów używanych przez kierowników dwóch bibliotek, by pozyskać publiczne 
fundusze na ich funkcjonowanie w trudnych czasach wielkiego kryzysu w USA. 
Roczne raporty oraz ogłaszane w prasie artykuły, sprawozdania i prośby o wspar-
cie działalności placówek posłużyły autorce do zrekonstruowania społecznego 
dyskursu towarzyszącego lekturze w latach trzydziestych XX wieku, a także 
odsłonięcia ideologii stworzonej, gdy wyczerpał się mit doskonalenia obywateli 
przez ułatwianie im dostępu do książki. Biblioteki w Wilkes-Barre i Scranton ze 
stanu Pensylwania przetrwały, ponieważ udało im się przekonać decydentów, że 
lektura jest rodzajem prac publicznych wykonywanych dla dobra lokalnej spo-
łeczności: pomaga w znalezieniu zatrudnienia, ułatwia jednostkom praktyczne 
pokonywanie trudności, daje zajęcie bezrobotnej młodzieży i zawraca ją ze złej 
drogi. Turner podkreśla, że w tak konstruowanym obrazie nie było miejsca na 
czytanie dla przyjemności, które, jak świadczy zachowana statystyka wypoży-
czeń, uprawiała jednak większość czytelników.
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Przykłady badania nowych typów materiałów oraz rekonstrukcji dyskursów, 
którymi posługiwano się w przeszłości przy mówieniu o lekturze, zawiera rów-
nież praca New Directions in American Reception Study22, z której wybieram 
trzy artykuły poświęcone historii recepcji. Ellen Gruber Garvey (The Power of 
Recirculation. Scrapbooks and the Reception of the Nineteenth-Century Press) 
przedstawia księgi wycinków prasowych stworzone przez troje dziewiętna-
stowiecznych amerykańskich czytelników jako świadectwo ich zainteresowań 
i praktyk lekturowych, polegających na dzieleniu się artykułami prasowymi oraz 
ponownym puszczaniu ich w obieg w kręgu rodziny, przyjaciół czy członków 
jakiegoś stowarzyszenia. Takie zachowania rzadko opisywane były przez histo-
ryków, tymczasem przypominają postępowanie współczesnych nam blogerów. 
Bostońska pisarka i uczestniczka walki o prawa kobiet, Caroline Wells Healey 
Dall, gromadziła przede wszystkim informacje prasowe o swoich wystąpieniach 
i książkach, wykorzystując te materiały do polemiki z redaktorami zamieszczają-
cych je czasopism i domagając się od nich przeprosin za nieścisłości lub wyraże-
nia świadczące o dyskryminacji płciowej. Sufrażystka Elizabeth Boynton Harbert 
kompletowała w latach 1877–1884 redagowaną przez siebie w gazecie „Chicago 
Inter-Ocean” kolumnę Woman’s Kingdom. Kolumna ta sama przypominała nie-
kiedy księgę wycinków prasowych: Harbert publikowała w niej listy czytelniczek 
i odpowiedzi na nie, wyciągi lub fragmenty interesujących ją druków, przemó-
wień czy wykładów. Konsekwentnie kreowała wśród swoich odbiorczyń poczu-
cie wspólnoty. Namawiała też kobiety do czytania gazet i czasopism oraz sporzą-
dzania i przechowywania wycinków, które mogły stać się zalążkiem rodzinnego 
archiwum lub zainspirować do uprawiania historiografi i. Henry Ingersoll Bow-
ditch kolekcjonował trzy rodzaje wycinków: związane z jego synem Natanem, 
który zginął podczas wojny domowej; zawierające poezję poruszającą zbolałego 
ojca; dokumentujące jeden z epizodów walki abolicjonistycznej — sprawę Lati-
mera. Garvey kładzie nacisk na to, że wszystkie te księgi wycinków były właści-
wie formą prywatnej publikacji, stanowiły unikatowe teksty stworzone z masowo 
produkowanych materiałów z myślą o ponownej ich lekturze w nadanym im no-
wym układzie, a także o podzieleniu się z innymi swoimi wyborami czytelniczy-
mi i uwagami krytycznymi.

David Paul Nord (Accuracy or Fair Play? Complaining about the Newspaper 
in the Early Twentieth-Century New York) opisuje fenomen Bureau of Accuracy 
and Fair Play, założonego w 1913 roku przez Ralpha Pulitzera, wydawcę „New 
York World”. Zadaniem biura było badanie zasadności skarg czytelników oraz 
prostowanie omyłek i błędów. Zachowane archiwum instytucji pozwala prześle-
dzić, jak ścisłość i uczciwość rozumieli jej twórcy, dziennikarze i czytelnicy. Wy-
dawcy pisma chcieli przede wszystkim uniknąć procesów o zniesławienie i stąd 

22 New Directions in American Reception Study. Ed. Philip Goldstein, James L. Machor, New 
York-Oxford: Oxford University Press 2008. ISBN 9780195320886.
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brała się ich troska o wierność faktom. Eliminowanie nieprawdy i fałszu należało 
też do sfery public relations pisma, które budowało swój wizerunek jako perio-
dyku poważnego i godnego zaufania. W reakcji na działania biura dziennikarze 
bronili jednak praktyki zamieszczania niekrzywdzących nikogo, ciekawych, choć 
zmyślonych historyjek, dzięki którym mogli łatwo zarobić dodatkowe pieniądze, 
tym bardziej że odbiorcy nie dbali o to, czy były one fałszywe, czy też nie. Sami 
czytelnicy pisali przede wszystkim wtedy, gdy mieli poczucie krzywdy, wyrzą-
dzonej im poprzez brak ścisłości lub nadmiar szczegółów w relacjach ich doty-
czących, gdy czuli się zranieni tonem artykułu lub dziennikarską przesadą „New 
York World”. Zdaniem Norda stworzenie biura było po prostu strategią bizne-
sową, wybiegiem, który zamieniał ogólne niezadowolenie z postępowania prasy 
w coś konkretnego i łatwego do przeprowadzenia — w pozorne zabiegi o ścisłość 
faktografi czną, które niewiele miały wspólnego z prawdziwą troską o rzetelność, 
bezstronność i uczciwość.

Barbara Hochman (Sentiment without Tears. „Uncle Tom’s Cabin” as His-
tory in the 1890s) zastanawia się nad zjawiskiem ponownej popularności Chaty 
wuja Toma (1852) w Ameryce pod koniec XIX wieku, analizując paratekstualne 
elementy kolejnych edycji: przedmowy, wstępy i ilustracje. Wyznaczane przez 
nie „protokoły czytania” dostosowywały powieść do potrzeb białej, zeświecczo-
nej, należącej do klasy średniej publiczności głównie z północnych stanów USA: 
przekształcały dzieło w historyczny artefakt przypominający o ważnych wydarze-
niach z przeszłości i eksponowały rolę utworu we wprowadzaniu istotnych zmian 
politycznych. Starannie unikano natomiast odniesień do współczesnych konfl ik-
tów rasowych i pomijano ewangeliczne przesłanie powieści, która przedstawiała 
niewolnictwo jako grzech (początkowo w reklamach i ogłoszeniach umieszczano 
ją nawet pośród kazań). Po 40 latach od pierwodruku Chatę wuja Toma sprze-
dawano jako dowód na moralny, społeczny i kulturalny postęp dokonujący się 
w Stanach Zjednoczonych (miała ona tylko dokumentować odległą przeszłość). 
Niektórzy krytycy uznali powieść za dzieło klasyczne, nazwano ją nawet lite-
rackim arcydziełem, ale nacisk na rzekome walory estetyczne (choćby epickość) 
usuwał z pola uwagi jej radykalną wymowę oraz uniemożliwiał emocjonalny, 
zaangażowany odbiór, pozostawiając czytelnikowi jedynie odczuwanie radości 
i dumy z powodu amerykańskiej postępowości. Szczegółowemu oglądowi Hoch-
man poddaje ilustracje do wydania Appletona z 1898 roku, które ukazało się w se-
rii „Wielkie Książki Świata”. Wszystkie obrazy służą tu umieszczeniu powieści 
poza sferą aktualnych skojarzeń: piętnastowieczne wyobrażenie św. Anny z Biblią 
wprowadza lekturę w sferę sacrum, dwa portrety Harriet Beecher Stowe i obraz 
domu, w którym tworzyła Chatę wuja Toma, wpisują się w tradycję upamiętniania 
i odwracają uwagę od opisywanych w dziele wydarzeń; jedyna ilustracja przed-
stawiająca scenę z powieści opatrzona jest podpisem, który identyfi kuje ją jako 
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fotograwiurę rysunku do pierwszej edycji z 1852 roku i przemienia w dokument 
z historii techniki drukarskiej.

Jak można sądzić z powyższego przeglądu, nowe propozycje badawcze od-
noszą się przede wszystkim do wykorzystywania nowych typów źródeł, takich jak 
dziewiętnastowieczne odpowiedzi dla czytelników na łamach popularnych czaso-
pism czy księgi wycinków prasowych z jednej strony, a nagrania radiowe, e-maile 
słuchaczy i recenzje internetowe — z drugiej. Wciąż popularne jest badanie doku-
mentów autobiografi cznych i archiwów instytucji związanych z kulturą książki. 
Coraz częściej postuluje się jednak rekonstruowanie na ich podstawie dyskursów 
i ideologii związanych z lekturą oraz sprzedażą druków. Bardzo obiecująco i inte-
resująco prezentują się przykłady analizy i interpretacji „paratekstów”.

***
Wiedza na temat historii czytelnictwa na Zachodzie zawarta w omówionych 

pracach pod wieloma względami wygląda imponująco. Uderzają zwłaszcza: duży 
zakres chronologiczny studiów, bogactwo wyzyskanych dokumentów i niektóre 
pomysły interpretacyjne. Wiedza ta jest jednak mało spójna. Poszczególni ucze-
ni często nie znają wcześniejszych opracowań dotyczących danej dziedziny lub 
ograniczają się do studiowania wyłącznie interesującej ich epoki, nie zdając sobie 
sprawy z tego, że rekonstruowane przez nich procesy zachodziły już wcześniej 
lub także później (stąd na przykład dyskusja wokół dość pochopnie określonego 
mianem „rewolucji czytelniczej” rzekomego przejścia od lektury intensywnej do 
ekstensywnej na przełomie XVIII i XIX wieku). To, że zgromadzone informacje 
trudno się kumulują, wynika zapewne między innymi z dużego rozproszenia śro-
dowiska naukowego, braku ośrodków koordynujących przedsięwzięcia badaw-
cze, a także stałych zespołów prowadzących planową działalność (ewenementem 
jest tu grupa opracowująca bazę RED). Twórcami monografi i są zwykle poje-
dynczy uczeni podejmujący się opisania wyosobnionych zjawisk kulturowych, 
rzadko odwołujący się do szerszego kontekstu przemian społecznych (wyjątek 
stanowią autorzy, tacy jak St Clair czy Jonathan Rose). W rezultacie powstają 
studia pewnych przypadków, szczegółowe analizy wybranych aspektów funkcjo-
nowania kultury druku.

Godna pozazdroszczenia jest obfi tość i rozmaitość zachowanych na Zacho-
dzie źródeł, zwłaszcza zaś archiwaliów, które umożliwiają ukazywanie kulisów 
działalności wydawnictw, sieci księgarskich i bibliotecznych, ich ukrytą politykę 
i strategie marketingowe. Dzięki temu zachodnia kultura druku jawi się jako moc-
no zdeterminowana przez prawa ekonomiczne, jako uwikłana przede wszystkim 
w wymagania rynku (trudno byłoby — ze względu na brak dokumentów — tak 
jaskrawo ukazać to na przykładach polskich, choć mechanizmy gospodarcze wy-
wierały niewątpliwie wpływ także na naszą ofertę wydawniczą). Możemy też tyl-
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ko pomarzyć o narzędziach, którymi posługują się angielskojęzyczni historycy 
czytelnictwa: nie dysponujemy nie tylko elektronicznymi bazami doświadczeń 
czytelniczych, lecz nawet pełnymi bibliografi ami narodowego piśmiennictwa 
sprzed 1939 roku, nie mówiąc już o tak „wysublimowanych” pomocach, jak kata-
logi książek z marginaliami czy pamiętników, a każdy badacz musi samodzielnie 
przygotowywać sobie warsztat pracy.

Choć zwłaszcza polityczne uwarunkowania rozwoju czytelnictwa w XIX 
wieku na ziemiach polskich i na Zachodzie były diametralnie różne, niemniej 
jednak pewne elementy kultury czytelniczej (tak jak pewne typy druków, choćby 
powieści, keepsake’i, sztambuchy, magazyny dla młodzieży, serie wydawnicze) 
wydają się mieć zasięg ponadnarodowy, a prezentacja jej zachodniej odmiany 
może dostarczyć rodzimym badaczom okazji do porównań i nowych poszukiwań 
badawczych.

ANNA ZDANOWICZ

RECONSTRUCTING THE HISTORY OF READING. 
ENGLISH-LANGUAGE STUDIES DEVOTED TO THE HISTORY OF READING (1992–2011)

Summary

The article examines twelve English-language studies concerning the history of reading in 
Western countries, studies published over the last twenty years. They include monographs, historical 
overviews, anthologies as well as new research proposals. William St Clair’s monograph presents 
the changes in the reading culture in Britain in the Romantic period resulting from changes in books 
prices (caused by changes in copyright and printing techniques). H.J. Jackson examines marginalia 
of readers from the Romantic period; Andrew Murphy — reception of Shakespeare’s works among 
English workers and craftsmen in the 19th century; Mary Hammond and Joseph McAleer reveal the 
inside story of the activity of some publishers publishing works for a wide public. The authors 
of these new works call for, among others,  reconstructions of ideologies related to reading and 
sale of books, as well as analyses and interpretations of the so-called paratexts (book covers, illus-
trations, formats, being part of a series, marketing and advertising strategies of publishers), which 
affect the way books are read.  

The present author focuses primarily on the information content of selected publications, try-
ing to reconstruct an outline of the history of reading in Western culture from Antiquity until the 
1950s.

KEY WORDS: research on reading history, copyright, marginalia, paratexts, publishers’ 
strategies, evidence of reading
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