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Prawdopodobnie tylko częściej  niż w innych ośrodkach (bo w dwu trzecich) urzędnicy 
WKC pochodzili z rodzin szlacheckich; nieco częściej (bo w czterech piątych) legitymowali 
się wykształceniem wyższym, w tym uniwersyteckim; częściej oczywiście studiowali na 
Uniwersytecie Warszawskim, częściej też kończyli studia prawnicze14.

W zwięzłym Zakończeniu Patruszewa przypomina najważniejsze ustalenia wynika-
jące z wcześniejszych analiz, podkreślając zróżnicowanie opisywanej zbiorowości. Zwra-
ca też uwagę, że profesjonalizację zawodu cenzora wymusił znaczny wzrost liczby publi-
kacji miejscowych oraz rozwój importu wydawnictw. W nowej sytuacji stare rozwiązania 
organizacyjne, w tym opieranie się na profesorach uniwersytetów, okazały się niewystar-
czające. Z czasem zresztą nawet zbudowany w połowie lat 60. XIX wieku zawodowy 
korpus urzędników kontroli (uzupełniony o przedstawicieli administracji lokalnej) nie był 
w stanie dokładnie sprawdzać całej oferty. Zdaniem autorki liberalizacja cenzury na po-
czątku XX wieku była nie tyle skutkiem przemyślanych decyzji władz, ile świadectwem 
erozji systemu, który nie radził sobie z narastającymi problemami, zwiększając choćby 
nakłady na niezbędną rozbudowę aparatu kontrolującego publikacje i na wynagrodzenia 
jego pracowników.

Choć obie prezentowane prace nie są wolne od drobnych usterek, uważam je za 
niezwykle cenne. Znacznie wzbogacają dotychczasowy stan wiedzy nie tylko na temat 
zbiorowości dziewiętnastowiecznych cenzorów rosyjskich, ale także sposobów funkcjo-
nowania całego systemu. Na uznanie zasługuje zobiektywizowany sposób prezentacji 
całej problematyki. To między innymi on pozwala na demitologizację opisywanego śro-
dowiska.

Janusz Kostecki

14 Szczegółową charakterystykę urzędników WKC przedstawiłem w artykule Cenzorzy 
w Warszawie w latach 1870–1905, Bibliotheca Nostra 2013, nr 2 (32), s. 10–19).

Paweł Sowiński, Zakazana książka. Uczestnicy drugiego obiegu w 1977–
1989, Warszawa: Instytut Studiów Politycznych Polskiej Akademii Nauk 2011, 
367 s. ISBN 978-83-60580-78-3

Niezależny obieg wydawnictw przed 1989 rokiem cieszy się ostatnio zainteresowa-
niem przedstawicieli różnych dyscyplin; coraz więcej też na ten temat publikacji wspo-
mnieniowych i publicystycznych. Zakazana książka to jedno z bardziej ambitnych, szeroko 
zakrojonych opracowań. Autor jest pracownikiem Instytutu Studiów Politycznych PAN 
w Warszawie, a sam projekt realizowany był przy wsparciu kilku instytucji zagranicznych. 
Książka była prezentowana między innymi w Domu Spotkań z Historią w Warszawie1, no-

1 „Spotkanie z książką” — Zakazana książka. Uczestnicy drugiego obiegu 1977–1989 Pawła 
Sowińskiego 29 marca 2012, http://dsh.waw.pl/pl/4_1213 [dostęp: 18 VII 2013].
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minowano ją także do Nagrody Historycznej 2012 tygodnika „Polityka”2, a w sieci pojawiły 
się pochlebne, wręcz entuzjastyczne recenzje i omówienia3.

W sześciu rozdziałach przedstawieni są uczestnicy drugiego obiegu według ról 
i funkcji, które nieraz zachodziły na siebie. Są to Organizatorzy [konspiracji]; Zagraniczni 
sprzymierzeńcy, wspierający polską opozycję; Autorzy; Drukarze i Kolporterzy. Czytelni-
kom poświęcony jest poniekąd szósty rozdział pt. Zakazane książki, społeczeństwo, kryzys 
władzy. Całości dopełnia Aneks. Książki podziemne w liczbach 1976–1989, zawierający 
kilka zestawień sporządzonych na podstawie katalogów BN; Bibliografia oraz indeksy. 
Drugi obieg wyłania się z pracy jako wielkie przedsięwzięcie, angażujące sporą liczbę 
ludzi, reprezentujących różne środowiska i pokolenia w kraju i na emigracji. Sowiński 
przekopał się przez wspomnienia, publicystykę, zebrał też pokaźną liczbę relacji.

Wydawnictwa niezależne — drukowane, kolportowane i czytane wbrew władzy — 
mają w Polsce swoją tradycję („bibuła”). W opisywanym okresie repertuar obejmował 
teksty typowo polityczne, agitacyjne oraz zakazane i celowo usuwane w cień dzieła li-
teratury pięknej, naukowej oraz popularnonaukowej. Ich autorami byli zarówno działa-
cze opozycji, jak i ci, którym z różnych przyczyn nie udało się wydać swoich utworów; 
przedrukowywano także dzieła dawniejsze. Spora też była lista niezaspokojonych potrzeb 
czytelniczych. „Jawno-tajni edytorzy, przypominali odbiorcom inspirujące dzieła filozo-
ficzne i socjologiczne, traktowane nieufnie przez kontrolerów kultury”4 — „jawno-taj-
ni”, ponieważ nie zawsze działali w sposób zakonspirowany. Dopiero stan wojenny i jego 
ustawodawstwo zepchnęło drugi obieg do podziemia. Najskuteczniejszą i stosowaną nie-
przerwanie metodą kontroli wydawnictw był jednak ograniczony do minimum dostęp do 
poligrafii i kolportażu. Monopol państwa na szeroko pojmowanym rynku książki i prasy 
był miażdżący.

O rozwoju drugiego obiegu decydowało wiele czynników. Opozycję wspierała emi-
gracja, a także zachodnie rządy i społeczeństwa; przemycano pieniądze, sprzęt, materiały 
poligraficzne. Z biegiem czasu niezależne oficyny dostarczały coraz więcej tytułów. Się-
gali po nie oprócz opozycjonistów także ludzie niezaangażowani w walkę z systemem, 
lojalni wobec władzy, a nawet jej funkcjonariusze. Zresztą i we władzach byli tacy, którzy 
domagali się poszerzenia swobód obywatelskich i wolności słowa, na przykład przywo-
łany przez Sowińskiego Aleksander Krawczuk, historyk, minister kultury w latach 1986–
1989 (s. 157, 293). W latach 80. podejmowano działania w celu zdobycia społecznego 
poparcia, także wśród emigracji. Najbardziej bodajże spektakularnym przedsięwzięciem 

2 Nagrody Historyczne 2012, Polityka 2012, nr 17 (2856), http://www.polityka.pl/historia
/1526083,1,nagrody-historyczne-2012.read [dostęp: 18 VII 2013]. 

3 Por. recenzje w portalu Histmag.org: Przemysław PAZIK, rec. http://histmag.org/Pawel-
Sowinski-Zakazana-ksiazka.-Uczestnicy-drugiego-obiegu-1977-1989-7343; Sebastian PAWLINA, 
recenzja w portalu Historia.org.pl, http://historia.org.pl/2013/01/04/zakazana-ksiazka-uczestnicy-
drugiego-obiegu-1977-1989-p-sowinski-recenzja/ [dostęp: 23 VII 2013].

4 Oskar Stanisław CZARNIK, Instytucje wydawnicze w okresie pierwszych przemian politycz-
nych, ekonomicznych i kulturalnych (1975–1995), [w:] Sporne sprawy polskiej literatury współcze-
snej. Red. Alina Brodzka, Lidia Burska, Warszawa: Instytut Badań Literackich 1996, s. 95.
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było wydanie dzieł Witolda Gombrowicza. Sowiński wspomina o tym (s. 138), szkoda 
jednak, że wyłącznie na podstawie opinii wydawcy emigracyjnego5.

Autor Książki zakazanej uważa, że wydawnictwa państwowe nawet konkurowały z dru-
gim obiegiem (s. 97–98). To zbyt daleko posunięta konkluzja, wszak potencjał pierwszego 
i drugiego obiegu pod każdym względem był nieporównywalny, powszechny zaś w latach 
80. głód książki i wszelkich dóbr zapewniał zbyt każdej wartościowej pozycji. Państwowe 
i spółdzielcze przedsiębiorstwa wydawnicze realizowały też własne koncepcje, starały się 
zarabiać. Zresztą, obiegi wydawnictw nie ograniczały się w Polsce Ludowej tylko do pierw-
szego i drugiego. Obieg trzeci uzupełniał — z reguły chałupniczo — niedobory literatury 
popularnej. Z kolei na rynku wtórnym, obejmującym sieć antykwariatów państwowych oraz 
placówki prywatne, giełdy, bazary i wymianę indywidualną, oprócz publikacji „legalnych” 
pojawiały się zakazane. Repertuar na siebie zachodził, kanały dystrybucji, częściowo kręgi 
czytelników krzyżowały się nieraz, jednak „drugi obieg” lat 1976–1989 jest zjawiskiem 
osobnym. Kwestie te znane są Sowińskiemu, który je mniej lub bardziej wyraźnie sygna-
lizuje, jednakże w książce słabo porządkuje i wyjaśnia, kwitując je słowami: „dawniej czy 
dzisiaj — nasze życie jest pełne dwuznaczności” (s. 14).

Myli się ten, kto spodziewa się, że omawiana praca — zgodnie z afiliacją autora 
— stanowi studium historyczno-politologiczne. Nie jest to też rozprawa historyczna, li-
teraturoznawcza, kulturoznawcza czy bibliologiczna. Sowiński kilkakrotnie określa swój 
tekst jako szkic, a nawet opowieść. Za Andrzejem Paczkowskim, który dzieli „piszących 
o historii na faktografów i moralistów”, wybiera „zdecydowanie [...] tę drugą rolę” (s. 9). 
Dystansuje się od akt tajnych służb (przywołuje ich doprawdy niewiele), pisze „historię 
od wewnątrz”, skupia się na świadectwach i opiniach bohaterów wydarzeń. „Taki dobór 
i interpretacja materiału, sprzyja — twierdzi — przyjmowaniu perspektywy uczestników 
drugiego obiegu za własną” (s. 9). Rezygnuje zatem z krytycznego spojrzenia; nie podej-
muje nawet próby weryfikacji niektórych relacji, choć z reguły są one subiektywne, nieraz 
emocjonalne, a bywa, że mitologizują fakty i osoby. Nie jest to dobra i efektywna per-
spektywa badawcza. Na takim materiale mogła powstać zobiektywizowana monografia, 
wytyczająca kierunki dalszych badań. Tak się jednak nie stało. 

Niełatwo zatem wskazać dyscyplinę, a nawet obszar badawczy, w którym mieści się 
omawiana książka. Biografistyka? Chyba jednak tylko opowieść. Ale i w tej niezobowią-
zującej formule Sowiński nie czuje się najlepiej, wielokrotnie wskazuje na skomplikowa-
nie materii, dostrzega potrzebę głębszych analiz, bogatszego warsztatu. Wyznaje we wstę-
pie, że „pomysł, jak to czasem bywa, okazał się zbyt ambitny. Stanąłem przed problemem 
ograniczenia pola badawczego — prasa czy książki? Wybrałem książki. Może dlatego, że 
moje życie zawodowe upływa bardziej wśród książek niż wśród gazet”. „Zdecydowałem 
się na to mimo ostrzeżeń ze strony podziemia, że »to podział sztuczny i szkodliwy«”. 
Tłumaczy niezbyt precyzyjnie, że
te dwa typy druków różnią się od siebie i nieraz bada się je osobno. Wykształciły się dwie bliźnia-
cze, ale odrębne dziedziny wiedzy: prasoznawstwo i nauka o książce. Mają one odzwierciedlenie 

5 W tej kwestii wypowiadał się wielokrotnie ówczesny dyrektor Wydawnictwa Literackiego 
(Andrzej KURZ, Jak wydawałem Gombrowicza, Przegląd (52) 2004, http://www.przeglad-tygo-
dnik.pl/pl/artykul/jak-wydawalem-gombrowicza [dostęp: 27 VII 2013]).
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nie tylko w licznych publikacjach, ale także w podziałach akademickich, w rozróżnieniu na wydzia-
ły dziennikarstwa i bibliotekoznawstwa. Oderwanie prasy od książki uznałem za względnie dobre, 
[chociaż] wiele spraw okazało się splecionych w sposób trudny do rozplątania (s. 7). 

Te dywagacje niczego nie wnoszą, Sowińskiego interesuje przecież wyłącznie środo-
wisko ludzi tworzących drugi obieg, którzy często — co podkreśla — wydawali i prasę, 
i książki. Wszystko zaczęło się od periodyków z „Zapisem” i „Pulsem” na czele. W ca-
łym omawianym okresie drugi obieg charakteryzowała przewaga druków drobniejszych 
— prasy, broszur, ulotek itp. Pogłębiona analiza księgoznawcza w tym zakresie byłaby 
więc wskazana. Ciekawym i pożytecznym przedsięwzięciem byłby z pewnością wnikli-
wy przegląd repertuaru wydawnictw drugiego i trzeciego obiegu na tle oferty oficjalnego 
ruchu wydawniczego, wreszcie polityki kulturalnej i cenzury w Polsce Ludowej. Wymaga 
to jednak rozbudowanego warsztatu historycznego, literaturoznawczego, a przede wszyst-
kim bibliologicznego. Zgromadzony do tej pory dorobek badawczy ułatwia podjęcie i wy-
konanie takiego zadania. Autor Książki zakazanej, który zapoznał się z olbrzymią liczbą 
źródeł, nie wykazał już takiej determinacji w zakresie literatury przedmiotu, dotyczącej 
książki i czytelnictwa, kultury literackiej, a nawet bezpośrednio tematu badań. Z tej przy-
czyny jego wysiłek nie przynosi, w moim przekonaniu, zadowalających rezultatów. Frag-
menty pracy, w których stara się poszerzyć kontekst, dokonać głębszej analizy, sprawiają 
wrażenie przypadkowych, na siłę wepchniętych w tę swobodną opowieść. Przykładem 
może być fragment ogólnie traktujący o istocie opozycji: 
sprawy te omawiano szeroko na gruncie antropologii i biologii społecznej. Człowiek, tak zresztą jak 
i zwierzęta, rzadko decydował się w swojej historii na walkę w sytuacji dwóch na jednego albo na 
starcie z wyraźnie silniejszym osobnikiem. Z tego punktu widzenia postępowanie opisywanych tu 
ludzi jest sprzeczne z typowymi skłonnościami biologicznymi naszego gatunku. Jest kulturą prze-
ciwstawioną biologii (s. 125–126). 

Sowiński odwołuje się do XIX wieku, a nawet czasów dawniejszych, szuka przy-
kładów, paraleli, brak mu jednak dostatecznego rozpoznania zagadnienia. Przez lata 
powstało wiele prac dotyczących dziejów cenzury i ruchu wydawniczego, także konspi-
racyjnego. Nazwisko Janusza Kosteckiego, autora sporej liczby opracowań z tego za-
kresu, znalazło się w indeksie tylko dzięki temu, że był redaktorem publikacji Piśmien-
nictwo — systemy kontroli — obiegi alternatywne (1992), wyzyskanej zresztą w stopniu 
ograniczonym; brak w bibliografii Literatury zabronionej Zdzisława Szeląga6. Nie 
lepiej jest, gdy idzie o oficjalny ruch wydawniczy. Warto było zapoznać się choćby 
z pracami Stanisława Kondka7, Oskara Czarnika8 i innych badaczy zgłębiających ten 
problem, także przed 1989 rokiem. 

 6 Zdzisław SZELĄG, Literatura zabroniona 1832–1862. Zjawisko — rynek — rozpowszech-
nianie, Kielce: Wyższa Szkoła Pedagogiczna im. Jana Kochanowskiego 1992.

 7 Stanisław Adam KONDEK, Władza i wydawcy. Polityczne uwarunkowania produkcji ksią-
żek w Polsce w latach 1944–1949, Warszawa: Biblioteka Narodowa 1993; idem, Papierowa rewolu-
cja. Oficjalny obieg książek w Polsce w latach 1948–1955, Warszawa: Biblioteka Narodowa 1999.

 8 Oskar Stanisław CZARNIK, Między dwoma Sierpniami. Polska kultura literacka w latach 
1944–1980, Warszawa: Wiedza Powszechna 1993.
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„Książka zakazana” to sformułowanie, które ma swoją historię i złożony kontekst9. Nie 
wydaje się, mimo pewnej swobody w tym zakresie (s. 13), że jako synonimu można używać 
terminu „literatura tajna” (s. 141). Nawet przy założeniu, że w przypadku literatury tajnej 
kontekst historyczny i kulturowy jest kwestią drugorzędną, a dotycząca tego kontekstu li-
teratura przedmiotu może być potraktowana wybiórczo, to w odniesieniu do zasadniczego 
tematu pracy Sowiński powinien się kierować zgoła innymi zasadami. Tam jest to przeocze-
niem, tu znacznie obniża wartość pracy, zwłaszcza gdy pomija się ujęcia monograficzne. 
Niekiedy wprawdzie są one przywołane, jak chociażby Instytucje wydawnicze w okresie 
pierwszych przemian politycznych, ekonomicznych i kulturalnych (1975–1995) Czarnika, 
ale jedynie przy kwestiach całkowicie marginalnych. Szkoda, bo właśnie w tym tekście 
wiele spraw jest przekonująco wyjaśnionych z punktu widzenia socjologii literatury. Z prac 
Stanisława Siekierskiego odnotowany został jeden artykuł10, a przecież jego tekst Drugi 
obieg jako efekt działania cenzury PRL?11 jest ważny i intrygujący już przez samo pytanie 
zawarte w tytule. Równie przydatne bywają — też pominięte — rozbudowane nieraz ha-
sła w słownikach i encyklopediach literatury polskiej12. Książka Sowińskiego ukazała się 
w 2011 roku, wśród przywołanych źródeł i opracowań znalazły się także wydane w 2010, 
dziwi więc bardzo to, że nie zauważył on monografii Katarzyny Tałuć o „niezależnej pro-
dukcji wydawniczej w województwie katowickim w latach 1976–1990” z 2009 roku13. Pra-
cę tę uznać można w interesującym nas zakresie za wzorcową.

Autor, lekceważąc naukowe opracowania przedmiotu, odwołuje się nader często — 
ze szkodą dla wywodu — do tekstów publicystycznych, wywiadów, wypowiedzi praso-
wych itp., nie zawsze przekonujących. Niedbały jest już sam sposób ułożenia bibliografii 
— mechaniczny, utrudniający poważnie ocenę jej kompletności. Składają się na nią: Na-
grane rozmowy, Archiwalia, Książki i Artykuły prasowe. Wspomnienia, dzienniki, litera-
tura piękna wymieszana została z opracowaniami naukowymi; publicystyka, wywiady, 
doniesienia prasowe z artykułami z periodyków naukowych. 

Osobną sprawą jest natomiast stosunek Sowińskiego do książki Justyny Błażejow-
skiej Papierowa rewolucja14. Powstała ona w środowisku Instytutu Pamięci Narodowej 
na podstawie pracy magisterskiej napisanej pod kierunkiem prof. Andrzeja Chojnowskie-
go i została nagrodzona w konkursie im. Władysława Pobóg-Malinowskiego na Najlep-

 9 Jan KUCHTA, Książka zakazana jako przedmiot zainteresowania młodzieży w okresie doj-
rzewania, Warszawa: Wydawn. M. Arcta [1934].

10 Stanisław SIEKIERSKI, Wydawnictwa drugiego obiegu 1976–1986, Przegląd Humani-
styczny (34) 1990, nr 1, s. 21–33. 

11 Stanisław SIEKIERSKI, Drugi obieg jako efekt działania cenzury PRL?, [W:] Autor, tekst, 
cenzura. Prace na Kongres Slawistów w Krakowie w roku 1998, red. Janusz Pelc i Marek Prejs, 
Warszawa: Wydaw. Uniwersytetu Warszawskiego 1998, s. 25–38. 

12 Na przykład Dariusz PAWELEC, Drugi obieg, [w:] Literatura polska XX wieku. Przewodnik 
encyklopedyczny, red. Artur Hutnikiewicz, Andrzej Lam. T. 1, Warszawa: Wydaw. Nauk. PWN 2000, 
s. 133–134; oraz liczne fragmenty w Słowniku literatury polskiej XX wieku, red. Alina Brodzka i in., 
Wrocław: Wydaw. Zakł. Nar. im. Ossolińskich 1992. 

13 Katarzyna TAŁUĆ, „Naszą bronią jest wolne słowo”. Niezależna produkcja wydawnicza 
w województwie katowickim w latach 1976–1990, Katowice: Studio NOA, Uniwersytet Śląski 2009. 

14 Justyna BŁAŻEJOWSKA, Papierowa rewolucja. Z dziejów drugiego obiegu wydawnicze-
go w Polsce 1976–1989/1990, Warszawa: Instytut Pamięci Narodowej 2010.
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szy Debiut Historyczny Roku 2007. Autorka prezentuje dość typowy dla historyków IPN 
punkt widzenia i sposób interpretacji, bywa, że jednostronny, z tezą z góry założoną. Praca 
nie jest wolna od uchybień, co wytykano15, ale w przeciwieństwie do omawianej sprawia 
wrażenie spójnej i przemyślanej, choć to „tylko” praca magisterska. Celowo jednak zwró-
ciłem uwagę na splendory, jakie spadły na jedną i drugą książkę, na ich rezonans medial-
ny. Obie wpisują się bowiem w konflikt polityczny, jaki rozgrywa się na polu historiogra-
fii, ze szkodą dla tej ostatniej16. Sowiński, mając wystarczająco bogaty materiał i wiedzę, 
polemizuje z Błażejowską nieskutecznie, ograniczając się do bardzo ogólnikowych haseł. 
Robi to ponadto za każdym razem w mentorski, protekcjonalny sposób, zarzucając au-
torce to „niepotrzebne emocje” (s. 253), to „skłonność do akcentowania sukcesów władz 
w walce z książkowym podziemiem” (s. 287), to wreszcie przyjęcie „konwencji dema-
skatorskiej i rozrachunkowej” i „uszczypliwości” (s. 306). Spór to, jak widać, bynajmniej 
nie merytoryczny. Podczas wspomnianej już promocji w Domu Spotkań z Historią jeden 
z uczestników stwierdził autorytatywnie, że „drugi obieg w ogóle nie jest opisany”, a Za-
kazana książka „jest pierwszym przybliżeniem zjawiska”17, z czym trudno przecież się 
zgodzić. 

Paweł Sowiński, urodzony w 1974 roku, staje wśród bojowników „Solidarności” 
i razem z nimi przemawia, wczuwa się w ich rolę. Czytelnik jednak szybko gubi się 
w rwanej narracji. Autor Zakazanej książki relacjonuje bowiem kolejne przypadki, wy-
powiedzi uczestników drugiego obiegu, z rzadka kusząc się o jakieś podsumowanie. 
Trudno w takiej sytuacji o jakąkolwiek polemikę, nawiązanie dialogu, dyskurs. Często 
po kilkunastu przeczytanych stronach miałem wrażenie, że wracam do punktu wyjścia, 
że gdzieś już to czytałem. Dzieje się tak czasem nawet na tej samej stronie, w obrębie 
jednego akapitu. Ogromna liczba ciekawych, nieraz intrygujących faktów, osób, cyta-
tów zamiast wyjaśniać zjawisko, przemienia się w istną kakofonię. Wydaje się wręcz, 
że autor dyskutuje sam z sobą, relatywizuje swoje sądy, sam sobie zaprzecza, a niektó-
re puenty brzmią, jakby wypadały wprost z bębna maszyny losującej. W chaotycznej 
narracji pojawiają raz po raz zdania i całe frazy sprzeczne z sobą, do końca niejasne, 
sprawiające wrażenie urwanych, niedokończonych myśli, jak na przykład podsumo-
wanie pierwszego rozdziału — Organizatorzy liczącego sześćdziesiąt stron i dwieście 
piętnaście przypisów: 

Można ten miniportret wydawców szkicować dalej. Wtedy okaże się, że stanowili jeszcze bar-
dziej złożoną mozaikę. Aż w pewnym momencie zobaczymy, że niemal wszystko, co się o nich da 

15 Jan SKÓRZYŃSKI, Jak nie pisać historii. Karykatura drugiego obiegu, Gazeta Wyborcza 
2011, http://wyborcza.pl/1,97737,9094581,Jak_nie_pisac_historii__Karykatura_drugiego_obiegu.
html?as=2, [dostęp: 21 VII 2013].

16 W bibliografii pominięto także prace Antoniego Dudka, recenzenta pracy Błażejowskiej, au-
tora między innymi książki Reglamentowana rewolucja. Rozkład dyktatury komunistycznej w Polsce 
1988–1990 (Kraków: Arcana 2004), która pomaga wyjaśnić niektóre procesy rozmiękania systemu, 
w tym i cenzury pod koniec lat 80. 

17 Z wypowiedzi Andrzeja Friszkego. Filmowa relacja z promocji w Domu Spotkań z Historią 
23 marca 2013, w którym książkę prezentowali Andrzej Friszke, Marcin Kula oraz autor (http://dsh.
waw.pl/pl/4_1213 [dostęp: 21 VII 2013]).
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napisać, może również znaleźć zaprzeczenie. Na szczęście w pierwszym obiegu także obowiązują 
limity poligraficzne [!?] (s. 74).

Skądinąd niepozbawione słuszności i nienowe ustalenia, wyrażone bywają pokręt-
nie, wraz z luźno związanymi z zasadniczym tematem banalnymi refleksjami „natury 
ogólnej”. Dobrym przykładem może być fragment początku następnego rozdziału pt. Za-
graniczni sprzymierzeńcy: 

Polska emigracja polityczna była nawet czymś więcej — integralną częścią drugiego obiegu, 
jego przedłużeniem i genezą. Tak jak w XIX wieku, obieg książek zakazanych miał swój początek 
na emigracji. Jej istnienie jako źródła i zaplecza drugiego obiegu było ważne do samego końca PRL. 
Emigracja w pewnym sensie jest nawet odpowiedzialna za opóźnienie, z jakim powstał krajowy 
ruch wydawniczy, ale też za jego przyśpieszony rozwój w latach osiemdziesiątych. Niezmiennie 
od czasów zaborów emigracja, opozycja w kraju, a także władze wierzyły, że teksty mogą mieć 
siłę sprawczą. Jedni więc je produkowali i rozprowadzali, drudzy starali się je zniszczyć, a ich po-
tencjalnych autorów, czyli inteligencję, ściśle nadzorować. To napięcie między literaturą a polityką 
zniknęło w Polsce w 1989 roku. Ale wraz z demokratycznymi przemianami osłabła też długoletnia 
wiara, że książki mają wielkie znaczenie i warto się dla nich narażać (s. 75). 

W tekście tym poruszono wiele ważkich problemów, postawiono zbyt wiele tez, 
z którymi zresztą bez większego problemu można polemizować, wykorzystując materiał 
zebrany przez ich autora. Rola emigracji istotnie jest kluczowa, pamiętajmy jednak, że nie 
była ona monolitem, że nie wszystkie odłamy przenikliwie i trafnie diagnozowały sytu-
ację w kraju, gdzie samodzielnie formowały się środowiska opozycyjne. Tu i tam odwo-
ływano się do różnych tradycji, żywe były dawne podziały. Wszystko to nie pozostawało 
bez wpływu na kształt repertuaru wydawnictw niezależnych i emigracyjnych. Problem to 
szeroki, a stwierdzenie w rodzaju: „w praktyce jednak trudno było uniknąć pewnej polity-
ki wobec kraju” (s. 116), mówi niewiele.

Komitet Obrony Robotników, ROPCiO i inne, a później „Solidarność” tworzyli 
w dużej mierze inteligenci, intelektualiści. Jednakowoż, co zresztą potwierdzają ustalenia 
Sowińskiego, nie brakowało też zaangażowanych robotników czy chłopów, choć o dorob-
ku edytorskim tych ostatnich nie pisze on prawie nic18. Niezbyt jasne i nieprecyzyjne jest 
założenie, negatywnie wartościujące całą warstwę, że „w tym studium termin inteligencja 
został w ogóle mocno zawężony. Odnosi się przede wszystkim do najbardziej nonkonfor-
mistycznej części tego w całości nie tak bardzo zbuntowanego środowiska” (s. 124). Trud-
no również jednoznacznie, w świetle Książki zakazanej, wywnioskować, o co tak napraw-
dę chodziło autorom angażującym się w drugi obieg, bo przecież „władza komunistyczna, 
choć patrzyła na ręce i czasem po nich biła, organizowała życie kulturalne, publiczność. 
W sumie lubiła twórców” (s. 127), a „na dodatek pisarze mogli poruszać inne tematy niż te 
najbardziej drażniące władze i wydawać dobre, uczciwe książki” (s. 128) i „na szczęście 
nie wszyscy autorzy uważali, że rzeczywistość jest beznadziejnie skomplikowana, jak 
to przedstawiłem. Drugoobiegowa grupa pisarska nigdy nie była jednak duża” (s. 128). 
Dalej autor zaskakująco konstatuje, że „być może niektórzy pisarze stali się szerzej znani 
w Polsce i na świecie dzięki obecności w drugim obiegu, choć akurat nikt z Polski za 

18 Ciekawe są inicjatywy wydawnicze niektórych dysydentów zeteselowskich, które dotyczą 
zarówno spraw polityki rolnej, jak i historii ruchu ludowego. 
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to Nagrody Nobla nie dostał” (s. 130). Jednakże, „gdy ktoś miał jednak możliwość pu-
blikowania oficjalnie, choćby tylko w piśmie dla niewidomych, starał się być widoczny 
w pierwszym obiegu. Dzielił swój los między te dwa światy” (s. 135). 

Dość dwuznacznie brzmią też wnioski dotyczące samej literatury drugoobiegowej, 
która — czego też nie dostrzegł Sowiński — doczekała się już poważnej próby ustale-
nia swojego kanonu19. Banalne są stwierdzenia w rodzaju: „Literatura tajna oczywiście 
przyciągała zarówno świetne pióra, jak i ludzi niewyżytych pisarsko, nieprzystosowa-
nych i pokłóconych ze światem” (s. 141). „Dorobek drugoobiegowego piśmiennictwa 
może być także kwestionowany z pozycji czysto literackich. Obok książek bardzo do-
brych zdarzały się w drugim obiegu pozycje słabe” (s. 272). „Pierwszy i drugi obieg 
uzupełniały się. Wybitne i uczciwie napisane książki ukazywały się również oficjalnie” 
(s. 273). „Czasami więc autorzy trafiali do polskiego zbioru zakazanych lektur z dalekich 
stron i epok. Ich twórczość poddawano reinterpretacji, na którą być może wcale nie mie-
liby ochoty” (s. 136).

Dobrotliwie prezentuje się w ujęciu Sowińskiego stosunek władzy ludowej do opo-
zycji. Autor podkreśla na przykład, że „wydawcy [drugiego obiegu] pomagali rządowi 
PRL w realizacji porozumień helsińskich, które przecież były legalne” (s. 39), co w pew-
nym sensie miało miejsce, choć nie wydaje się, aby można mówić o jakiejś współpracy 
w tym względzie. Stwierdza na przykład, że „można było też liczyć na pobłażliwość mili-
cjantów” (s. 190), a „kolportaż osiągnął swoje rozmiary także dzięki tym ludziom władzy, 
którzy przepuszczali samochody z podejrzanym ładunkiem” (s. 235), samo zaś „czytanie 
nielegalnych książek, choć zakazane, nie było penalizowane w takim stopniu, by odstra-
szać od lektury” (s. 38; por. też s. 79, 194, 288) itp. W tym świetle wypada zadać pytanie, 
czy rzeczywiście — jak chce tego Sowiński — drugi obieg był wielką sprawą, angażował 
elity, w istotny sposób uzupełniał ofertę obiegu legalnego i czy wreszcie w takiej sytuacji 
możliwe były postawy heroiczne? Czy była to może tylko „zabawa w partyzantkę” albo 
sposób na zarobienie pieniędzy? Podobnie dwuznacznie brzmią rozważania na temat fi-
nansów. Raz autor nostalgicznie snuje: „Dzisiaj jako młodzi kapitaliści skłonni jesteśmy 
postrzegać świat przez pryzmat pieniędzy. Jednak motywacje finansowe i niefinansowe, 
już wtedy splecione ze sobą — dziś nie dadzą się rozplątać” (s. 200), a dalej stwierdza: 
„Zapewne ludziom trudno na dłuższą metę angażować się w cokolwiek wyłącznie z mi-
syjnych powodów” (s. 152), czy też: „Książki oficyn emigracyjnych czasem wysyłano do 
Polski ze stemplem »nie na sprzedaż«, to tylko dowód na to, że sprzedaż się zdarzała”20 
(s. 118). Niejednoznaczne są też konkluzje Sowińskiego na temat ewentualnych zysków 
kolporterów. Raz twierdzi, że „Nie wydaje się, by którykolwiek z kolporterów zakończył 
przygodę w drugim obiegu znaczącym zyskiem, budowanym przez lata tej pracy i po-
mnożonym następnie w III Rzeczypospolitej” (s. 243), po czym w innym miejscu dodaje, 

19 Zaproponowana przez Michała Głowińskiego i Tomasza Burka lista obejmuje dwadzieścia 
kilka tytułów, w tym dwie antologie — poezji i eseju. Od 2009 roku Wydawnictwo Bellona wspól-
nie z Oficyną Wydawniczą Volumen wydały już do tej pory dwanaście tomów „Kanonu Literatury 
Podziemnej” (Kanon literatury podziemnej [prospekt wydawniczy], http://ksiegarnia.bellona.pl/pli-
ki/282.pdf [dostęp: 25 VII 2013]).

20 Konkluzja wynikająca z tego zdania jest nieporozumieniem. Jak wiemy, często egzempla-
rze nieprzeznaczone do sprzedaży w ten sposób się oznacza, bywa, że taki jest wymóg fiskusa.
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że „gdy jednak emocje opadały, kolporterzy zmieniali się w handlowców, a czytelnicy 
w klientów” (s. 245), a nawet: „W 1981 roku można było się na nieocenzurowanych książ-
kach błyskawicznie wzbogacić; mnożyły się samorzutne wydania” (s. 246). Często jednak 
się reflektuje („Przypomnijmy: nie były to zadania łatwe ani bezpieczne”, s. 216), by na 
koniec podsumować: „Nie ma powodów, by odbierać ludziom dobre intencje. To koope-
racja, a nie konflikty, była w tym doświadczeniu najważniejsza. Dochodziło natomiast 
czasem — mimo na ogół szlachetnych zamiarów do nieporozumień na tle finansowym 
i ambicjonalnym” (s. 252).

Podobnie niejednoznaczny jest portret drukarzy. Niekiedy pisze o nich Sowiński 
w patetycznych słowach („Równocześnie jednak ta życiowa szamotanina uszlachetniała. 
W żmudnych pracach technicznych hartowali się bohaterowie podziemia”, s. 189), innym 
razem odziera ich czyny z patosu (s. 166, 168, 173, 177).

Fatalna w skutkach jest rezygnacja z chronologii. Funkcjonowanie drugiego obie-
gu zamyka się z grubsza w trzech okresach: 1976–1980, VIII 1980–13 XII 1981, 13 XII 
1981–1989/1990, działalność niezależnych wydawców odbywała się za każdym razem 
w innych warunkach politycznych, organizacyjnych, a także prawnych, co nie pozostawało 
bez wpływu na całokształt zjawiska. Kwestie te w Zakazanej książce omawiane są obszer-
nie i wielowątkowo, choć chaotycznie i niekiedy budząc wątpliwości, którego właściwie 
okresu dotyczą. Co więcej, Sowiński, wprowadza wyraźną modyfikację w ogólnie przyję-
tej chronologii. Powszechnie uznaną cezurę początkową — 1976 (ukazanie się we wrze-
śniu 1976 roku „Biuletynu Informacyjnego KSS KOR”) przesuwa o rok później. Andrzej 
Friszke napisał w jednej ze swoich książek: „Lato i jesień 1977 roku można więc uznać za 
okres narodzin nieocenzurowanego obiegu kultury niezależnej”21. To wystarczyło Sowiń-
skiemu, który krótko stwierdził: „I ja, idąc za jego ustaleniami, od tego momentu zacznę 
opowiadanie” (s. 19).

To odejście od, cechującego naukę, dążenia do uporządkowania zgromadzonej wie-
dzy, marnuje w dużej mierze spory trud autora; wbrew jego intencjom — jak zakładam 
— niweczy też, deklarowany jednoznacznie moralizatorski zamiar dzieła. Narracja „opo-
wieści” utkana jest z relacji, refleksji (często nie wiadomo, czy to myśli Sowińskiego, czy 
któregoś z bohaterów), niepotrzebnych dygresji i banalnych objaśnień w rodzaju: „Ma-
szynopis — używano wówczas maszyny do pisania”, s. 149; „Ale również w Warszawie 
znajdziemy podział na wydawnictwa małe i duże”, s. 58. Mimo sporej liczby przypisów 
(niektóre się powtarzają — na przykład s. 142, 262) i cytatów, nieraz brak źródła ważnych 
informacji, jak w wypadku Funduszu Wydawnictw Niezależnych (s. 114). Nie stanęła na 
wysokości również redakcja wydawnictwa, zbyt wiele bowiem w tym tekście lapsusów, 
kiksów, niezręcznych skrótów myślowych, zawiłych i gubiących myśl konstrukcji skła-
dniowych, a także błędów ortograficznych i stylistycznych. Na przykład, ocena postaw 
powinna być „wywarzona” (s. 243), konsekwentnie też zapisano (i w przypisie, i w biblio-
grafii) „Czernik” zamiast „Czarnik” (s. 293, 348). W innym miejscu przeszło niezręczne 
i nieodnotowane w słownikach sformułowanie „kraje niedorozwinięte” (s. 184); co naj-
mniej dwuznacznie brzmi zdanie: „najczęściej w drugim spotykali się ludzie o pewnych 

21 Andrzej FRISZKE, Przystosowanie i opór. Studia z dziejów PRL, Warszawa: Więź 2007, 
s. 266. 
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skłonnościach” (s. 136), a już wprost zabawnie takie: „Czytelnicy książki zakazanej sta-
nowią szerszą kategorię niż opozycja. Należał do nich na przykład policjant, który czytał 
po to, żeby inni nie czytali” (s. 18) czy „»Całość działalności poligraficznej jest niezwykle 
staranie zakonspirowana« — narzekała Służba Bezpieczeństwa. Ale kto w pracy nie narze-
ka?” (s. 168). 

Autor Książki zakazanej lubi sformułowania metaforyczne, nie stroni od porów-
nań: „Morze Bałtyckie oprócz dorszy i śledzi dostarczało okazji do niezwykłych kon-
taktów między ludźmi” (s. 92). „Dzięki dużym i małym rybom kolportażu książki roz-
pływały się szybciej po całym akwarium” (s. 219). Ma też skłonność do wzniosłości, 
patosu, ckliwości: 

Gdy dziś na to wszystko patrzymy, trudno się oprzeć wrażeniu wielkiego zaangażowania ludzi 
w kraju i na Zachodzie we wspólnym wysiłku na rzecz prawa do wolnego świata. Kto z nas nie 
chciałby mieć takich przyjaciół? Przez tyle lat działali w trudnych warunkach państwa policyjnego, 
lecz nie poddali się zmęczeniu, nie zniechęcili się do siebie, o co przecież względnie łatwo, gdy 
człowiek tak wiele musi powierzać papierowi, pomagać przez pośredników, z oddalenia, a zmiana 
politycznego układu sił nie nadchodzi. Zanim jednak zatęsknimy do tamtych czasów, wróćmy do 
początku naszej historii, by zobaczyć, do czego zdolni są ludzie pióra (s. 120).

Paweł Sowiński podjął się zadania poważnego, wykonał wielką pracę — kto chce 
poznać dzieje drugiego obiegu w Polsce powinien Zakazaną książkę przeczytać, sporo 
się z niej dowie. Wartość tej publikacji — w moim przekonaniu — stanowi jednak 
głównie zgromadzony materiał, rzeczywiście ogromny i różnorodny, aczkolwiek z za-
łożenia jednostronny. Na stronie sto trzydziestej siódmej autor napisał: „Spróbujmy 
więc znów nieco rozmyć kontury naszej opowieści”. Niestety, udało mu się to znako-
micie. 

Grzegorz Nieć

Zeev Gries, The Book in the Jewish World 1700–1900, Oxford-Portland: The 
Littman Library of Jewish Civilization 2010, XVII, 251 s. (The Littman Library 
of Jewish Civilization), ISBN  978-1-906764-05-0

Słowo pisane zajmuje szczególne miejsce w kulturze żydowskiej. Żydzi zwani „na-
rodem księgi” kultem otaczali nie tylko najświętsze religijne pisma, w których zapisa-
ne było przymierze Boga z narodem wybranym, ale także sam proces ich studiowania. 
Książki w szczególny sposób zapewniały rozproszonemu przez wieki narodowi jedność, 
trwałość i ciągłość kulturowego dziedzictwa, stały się dla tego narodu „przenośną ojczy-
zną”1. Towarzyszyły Żydom w każdym momencie ich historii i miejscu zamieszkania, 
były zwierciadłem przemian społecznych i kulturowych, dlatego są również ciekawym 
przedmiotem badawczym dla przedstawicieli różnych dziedzin: od literaturoznawców, ję-
zykoznawców, historyków sztuki i kultury po księgoznawców.  Mimo że światowa nauka 

1 Dzieło recenzowane, s. 7.
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