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II. R E C E N Z J E  I  P R Z E G L Ą D Y

Zapełnianie mapy Alticka — przegląd ostatnich anglojęzycznych prac z hi-
storii czytelnictwa

W poniższym artykule postaram się przedstawić kilka z najnowszych prac poświę-
conych historii czytelnictwa na Zachodzie, wydanych w latach 2011–2012. Cztery z nich 
to tomy zbiorowe, nawiązujące bezpośrednio do rozprawy Richarda Alticka The English 
Common Reader (1957) — pierwszej książki, która podjęła problem przekształcenia się 
w XIX wieku czytelnictwa w zjawisko o skali masowej oraz spróbowała odtworzyć do-
świadczenia zwykłych (nieprofesjonalnych) czytelników. Było to jednocześnie dzieło 
niezwykle inspirujące, któremu wiele zawdzięczają takie dziedziny zachodniej humani-
styki, jak badania literatury wiktoriańskiej, historia książki, historia i socjologia czyta-
nia, studia nad kulturą druku i szerzej — studia kulturowe. Współcześni uczeni chętnie 
myślą o monografi i Alticka jako o swego rodzaju „dziele założycielskim”, pierwszym 
szkicu nieznanej „krainy zwykłych czytelników”, zarysie „mapy”, którą do dziś się uzu-
pełnia, zaznaczając kolejne punkty. Metafora zapełniania mapy wydaje się adekwatna 
do strategii większości historyków czytania, z których każdy pracuje nad własnym jej 
wycinkiem i usiłuje wpasować go w istniejącą całość, nie próbując jednak zmienić całej 
mapy, choćby przez odkrycie nowych „terenów”, poszerzenie wytyczonego przez Alticka 
pola badawczego. Wyjątkiem w tej mierze wydaje się jedynie Leah Price, specjalistka od 
dziewiętnastowiecznej brytyjskiej powieści, która w swoim studium How to Do Things 
with Books in Victorian Britain zastanawia się nad innymi niż czytanie sposobami posłu-
giwania się książką. Jej badania dokładniej przedstawię w końcowej części niniejszego 
przeglądu, a na razie spróbuję podać najważniejsze tezy i wnioski poszczególnych au-
torów publikujących w tomach zbiorowych. Zachowam porządek nadany ich artykułom 
przez edytorów i przywołam zarysowane przez nich „trasy wędrówek” po przygotowa-
nych przez nich dziełach, by nasza „mapa” nie sprawiała wrażenia chaosu.

A Return to the Common Reader. Print Culture and the Novel, 1850–1900
Publikacja ta1 jest zbiorem dziesięciu studiów pomyślanych jako hołd dla Alticka, 

co zdaniem redaktorek tomu znalazło wyraz w naśladowaniu jego wnikliwości i przy-
wiązania do szczegółu, by stworzyć bardziej złożony i zniuansowany obraz zwykłego 
czytelnika i jego lektur. Zebrane w tomie studia postawiły sobie za zadanie zweryfi ko-
wanie i rozszerzenie pojęcia „zwykły czytelnik” przez przebadanie nowych, pomijanych 
dotąd typów materiałów źródłowych, a także ukazanie niezwykłej czytelniczej popu-

1 A Return to the Common Reader. Print Culture and the Novel, 1850–1900. Ed. by Beth 
Palmer, Adelene Buckland, Farnham: Ashgate 2011, 188 s.
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larności powieści w XIX wieku, która to popularność rozbudziła szeroką dyskusję na 
temat wpływu lektury na moralność mas. Studia podzielono na dwie grupy zatytułowane 
„Publishers, Authors, Critics, Readers” oraz „Scenes of Reading”. W części pierwszej 
znalazły się prace poświęcone związkom powieści z wiktoriańskimi periodykami oraz 
obrazowi autorek, takich jak Jane Austen oraz Ouida (właśc. Marie-Louise de la Ramée). 
W części drugiej — próby odtworzenia okoliczności lektury w więzieniach, na statkach 
skazańców, w armii brytyjskiej, w bibliotece Royal Colonial Institute w Londynie; mamy 
tu też szkic o czytelnictwie beletrystyki w Australii.

Laurel Brake (The Advantage of Fiction: The Novel and the „Success” of the Victo-
rian Periodical) przypomina, że na początku XIX wieku publikowanie powieści w dro-
gim trzytomowym wydaniu pozostawało w sprzeczności z powiększającym się wciąż 
gronem jej uboższych odbiorców, którzy nie mogli sobie pozwolić na kupno książek ani 
opłacenie abonamentu w wypożyczalni. Autorzy, którym zależało na szerokim odbiorze, 
szukali innych rozwiązań, np. Charles Dickens w latach 30. XIX wieku wydawał swoje 
dzieła w formie zeszytów lub w postaci odcinków w tygodnikach i miesięcznikach. Na-
wet najzagorzalsi wrogowie powieści musieli pogodzić się z jej siłą przywabiania mas 
czytelników i coraz częstszą obecnością na łamach prasy. Ogromna wziętość powieści 
była jedną z przyczyn faktu, że z reguły odmawiano jej prawa przynależności do lite-
ratury. Brake wymienia korzyści, jakie czerpały periodyki z publikowania beletrystyki: 
po pierwsze, poszerzały krąg swoich odbiorców i przyciągały więcej ogłoszeniodawców 
(szczególnie spośród wydawców powieści i właścicieli wypożyczalni), po drugie, nawet 
czasopisma przygotowywane metodą „wytnij i wklej” mogły dzięki oryginalnym utwo-
rom fi kcji literackiej zyskać renomę. Natomiast druk odcinków powieści w czasopismach 
umożliwiał powstawanie recenzji poprzedzających edycje książkowe i pozwalał przeko-
nać się, czy te ostatnie będą miały powodzenie. Zwyczajowa anonimowość autorów pub-
likujących w periodykach odpowiadała szczególnie powieściopisarkom, którym rodzina 
lub pozycja towarzyska nie pozwalały ujawniać nazwisk.

Kate Macdonald w studium „Dorothy”’s Literature Class: Late-Victorian Women 
Autodidacts and Penny Fiction Weeklies opisuje strategię pozyskiwania i przywiązy-
wania czytelników przez tygodnik „Dorothy”, który wychodził w Londynie w latach 
1889–1899. Chociaż kosztował zaledwie pensa, przedstawiał się jako magazyn dla pań 
(„for girls and ladies”), a jego zawartość stanowiły przede wszystkim (początkowo nawet 
w 80%) opowiadania, które mogły — jak głoszono — bezpiecznie czytać całe rodziny. 
Z czasem udział fi kcji literackiej spadł wskutek włączenia do pisma dodatku o modzie 
oraz drukowania wielu artykułów z zakresu samokształcenia. Do tych ostatnich autor-
ka zalicza między innymi recenzje książek, konkursy na utwory prozą i wierszem oraz 
wypracowania, a także współzawodniczenie w odnajdywaniu cytatów. To ostatnie re-
klamowano jako Dorothy’s Literature Class, a uczestnicy musieli w sumie odszukać aż 
400 fragmentów z 18 książek. Żeby tego dokonać, powinni każdą z nich przeczytać około 
20 razy. Czytelnicy więc nie tyle uczyli się literatury, poszerzali wiedzę o niej, ile ćwiczy-
li swoją sprawność lekturową, a redakcja umiejętnie budowała w nich poczucie pewnej 
czytelniczej wspólnoty i zapewniała, że doskonalą swoje umysły (przy okazji sprzedawa-
ła także polecane w konkursie publikacje). Macdonald zwraca uwagę, jak bardzo różniły 
się zestawy oferowanych odbiorcom tekstów: podczas gdy na treść tygodnika składały 
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się głównie stereotypowe, zaspokajające głód romansu popularne opowiadania o miłości, 
konkursy zmuszały do sięgnięcia po dzieła należące do „korpusu” literatury angielskiej 
(np. Williama Szekspira, Thomasa Carlyle’a), a więc redakcja zachęcała do sięgnięcia po 
utwory lepsze niż te, które sama publikowała na łamach tygodnika.

Jane Jordan (Ouida: How Conceptions of the Popular Reader Contributed to the 
Making of a Popular Novelist) zastanawia się nad źródłami powodzenia powieści Ouidy 
(miała ona charakter międzynarodowy — ich lekturę wspomina np. Żeromski w Dzienni-
kach) i przypisuje je nakierowanym na masowy rynek strategiom fi rmy Chatto & Windus 
(wydania w jaskrawych okładkach, tanie edycje jednotomowe już kilka miesięcy po pre-
mierowych trzytomowych, ilustracje, sposoby reklamy), która podstępem nabyła prawa 
autorskie do twórczości Ouidy. Bezskutecznie sprzeciwiała się takiemu marketingowi 
sama pisarka, walcząc na drodze prawnej oraz w artykułach publicystycznych o przywró-
cenie swoim dziełom wyższego, artystycznego statusu, a także kierując swoje dojrzałe 
utwory do wykształconego, kulturalnego, kosmopolitycznego czytelnika. Górą pozostali 
jednak wydawcy, a krytyka oceniała prace Ouidy zgodnie z ich wyglądem, mającym 
skusić niewybrednego masowego odbiorcę.

Debra Gettelman („Those Who Idle over Novels”: Victorian Critics and Post-Ro-
mantic Readers) usiłuje udowodnić tezę, że docenienie powieści jako gatunku literackie-
go, jej awans w hierarchii gatunków literackich pod koniec XIX wieku wynikały między 
innymi z takiej szkoły lektury, jaka wywodziła się z krytyki literackiej okresu romanty-
zmu i dowartościowywała rolę wyobraźni, refl eksji i rozważania w procesie lektury poe-
zji. Czytanie powieści zgodnie ganiono w XIX wieku jako uciekanie od rzeczywistości, 
próżniacze zabijanie czasu i bierne zatapianie się w fi kcyjnym świecie. Alternatywą było 
traktowanie go jak ćwiczenie umysłu i wyobraźni oraz wyrabianie u odbiorcy umiejęt-
ności nabierania dystansu, by doznał przyjemności estetycznej, a nie tylko emocjonalnej. 
Drugiemu z wymienionych sposobów lektury szczególnie sprzyjały przerwy w czytaniu: 
zarówno te wymuszane przez publikację w odcinkach, jak i świadomie stosowane przez 
czytelnika, by mógł oderwać się od akcji i przemyśleć słowa autora.

Katie Halsey („Gossip” and „Twaddle”: Nineteenth-century Common Readers Make 
Sense of Jane Austen) koncentruje się na rzeczywistych dziewiętnastowiecznych niepro-
fesjonalnych (takie znaczenie przypisuje słowu „common”) czytelnikach Jane Austen. 
Z analizy ich wypowiedzi (listy, dzienniki, pamiętniki) Halsey wysnuwa wniosek, że 
istniały wówczas trzy rodzaje stosunku odbiorców do ich ulubionej pisarki: pragnienie 
nawiązania osobistej relacji z nią lub jej bohaterami (w tym także dowiedzenia się, kim 
była anonimowa autorka Dumy i uprzedzenia, potrzeba „zaprzyjaźnienia się” z nią), trak-
towanie Austen jako przewodniczki moralnej, wreszcie — używanie jej dzieł jako lekar-
stwa lub pocieszenia. 

Jenny Hartley (Reading in Gaol) zwraca uwagę na sprzeczności w świadectwach 
dotyczących czytelnictwa w brytyjskich dziewiętnastowiecznych więzieniach. Przypo-
mina, że status więziennych bibliotek był bardzo zróżnicowany i najwięcej zależało od 
kapelanów więziennych, w których gestii zazwyczaj pozostawały. W kilku zachowanych 
katalogach bibliotek więziennych z I połowy XIX wieku powieści należą do rzadkości; 
zdecydowaną przeciwniczką lektury beletrystycznej była także Elizabeth Fry, która przy-
czyniła się do istotnych reform w więziennictwie i która osobiście czytała osadzonym 
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Biblię. Zwolennikami zapewnienia więźniom odpowiedniego sztucznego oświetlenia 
i interesujących książek byli inspektorzy zakładów karnych z połowy XIX wieku, ale już 
w 1865 roku usunięto powieści z więzień i wprowadzono specjalny regulamin: w czasie 
pierwszego miesiąca pozostawania za kratami można było otrzymać tylko Biblię, w dru-
gim miesiącu, za dobre zachowanie — jedną książkę o walorach edukacyjnych, w trzecim 
— dwie takie publikacje, dopiero w czwartym (dalej pod warunkiem wzorowego postę-
powania) — książki mogące służyć do rozrywki. Mimo to powieści docierały do skazań-
ców: przede wszystkim w postaci odcinków drukowanych na łamach dozwolonych przez 
władze penitencjarne tygodników, ale także nielegalnie przemycane, wreszcie w postaci 
ustnych opowieści więźniów o przeczytanych dziełach. Pamiętniki byłych skazańców 
pełne są wzmianek o powieściach. Podobnie urzędowy raport o zaopatrzeniu bibliotek 
więziennych, z 1911 roku, wśród najpopularniejszych autorów wymienia głównie po-
wieściopisarzy. Przygotowujący go komitet zalecał już wręcz lekturę powieści, szczegól-
nie przygodowych i takich, których akcja toczyła się na świeżym powietrzu. Ostrzegano 
jedynie przed dziełami inspirującymi do nowych przestępstw oraz pracami o charakterze 
introspekcyjnym.

Na podobnym problemie skupia się Rosalind Crone (Attempts to (Re)shape Common 
Reading Habits: Bible Reading on the Nineteenth-century Convict Ship), tyle że zamiast 
więzień wybiera statki przewożące skazańców z Wielkiej Brytanii do Australii w I po-
łowie XIX wieku. Przywiezieni więźniowie stanowili podstawowe źródło siły roboczej 
w Australii, więc wysyłano tam nie zatwardziałych recydywistów, lecz głównie ludzi 
młodych (między 16. a 25. rokiem życia), którzy po raz pierwszy popełnili niegroźne 
przestępstwo (np. niewielką kradzież). Za idealną okazję do uzdrowienia ich dusz wła-
dze państwowe uznały czas transportu na odległy kontynent, a za najlepszy środek — 
lekturę religijną. Statki zaopatrzono więc w książki: na każdych 8 mężczyzn lub kobiet 
miał przypadać 1 Nowy Testament, 2 modlitewniki, 2 psałterze, a na 16 osób — 1 Biblia, 
które po dotarciu na miejsce rozdawano najlepiej rokującym więźniom; umoralniających 
publikacji dostarczały także organizacje charytatywne. Podczas podróży nadzorcy mieli 
zorganizować skazańcom głośne czytanie i systematyczne nauczanie na poziomie ele-
mentarnym, przy czym zaczynano od nauki czytania, by mogli oni jak najszybciej sami 
zacząć studiować Biblię. Crone wykorzystała wspomnienia dwóch takich nadzorców, by 
szczegółowo pokazać warunki edukacji na morzu i zweryfi kować jej efekty. Zamiesz-
czone w pamiętniku jednego z nich listy od więźniów dowodzą, jej zdaniem, przez swą 
powtarzalność i szablonowość, że nawrócenia dzięki lekturze Biblii mogły być fałszywe. 
Także współcześni podejrzewali skazańców o hipokryzję, co doprowadziło między inny-
mi do debaty na temat lektur odpowiednich dla zwykłych czytelników i do odłożenia na 
późniejszy czas wprowadzenia w Wielkiej Brytanii obowiązku szkolnego.

Sharon Murphy („Quite Incapable of Appreciating Books Written for Educated 
Readers”: The Mid-nineteenth-century British Soldier) wykorzystuje głównie obszer-
ny raport (1859) Johna Henry’ego Lefroya, inspektora generalnego szkół wojskowych. 
Biblioteki dla brytyjskich oddziałów rząd zaczął tworzyć już w 1838 roku, by zachęcić 
do spędzania wolnego czasu w moralny, pożyteczny i jednocześnie przyjemny sposób 
(indywidualne inicjatywy w tym zakresie pojawiały się dużo wcześniej — pod koniec 
XVIII wieku, ale władze wówczas ich nie popierały, zarzucając im szkodliwy wpływ na 
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prostych żołnierzy). Umieszczona w raporcie statystyka wypożyczeń w 30 bibliotekach 
wskazuje, że najczęściej czytano prace o charakterze rozrywkowym i fi kcję literacką 
oraz relacje z podróży. Stanowiły one także większość wśród książek wycofanych z po-
wodu „zaczytania”. Zdziwienie może budzić fakt, że na półkach żołnierskich bibliotek 
znajdowały się nie tylko powieści przygodowe i historyczne, lecz także romanse popular-
nych autorek. Lefroy martwił się, że wojskowi nie mają warunków do systematycznego 
poważnego studiowania, a dostęp tylko do ograniczonego zestawu tytułów (powtarzały 
się w każdym regimencie). Miał też — podobnie jak inni członkowie elit — nadzieję, 
że upodobanie wywodzących się z niższych klas społecznych żołnierzy do powieści, 
opowieści i popularnych czasopism z czasem przekształci się w zamiłowanie do poważ-
niejszej, kształcącej lektury.

Beth Palmer („A Journey Round the Bookshelves”: Reading in the Royal Colonial 
Institute) interesująco przedstawiła działalność biblioteki Royal Colonial Institute w Lon-
dynie w latach 1870–1939, najwięcej uwagi poświęcając strategii gromadzenia, katalo-
gowania i udostępniania zbiorów. Kierownik biblioteki pragnął, by kolekcja dostarczała 
czytelnikowi informacji nie tyle o imperium brytyjskim, ile o dominującej i nadrzędnej 
pozycji Wielkiej Brytanii w stosunku do jej kolonii. Gazety wydawane przez Anglików 
i sprowadzane ze wszystkich stron świata miały świadczyć o witalności rasy anglosa-
skiej; praktyczne wiadomości o ludności, klimacie, faunie i fl orze w koloniach miały zaś 
służyć osobom rządzącym koloniami i badaczom. Także drukowane katalogi rzeczowe 
oraz własne czasopismo Instytutu zachęcały do określonych dróg poszukiwania i sposo-
bów lektury zebranych w bibliotece prac. Terminologia i układ katalogów sugerowały, że 
Wielka Brytania jest „posiadaczem” wymienianych obszarów, że „nie istniały” one przed 
odkryciem przez angielskich podróżników i przybyciem pierwszych osadników; scalały 
też (podobnie jak sposób ustawienia woluminów w bibliotece) opracowania naukowe 
z powieściami, których akcja toczyła się w koloniach. Poszczególne czytelnie tematyczne 
zachęcały użytkowników do zebrań i dyskusji, ale ich twórcom bardziej zależało na wy-
kreowaniu atmosfery wspólnoty niż pracy naukowej. Dopiero ogromny rozrost zbiorów 
uniemożliwił bibliotece konsekwentne propagowanie ideologii imperialistycznej. Insty-
tucja, która powołała ją do życia, na przełomie XIX i XX wieku skoncentrowała się na 
pozyskiwaniu młodych zwolenników i zaczęła angażować się głównie we wspieranie 
studiów imperialnych w szkołach i na uniwersytetach. W II połowie XX wieku jej księ-
gozbiór został sprzedany.

Tim Dolin (Fiction and the Australian Reading Public, 1888–1914) na podstawie 
materiałów (statystyki wypożyczeń z różnych australijskich bibliotek XIX/XX w.) zgro-
madzonych w bazie Australian Common Reader (www.austrialiancommonreader.com) 
dowodzi, że powieść odegrała niezwykle ważną rolę w procesie europeizacji australijskiej 
kultury (podporządkowywania australijskiej „lokalności” narzucanej przez metropolię 
jednolitości). Chociaż Australijczycy zawsze z dumą nazywali się narodem czytelników, 
to przez czytanie nie stali się odrębnym narodem. Ekonomia handlu książką w imperium 
brytyjskim sprawiła, że tożsamość kulturową Australijczyków ukształtowała konsumpcja 
kultury powstałej zupełnie gdzie indziej. Wpływ kultury imperium trwał przy tym o wie-
le dłużej niż kolonialna zależność. Bardziej szczegółowa analiza statystyki bibliotecznej 
górniczego miasta Colie prowadzi autora do wniosku, że lektury jego mieszkańców nie 
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miały wartości estetycznej (nie odznaczały się oryginalnością, nie miały walorów litera-
ckich) ani symbolicznej (nie dawały czytelnikom sposobności do inicjacji w wartości na-
rodowe ani imperialne). Wydawcom czytanych w Australii na przełomie XIX i XX wieku 
książek i periodyków chodziło jedynie o maksymalną dochodowość, uzyskaną dzięki 
wykorzystaniu jak największego i możliwie najmniej zróżnicowanego rynku zbytu.

The History of Reading
Ta trzytomowa publikacja2 została przygotowana przez środowisko naukowe 

skupione wokół projektu The Reading Experience Database 1450–1945, stworzonego 
w Wielkiej Brytanii na Open University we współpracy z Institute of English Studies na 
Uniwersytecie Londyńskim. Tak jak wcześniejsze publikacje o podobnych tytułach3, nie 
jest ona syntezą historyczną, lecz składa się z wielu szkiców różnych autorów. Częściowo 
są one w tym przypadku pokłosiem konferencji zorganizowanej w 2008 roku na Uniwer-
sytecie Londyńskim. Wśród autorów znaleźli się nie tylko pracownicy wymienionych 
już uniwersytetów, lecz także reprezentanci innych uczelni ze Szkocji, Walii, Irlandii, 
Stanów Zjednoczonych, Kanady, Nowej Zelandii, Izraela, Republiki Południowej Afryki, 
Singapuru, Francji, Szwecji, Danii, a nawet Polski (Uniwersytet Opolski). Simon Eliot 
(profesor historii książki na Uniwersytecie Londyńskim) w Przedmowie (powtórzonej 
w każdym z trzech tomów publikacji) wyróżnia kilka rodzajów czytania. Za dwa skrajne 
doświadczenia lektury uważa z jednej strony czytanie wyłącznie praktyczne, użyteczne, 
bezrefl eksyjne (czyli „functional”, np. przebieganie wzrokiem etykiet, ogłoszeń, nazw 
ulic, menu w restauracji, ulotek, e-maili, rozkładów jazdy), z drugiej — czytanie, które 
przeobraża człowieka, całkowicie zmienia jego życie. Między tymi ekstremami znajdują 
się zdaniem Eliota: czytanie dla rozrywki; czytanie, by wyłowić informacje bądź instruk-
cje; wreszcie — by, znaleźć potwierdzenie („confi rmation”) własnych poglądów, opinii, 
uprzedzeń itp. Czytanie jest też według niego bezcennym narzędziem towarzyskim, na 
przykład pomaga wydawać się osobą pracowitą i mądrą, unikać kontaktu z innymi, wy-
kreować własną przestrzeń w zatłoczonych miejscach, grać kogoś bardzo zajętego, by 
nie dostrzeżono jego smutku i samotności. Odrębną sprawą jest historia domniemanych 
lektur („implied reading”) — nigdy nieprzeczytanych książek, co do których udajemy, 
że je znamy. Podsumowując swoje rozważania, Eliot pisze: „The history of reading is as 

2 The History of Reading. Vol. 1. International Perspectives. Ed. by Shafquat Towheed, 
W.R. Owens, Basingstoke-New York: Palgrave Macmillan 2011, 248 s.; The History of Read-
ing. Vol. 2. Evidence from the British Isles, c. 1750–1950. Ed. by Katie Halsey, W.R. Owens, 
Basing stoke-New York: Palgrave Macmillan 2011, 240 s.; The History of Reading. Vol. 3. Methods, 
Strategies, Tactics. Ed. by Rosalind Crone, Shafquat Towheed, Basingstoke-New York: Palgrave 
Macmillan 2011, 256 s.

3 A History of Reading in the West. Ed. by Guglielmo Cavallo and Roger Chartier, translated 
by Lydia G. Cochrane, Cambridge: Polity Press 1999, 478 s.; The History of Reading. A Reader. Ed. 
by Shafquat Towheed, Rosalind Crone, Katie Halsey, London-New York: Routledge 2011, 454 s. 
Por. Anna ZDANOWICZ, Co zajmuje zachodnich badaczy historii czytelnictwa? Przegląd prac 
angielskojęzycznych, Rocznik Biblioteki Narodowej (39–40) 2008, s. 7–20; eadem, Odtwarzanie 
historii czytania: syntezy, monografi e i nowe propozycje badawcze. Przegląd angielskojęzycz-
nych prac z historii czytelnictwa, wydanych w latach 1992–2011, Roczniki Biblioteczne (56) 2012, 
s. 191–224.
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much about the reader as it is about what is read. It is about the cocktail of motives and cir-
cumstances that leads us to select one text rather than another, and about the texture of our 
personalities and the nature of our predicament that determine how we react to that text”4.

Wprowadzenie do tomu pierwszego The History of Reading redaktorzy kończą na-
stępującym stwierdzeniem:

The task of recovering the evidence of reading of actual readers through history is an enor-
mous one, and one that is never likely to be completed. However, the twelve chapters in this book, 
and the studies in the other two volumes of The History of Reading compellingly demonstrate 
that the evidence of readers in the past and the present can be recovered, assessed and interpreted 
productively. The cumulative labour of scholarship in this area is now beginning to provide com-
plex answers to the suppositions made by theorists in the history of reading, and this in turn is 
prompting new questions5.

Tom 1 The History of Reading nosi tytuł International Perspectives i liczy 12 stu-
diów ułożonych w porządku chronologicznym, obejmując aż 5 stuleci i 8 nacji na 5 kon-
tynentach.

Autorzy zamieszczonych w tym tomie studiów zastosowali w swoich badaniach za-
równo perspektywę makro-, jak i mikroanalityczną. W.R. Owens wyk orzystał szesnasto- 
i siedemnastowieczne protestanckie pamiętniki, instrukcje lektury Biblii oraz kazania 
pogrzebowe, by przedstawić sposoby publicznego i prywatnego czytania Biblii w Anglii 
(Modes of Bible Reading in Early Modern England) i stwierdzić, że jednym z najważ-
niejszych (najbardziej polecanych i najszerzej rozpowszechnionych) było czytanie ciągłe, 
„liniowe” i „po kolei” całej Księgi. To, zdaniem Owensa, sugeruje zainteresowanie Biblią 
jako narracją historyczną, które następnie mogło przyczynić się do rozkwitu czytelni-
ctwa powieści w XVIII wieku. 

Richard Bell (Weeping for Werther: Suicide, Sympathy and the Reading Revolution 
in Early America) pisze o niezwykłej popularności Cierpień młodego Wertera (1774) 
Johanna Wolfganga Goethego i wszelkich przeróbek powieści oraz jej naśladownictw 
na przełomie XVIII i XIX wieku w Ameryce Północnej. Powodzenie utworu bardzo 
szybko zaniepokoiło jednak tych, których do tej pory cieszyła „czytelnicza rewolu-
cja” końca XVIII wieku i fascynacja fi kcją literacką, a którzy Samuela Richardsona, 
Lawrence’a Sterne’a czy Jeana-Jacques’a Rousseau postrzegali jako nauczycieli wrażli-
wości moralnej. Pod wpływem dzieła Goethego przez około 30 lat szerzyła się fascynacja 
literackimi samobójstwami: w 15 spośród pierwszych 45 powieści napisanych przez oby-
wateli Stanów Zjednoczonych główni bohaterowie ginęli z własnej ręki, a wiele stronic 
zapełniały dyskusje na temat śmierci i opisy nieudanych prób samobójczych. Dowodem 
rozwiniętej uczuciowości niepostrzeżenie stała się samozagłada, więc autorytety moralne 
szybko zaczęły zwalczać czytanie tych powieści, a księgarnie — nazywać je wylęgar-
niami zła. Zdaniem Bella moda na werteryzm wygasała stopniowo w latach 1805–1825, 
kiedy amerykańscy czytelnicy (jak dowodzą statystyki biblioteczne i księgarskie) porzu-
cili coraz bardziej stereotypowe i banalne sentymentalne powieści.

4 Simon ELIOT, Foreword, [w:] The History of Reading. Vol. 1. International Perspectives, 
s. XV.

5 Ibidem, s. 12.
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Isabelle Lehuu (Reconstructing Reading Vogues in the Old South: Borrowings from 
Charleston Library Society, 1811–1817) przeanalizowała zachowane dane o wypożycze-
niach z biblioteki w Charleston na południu Stanów Zjednoczonych za lata 1811–1817. 
Musiała przy tym odtworzyć tytuły ponad 3000 dzieł i odnaleźć w archiwach informacje 
o 260 użytkownikach placówki. Udało jej się zidentyfi kować 243 osoby: 64 z nich to plan-
tatorzy, 86 — handlowcy i bankierzy, 83 — inteligencja zawodowa, 10 — wdowy. Naj-
częściej wypożyczano czasopisma, na dalszych miejscach znalazły się powieści i dzieła 
historyczne, biografi e i relacje z podróży (szczególnie po Anglii i Szkocji). Najrzadziej 
sięgano po prace religijne, naukowe, prawnicze i polityczne. Najpopularniejsze były po-
wieści gotyckie i romanse historyczne angielskich autorek, co może dziwić, gdyż w tym 
samym czasie trwała wojna z Wielką Brytanią. 

Barbara Hochman ponownie wróciła do Chaty wuja Toma (Devouring “Uncle Tom’s 
Cabin”: Antebellum “Common” Readers), tym razem aby zbadać recepcję dzieła przez 
„zwykłych” czytelników przed wojną secesyjną (1861–1865). Ich listy, dzienniki i pa-
miętniki pokazują, że lektura tej powieści budziła niezwykle silne odczucia: entuzjazm, 
pasję, ale także obawę. Szczególnie często pojawiał się motyw „pożerania” powieści, czy-
tania jej bez przerwy, połączonego z zaniedbywaniem codziennych obowiązków. Tym-
czasem nie był to rodzaj lektury propagowanej w powieści przez samą autorkę (lektura, 
najlepiej Biblii, miała tu prowadzić do mądrości, wiary, przełomu moralnego) ani przez 
dziewiętnastowiecznych komentatorów (zwolenników „zdrowej”, „pożywnej” lektury 
i zachowania dystansu do fi kcji literackiej). Doskonale mieścił się za to w „protokole 
lektury”, który Stowe zawarła w opisie reakcji swoich synów na głośne czytanie Chaty 
wuja Toma (płacz i przeklinanie niewolnictwa). Instrukcja: „przeczytaj, zapłacz, zasta-
nów się” upowszechniła się w epoce. Była nie tylko powtarzana w listach i recenzjach, do 
jej stosowania zachęcał także artefakt — w 1852 roku pokazała się w sprzedaży chustka 
do nosa ze słynną sceną, w której Eva mówi Tomowi, że umrze. Po wojnie secesyjnej 
obraz czytelnika roniącego łzy nad Chatą wuja Toma stał się banałem, zaczęto wierzyć, 
że powieść ta potrafi ła zmienić ludzi i politykę, pojawiły się też narzekania na oziębłość 
okazywaną przez jej nowych czytelników.

Artykuł Ilony Dobosiewicz i Liliany Piaseckiej z Uniwersytetu Opolskiego, Reading 
in Polish and National Identity in Nineteenth-Century Silesia, ma charakter syntetyczny 
i powtarza znane Polakom ustalenia o udziale książki i czasopism w zachowaniu polskie-
go języka i tożsamości narodowej na Śląsku w XIX wieku.

Lawrence J. Duggan i Bertrum H. MacDonald w artykule Reading Science: Evi-
dence from the Career of Edwin Gilpin, Mining Engineer zajęli się biografi ą czytelni-
czą typowego ich zdaniem dziewiętnastowiecznego uczonego, Edwina Gilpina z Hali-
fax — wykładowcy, urzędnika, autora ponad 100 prac z zakresu geologii, mineralogii 
i górnictwa. Wykorzystali do tego różne typy źródeł, począwszy od życiorysów Gilpina, 
przez dokumenty archiwalne i marginalia na zachowanych egzemplarzach książek z jego 
prywatnej biblioteki, świadectwa uczestnictwa w życiu lokalnych i międzynarodowych 
towarzystw naukowych i technicznych, korespondencję prywatną, a kończąc na szcze-
gółowej analizie cytatów w tekstach Gilpina z początków jego kariery akademickiej. 
Doszli przy tym do wniosku, że dopiero chronologiczne zestawienie i porównanie tych 
imponująco bogatych materiałów pozwala wyjaśnić meandry lektur naukowca.
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Obfi tą, choć daleką od całościowej, kwerendę przeprowadził Jeffrey T. Zalar. Przed 
napisaniem studium o czytelnictwie niemieckich katolików Reading in an Age of Censor-
ship: The Case of Catholic Germany, 1800–1914 w ciągu 18 miesięcy przebadał on 4 ar-
chiwa diecezjalne i około 100 parafi alnych na zachodzie Niemiec. Odnalazł tam listy 
katolików do swoich biskupów z prośbami o zezwolenie na dostęp do zakazanej lite-
ratury, relacje księży na temat życia kulturalnego w ich parafi ach, dane o domowych 
bibliotekach wiernych i patronacie katolickim nad wypożyczalniami, tajne sprawozdania 
z wizyt duszpasterskich. Pozwoliły mu one podjąć polemikę z utartym przekonaniem, 
że czytelnictwo niemieckich katolików w XIX wieku determinowała cenzura kościelna 
i duchowni. Ostrzeżenia przed niemoralną lekturą zawarte w listach pasterskich i ka-
zaniach często powodowały wśród świeckich słuchaczy jedynie zaostrzenie apetytu na 
„zakazane owoce”, a żądania usunięcia z mieszkań liberalnej lub socjalistycznej prasy 
bądź niemoralnych powieści były zwykle ignorowane. Stowarzyszenie im. św. Karola 
Boromeusza, które od połowy XIX wieku prowadziło biblioteki katolickie, musiało pod 
koniec tego stulecia zamykać je ze względu na brak użytkowników lub wzbogacać księ-
gozbiory o świeckie dzieła historyczne i popularnonaukowe, klasykę literacką, a nawet 
o dostarczającą eskapistycznej lektury beletrystykę.

Kate McDowell w Understanding Children as Readers: Librarians’ Anecdotes and 
Surveys in the United States from 1890 to 1930 przywołała pierwsze amerykańskie iloś-
ciowe i jakościowe badania nad czytelnictwem dzieci (w latach 1890–1930 przeprowa-
dzono ich 36), w których pytano przeważnie o ulubione książki, autorów i gatunki oraz 
o opinie na temat bibliotek. Podobnie jak na ziemiach polskich, pobudkę do pierwszych 
badań czytelnictwa stanowiły zmiany społeczne, procesy urbanizacyjne i industriali-
zacyjne oraz związane z nimi pojawienie się czytelników z nowych grup społecznych. 
Amerykańskimi badaczami kierował niepokój, na przykład o emigrantów, oraz przeko-
nanie, że książka może poprawić charaktery dzieci. McDowell przypomniała charakte-
rystyczne zachowania i wypowiedzi dziecięcych czytelników opisywane przez bibliote-
karzy, ale nie zamknęła swojej wypowiedzi jakąś znaczącą konkluzją.

Jak wskazuje sam tytuł Letters to a Daughter: An Archive of Middle-Class Reading 
in New Zealand, c. 1872–1932, Susann Liebich oparła swój artykuł na przechowywanej 
w nowozelandzkiej Bibliotece Narodowej wyjątkowo obszernej (67 tomów) korespon-
dencji i notatnikach Freda Barkasa, dobrze wykształconego i zainteresowanego kulturą 
urzędnika. Materiały te dają niemal pełny obraz jego życia towarzyskiego i intelektual-
nego. Autorka przeanalizowała zestaw jego lektur i zwyczaje czytelnicze, a także powią-
zała je z uczestnictwem Barkasa w kółkach dyskusyjnych oraz teatralnych. Doszła do 
wniosku, że czytanie było dla niego sposobem podtrzymywania kontaktów rodzinnych 
i towarzyskich oraz potwierdzaniem własnej przynależności do klasy średniej. Chociaż 
repertuar jego lektur zależał głównie od tego, co było dostępne i modne w Timaru — 
małej miejscowości na Wyspie Południowej Nowej Zelandii, to jednak dzięki czytaniu 
brytyjskich i amerykańskich gazet oraz kontaktom z zamieszkałą w Anglii córką uczest-
niczył on w o wiele szerszym obiegu tekstów i idei.

Podobnie praca Iana Desai Books Behind Bars: Mahatma Gandhi’s Community of 
Captive Readers jest studium pojedynczego przypadku i opisuje czytelniczy program 
stworzony przez Gandhiego w Indiach na początku XX wieku, podczas kolejnych poby-
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tów w więzieniu. Udało mu się zorganizować wyjątkową wspólnotę — grupę towarzyszy, 
którzy czytali w sposób niemal obsesyjny, z niezwykłym zaangażowaniem i skupieniem, 
by osiągnąć oświecenie, doskonałość wewnętrzną i wyzwolenie duchowe. Szeroki zakres 
lektur miał także bardziej praktyczny cel: poznanie specyfi cznego języka i stylu, sposo-
bów wyrażania się i myślenia przeciwników niepodległości Indii.

Czytania za kratami dotyczy także ostatni szkic zawarty w tomie 1 The History 
of Reading. Archie L. Dick w Remembering Reading: Memory, Books and Reading in 
South Africa’s Apartheid Prisons, 1956–90 przedstawił warunki czytelnictwa więźniów 
politycznych w RPA w okresie apartheidu. Wykorzystał dokumenty rządowe (listy ksią-
żek zarekwirowanych podczas rewizji w domach aresztowanych, katalogi, inwentarze 
i sprawozdania bibliotek więziennych, materiały cenzury, dokumentację procesową, no-
tatniki policyjne) i archiwa organizacji pomagających więźniom (np. listy zalecanych 
lektur), dzienniki, pamiętniki i listy ponad 50 skazańców, wywiady z nimi i autoryzo-
wane biografi e. Umożliwiło mu to scharakteryzowanie specyfi cznej kultury czytelniczej 
więźniów politycznych: po pierwsze, lektury pozwalały im przetrwać we wrogim oto-
czeniu i zachować własne przekonania; po drugie, (szczególnie opowieści o książkach) 
stanowiły substytut życia towarzyskiego i edukacji; po trzecie, druki zakazane lub nawet 
dozwolone, lecz interpretowane w nowatorski sposób, podważały zalecenia władz, a ich 
czytanie stawało się formą upragnionej działalności wywrotowej.

Zupełnie inny układ niż tom pierwszy ma kolejna część The History of Reading, 
zatytułowana Evidence from the British Isles, c. 1750–1950 i zredagowana przez Katie 
Halsey i W.R. Owensa. Tym razem 11 artykułów podzielono według następujących te-
matów: wspólnoty czytelnicze, czytanie dla przyjemności, czytanie prasy, czytanie i sa-
mokształcenie. Redaktorzy zbioru w przedmowie zwracają uwagę przede wszystkim na 
oryginalność i rozmaitość wykorzystanych przez współpracowników źródeł: ewidencji 
wypożyczeń z prywatnych bibliotek, ogłoszeń o przestępstwach i dokumentów sądo-
wych, komentarzy biblijnych, listów czytelników do redakcji czasopism, badań społecz-
nych, wreszcie autobiografi i, korespondencji prywatnej, dzienników osobistych i recenzji. 
Przyznają jednocześnie, że z prezentowanych w tomie teksów nie sposób wyprowadzić 
jakichś ogólnych, syntetyzujących wniosków, gdyż na tym etapie badań pozostają one 
wciąż tymczasowe i niepewne, są jedynie przecieraniem ścieżek w nieznanej krainie. 
Halsey i Owens postulują tylko, by w przyszłych badaniach szczególną uwagę zwracać 
na fi zyczne i materialne warunki aktu lektury oraz jego ideologiczne uwarunkowania, 
a także na funkcjonowanie wspólnot czytelniczych.

Wczesne przykłady tych ostatnich przedstawia Mark Towsey w artykule o biblio-
tekach na zamkach w osiemnastowiecznej północno-wschodniej Szkocji („The Talent 
Hid in the Napkin”: Castle Libraries in Eighteen-Century Scotland). Zachowana doku-
mentacja wskazuje, że korzystali z nich nie tylko właściciele, lecz także mieszkająca 
w okolicy szlachta, medycy, prawnicy, ofi cerowie, duchowni, a niekiedy nawet nauczy-
ciele i rzemieślnicy. Ocalałe informacje o tytułach wypożyczanych książek dowodzą, że 
chętnie sięgano po piśmiennictwo naukowe i fachowe oraz że także kobiety bynajmniej 
nie ograniczały się do powieści. Jednocześnie okazuje się, że niektórzy prywatni posia-
dacze księgozbiorów traktowali udostępnianie ich jako narzędzie wpływu (kulturalnego 
lub ideologicznego) na sąsiadów.
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Michael Ledger-Lomas (Caroline and Paul: Biblical Commentaries as Evidence of 
Reading in Victorian Britain) najpierw ustalił, do jakich komentarzy mieli dostęp wik-
toriańscy czytelnicy Biblii, by następnie zaprezentować szeroki wachlarz objaśnień do 
pierwszego Listu św. Pawła do Tymoteusza, wokół którego rozgorzała wówczas debata 
na temat głoszenia kazań przez kobiety i statusu kobiety w ogóle.

Clare Gill (Reading the „Religion of Socialism”: Olive Schreiner, the Labour Church 
and the Construction of Left-Wing Reading Communities in the 1890s) spróbowała zrekon-
struować wspólnotę, którą w latach 1892–1898 tworzyli czytelnicy miesięcznika „Labour 
Prophet”. Wykorzystała do tego listy do redakcji pisma oraz sprawozdania z prowadzo-
nych przez nich kursów korespondencyjnych. Edytorzy „Labour Prophet” propagowali 
czytanie przychylnych socjalizmowi tekstów (publikowali ich fragmenty i spisy tytułów, 
prowadzili wypożyczalnię wysyłkową), powstawanie kółek czytelniczych i grup dysku-
syjnych. Jedną z polecanych autorek była właśnie wymieniona w tytule artykułu, połu-
dniowoafrykańska pisarka Olive Schreiner, której poglądy miały charakter wyjątkowo 
idealistyczny i estetyzujący, a powieści — istotny wymiar etyczny.

Następne dwa artykuły dotyczą lektury dla przyjemności: Anna Vaninskaya (Learn-
ing to Read Trash: Late Victorian Schools and the Penny Dreadful) przeanalizowała 
15 reprezentatywnych, jej zdaniem, artykułów publicystycznych z lat 1870–1901, które 
poruszały kwestię czytania przez młodzież z wykształceniem elementarnym szmirowa-
tej najtańszej literatury popularnej i środków zaradczych na ten problem (np. niedrogie 
wydania powieści sensacyjnych pióra Elizabeth Braddon czy Wilkie Collinsa, zakładanie 
bibliotek szkolnych); natomiast Katie Halsey („Something light to take my mind off the 
war”: Reading on the Home Front during the Second World War), na podstawie świa-
dectw zebranych w United Kingdom Reading Experience Database oraz sondażowych 
badań społeczeństwa brytyjskiego w czasie II wojny światowej i dziennika lektur pewnej 
uczennicy, przedstawiła stosunek zwykłych czytelników do lektury w okresie 1939–1950 
(wszystkie te źródła podkreślały trudności w dostępie do książek, niechęć do publikacji 
o tematyce wojennej oraz zamiłowanie do lektury eskapistycznej). 

Czytaniu dla przyjemności przeciwstawia się zwykle czytanie dla samokształcenia, 
ale świadectwa zawarte w artykułach poświęconych temu ostatniemu podważają zasad-
ność takiej opozycji. Studium Sophie Bankes, James Lackington (1746–1815): Reading 
and Personal Development, jest znakomitym przykładem krytycznej analizy pamiętni-
ków słynnego księgarza. Usiane cytatami karty jego autobiografi i wzbudziły podejrzli-
wość badaczki, która prześledziła ich źródła. Okazało się, że chociaż Lackington kreował 
się na genialnego samouka, opisywał swoje liczne lektury i nawoływał innych, by szli 
za jego przykładem w zdobywaniu wiedzy, to swą literacką erudycję czerpał głównie 
z dostępnych mu antologii (właśnie w nich Bankes odnalazła błędne wersje tekstów, które 
skopiował do swoich pamiętników Lackington zamiast poprawnych oryginałów). Au-
torce nie chodziło jednak o zdyskredytowanie pamiętnikarza, lecz o odtworzenie jego 
biografi i czytelniczej, która mimo licznych zwrotów (Biblia, autorzy starożytni, powrót 
do siedemnastowiecznego piśmiennictwa religijnego, następnie wolnomyśliciele i deiści, 
beletrystyka, odzyskanie wiary religijnej i zwrot ku metodystycznym kazaniom, trak-
tatom i rozprawom oraz Myślom nocnym Edwarda Younga) zawsze dowodziła ufności 
pokładanej przez niego w sile słowa drukowanego i miała do niej przekonać odbior-
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ców jego pamiętników. W terapeutyczną moc odpowiedniej lektury wierzył zaś boha-
ter szkicu historyka medycyny Stephena Jacyny — neurolog Henry Head (Henry Head 
(1861–1940) as a Reader of Literature). Jacyna wykorzystał pozostające w rękopisie listy 
i autobiografi ę Heada oraz prowadzone przez niego wraz z żoną rag books — notatniki 
z przepisanymi ulubionymi cytatami oraz komentarzami do nich i osobistymi uwagami. 
Fascynacja Heada dziełami Henry’ego Jamesa, Josepha Conrada, Gustave’a Flauberta 
wynikała z podobieństwa psychologicznych obserwacji dokonanych przez tych pisarzy 
do osiągnięć psychologii klinicznej, ale dzieła te dostarczały mu też niezwykłych przeżyć 
emocjonalnych i intelektualnych.

Z kolei bazę materiałową dla trojga badaczy, którzy postanowili opisać czytelni-
ctwo klasy pracującej w dwudziestowiecznej Szkocji (Linda Fleming, David Finkelstein, 
Alistair McCleery, In a Class of Their Own: The Autodidact Impulse and Working-Class 
Readers in Twentieth-Century Scotland), stanowiły ustne wywiady ze Szkotami, zebrane 
w ramach projektu Scottish Readers Remember prowadzonego przez Edinburgh Napier 
University i Quinn Margaret University w Edynburgu. Ich zdaniem stara demokratyczna 
tradycja uczenia się i szacunek dla książki nie zanikły w XX wieku (tak jak na połu-
dniu Wielkiej Brytanii), a powstanie i działalność bibliotek publicznych zainspirowały 
wielu Szkotów do samokształcenia. Ze względu na czysto brytyjską specyfi kę pomijam 
tu artykuł Rosalind Crone o związkach między wybranymi osiemnastowiecznymi cza-
sopismami a brytyjskimi organami ścigania przestępców (What Readers Want: Crim-
inal Intelligence and the Fortunes of the Metropolitan Press during the Long Eighteenth 
Century), interesujące wnioski o charakterze ogólniejszym wysnuwa natomiast z analizy 
warunków czytelnictwa prasy w prowincjonalnym przemysłowym mieście na północy 
Anglii Andrew Hobbs (The Reading World of a Provincial Town: Preston, Lancashire 
1855–1900). Statystyka i historia tamtejszych instytucji udostępniających prasę różnym 
klasom społecznym w drugiej połowie XIX wieku (od pubów i kiosków po bibliotekę pub-
liczną) pozwalają dostrzec ważne zmiany w zachowaniach i wymaganiach jej odbiorców: 
otwarcie miejskiej biblioteki przyczyniło się do likwidacji wielu zarobkowych czytelni 
prasy, a obowiązujący w niej nakaz milczenia przełamał dotychczasowy sposób lektury 
czasopism, który najczęściej polegał na głośnym czytaniu i zbiorowej dyskusji; zanik płat-
nych czytelni prasy i jednoczesny intensywny rozwój sieci kiosków z czasopismami wska-
zuje na odchodzenie czytelników od dzielenia się pismami i upowszechnianie się praktyki 
kupowania ich wyłącznie na własny użytek, szczególnie wśród członków klasy średniej.

Także Adrian Bingham („Putting literature out of reach”? Reading Popular News-
papers in Mid-Twentieth-Century Britain) przekonuje, że czytanie gazet było najpowszech-
niejszą praktyką lekturową wśród dwudziestowiecznych Brytyjczyków (w latach 50. XX 
wieku czytali oni więcej gazet niż jakikolwiek naród na świecie: dwa razy więcej niż 
Amerykanie i trzy razy więcej niż Francuzi), a przyczyn tego zjawiska doszukuje się 
w umiejętności dostosowania układu grafi cznego gazet i ich zawartości do potrzeb co-
dziennego życia. Zdaniem Binghama prasa popularna zawdzięczała swoje powodzenie 
zmianom, jakie zapoczątkował Alfred Harmsworth (później lord Northcliffe) w „Daily 
Mail” (1896). Było to rezultatem zwrócenia przezeń uwagi na upodobania należących do 
niższej klasy średniej czytelników, którzy pragnęli poznawać „historie z życia wzięte” 
(a nie mowy parlamentarne), oraz na ich niewielkie wykształcenie, co z kolei wymagało 
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pisania dla nich prostym stylem i powtarzania najważniejszych rzeczy. Harmsworth zda-
wał sobie sprawę, że sięgają oni po gazety przy jedzeniu, w pociągach, autobusach itp., 
czytając nie „od deski do deski”, lecz w sposób wyrywkowy, że czego innego szukają 
w gazecie mężczyźni, a czego innego kobiety lub dzieci (więc dla każdej z tych grup 
wydzielił odrębne fragmenty czasopisma), ale że wszyscy oni pragną znaleźć odpowiedni 
temat do codziennych rozmów. Nowoczesny układ grafi czny wprowadził wraz z fotogra-
fi ami w „Daily Mirror” (1904). Badania społeczne z lat 30., 40. i 50. XX wieku potwier-
dziły trafność obserwacji lorda Northcliffe’a co do sposobów lektury prasy i preferencji 
jej czytelników oraz tezy wysuniętej we wstępie do The History of Reading przez Eliota: 
wielu odbiorców szukało w gazetach (szczególnie na stronach z listami do redakcji) po-
twierdzenia własnych opinii oraz poczucia wspólnoty. Sondaże sprzed II wojny świato-
wej oraz późniejsze wielokrotnie ujawniały jednak także sceptycyzm odbiorców prasy 
popularnej i ich brak zaufania co do prawdziwości podawanych tam informacji — czemu 
innemu zatem niż wiarygodne wiadomości zawdzięczała ona swoje wysokie nakłady6.

Tom 3 The History of Reading, zatytułowany Methods, Strategies, Tactics, przygo-
towany przez Rosalind Crone i Shafquata Towheeda, zawiera artykuły uczonych zajmu-
jących się różnymi dziedzinami wiedzy (literaturoznawstwem, teorią literatury, biblio-
grafi ą, bibliotekarstwem, informacją naukową, lingwistyką, socjologią, historią sztuki) 
i prezentuje różne metodologie badania czytelnictwa, umieszczając je w kontekście zmie-
niającego się środowiska komunikacyjnego człowieka (jedna z części nosi tytuł Reading 
in the Digital Age7). Książkę otwiera praca klasyka zachodniej historii czytelnictwa Jona-
thana Rose’a Altick’s Map: The New Historiography of the Common Reader. Rose wraca 
do okoliczności powstania The English Common Reader Alticka i przypomina w skrócie 
dzieje rozwoju historii czytania na Zachodzie. Ponieważ Altick właściwym doświad-
czeniom lekturowym poświęcił tylko jeden rozdział (miał dostęp do niewielu źródeł) 
i stwierdził, że jego praca jest zaledwie naszkicowaniem mapy, która wciąż wymaga 
obszernych badań i uzupełnień, Rose zaznacza, że w ostatnich latach badacze odnaleźli 
mnóstwo nowych ciekawych materiałów, które pozwolą zapełnić mapę naszkicowaną 
przez Alticka. Wymienia ich najważniejsze rodzaje: raporty policyjne, testamenty, księgi 
handlowe księgarzy, sondaże społeczne, protokoły towarzystw literackich, koresponden-
cja, dzienniki i pamiętniki zwykłych czytelników, listy do redakcji czasopism, listy fa-
nów do autorów, raporty ankieterów i akwizytorów, marginalia, statystyka biblioteczna, 
księgi wycinków prasowych i notatniki z ulubionymi cytatami (commonplace books), 
archiwa rodzin i instytucji, wreszcie bazy, takie jak brytyjska Reading Experience Data-
base z jej odmianami w innych krajach (www.open.ac.uk/Arts/reading), czy projekt What 

6 Por. A. ZDANOWICZ, Preparowanie sensacji prasowych w świetle wspomnień pamięt-
nikarzy okresu międzywojennego, [w:] Sensacja w dwudziestoleciu międzywojennym (prasa, lite-
ratura, radio, fi lm). Red. Krzysztof Stępnik, Monika Gabryś, Lublin: Wydawnictwo WSPA 2011, 
s. 245–256.

7 Pominę zawarte w tej części dwa artykuły (Vernon R. TOTANES, Filipino Blogs as Evi-
dence of Reading and Reception; Alan GALEY, Reading the Book of Mozilla: Web Browsers and 
Materiality of Digital Texts) jako zbyt daleko odbiegające od historii czytelnictwa, choć drugi 
z autorów usiłuje znaleźć podobieństwa między wyobrażeniami „maszyny do czytania” Agostina 
Ramellego a współczesnymi przeglądarkami internetowymi.
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Middletown Read (www.bsu.edu/middletown/wmr) prezentujący dane o wypożyczeniach 
bibliotecznych w „typowym” amerykańskim mieście (Muncie w stanie Indiana) w latach 
1891–1902. Rose przyznaje, że żadne źródło nie jest do końca wiarygodne, lecz i tak mają 
one o wiele większą wartość niż niczym niepoparte stereotypy i pomysły teoretyków lite-
ratury. W historii książki i czytania widzi on też możliwość ukonkretnienia i odrodzenia 
studiów nad literaturą, które coraz silniej zmierzają w kierunku dowolnych interpretacji 
poszczególnych dzieł.

Simon R. Frost w niezwykle ciekawym tekście Commodity Readers: An Introduction 
to a Frame for Reading proponuje powiązać historię czytania z ekonomią, lecz nie chodzi 
mu bynajmniej o rynek wydawniczy. Tworzy pojęcie „commodity reading”, które można 
by niezgrabnie przetłumaczyć jako „czytanie utowarowiające”, a więc prowadzące do 
wyprodukowania towaru związanego z poznanym dziełem literackim. Filologia angiel-
ska ignoruje na przykład zupełnie fakt, że powieść Middlemarch George Eliot stała się 
już w XIX wieku podstawą dwóch antologii powiedzeń i epigramów, że wykorzystywano 
ją wówczas do swego rodzaju promocji regionu, w którym toczy się akcja (Warwick-
shire), wydawania przewodników turystycznych i albumów, a także plotkarskich książek 
o pierwowzorach głównych postaci, różnych wyciągów, skrótów itp.; pod koniec XIX 
stulecia reklamowano nawet rowery marki „George Eliot” (miały być symbolem eman-
cypacji kobiet) oraz keczup z grzybów zbieranych wokół miejsca urodzenia pisarki.

Hanna Adoni i Hillel Nosek w Between the Book and the Reader: The Uses of Read-
ing for the Gratifi cation of Personal Psychosocial Needs omawiają wyniki przeprowa-
dzonego w 2001 roku w izraelskich miastach sondażu na temat zaspokajania potrzeb 
psychospołecznych przez różne media. Czytanie książek (jego konkurentami były: czyta-
nie gazet, oglądanie telewizji, surfowanie po internecie) zdecydowanie zwyciężyło tylko 
w trzech z dziesięciu wyróżnionych kategorii: uczeniu się i zdobywaniu kwalifi kacji, 
poznawaniu siebie i życia oraz doznawaniu przeżyć estetycznych. Barbara Ryan (One 
Reader, Two Votes: Retooling Fan Mail Scholarship) zajęła się analizą pojedynczego 
przypadku: jednej krytyczno-pochwalnej kartki pocztowej nadesłanej w 1904 roku do 
Lew Wallace’a (autora Ben-Hura) przez jego czytelnika, którą umieściła w kontekście 
amerykańskich zwyczajów wyborczych.

Daniel Allington i Joan Swann (The Mediation of Response: A Critical Approach 
to Individual and Group Reading Practices) surowo skrytykowali absolutyzowanie roli 
autobiografi cznych świadectw lektury w badaniach czytelnictwa. Na przykładzie anali-
zy rozmów nagranych podczas spotkania jednej ze współczesnych grup czytelniczych 
(zbierającej się co miesiąc w jednej z księgarni na południu Anglii) pokazują oni, że 
dyskurs służący do mówienia o doświadczeniach lekturowych jest głęboko zakorzeniony 
w relacjach interpersonalnych, ciągle nawiązuje do doświadczeń z przeszłości, wreszcie 
jest nieustannie rewidowany przez uczestników, nie daje więc badaczom bezpośredniego 
wglądu w przeżycia czytelników. Te ostatnie są dla dwojga autorów studium jedynie 
częściami istniejącego już i wciąż zmieniającego się dyskursu. Ciekawsze niż same świa-
dectwa odbioru stały się więc dla nich próby zrozumienia praktyk, które pojawiają się 
w sytuacjach opowiadania o tekstach.

Stephen Colclough zapragnął natomiast odtworzyć zapomniane przyzwyczajenia 
czytelników z lat 1780–1850 na podstawie ich obrazów w ikonografi i i pamiętnikach 
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(Representing Reading Spaces). Swój szkic podzielił na dwie części: czytanie w miej-
scach publicznych i czytanie w domu. W pierwszej z nich ukazał przechadzających się 
z książkami po wypożyczalni i rozmawiających kuracjuszy; ludzi pracy czekających 
cierpliwie na swoją kolej, by przeczytać gazetę w czytelni; zatopionych w lekturze 
i rozmowach uczestników wieczoru literackiego; czytanie na miejskiej ulicy. W drugiej 
przypomniał głośną lekturę w domowym kółku i dyskusje po niej, wraz z ich zaletami 
i wadami. W zakończeniu stwierdził, że otoczenie, w którym czytamy, w istotny sposób 
wpływa na tworzenie znaczeń poznawanego tekstu.

Mats Dahlström (A Book of One’s Own: Examples of Library Book Marginalia) 
zajął się dziełem sztuki stworzonym w 2006 roku przez Kajsę Dahlberg: egzemplarzem 
szwedzkiego tłumaczenia A Room of One’s Own Virginii Woolf, do którego szwedzka 
artystka skopiowała marginalia naniesione przez czytelników ponad 100 bibliotek pub-
licznych — w rezultacie powstała „czytelnicza” edycja książki Woolf, w której uwagi 
i podkreślenia odbiorców przykryły oryginalny tekst. 

Sadiah Qureshi w Reading Ephemera przedstawiła różne typy ogłoszeń ulicznych 
i ulotek oraz zmiany, jakim podlegały one w Anglii w XIX wieku, a bardziej szczegółowo 
zaprezentowała broszury towarzyszące wystawom osobliwości (okazuje się, że podsta-
wowym źródłem tekstów zamieszczanych w tych materiałach promocyjnych były książki 
o egzotycznych podróżach).

Kate Flint w szkicu Books in Photographs podjęła się odpowiedzi na pytania, ja-
kiego rodzaju świadectwem są fotografi e, co się dzieje, gdy pojawia się na nich książ-
ka. Zdaniem Flint dziewiętnastowieczne fotografi e książek z jednej strony nawiązują 
do malarstwa (przedstawienia martwych natur, portrety) i mają znaczenie symboliczne, 
z drugiej — różnego typu woluminy należały do zwyczajowych rekwizytów będących 
na wyposażeniu każdej pracowni fotografi cznej (zalecenia co do stosownego upozowania 
modela z książką znajdowały się w poradnikach dla pierwszych fotografów). Nie wolno 
więc traktować zdjęć jako dowodów konkretnych lektur, a co najwyżej — stosunku do 
praktyki czytania. Flint wysuwa też tezę, że skupienie modela na lekturze zachęca od-
biorcę fotografi i do identyfi kowania się z przedstawionym na niej przeżyciem8.

Leah Price, How to Do Things with Books in Victorian Britain
Rozprawa Price9 składa się z siedmiu rozdziałów: Reader’s Block, Anthony Trollope 

and the Repellent Book, „David Copperfi eld” and the Absorbent Book, It-Narrative and 
the Book as Agent, The Book as a Burden: Junk Mail and Religious Tracts, The Book 
as Go-Between: Domestic Servants and Forced Reading, The Book as Waste: Henry 

8 Kate FLINT pisze (Books in Photographs, [w:] The History of Reading. Vol. 3. Methods, 
Strategies, Tactics, s. 171–172): „Any picture of a book, like the words it contains, is open to 
different contextualizations, different readings. But because it is of a book, its metatextuality is 
foregrounded: we are propelled into considering the types of reading in which we engage when 
we interpret a photograph. In other words, the evidence that is offered up by such images vastly 
exceeds the circumstantial. In the end, it is far less about books themselves than it is about varied 
emotional, somatic and scholarly investments in the idea and practice of reading itself”.

9 Leah PRICE, How to Do Things with Books in Victorian Britain, Princeton-Oxford: Prince-
ton University Press 2012, 350 s.
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Mayhew and the Fall of Paper Recycling. Jak wynika z przywołanych tytułów, autorka 
lubi porównania i metafory. Trzeba też od razu powiedzieć, że jej ulubionym zabiegiem 
jest traktowanie scen z udziałem książek (pochodzących z powieści, publicystyki, aneg-
dot, gazetowych żartów rysunkowych, conduct literature, broszur, it-narratives, czyli 
fi kcyjnych autobiografi i, w których rzeczy opowiadają o swoich wędrówkach pomiędzy 
bogatszymi i biedniejszymi właścicielami) jako metafor lub metonimii szerszych zjawisk 
społecznych i kulturowych. Żonglowanie tymi metaforami oraz ich rozwijanie wypełnia 
znaczną część książki i momentami utrudnia lub wręcz uniemożliwia jej zrozumienie 
(najbardziej niejasna jest analiza i interpretacja relacji między bohaterami Davida Cop-
perfi elda). W rozprawie Price podział ze względu na zagadnienia i wykorzystany mate-
riał jest tylko umowny, autorka chętnie odwołuje się jednocześnie do różnych gatunków 
piśmiennictwa. Jednym z najważniejszych kryteriów doboru materiału jest za to jego ję-
zykowa zawartość — istotne jest bowiem „świadectwo słów” (evidence of words, textual 
evidence): „My subject is Victorian representations and perceptions of, and fantasies and 
illusions about, the circulation of books, not the circulations of books itself”10. Choć więc 
Price odwołuje się do źródeł wykorzystywanych także przez historyków czytania, to jed-
nak nie używa ich metod. Mimo to jej praca doczekała się aprobatywnych recenzji, które 
podkreślają oryginalność i prowokacyjność How to Do Things with Books in Victorian 
Britain. Często powtarza się w nich twierdzenie, że zasługą autorki jest zwrócenie uwagi 
na materialność druków — konieczne zarówno ze względu na zjawisko dematerializacji 
książki we współczesnej epoce cyfrowej, jak i notoryczne wśród teoretyków i history-
ków literatury lekceważenie materialności książek, traktowanie ich jako zawieszonych 
w próżni, idealnych tekstów, adresowanych do idealnego czytelnika11.

Price koncentruje się na tym, o czym zaledwie napomyka wspomniany już Simon 
Eliot: książce pojawiającej się w takich sytuacjach, które nie wykluczają jej czytania, ale 
też nie na nim bynajmniej się skupiają. Należą do nich przykładowo: izolowanie się za 
pomocą książki od otoczenia, używanie jej jako oręża w walce o status społeczny (mit 
samouka — self-made reader) i jako ratunku przez osoby samotne i krzywdzone, spoty-
kające się nieustannie z przemocą (zjawisko reading away wśród kobiet i dzieci), trakto-
wanie niektórych tytułów, broszur czy ulotek jak niechcianego spamu, niepotrzebnego 
obciążenia (spotykane w dziewętnastowiecznej publicystyce narzekania na to, co dziś 
nazwano by print pollution — „zalew” druków, „przekarmienie” nimi publiczności, oraz 
idące za nimi próby obliczania możliwości „konsumpcyjnych” pojedynczego czytelnika 
i przekonanie o konieczności przemyślanego doboru lektur), lęk przed zacieraniem się 
różnic społecznych oraz rozprzestrzenianiem się zarazków przez krążenie tych samych 
egzemplarzy książek w domach (służba i ich panowie) i wypożyczalniach, wreszcie prze-
kształcanie się druków w makulaturę, służącą choćby do pakowania produktów spo-
żywczych i do celów higienicznych (papier toaletowy zaczął przyjmować się dopiero po 
I wojnie światowej). Wiele miejsca poświęca też Price dylematom dziewiętnastowiecz-
nych fi lantropów, którzy zastanawiali się, jaki jest właściwy sposób postępowania z roz-

10 Ibidem, s. 36.
11 Zob. np. Robert L. PATTEN, Leah Price, How to Do Things with Books in Victorian Bri-

tain, Princeton and Oxford: Princeton University Press 2012, The Review of English Studies. New 
Series 2012, http://res.oxfordjournals.org [dostęp: 10 IX 2014].
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powszechnianymi przez nich drukami religijnymi: powinny być szanowane i chronione 
jak sacrum czy też zaczytywane i niszczone w codziennym pobożnym użyciu.

Podsumowując powyższy przegląd, można stwierdzić, że badacze historii czytania 
z anglojęzycznego kręgu nie mają na razie ambicji ukończenia prac nad mapą „krainy 
zwykłych czytelników”, naszkicowaną pierwotnie przez Richarda Alticka. Pochłania 
ich odnajdywanie nowych rodzajów źródeł, wytrwałe ich gromadzenie i zestawianie, 
raczej uzupełnianie i komplikowanie obrazu czytelnictwa niż jego podsumowywanie. 
Nie wypracowali jednolitej metodologii, są otwarci na różne strategie poszukiwawcze 
i analityczne. Jednak nawet takie indywidualne „wyprawy” badawcze przynoszą nieraz 
intrygujące i błyskotliwe odkrycia.

 Anna Zdanowicz

Wolfgang Undorf, Catalogue of Books Printed in the 15th Century in Swedish 
Collections. Part 1–2. Wiesbaden: Harrasowitz Verlag, 2012, 1116 s. (paginacja 
ciągła). ISBN 978-3-447-06807-9

Pierwszy szwedzki katalog inkunabułów ukazał się w roku 19041. W latach następ-
nych Isak Collijn, a potem jego kontynuator Hans Sallander, opracowali kilka publikacji 
tego typu, obejmujących przede wszystkim najważniejsze szwedzkie zbiory: biblioteki 
uniwersyteckiej w Uppsali2 oraz królewskiej w Sztokholmie3. Z okazji stulecia4 ukazania 
się owej pierwszej publikacji Wolfgang Undorf wydał centralny katalog inkunabułów 
przechowywanych w bibliotekach szwedzkich5. Dwutomowa publikacja zawiera 4070 
pozycji bibliografi cznych. Katalog poprzedzony jest krótkim wstępem, a zakończony 
konkordancjami, indeksem proweniencji oraz drugim — drukarzy uszeregowanych we-
dług miejsc druku.

Ze wstępu dowiadujemy się między innymi, że wiele instytucji-właścicieli inkuna-
bułów nie życzyło sobie fi gurować imiennie w publikacji. Dla nich wszystkich przyjęto 
umowny termin „Swedish library” — dotyczy to około jednej trzeciej opisanych w ka-
talogu egzemplarzy, a bliższe informacje na ten temat dociekliwi badacze mogą uzyskać 

1 Isak COLLIJN, Katalog öfver Västerås Läroverksbiblioteks inkunabler, Uppsala 1904.
2 I. COLLIJN, Katalog der Inkunabeln der Kgl. Universitätsbibliothek zu Uppsala, Uppsala: 

Almquist & Wiksell 1907; Hans SALLANDER, Katalog der Inkunabeln der Kgl. Universitätsbi-
bliothek zu Uppsala: Neuerwerbungen seit dem Jahre 1907, Uppsala: Almquist & Wiksell 1953; 
idem, Katalog der Inkunabeln der Kgl. Universitätsbibliothek zu Uppsala: Neuerwerbungen der 
Jahre 1954–1964…, Uppsala: Almquist & Wiksell 1965.

3 I. COLLIJN, Katalog der Inkunabeln der Kgl. Bibliothek in Stockholm, Stockholm: 
Almquist & Wiksell 1914–1916; I. COLLIJN, Katalog över Kungl. Bibliotekets i Stockholm inku-
nabelsamling: nyförvärv 1915–1939…, Stockholm: Almquist & Wiksell 1940.

4 Z drobnym czasowym poślizgiem: jak wynika z przedmowy, prace ukończono w roku 
2006, sam zaś katalog ukazał się sześć lat później.

5 Wolfgang UNDORF, Catalogue of Books Printed in the 15th Century in Swedish Collec-
tions, Wiesbaden: Harrasowitz Verlag 2012.
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