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LE MYTHE DE PAUL ET VIRGINIE  
À TRAVERS TROIS ROMANS FRANCOPHONES  

DE L’OCÉAN INDIEN

[…] L’histoire des deux enfants se transforme en 
légende, ou plus exactement en « mythe», « une 
histoire que tout le monde connaît déjà », selon la 
définition minimale mais très parlante que le ro-
mancier Michel Tournier propose de cette notion1.

La popularité de Paul et Virginie, sorte d’exemplum paru dans le quatrième 
volume des Études de la nature, en 1788, s’est maintenue, tant bien que mal, 
jusqu’à la fin du XIXe  siècle. Jean-Michel Racault, qui en a retracé plus d’une 
fois la fortune, a aussi cherché à en expliquer les aléas2. Atala de Chateaubriand 
(1801) et Indiana de George Sand (1832) offrent deux reprises les plus connues 
dans l’Hexagone, dont l’une se situe en Amérique et l’autre la plupart du temps en 
France, avec juste un épisode réunionnais, pourtant décisif.  Jean-Michel Racault 
a  été relayé par Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo3, qui a  ajouté à sa liste 

1  J.-M. Racault, « Introduction » à Paul et Virginie (P&V, p. 42 : édition de référence, sauf 
exception ; voir la liste des  textes sources  à la fin de l’article). La phrase citée de M. Tournier vient 
du Vent Paraclet, Gallimard, collection « Folio », Paris 1981, p. 189.

2  Par ex. «  Réception, réminiscences et réécritures  » dans l’Introduction ci-dessus (P&V, 
pp. 40–47).

3  V. Magdelaine-Andrianjafitrimo, « Décalages, réinterprétations et sacrilèges. Les échos de 
Paul et Virginie dans quelques textes de la littérature contemporaine de l’océan Indien », [dans :] 
Bernardin de Saint-Pierre et l’océan Indien, J.-M. Racault, Ch. Meure, A. Gigan (dir.), Classiques 
Garnier, Paris 2011, pp. 485–500.
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deux textes : Noëlla de Georges Azéma (1864)4 et Une Île où séduire Virginie 
(2007) de Jean-François Samlong. Extension qui permet d’interroger les effets 
littéraires de la réappropriation que font du couple mythique les écrivains d’ori-
gine mauricienne et réunionnaise. Dans deux essais consacrés l’un à Loys Masson 
(dont Les Noces de la vanille. Roman, de 1962, nous intéresse ici) et l’autre à Jean-
Marie Gustave Le Clézio (son Chercheur d’or de 1985), Jean-Michel Racault 
analyse l’empreinte des hantises et ambitions qui se décèlent dans leurs textes, 
inscrits dans les grands débats historiques ou éthiques5. 

Le logos — parole réfléchie — d’un auteur est pour ainsi dire mis au service 
d’un mythos réactualisé ou action d’un ou de plusieurs personnages qui incarnent 
un conflit essentiel à la communauté — laquelle le revit par leur intermédiaire —, 
ainsi que la solution de ce conflit6. Jean-Michel Racault y voit la force d’attraction 
que représente l’histoire de Paul et Virginie pour leurs contemporains, voire pour 
les premiers romantiques en Europe, alors que dans l’île Maurice leur gloire va 
grandissant jusqu’au XXe  siècle, les tendres « enfants de la nature » étant devenus 
des « ancêtres glorieux » pour les mauriciens :
Quant aux fonctions que peut assumer le mythe de Paul et Virginie […] le roman apparaît sur-
tout comme une variante du mythe de l’Éden tel qu’il est rapporté dans la Genèse, voire comme 
une transposition du scénario chrétien innocence/chute/châtiment/rédemption : l’état paradisiaque 
initial, brisé par l’émergence de la tentation sensuelle, est retrouvé et éternisé dans cet au-delà lu-
mineux auquel la mort donne accès, en même temps que redeviennent compatibles l’amour et l’in-
nocence. (P&V, p. 47)7

Voilà une signification « générale », perçue à travers des siècles et des publics 
divers, à laquelle se superposent des significations particulières, adoptées pour 
cette pastorale convertie en roman8 pendant les deux cents ans écoulés depuis sa 

4  Repris en feuilleton dans Le Moniteur de La Réunion, nos 54 à 72, du 6 juillet au 7 septembre 
1878 (Bernardin de Saint-Pierre …, p. 486, note 2).

5  M. Racault, «  L’œuvre “indianocéanique” de Loys Masson  : une poétique métisse  »  et 
«  L’Écriture des pierres  : Fiction généalogique et mémoire insulaire dans Le Chercheur d’or 
et Voyage à Rodrigues de Le Clézio », [dans :] idem, Mémoires du Grand Océan. Des relations de 
voyages aux littératures francophones de l’océan Indien, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 
collection « Lettres Francophones », Paris 2007, pp. 203–242.

6  Définition du mythe d’après A. Dabezies (« Miroirs du mythe », Revue Europe : Faust, nos 
813–814, 1997, p. 4), cité par M. Klik, Teorie mitu. Współczesne literaturoznawstwo francuskie 
(1969–2010), Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2016, p. 153. Voir aussi 
W. Stróżewski, « Logos i mythos », [dans :] Człowiek wobec świata na przełomie wieków. Nowe 
i dawne wzorce duchowości,  M. Kudelska (dir.), Collegium Columbinum, Kraków 2001, pp. 17–36.

7  J.-J. Rousseau, maître à penser de Bernardin de Saint-Pierre, trouva une recette analogue 
pour « concilier l’amour et l’innocence », dans La Nouvelle Héloïse  : l’innocence de Julie et de 
Saint-Preux, recouvrée par leur «  rédemption » sentimentale aux côtés de l’athée Wolmar, serait  
le mieux garantie par la mort (apparemment accidentelle) de l’héroïne, ce qu’elle-même finit par 
avouer dans sa dernière lettre à l’ancien amant (J.-J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse. […], 
R. Pomeau (dir.), Classiques Garnier, Paris 1960, p. 728).

  8  J.-M. Racault, « Genres : pastorale ou roman ? », [dans :] « Introduction » (P&V, pp. 16–19).
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publication. Mis au service de «  la quête d’une légende fondatrice d’une com-
munauté nationale »9, la mauricienne — notamment après la conquête anglaise 
de l’île en 1810 —, le mythe des « gémeaux » créoles a depuis reculé devant les 
accusations d’eurocentrisme. L’évolution, au sens de dégradation, que le mythe 
a  vécue à l’époque postcoloniale, invite le chercheur d’aujourd’hui, comme le 
public d’étudiants, à scruter ce qui, dans la parole de l’écrivain et le message vé-
hiculé par son livre, serait anachronique. Paradoxalement, moins que les contenus 
pérennes, comme l’ambiguïté de la nature exotique exaltée, ce sont ceux les plus 
contingents qui peuvent intéresser, telles les relations de domination ou le motif 
du sacrifice, dont l’enjeu reste brûlant d’actualité pour nous.

Trois romans, alors, qui reprennent le mythe bernardinien dans l’espace de  
cent vingt ans  ; la réconciliation ou le dépassement des intérêts opposés dans 
une réalité immédiate paraissent impossibles à leurs auteurs. Sans le recours à un 
niveau qui transcende l’espace-temps de l’histoire — la force des sentiments ou 
un au-delà réconfortant — le conflit y demeure irréductible. Or, les romanciers 
cherchent à pallier cette insuffisance : telle parole, simple mot ou métaphore, si-
non tel personnage ou tel objet, porteur d’un sens (logos) spécifique, suppléent à 
l’absence d’une solution explicite et inconditionnelle au niveau de l’histoire (my-
thos). Colonial ou postcolonial, le mythe ancien sous des habits nouveaux nous 
invite à entrer dans un dialogue entre siècles et cultures. 

NOËLLA, LE MYTHE RENDU INUTILE

Une certaine solution est encore possible aux yeux du narrateur de Noëlla, 
et qu’à ses yeux, il faut souligner. Mais elle dépasse l’emploi réservé au mythe 
en question. Le lecteur qui parcourt l’histoire de la malheureuse princesse de 
Wolfentbuttel, morte des suites de blessures reçues de son époux, le tzarevitch 
Alexeï Petrovitch Romanov10, mais ressuscitée par la grâce de la fiction, risque 
un double malaise : sevré de l’histoire du couple adolescent, il doit affronter les 
avis du narrateur, omniscient et anonyme, concentré sur la mère de l’héroïne. Par 
ces derniers, il se voit même obligé de repenser la visée du roman11. Madame 

  9  Ibidem (P&V, p. 47).
10  Dans l’histoire vraie, il s’agit de Charlotte Christine Sophie de Brünswick-Lüneburg (1694–

1715), la belle-sœur de l’empereur Charles VI, qui fut maltraitée après la naissance du futur tzar 
Pierre II Romanov  ; comme sa sœur Nathalie, ce dernier mourra sans héritier.

11  Le récit fait allusion à la fuite incognito de la jeune princesse de Saint-Pétersbourg où elle 
aurait craint pour la vie de l’enfant qu’elle portait dans son sein (N, p. 75). Le narrateur renchérit, 
à propos de la fin de la prétendue Madame Dauban, morte peu après Noëlla : « C’était une chose 
digne de pitié de voir cette femme, à qui n’auraient pas manqué les consolations d’une illustre et 
nombreuse famille, mourant dans une misérable cabane, n’ayant que deux pauvres esclaves pour la 
plaindre. Triste effet des unions mal assorties ! Graves enseignements pour celles qui ne savent point 
trouver dans la résignation des compensations à leurs souffrances, comme si le mariage n’était pas 
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Dauban, avatar de Mme de La Tour, mère de Virginie — la jeune fille est le modèle 
implicite de Noëlla — finit par éclipser sa fille. Car ce que devient la mère après la 
mort de Noëlla décide du message du roman. D’emblée, le lecteur avise qu’il au-
rait affaire à un roman de conversion et de repentir : la conversion au catholicisme 
dans le cas de Noëlla, élevée en luthérienne par sa mère (N, pp. 41–44), est suivie 
de loin par celle de Mme Dauban, qui devient catholique sur l’insistance de sa fille 
mourante (N, pp. 126–127). Le repentir de la mère en deuil, qui dans son chagrin 
allait jusqu’à blasphémer (N, pp. 130–131, 136–137), donne un sens à l’irruption 
finale de Raoul devenu prêtre. Cet avatar de Paul (surtout pour la consonance) se 
manifeste devant Mme Dauban à l’agonie : « Lorsqu’elle eut rendu les derniers 
soupirs et qu’il eut prononcé les dernières paroles, l’ecclésiastique se retira ne 
voyant qu’une âme à sauver dans ce lieu, témoin de jeux de son enfance et des 
premières émotions de sa jeunesse, et n’ayant conservé de tous ses souvenirs que 
les huit jours qu’il avait passés sur le piton des Salazes12 » (N, p. 137). Le bref 
retour dans ce « lieu de mémoire » sentimental le confirme dans sa vocation. 

Paradoxalement, cet orphelin recueilli par le Père Étienne (évangélisateur ef-
ficace de la paroisse de Mme Dauban), dont les parents (la mère de sang mêlé) 
auraient péri à Madagascar, semble mieux parrainé grâce à ce religieux modèle 
que ne le sont Noëlla ou Mme Dauban. Car le Père Étienne, ayant pris une dé-
cision peu vraisemblable chez ce saint homme, laisse la mère inconsolable dans 
son chagrin : « Il retourna dans son pays pour y consacrer au repos le peu qui lui 
restait d’une vie pleine de charité, de dévouement et de vertu » (N, p. 130). Si 
l’on voulait chercher des parallélismes entre l’histoire des enfants du roman de 
Bernardin et de celui d’Azéma, la première surprise est la profonde dissymétrie, 
annonciatrice de rupture, dans la vie des deux couples.

Chez Bernardin, les deux mères partagent entre elles et leur voisin narrateur 
le « fatal secret » qui leur a valu la rupture d’avec leurs familles ; Mme de La Tour 
réussit même à imposer à Virginie le devoir de renouer avec son milieu d’origine ; 
elle en est bien punie, puisqu’elle suit la dernière sa fille au tombeau, après les 
autres membres de la « petite société ». Mme Dauban garde pour elle le secret 
de sa naissance, alors que, avertie à temps, Noëlla aurait pu dissuader sa mère de 
compter sur son retour en Europe et Raoul n’aurait pas  été écarté, ce qui a décidé 
de la douloureuse rupture entre lui et Noëlla. Par sa «  faute » d’épouse fuyant 
ses devoirs, Mme Dauban rend nécessaire sa repentance, à laquelle la mort de 
Noëlla et le retour de Raoul en prêtre donnent l’occasion. Les deux événements 
deviennent deux épisodes subalternes, motivant ce qui ne paraissait qu’une toile 

pour elles une vie de sacrifices, d’amour, de peines et de dévouement. Il semblait que la mort de sa 
fille n’eût pas suffi pour expier l’oubli qu’elle avait fait de ses devoirs d’épouse. […] » (N, p. 133). 

12  Massif montagneux au centre nord-est de l’île, dans lequel Raoul s’est retiré dès qu’il 
avait compris que Mme Dauban ne lui donnerait pas sa fille en mariage ; dans ce désert, il a cherché 
à éprouver sa décision de devenir prêtre.
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de fond déterminante pour l’histoire d’amour, si la structure du modèle bernardi-
nien avait été observée.

Plus désintéressée et plus authentique, Virginie déploie ses vertus devant Paul 
et la famille, aux yeux des voisins émerveillés ; elle ne se dément pas en Europe. 
Noëlla se lasse d’être vertueuse dès qu’elle perd l’espoir de voir Raoul revenir 
vers elle ; résignée, elle se laisse alors mourir. Une issue sentimentale, donc, alors 
que ce sont les éléments déchaînés de l’océan qui ont occasionné la fin de Virginie  
vouée à un sort tragique.

Paul a été le compagnon de Virginie depuis sa naissance ; Noëlla ne fait la 
connaissance de Raoul qu’âgée de dix ans environ (avant sa première commu-
nion)  ; avant, c’est à sa mère qu’elle offre ce que Paul a offert à Virginie (des 
fruits, un nid d’oiseau [N, p. 31 ; P&V, p. 128]). Ses souffrances dues à la sépara-
tion rappellent aussi celles de Paul (N, pp. 97, 121–127 ; P&V, pp. 248, 262). La 
mère occupe la position centrale de Virginie. Sa substitution à l’héroïne éponyme 
se confirme encore dans le contexte biblique, dans l’actualisation de l’histoire de 
Ruth et Booz. Si Mme de La Tour faisait la lecture de la Bible aux enfants, inspi-
rant à Virginie des pantomimes où avec Paul ils préfiguraient leur mariage (P&V, 
pp. 164–165), c’est Noëlla qui lit le Livre de Ruth, entre autres, à sa mère. Il est 
alors clair que les incarnations de Ruth et Booz, ce seraient Mme Dauban et son 
voisin Ducheman. Une identification impossible, d’ailleurs, car pour la princesse 
allemande devenue veuve, même incognito il ne saurait être question d’un pareil 
remariage (N, pp. 32–33).

La réduction de la place réservée à Noëlla dans le roman d’Azéma et la « dé-
chéance » de cette héroïne par rapport à son prototype bernardinien sont encore 
sensibles si l’on rapproche leurs devises de bienfaisance. Selon Virginie, « on ne 
fait son bonheur qu’en s’occupant de celui des autres » (P&V, p. 168) ; Noëlla 
soutient  : « Tant que les autres ne manquent de rien, nous en aurons toujours 
assez » (N, p. 118). Si le mot clé dans la bouche de Virginie est le bonheur qu’il 
s’agit de faire, Noëlla met l’accent sur l’opposition entre manquer et avoir, bien 
« bourgeoise » dans ses motivations, comme elle l’avoue elle-même (N, p. 114).

Virginie avait une vertu plus «  holistique  », elle invitait de pauvres filles 
pour faire plaisir à sa mère, et si elle leur donnait ses habits, ce n’était qu’avec le 
consentement de celle-ci (P&V, pp. 167–168). Paul était toujours là, admiratif. 
Noëlla se laisse distraire dans son chagrin, après le départ de Raoul, en regardant 
danser ou travailler les autres, sinon en leur portant de l’aide. Elle se fait gronder 
par sa mère qui trouve que la fille donne trop d’habits aux pauvres (N, pp. 117–
118). À qui la faute ?, pourrait demander le lecteur.

L’enterrement de Virginie devient une fête « interculturelle », où se manifeste 
le syncrétisme religieux bien connu aujourd’hui à la Réunion (P&V, pp. 246–248) ; 
l’enterrement de Noëlla a lieu en l’absence de sa mère : était-elle malade ? Évanouie ? 
Elle demande à sa servante comment s’est passée la cérémonie (N, p. 132).
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Ce roman religieux, qui fait l’éloge de la vocation sacerdotale (N, pp. 82–83) 
et de l’efficacité de la prière (N, pp. 136–137), sacrifie assez vite le bonheur d’une 
jeune, belle et bonne personne pour en faire un outil de conversion pour son ami 
et pour sa mère. Finalement, c’est moins l’au-delà des bienheureux, entrevu dans 
les songes convergents de Marguerite et de Mme de La Tour (P&V, pp. 260–261), 
qui transparaît dans le dernier paragraphe, que plutôt un impératif d’humilité pres-
crit aux humains ici-bas. Les survivants ou porteurs du message seront les deux 
esclaves à qui Mme Dauban, avant de mourir, avait déclaré rendre la liberté avec 
un legs : « J’ai perdu tous mes amis, ô mes chers noirs ! Vous seuls me restez. 
Après ma mort, vous serez libres ; partagez-vous cette habitation, vivez heureux 
et pensez à ma fille » (N, p. 132).

Selon Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, «  l’épuisement progressif de 
l’influence de l’œuvre », c’est-à-dire de la force du mythe de Paul et Virginie, 
permet « de nous interroger sur le rapport de filiation et de rupture ambigu que 
la littérature indianocéanique entretient avec la France et son canon littéraire »13. 
Azéma, connu pour son Histoire de l’île Bourbon (1859)14, achève la « créolisa-
tion » du mythe, potentialisée déjà chez Bernardin : c’est le point de vue insulaire 
qui l’emporte comme critère de conduite modèle15. À sa mère, qui souhaite l’éta-
blir en Europe, selon le haut rang réservé à sa famille, Noëlla, « pauvre créole, 
qui ne conna[ît] que les travaux de la campagne », répond : « Ne sacrifions pas 
à des idées de grandeur le repos dont nous jouissons » (N, p. 115). Elle souligne 
le contraste entre « ces cours, où tout n’est que déguisement, mensonge et per-
fidie ; où les cœurs sont masqués comme les visages ; où l’étiquette est tout ; où 
le mérite n’est rien, s’il n’est rehaussé par l’éclat du nom ; où les vertus sont trop 
bourgeoises pour y avoir accès », et la réalité coloniale idyllique : « Ici, chacun 
jouit d’une douce égalité, chacun est bienveillant, hospitalier, miséricordieux  ; 
nul ne porte envie à son voisin ; tous se disputent le plaisir d’obliger celui qui est 
dans le besoin. Où trouver des cœurs meilleurs, des mariages mieux assortis ? » 
(N, p. 114). Noëlla se fait ainsi porte-parole de la tradition qui idéalise les rapports 
sociaux au début de la colonisation de l’île Bourbon-la Réunion, et qui l’oppose 
même, sur ce point, à son « île sœur », Maurice16. Elle enseigne sa mère comme 
le fait le voisin expérimenté vis-à-vis de Paul (P&V, pp. 216–227) : par son refus 

13  V. Magdelaine-Andrianjafitrimo, op. cit., p. 485.
14  Sur la page de titre de Noëlla, G. Azéma est présenté comme l’auteur de cette monographie 

et le roman comprend des pages d’histoire hautes en couleur (la fin de la colonie de Fort-Dauphin, 
en 1674, racontée par le grand-père de Raoul et rapportée par le P. Étienne à Mme Dauban). L’île de 
Bourbon est le premier nom français de la Réunion, appelée auparavant Mascareigne.  

15  Le premier sens du mot créole est « habitant des îles, colon » (éthymologie : esp. criollo, 
le coq).

16  Un reflet de ces origines égalitaristes transparaît dans la dénomination de créoles réservée, 
de nos jours encore, à tous les habitants de la Réunion, contrairement à l’île Maurice, où le cloison-
nement ethnique, social et économique a toujours été beaucoup plus prononcé et où ne sont appelés 
créoles que les Afro-mauriciens de confession chrétienne (pour la plupart catholiques romains).
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de partir et par son jugement de valeur puissant sur le monde insulaire opposé 
à l’Europe, fondement de la conscience identitaire créole, elle aurait pu aider à 
construire l’identité réunionnaise :
[…] À l’inverse de sa mère, européenne, qui privilégie la filiation, Noëlla a choisi de devenir fille de 
sa terre d’élection. À l’économie de l’héritage et de l’argent transmis indûment avec le titre s’oppose 
une économie du travail de la terre et de sa fructification. Le texte propose un modèle idéologique 
apte à servir la classe de planteurs, toujours en délicatesse avec leurs origines. Les vertus créoles, 
idéalisées par Bernardin de Saint-Pierre, se veulent ici réhistoricisées17.

Son enracinement, productif d’un mythe fondateur réunionnais, à l’instar 
de celui que Paul et Virginie ont fourni aux Mauriciens, n’a pourtant pas trouvé 
d’écho18. Un détour par la gloire littéraire parisienne était-il nécessaire ? Ni l’un 
ni l’autre n’ont joué en faveur du roman d’Azéma. Déphasé  ? Le public pari-
sien était alors gagné au scientisme, raffinant sur l’école du Parnasse fondée par 
Leconte de Lisle, un autre fils de Bourbon-la Réunion, et se préparant à goûter 
au naturalisme ; il devait être peu motivé à recevoir une églogue chrétienne. Son 
message se recommandait plutôt aux colons dont le roman cherchait à magnifier 
l’esprit humble et charitable.

LES NOCES DE LA VANILLE, MYTHE IMPUISSANT ET SOUILLÉ 

Contrairement à Georges Azéma, notable réunionnais qui publie à Paris mais 
vit dans le Sud, Loys Masson, né en 1915 dans une famille franco-mauricienne 
et arrivé en France, demeurée son pôle culturel, à la veille de la Seconde Guerre 
mondiale, y vivra et mourra trente ans après. Il ne parviendra pas à une recon-
naissance nationale. Loys Masson a pourtant fréquenté les élites littéraires de son 
temps, depuis Louis Aragon jusqu’à Claude Roy, les communistes et les catho-
liques, ayant tissé des liens avec les uns (pour un court temps) comme avec les 
autres (plus durables), avant de sombrer dans l’alcoolisme qui a abrégé ses jours. 
De ses neuf romans, Le Notaire des noirs (1961) a été réédité à la fin du XXe  
siècle, dans une anthologie de proses françaises de l’océan Indien19. Les Noces de 
la vanille, dont il sera question ici, ont connu une seule réédition20. 

Mieux connu pourtant que Noëlla, le roman de Masson se résumerait, dans 
l’analyse de Jean-Michel Racault, à une « pastorale perverse » dans laquelle le 
Bien et le Mal auraient interverti leurs rôles21 : un intendant diabolique au visage 

17  V. Magdelaine-Andrianjafitrimo, op. cit., p. 491.
18  Ibidem.
19  Océan Indien. Madagascar, Réunion, Maurice, S. Meitinger, J.-C. Carpanin Marimoutou 

(dir.), Omnibus, Paris 1998.
20  Éditions de l’Océan Indien, Île Maurice, 1981.
21  J.-M. Racault, « Paul et Virginie, version infernale : la pastorale perverse des Noces de la 

vanille (1962) », [dans :] Mémoires du Grand Océan..., p. 217. 
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difforme (Esparon) cherche à se faire ami d’un couple d’adolescents, le narra-
teur anonyme et sa petite amie créole Marie-Thérèse. Il observe leurs amours 
naissantes et vite corrompues par une sensualité débordante. Cet anti-Quasimodo 
les compare à « de la vanille qui marche », image qui prolonge son extase par 
substitution de l’amour interdit : ce célibataire, vierge et alcoolique (saisonnier), 
s’emploie à féconder les fleurs de la vanille, la plante étant incapable d’y procéder 
toute seule. Le cadre est une nature elle-même malade d’abondance de vie qui la 
fait tourner à la mort. La féminité à peine éclose de la jeune fille lui attire, avec 
l’entremise d’Esparon, une fin fatale  : elle mourra d’hemmorragie en couches, 
ayant mis au monde l’enfant de l’homme qui avait promis de veiller sur la jeune 
femme jusqu’au retour de son fiancé. De retour, adulte, ce dernier découvre la tra-
hison tout en apprenant la mort de la jeune femme. Esparon sombre dans la folie, 
mais le narrrateur croit le retrouver en la personne de son charismatique chef de 
maquis nouveau-calédonien, le destinataire impossible du récit autobiographique 
du jeune homme. Sa conclusion s’en ressent : « Chacun naît en puissance d’un 
paradis terrestre. Chacun le perd. Mais Satan qui me l’a fait perdre jadis est au-
jourd’hui devenu archange par vos soins. Que vous ai-je donc fait, mon Dieu ? 
Qu’avais-je fait à ce visage-là ? » (NV, p. 166). Dieu même, figure paternelle, en 
souffre, devenu un être par excellence ambigu22.

Selon Racault, à l’origine, il y aurait « la crise de l’image paternelle » ou une 
« donnée invariante de l’œuvre de Masson, et plus généralement — il convien-
drait de se demander pourquoi — de l’essentiel de la production romanesque ‘in-
dianocéanique’ […] »23. 

En creux, le roman démontre une vérité bien connue des psychologues : l’ab-
sence d’affection parentale prive l’enfant de repères dans la vie. C’est à travers 
l’amour des parents, motivation de leurs actes, dont les actes de parole, que l’en-
fant apprend à distinguer le bien du mal, donc à se tenir à distance du mal, à défaut 
de pouvoir le dominer, tout en recherchant le bien. Telle est du moins l’optique 
chrétienne avec laquelle le romancier malgré tout reste en phase, à en croire son 
ami Claude Roy24.

Paul et Virginie, Noëlla et Raoul ont eu beau partir dans la vie par des sen-
tiers différents, à l’origine, chacun d’eux avait reçu, qui de sa mère, qui de son 
grand-père ou voisin, voire d’un ecclésiastique, un capital affectif et moral qui les 

22  Chez Samlong, le vieillard ami du jeune couple se trouve aussi défiguré (V. Magdelaine-An-
drianjafitrimo, op. cit., p. 491).

23  J.-M. Racault, Mémoires du Grand Océan..., p. 224.
24  « […] Ce sont peut-être les plus étranges prières qu’un moderne ait jamais exhalées si on ex-

cepte les noires prières des incroyants religieux, d’Artaud à Georges Bataille », constate Claude Roy, 
à propos du recueil de Masson, Pour la Passion Jésus-Christ douze poèmes d’un indigne (1966). 
Voir C. Roy, « Esquisse d’un portrait de Loys Masson par… », [dans :] L. Masson, Les Tortues, chez 
Robert Laffont, collection « Bibliothèque romanesque », Paris 1970, p. XVII.
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aiderait à supporter les épreuves. Cela n’a pas été le cas du narrateur des Noces 
de la vanille. 

Dès le second chapitre, nous apprenons que cet enfant solitaire, asthmatique 
et vulnérable demeure l’otage des échecs professionnels et des frasques sentimen-
tales de son père. Vaines promesses ou menaces, voire éclipses ou malentendus, 
voilà par quoi ses parents répondent à son affection, celle d’un être faible qui 
cherche de l’appui contre un monde étranger, voire hostile. Au début des années 
trente du vingtième siècle, obligée de quitter Madagascar, la famille s’établit à « la 
Morelle », une plantation de la Réunion en train de péricliter ; un cousin du père 
espère la remettre sur pied.

Au chagrin de la mère, surnommée madame Jeune-Fille par ses voisines — 
dans son immaturité, elle n’aurait d’égal que son époux25 — se joint bientôt la 
nostalgie de l’enfant qui, à onze ans, doit laisser tout ce qui lui est cher, y compris 
le chat, pour s’embarquer vers l’inconnu. Dans cette situation encore, aucun appui 
sentimental : 
Je pousse tout seul, comme je peux. Je sens bien que quelque chose me manque : une tendresse 
active, protectrice, peut-être même une surveillance. Je l’avais trouvée jusqu’à huit ans, j’avais du 
moins trouvé une confidente qui ne fût pas trop distraite dans Nénène Lucia, la vieille sakhalave26 
qui avait pris soin de moi depuis ma naissance. […] Mais l’argent devenait rare, il nous avait fallu la 
renvoyer… Quant à mon père, je ne l’ai jamais réellement intéressé. Il ne m’a pas caché en plusieurs 
occasions que, s’il m’aimait bien, j’avais cependant gâché sa vie en lui imposant des responsabilités 
qu’il n’avait pas désirées. […] C’est un étranger que j’ai devant moi. (NV, pp. 15–16)

Sans secours, livré aux caprices d’Esparon, un éternel amoureux frustré, le 
narrateur se voit obligé d’éliminer le rival officieux. Son coup manqué, avec un 
revolver volé au père, lui vaudra une double punition. Aucun autre moyen pour 
lui de se défaire de l’intendant démoniaque, témoin de ses « péchés solitaires », 
source d’angoisse initiale. L’égocentrisme du père et l’absence sentimentale de la 
mère aggravent la crise27. Le narrateur des Noces de la vanille, éternel coupable, 
semble plus victime de l’immaturité de ses parents et d’autres adultes que d’un 
augustinisme implacable dominant une terre trop riche en tentations. Même sa 
voix se perd, ne trouvant aucun interlocuteur, alors que son récit intérieur  devait 
s’adresser à Manolo, chef d’insurgés calédoniens dont il a voulu, pour sa ressem-
blance avec Esparon, abréger les jours.

25  « Ils étaient faits pour être père et mère comme moi pour être pape… », selon des on-dit, 
cités par le narrateur (NV, p. 15).

26  Les Sakalaves  : l’une des ethnies les plus nombreuses de Madagascar vivant sur la côte 
occidentale de l’île. Connue pour ses légendes et rites, comme le bain des reliques royales.

27  Le garçon demeure séparé de son amie, dans un univers sans charité, même de la part de 
sa mère. Il a beau rêver d’une « mère parallèle », attentive, consolatrice, compréhensive : ce n’est 
pourtant pas que la sienne manque de sensibilité, mais elle manque de courage et de constance (NV, 
pp. 138–139). Plus tard, la même indolence chez les Payet, parents de Marie-Thérèse ; ils n’empê-
cheront pas Esparon de s’approcher de leur fille, pourtant « promise » au narrateur (NV, p. 166).
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LE CHERCHEUR D’OR, OU LE MYTHE PRÉSERVÉ

Pour voir combien ces qualités personnelles sont déterminantes, il suffit de 
faire la comparaison avec un autre couple d’enfants, Alexis et Laure, frère et sœur 
biologiques protagonistes du Chercheur d’or. Bénéficiaires de l’affection de leurs 
parents, qui s’aiment l’un l’autre aussi, ils ne perdent jamais le cap, même après 
une double catastrophe, le cyclone entraînant la faillite économique du père et 
de  ses projets sociaux et scientifiques. Il a beau être perdant sur le plan maté-
riel, pour ses enfants, qu’il a initiés à ses rêves et connaissances, il sera toujours 
un guide et ami, premier capitaine du navire Argo croisant dans le ciel (CDO, 
pp.  49–52, 61–64). Dans cette fiction biographique28, Jean-Marie Gustave Le 
Clézio transcrit l’aventure de son grand-père paternel Léon Le Clézio, lui prêtant 
le nom du grand-père maternel, Alexis L’Étang. Il opère ainsi la synthèse de deux 
traditions familiales enracinées dans l’île Maurice, île que l’écrivain a connue déjà 
adulte. La partie concernant la recherche du trésor du corsaire transporte le lecteur 
dans la troisième des îles Mascareignes, l’île Rodrigues29.

L’île Maurice, appelée île de France au temps de Bernardin, existe dans la 
mémoire du narrateur auto-diégétique par deux voix : celle de la mer, dont l’appel 
ouvre le roman (CDO, p. 11) et à laquelle le narrateur finit par céder pour retrou-
ver la liberté, condition du bonheur (CDO, p. 375). La seconde est la voix de la 
mère, appelée à l’anglaise Mam, dont la mort précipite sa décision de rejoindre 
le large (CDO, pp. 24 et 374). D’autant qu’aucune des femmes qu’il a aimées ne 
peut le fixer auprès d’elle : ni sa sœur Laure, admiratrice du roman de Bernardin et 
qui finira pensionnaire d’un couvent à Port-Louis (CDO, pp. 360–361) ; ni Ouma, 
sa maîtresse, fille d’une Indienne et d’un manaf ou « Rodriguais des hauts » (des-
cendant des noirs marrons). Celle-ci, éduquée par des bonnes sœurs en France, 
vit dans la montagne de Rodrigues avec son demi-frère Sri. D’ailleurs, Ouma 
disparaît contre son gré, déportée avec des ouvriers de plantation en grève, traités 
en réfugiés, embarqués pour être ramenés dans leur patrie — qui en Inde, qui au 
Pakistan, qui à Madagascar (CDO, pp. 369–370). À Mananava, près du camp de 
réfugiés, lieu marqué de souvenirs d’enfance, le narrateur croit revoir Ouma pour 
passer avec elle quelques jours à la sauvage, comme autrefois à Rodrigues (CDO, 
pp. 238–274 ; 363–367). Encore son bonheur éphémère semble-t-il plutôt un rêve 
éveillé que la réalité (CDO, pp. 352–353).

28  Fiction autobiographique aussi, si l’on pense à la suite, Voyage à Rodrigues : journal (Gal-
limard, collection « Folio », Paris 1986), dont le narrateur s’identifie avec son grand-père.

29  Un commentaire à ce roman se trouve dans un essai conçu comme journal du retour sur les 
lieux de mémoire familiaux, Voyage à Rodrigues, déjà cité. Deux romans postérieurs  renouent en-
core avec le passé mauricien de la famille Le Clézio : La Quarantaine (1995) et Révolutions (2003). 
Voir L’Afrique et les Mascareignes de Jean-Marie Gustave Le Clézio, R.M. Atéba et K.R. Issur 
(dir.), Revue Mosaïques, hors-série n° 1, Éditions des Archives Contemporaines, Paris/Université 
de Maroua, août 2013. 
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Après la banqueroute du père et la mort de la mère — deux coups qui arrivent à 
une vingtaine d’années de distance — Laure, l’aînée du narrateur, n’a pas les moyens 
d’offrir à son frère un refuge. Telle Virginie, inséparable de son frère durant leur en-
fance dans l’Enfoncement du Boucan, Laure a changé pendant l’absence d’Alexis, 
devenu homme du large, ensuite chercheur de l’or des pirates de Rodrigues, enfin 
soldat dans les tranchées de la Grande Guerre. Au bout de trente ans, le narrateur dé-
couvre en Laure une autre personne, d’ailleurs d’une grandeur d’âme incontestable, 
qui rappelle la dimension charitable de l’héroïne bernardinienne :
Je comprends tout d’un coup que, au cours de ces années d’exil, je l’ai perdue. Elle a suivi un autre 
chemin, elle est devenue quelqu’un d’autre, nos vies ne peuvent plus coïncider. Sa vie est parmi 
les religieuses de la Visitation, là où errent les hommes sans argent, sans foyer. Sa vie est auprès 
des  Indiennes hydropiques, des cancéreuses, qui mendient quelques roupies, un sourire, des pa-
roles de consolation. Parmi les enfants fiévreux au gros ventre, pour qui elle fait cuire des marmites 
de riz, pour qui elle va arracher un peu d’argent auprès des ‘bourzois’ de sa caste. […] Plus tard, je 
la regarde tandis qu’elle prépare sa petite valise pour aller vivre chez les religieuses de Lorette. Son 
visage est redevenu calme, indifférent. Seuls ses yeux brillent, d’une sorte de colère. Elle entoure 
ses beaux cheveux noirs d’un châle de Mam, et elle s’en va, sans se retourner, avec sa petite valise 
de carton et son grand parapluie, haute et droite, et désormais plus rien ne peut la retenir ni changer 
sa route. (CDO, pp. 360–361)

Cette Virginie ne s’en va pourtant pas très loin — la misère la retient tou-
jours prisonnière dans l’île — même si elle a l’air de disparaître à jamais de la 
vie du narrateur. Sa transformation avait déjà été pressentie pendant la lecture de 
son unique lettre, reçue par Alexis avant la Première Guerre, encore à Rodrigues, 
où Laure l’ « appelle au secours », contre son habitude de ne jamais se plaindre 
(CDO, pp. 248–249). Aux retrouvailles sur le quai (CDO, p. 309), il n’a reconnu 
Laure qu’à sa robe blanche, qu’elle avait portée au départ du frère pour Rodrigues, 
une vingtaine d’années auparavant. La robe blanche de Laure30 — en opposition 
au rouge, couleur associée à la métisse Marie-Thérèse des Noces de la vanille — 
indique aussi sa chasteté virginale : déjà jeune fille, elle avait voulu aller à l’école 
« car elle voulait apprendre à travailler pour ne pas avoir besoin de se marier » 
(CDO, p. 104). Laure la porte à nouveau lors de leur escapade à vélo jusqu’à 
l’endroit qui fut le paradis de leur enfance. Frère et sœur contemplent du haut du 
col des Trois Mamelles les terres brûlées entre le Boucan et la Rivière Noire, la 
maison ayant été rasée par les nouveaux propriétaires (CDO, pp. 311–313) :
[…] il me semble qu’à force de regarder, avec cette lumière dorée qui illumine le rivage et la mer, 
je vais deviner les ombres des enfants que nous étions, en train de courir à travers les hautes herbes, 
pieds nus, visages griffés, habits déchirés, dans ce monde sans limites, guettant dans le crépuscule le 
vol des deux pailles-en-queue au-dessus du mystère de Mananava. (CDO, p. 313)

Le paysage d’enfance, la nature sont encore ici, dans leur beauté vierge, solidaires 
avec le mythe, comme la vallée des Prêtres entre Port-Louis et Pamplemousses chez 

30  Dans cette même robe, elle rappelle à Alexis la scène où Virginie « s’abrite sous une large 
feuille » de la pluie (CDO, p. 316).
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Bernardin de Saint-Pierre, alors que les Salazes chez Georges Azéma se voyaient 
confié un autre secret : celui de la naissance de la vocation sacerdotale chez Raoul.

Un élément encore paraît essentiel à ce paradis mauricien : c’est l’arbre chal-
ta, ou arbre à pain, appelé par Laure « l’arbre du bien et du mal » (CDO, p. 12)31. 
Les enfants y montent, la nuit surtout, pour écouter la mer, penchés sur l’infini 
phosphorescent dans l’obscurité qui les interpelle. Il est aussi l’arbre cosmique, 
le pilier du monde qui maintient l’ordre dans l’univers et assure l’unité entre les 
humains, limités dans leur pouvoir, et l’infini habité par Dieu et les morts. Il est 
le socle de l’éternité dans un monde qui s’écroule (CDO, p. 23)32. Sachant leur 
ancien domaine converti en exploitation sucrière, le narrateur a toujours l’espoir 
de retrouver l’arbre fétiche au bout du jardin : il le retrouve,  contrairement à la 
plupart des arbres, imposant et immuable : 
Tout le temps que j’ai été au loin, loin de l’abri de ses feuilles, loin de ses branches, cela n’a été pour 
lui qu’un instant. L’eau des cyclones est passée, les sécheresses, les incendies, et même les hommes 
qui ont démoli notre maison, qui ont piétiné les fleurs du jardin et qui ont laissé mourir l’eau du bassin 
et des canaux. Mais lui est resté l’arbre du bien et du mal qui sait tout, qui voit tout. J’ai cherché les 
marques que nous avions faites, Laure et moi, avec un couteau, pour inscrire nos noms et notre taille. 
[…] Le temps a cessé de courir. […] ici le monde ne connaît pas la faim, ni le malheur. La guerre, cela 
n’existe pas. L’arbre chalta tient le monde au loin, par la force de ses branches. Notre maison a été 
détruite, notre père est mort, mais rien n’est désespérant puisque j’ai retrouvé l’arbre chalta. Sous lui 
je peux dormir. […] (CDO, p. 357)

S’il est abattu, comme Alexis finit par le supposer, « alors il n’y a plus rien de 
nous sur cette terre, il n’y a plus un seul point de repère » (CDO, p. 374). Reste 
alors le large, la liberté en mer.

Reste aussi l’affection des trois femmes les plus proches. La lecture de l’his-
toire sainte par Mam (CDO, pp. 29–32, 99), dont le souvenir revient aux moments 
difficiles (CDO, p. 355 : Alexis le rappelle à sa mère, atterrée), devient une passe-
relle vers l’espoir final de se rejoindre dans un au-delà sidéral (CDO, p. 374). La 
transcendance — dans la version « naturalisée » par Le Clézio : l’infini de l’océan 
et le mystère du lointain, son défi éternel — aide le protagoniste à supporter les 
échecs. Pour Alexis et sa famille, le Boucan est un lieu pleinement investi : lieu de 
mémoire, maison au bord de la mer habitée par les élues de son cœur, ou encore 
vaisseau au timon duquel il veille, tel un nouvel Argonaute, dans le sillage de son 
père (CDO, p. 374) et du double du père mort, le capitaine Bradmer, resté sans 
sépulture au large de Rodrigues (CDO, pp. 341–342).

31  Le narrateur l’appelle aussi « l’arbre de Laure » (CDO, p. 23).
32  L’importance de l’arbre cosmique a été décrite surtout par M. Eliade, Traité d’histoire des 

religions, Payot, Paris 1975, passim.
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CONCLUSION

Appuyé sur l’affection de trois femmes, mortes ou vivantes, proches ou loin-
taines, et sur l’amitié de deux hommes disparus, fidèles à leur rêve, Alexis, même 
physiquement épuisé, trouve toujours des forces spirituelles pour à nouveau af-
fronter le destin. Par contre, le narrateur immature des Noces de la vanille vit 
un cauchemar et non l’ascétisme heureux33 ou le dépouillement dans la liberté 
que cultive le héros leclézien. Hyperréalisme contre utopie, l’un et l’autre des 
romans sont teints d’onirisme, style poétique par excellence. Ils assument un pas-
sage fluide, appuyé sur un fétiche (l’arbre chalta) ou un détail cauchemardesque 
(le sang et le rouge de la crise chez Masson), le passage du mythe ancien à son 
actualisation.

Les nouvelles Virginie s’effacent par une fatalité moins transcendante que 
celle qui frappait leur prototype. Et les Paul modernes ? Ils sont d’une fidélité à 
toute épreuve : fidélité à Dieu (Raoul) ou à leur amie. Si Alexis trouve la force de 
repartir à zéro, c’est grâce à ces femmes qu’il a derrière lui et qui lui ont enseigné 
un ordre immuable, quoique invisible. Si le petit ami de Marie-Thérèse ne sait 
résister à l’emprise de l’Autre, l’Ennemi (incarné par un intendant mal aimé et 
malade), ni protéger contre les appétits d’Esparon sa bien-aimée, c’est que « les 
fiancés de la vanille » ont des parents veules, incapables de leur insuffler de la foi 
ni de leur servir d’appui. Paul et Virginie, ce qu’on perd de vue aujourd’hui, est 
l’histoire d’une famille : le mythe du couple repose sur celui d’une demeure bien-
heureuse34, le commencement de tout amour capable de durer, de braver la mort 
même. Mais pour y parvenir, une condition doit être remplie. Alexis la formule, en 
prolongeant la voix du vieil ami dans l’hypotexte bernardinien35 : « Peut-être que 
nous braverons l’interdit, et nous irons jusqu’à Saint-Brandon, là où le capitaine 
Bradmer et son timonier ont trouvé leur refuge ? De l’autre côté du monde, dans 
un lieu où l’on ne craint plus les signes du ciel, ni la guerre des hommes » (CDO, 
p. 375). Braver l’interdit jusqu’au bout : rester fidèle à sa voix intérieure.

Mythe fondateur de l’imaginaire collectif de l’océan Indien, l’histoire de Paul et 
Virginie ne cesse d’alimenter la création littéraire dans ou sur les îles Mascareignes. 
Les trois romans examinés montrent comment le mythe des adolescents amoureux 
a évolué en plus d’un siècle. Sa plasticité à porter les tensions et les nostalgies du 

33  D. Barbier, Le Chercheur d’or, collection «  Connaissance d’une œuvre  », Bréal, Rosny 
2005, p. 17.

34  Comme Clarens de Rousseau, la « petite société » (les six habitants de la vallée) reçoit une 
lumière utopique. Voir J.-M. Racault, « Introduction » à Paul et Virginie (P&V, p. 36).

35  Paul, vivant dans une enclave de l’Île de France, aurait l’avantage de décider de sa vie en colon 
libre : « Vous êtes dans un pays […] où vous pouvez être impunément bon, vrai, sincère, instruit, pa-
tient, tempérant, chaste, indulgent, pieux, sans qu’aucun ridicule vienne flétrir votre sagesse, qui n’est 
encore qu’en fleur », assure le vieillard ami (P&V, p. 219). Au vingtième siècle, la société coloniale 
n’offre plus aucun champ de liberté : Masson et Le Clézio en témoignent. L’idylle est finie, y compris 
dans l’imaginaire.
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temps lui permet de surnager à une époque où le roman bernardinien, son lieu de 
naissance, serait tombé dans l’oubli depuis longtemps36.
Chez les auteurs implantés dans les îles, la figure des deux enfants s’émousse […] S’impose l’image 
d’un anti-éden, comme un contre-cliché qui réfute toute idéalisation utopique d’un monde primitif 
à l’abri du reste de l’humanité. L’heure est à la recherche d’une représentation du monde insulaire 
qui en dénonce les dérives, 

avance Valérie Magdelaine-Andrianajafitrimo37. Au fil des siècles et des guerres, 
menées en Europe, le lecteur constate l’impuissance grandissante du mythe à pal-
lier la désagrégation affective des humains — en famille, en couple, entre frère 
et sœur. En même temps, autonomes, les anciennes colonies demandent à régler 
leurs comptes avec la métropole.

Une fois reconnu, « le rapport de filiation et de rupture ambigu que la litté-
rature indianocéanique entretient avec la France et son canon littéraire » — pour 
reprendre encore les mots de Valérie Magdelaine-Andrianajafitrimo38 — invite 
à réactualiser, dans un nouveau contexte socio-culturel, à travers un style et un 
lexique différents, ce que la connaissance des lettres classiques nous a apporté. 
Ainsi, un pont se crée entre la philologie romane et les études francophones.
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THE MYTH OF PAUL AND VIRGINIE IN THREE FRANCOPHONE 
NOVELS OF THE INDIAN OCEAN 

Summary

Ex oriente lux? From the Southern Tropics in any case, since certain myths from former times, 
forgotten and buried under indifference, come back to us rejuvenated and transformed. In this article, 
we treat one myth — ‘myth’ given the extent of its cultural hypertext — which arose, strangely but 
almost necessarily, in an ancient French colony: the Île-de-France (Mauritius). It may seem fairly 
obvious that Paul and Virginie (hero and heroine of Bernardin de Saint-Pierre’s eponymous novel) 
should have returned to haunt the literature of the Île-de-France and her “sister island”, La Réunion. 
We examine three novels: the first transcribes the idyllic couple in terms of a  realism based on 
a form of local colour (Georges Azéma, Noëlla, 1874). The second ends up destroying the pastoral 
eclogue of Bernardin de Saint-Pierre (Loys Masson, Les Noces de la vanille, 1962, English title: 
The Overseer). The third novel, Le Chercheur d’or by J.M.G. Le Clézio (1985, English title: The 
Collector), abandons the island setting in order to preserve the myth. Whether colonial or postcolo-
nial, the old myth, dressed in new clothes, invites us to a dialogue between different centuries and 
different cultures. 

Key words: Loys Masson, Le Clézio, Georges Azéma, literary myth, Creole, Eden, colonial.
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