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LE MYTHE DE PAUL ET VIRGINIE
A TRAVERS TROIS ROMANS FRANCOPHONES
DE L’OCEAN INDIEN

[...] L’histoire des deux enfants se transforme en
légende, ou plus exactement en « mythe», « une
histoire que tout le monde connait déja », selon la
définition minimale mais trés parlante que le ro-
mancier Michel Tournier propose de cette notion'.

La popularité¢ de Paul et Virginie, sorte d’exemplum paru dans le quatriéme
volume des Etudes de la nature, en 1788, s’est maintenue, tant bien que mal,
jusqu’a la fin du XIX® siécle. Jean-Michel Racault, qui en a retracé plus d’une
fois la fortune, a aussi cherché a en expliquer les aléas?. Atala de Chateaubriand
(1801) et Indiana de George Sand (1832) offrent deux reprises les plus connues
dans I’Hexagone, dont I’une se situe en Amérique et I’autre la plupart du temps en
France, avec juste un épisode réunionnais, pourtant décisif. Jean-Michel Racault
a été relayé par Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo’, qui a ajouté a sa liste

I J-M. Racault, « Introduction » a Paul et Virginie (P&V, p. 42 : édition de référence, sauf
exception ; voir la liste des textes sources a la fin de ’article). La phrase citée de M. Tournier vient
du Vent Paraclet, Gallimard, collection « Folio », Paris 1981, p. 189.

2 Par ex. « Réception, réminiscences et réécritures » dans 1’Introduction ci-dessus (P&V,
pp- 40-47).

3 V. Magdelaine-Andrianjafitrimo, « Décalages, réinterprétations et sacriléges. Les échos de
Paul et Virginie dans quelques textes de la littérature contemporaine de 1’océan Indien », [dans :]
Bernardin de Saint-Pierre et I'océan Indien, J.-M. Racault, Ch. Meure, A. Gigan (dir.), Classiques
Garnier, Paris 2011, pp. 485-500.
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deux textes : Noélla de Georges Azéma (1864)* et Une lle ou séduire Virginie
(2007) de Jean-Frangois Samlong. Extension qui permet d’interroger les effets
littéraires de la réappropriation que font du couple mythique les écrivains d’ori-
gine mauricienne et réunionnaise. Dans deux essais consacrés 1’un a Loys Masson
(dont Les Noces de la vanille. Roman, de 1962, nous intéresse ici) et I’autre a Jean-
Marie Gustave Le Clézio (son Chercheur d’or de 1985), Jean-Michel Racault
analyse I’empreinte des hantises et ambitions qui se décelent dans leurs textes,
inscrits dans les grands débats historiques ou éthiques”.

Le logos — parole réfléchie — d’un auteur est pour ainsi dire mis au service
d’un mythos réactualisé ou action d’un ou de plusieurs personnages qui incarnent
un conflit essentiel a la communauté — laquelle le revit par leur intermédiaire —,
ainsi que la solution de ce conflit®. Jean-Michel Racault y voit la force d’attraction
que représente 1’histoire de Paul et Virginie pour leurs contemporains, voire pour
les premiers romantiques en Europe, alors que dans 1’7le Maurice leur gloire va
grandissant jusqu’au XX° siecle, les tendres « enfants de la nature » étant devenus
des « ancétres glorieux » pour les mauriciens :

Quant aux fonctions que peut assumer le mythe de Paul et Virginie [...] le roman apparait sur-
tout comme une variante du mythe de 1’Eden tel qu’il est rapporté dans la Genése, voire comme
une transposition du scénario chrétien innocence/chute/chatiment/rédemption : 1’état paradisiaque
initial, brisé par I’émergence de la tentation sensuelle, est retrouvé et éternisé dans cet au-dela lu-
mineux auquel la mort donne accés, en méme temps que redeviennent compatibles I’amour et I’in-
nocence. (P&V, p. 47)7

Voila une signification « générale », pergue a travers des siécles et des publics
divers, a laquelle se superposent des significations particuliéres, adoptées pour
cette pastorale convertie en roman® pendant les deux cents ans écoulés depuis sa

4 Repris en feuilleton dans Le Moniteur de La Réunion, n° 54 472, du 6 juillet au 7 septembre
1878 (Bernardin de Saint-Pierre ..., p. 486, note 2).

3 M. Racault, « L’ceuvre “indianocéanique” de Loys Masson : une poétique métisse » et
« L’Ecriture des pierres : Fiction généalogique et mémoire insulaire dans Le Chercheur d’or
et Voyage a Rodrigues de Le Clézio », [dans :] idem, Mémoires du Grand Océan. Des relations de
voyages aux littératures francophones de [’océan Indien, Presses de 1’Université Paris-Sorbonne,
collection « Lettres Francophones », Paris 2007, pp. 203-242.

¢ Définition du mythe d’aprés A. Dabezies (« Miroirs du mythe », Revue Europe : Faust, n°
813-814, 1997, p. 4), cité¢ par M. Klik, Teorie mitu. Wspolczesne literaturoznawstwo francuskie
(1969-2010), Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2016, p. 153. Voir aussi
W. Strozewski, « Logos 1 mythos », [dans :] Czlowiek wobec swiata na przetomie wiekow. Nowe
i dawne wzorce duchowosci, M. Kudelska (dir.), Collegium Columbinum, Krakéw 2001, pp. 17-36.

7 J.-J. Rousseau, maitre a penser de Bernardin de Saint-Pierre, trouva une recette analogue
pour « concilier I’amour et I’innocence », dans La Nouvelle Héloise : 1’innocence de Julie et de
Saint-Preux, recouvrée par leur « rédemption » sentimentale aux c6tés de I’athée Wolmar, serait
le mieux garantie par la mort (apparemment accidentelle) de 1’héroine, ce qu’elle-méme finit par
avouer dans sa derniére lettre a I’ancien amant (J.-J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloise. [...],
R. Pomeau (dir.), Classiques Garnier, Paris 1960, p. 728).

8 J.-M. Racault, « Genres : pastorale ou roman ? », [dans :] « Introduction » (P&V, pp. 16-19).
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publication. Mis au service de « la quéte d’une légende fondatrice d’une com-
munauté nationale »°, la mauricienne — notamment aprés la conquéte anglaise
de I'1le en 1810 —, le mythe des « gémeaux » créoles a depuis reculé devant les
accusations d’eurocentrisme. L’évolution, au sens de dégradation, que le mythe
a vécue a I’époque postcoloniale, invite le chercheur d’aujourd’hui, comme le
public d’étudiants, a scruter ce qui, dans la parole de 1’écrivain et le message vé-
hiculé par son livre, serait anachronique. Paradoxalement, moins que les contenus
pérennes, comme |’ambiguité de la nature exotique exaltée, ce sont ceux les plus
contingents qui peuvent intéresser, telles les relations de domination ou le motif
du sacrifice, dont I’enjeu reste briillant d’actualité pour nous.

Trois romans, alors, qui reprennent le mythe bernardinien dans 1’espace de
cent vingt ans ; la réconciliation ou le dépassement des intéréts opposés dans
une réalité immédiate paraissent impossibles a leurs auteurs. Sans le recours a un
niveau qui transcende 1’espace-temps de I’histoire — la force des sentiments ou
un au-dela réconfortant — le conflit y demeure irréductible. Or, les romanciers
cherchent a pallier cette insuffisance : telle parole, simple mot ou métaphore, si-
non tel personnage ou tel objet, porteur d’un sens (logos) spécifique, suppléent a
I’absence d’une solution explicite et inconditionnelle au niveau de I’histoire (my-
thos). Colonial ou postcolonial, le mythe ancien sous des habits nouveaux nous
invite a entrer dans un dialogue entre siecles et cultures.

NOELLA, LE MYTHE RENDU INUTILE

Une certaine solution est encore possible aux yeux du narrateur de Noélla,
et qu’a ses yeux, il faut souligner. Mais elle dépasse 1’emploi réservé au mythe
en question. Le lecteur qui parcourt I’histoire de la malheureuse princesse de
Wolfentbuttel, morte des suites de blessures recues de son époux, le tzarevitch
Alexei Petrovitch Romanov'?, mais ressuscitée par la grace de la fiction, risque
un double malaise : sevré¢ de ’histoire du couple adolescent, il doit affronter les
avis du narrateur, omniscient et anonyme, concentré sur la mere de I’héroine. Par
ces derniers, il se voit méme obligé de repenser la visée du roman!'. Madame

9 Ibidem (P&V, p. 47).

19 Dans I’histoire vraie, il s’agit de Charlotte Christine Sophie de Briinswick-Liineburg (1694—
1715), la belle-sceur de I’empereur Charles VI, qui fut maltraitée aprés la naissance du futur tzar
Pierre II Romanov ; comme sa sceur Nathalie, ce dernier mourra sans héritier.

11 Le récit fait allusion & la fuite incognito de la jeune princesse de Saint-Pétersbourg ot elle
aurait craint pour la vie de I’enfant qu’elle portait dans son sein (N, p. 75). Le narrateur renchérit,
a propos de la fin de la prétendue Madame Dauban, morte peu aprés Noélla : « C’était une chose
digne de pitié¢ de voir cette femme, & qui n’auraient pas manqué les consolations d’une illustre et
nombreuse famille, mourant dans une misérable cabane, n’ayant que deux pauvres esclaves pour la
plaindre. Triste effet des unions mal assorties ! Graves enseignements pour celles qui ne savent point
trouver dans la résignation des compensations a leurs souffrances, comme si le mariage n’était pas
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Dauban, avatar de Mme de La Tour, mére de Virginie — la jeune fille est le modele
implicite de Noélla— finit par éclipser sa fille. Car ce que devient la mére apres la
mort de Noélla décide du message du roman. D’emblée, le lecteur avise qu’il au-
rait affaire a un roman de conversion et de repentir : la conversion au catholicisme
dans le cas de Noélla, élevée en luthérienne par sa mere (N, pp. 41-44), est suivie
de loin par celle de Mme Dauban, qui devient catholique sur I’insistance de sa fille
mourante (N, pp. 126-127). Le repentir de la mére en deuil, qui dans son chagrin
allait jusqu’a blasphémer (N, pp. 130-131, 136—137), donne un sens a I’irruption
finale de Raoul devenu prétre. Cet avatar de Paul (surtout pour la consonance) se
manifeste devant Mme Dauban a ’agonie : « Lorsqu’elle eut rendu les derniers
soupirs et qu’il eut prononcé les dernicres paroles, I’ecclésiastique se retira ne
voyant qu’une ame a sauver dans ce lieu, témoin de jeux de son enfance et des
premieres émotions de sa jeunesse, et n’ayant conservé de tous ses souvenirs que
les huit jours qu’il avait passés sur le piton des Salazes'? » (N, p. 137). Le bref
retour dans ce « lieu de mémoire » sentimental le confirme dans sa vocation.

Paradoxalement, cet orphelin recueilli par le Pére Etienne (évangélisateur ef-
ficace de la paroisse de Mme Dauban), dont les parents (la mere de sang mélé)
auraient péri a Madagascar, semble mieux parrainé grace a ce religieux modele
que ne le sont Noélla ou Mme Dauban. Car le Pére Etienne, ayant pris une dé-
cision peu vraisemblable chez ce saint homme, laisse la mére inconsolable dans
son chagrin : « Il retourna dans son pays pour y consacrer au repos le peu qui lui
restait d’une vie pleine de charité, de dévouement et de vertu » (N, p. 130). Si
I’on voulait chercher des parallélismes entre 1’histoire des enfants du roman de
Bernardin et de celui d’Azéma, la premiere surprise est la profonde dissymétrie,
annonciatrice de rupture, dans la vie des deux couples.

Chez Bernardin, les deux meéres partagent entre elles et leur voisin narrateur
le « fatal secret » qui leur a valu la rupture d’avec leurs familles ; Mme de La Tour
réussit méme a imposer a Virginie le devoir de renouer avec son milieu d’origine ;
elle en est bien punie, puisqu’elle suit la dernicre sa fille au tombeau, apres les
autres membres de la « petite société ». Mme Dauban garde pour elle le secret
de sa naissance, alors que, avertie a temps, Noélla aurait pu dissuader sa mere de
compter sur son retour en Europe et Raoul n’aurait pas été écarté, ce qui a décidé
de la douloureuse rupture entre lui et Noélla. Par sa « faute » d’épouse fuyant
ses devoirs, Mme Dauban rend nécessaire sa repentance, a laquelle la mort de
Noélla et le retour de Raoul en prétre donnent I’occasion. Les deux événements
deviennent deux épisodes subalternes, motivant ce qui ne paraissait qu’une toile

pour elles une vie de sacrifices, d’amour, de peines et de dévouement. Il semblait que la mort de sa
fille n’ett pas suffi pour expier I’oubli qu’elle avait fait de ses devoirs d’épouse. [...] » (N, p. 133).

12 Massif montagneux au centre nord-est de 1’ile, dans lequel Raoul s’est retiré dés qu’il
avait compris que Mme Dauban ne lui donnerait pas sa fille en mariage ; dans ce désert, il a cherché
a éprouver sa décision de devenir prétre.
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de fond déterminante pour I’histoire d’amour, si la structure du modéle bernardi-
nien avait été observée.

Plus désintéressée et plus authentique, Virginie déploie ses vertus devant Paul
et la famille, aux yeux des voisins émerveillés ; elle ne se dément pas en Europe.
Noélla se lasse d’étre vertueuse des qu’elle perd I’espoir de voir Raoul revenir
vers elle ; résignée, elle se laisse alors mourir. Une issue sentimentale, donc, alors
que ce sont les ¢léments déchainés de 1’océan qui ont occasionné la fin de Virginie
vouée a un sort tragique.

Paul a été¢ le compagnon de Virginie depuis sa naissance ; Noélla ne fait la
connaissance de Raoul qu’agée de dix ans environ (avant sa premiére commu-
nion) ; avant, c’est a sa meére qu’elle offre ce que Paul a offert a Virginie (des
fruits, un nid d’oiseau [N, p. 31 ; P&V, p. 128]). Ses souffrances dues a la sépara-
tion rappellent aussi celles de Paul (N, pp. 97, 121-127 ; P&V, pp. 248, 262). La
mere occupe la position centrale de Virginie. Sa substitution a I’héroine éponyme
se confirme encore dans le contexte biblique, dans 1’actualisation de I’histoire de
Ruth et Booz. Si Mme de La Tour faisait la lecture de la Bible aux enfants, inspi-
rant a Virginie des pantomimes ou avec Paul ils préfiguraient leur mariage (P&V,
pp. 164-165), c’est Noélla qui lit le Livre de Ruth, entre autres, a sa mére. Il est
alors clair que les incarnations de Ruth et Booz, ce seraient Mme Dauban et son
voisin Ducheman. Une identification impossible, d’ailleurs, car pour la princesse
allemande devenue veuve, méme incognito il ne saurait étre question d’un pareil
remariage (N, pp. 32-33).

La réduction de la place réservée a Noé€lla dans le roman d’Azéma et la « dé-
chéance » de cette héroine par rapport a son prototype bernardinien sont encore
sensibles si I’on rapproche leurs devises de bienfaisance. Selon Virginie, « on ne
fait son bonheur qu’en s’occupant de celui des autres » (P&V, p. 168) ; Noélla
soutient : « Tant que les autres ne manquent de rien, nous en aurons toujours
assez » (N, p. 118). Si le mot cl¢ dans la bouche de Virginie est le bonheur qu’il
s’agit de faire, Noélla met 1’accent sur 1’opposition entre manquer et avoir, bien
« bourgeoise » dans ses motivations, comme elle I’avoue elle-méme (N, p. 114).

Virginie avait une vertu plus « holistique », elle invitait de pauvres filles
pour faire plaisir a sa mére, et si elle leur donnait ses habits, ce n’était qu’avec le
consentement de celle-ci (P&V, pp. 167-168). Paul était toujours la, admiratif.
Noélla se laisse distraire dans son chagrin, apres le départ de Raoul, en regardant
danser ou travailler les autres, sinon en leur portant de I’aide. Elle se fait gronder
par sa mere qui trouve que la fille donne trop d’habits aux pauvres (N, pp. 117—
118). A qui la faute ?, pourrait demander le lecteur.

L’enterrement de Virginie devient une féte « interculturelle », ou se manifeste
le syncrétisme religieux bien connu aujourd’hui a la Réunion (P&V, pp. 246-248) ;
I’enterrement de Noélla a lieu en 1’absence de sa mére : était-elle malade ? Evanouie ?
Elle demande a sa servante comment s’est passée la cérémonie (N, p. 132).
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Ce roman religieux, qui fait I’éloge de la vocation sacerdotale (N, pp. 82—83)
et de I’efficacité de la priere (N, pp. 136—137), sacrifie assez vite le bonheur d’une
jeune, belle et bonne personne pour en faire un outil de conversion pour son ami
et pour sa mere. Finalement, ¢’est moins 1’au-dela des bienheureux, entrevu dans
les songes convergents de Marguerite et de Mme de La Tour (P&V, pp. 260-261),
qui transparait dans le dernier paragraphe, que plutot un impératif d’humilité pres-
crit aux humains ici-bas. Les survivants ou porteurs du message seront les deux
esclaves a qui Mme Dauban, avant de mourir, avait déclaré rendre la liberté avec
un legs : « J’ai perdu tous mes amis, 6 mes chers noirs ! Vous seuls me restez.
Aprés ma mort, vous serez libres ; partagez-vous cette habitation, vivez heureux
et pensez a ma fille » (N, p. 132).

Selon Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, « 1’épuisement progressif de
I’influence de I’ceuvre », c’est-a-dire de la force du mythe de Paul et Virginie,
permet « de nous interroger sur le rapport de filiation et de rupture ambigu que
la littérature indianocéanique entretient avec la France et son canon littéraire »'3.
Azéma, connu pour son Histoire de [’ile Bourbon (1859)'4, achéve la « créolisa-
tion » du mythe, potentialisée déja chez Bernardin : ¢’est le point de vue insulaire
qui I’emporte comme critére de conduite modéle!s. A sa mére, qui souhaite 1’éta-
blir en Europe, selon le haut rang réservé a sa famille, Noélla, « pauvre créole,
qui ne connalit] que les travaux de la campagne », répond : « Ne sacrifions pas
a des idées de grandeur le repos dont nous jouissons » (N, p. 115). Elle souligne
le contraste entre « ces cours, ou tout n’est que déguisement, mensonge et per-
fidie ; ou les cceurs sont masqués comme les visages ; ou |’étiquette est tout ; ou
le mérite n’est rien, s’il n’est rehaussé par I’éclat du nom ; ou les vertus sont trop
bourgeoises pour y avoir acces », et la réalité coloniale idyllique : « Ici, chacun
jouit d’une douce égalité, chacun est bienveillant, hospitalier, miséricordieux ;
nul ne porte envie a son voisin ; tous se disputent le plaisir d’obliger celui qui est
dans le besoin. Ou trouver des coeurs meilleurs, des mariages mieux assortis ? »
(N, p. 114). Noélla se fait ainsi porte-parole de la tradition qui idéalise les rapports
sociaux au début de la colonisation de I’ile Bourbon-la Réunion, et qui I’oppose
méme, sur ce point, a son « ile sceur », Maurice'®. Elle enseigne sa mere comme
le fait le voisin expérimenté vis-a-vis de Paul (P&V, pp. 216-227) : par son refus

13 V. Magdelaine-Andrianjafitrimo, op. cit., p. 485.

14 Sur la page de titre de Noélla, G. Azéma est présenté comme 1’auteur de cette monographie
et le roman comprend des pages d’histoire hautes en couleur (la fin de la colonie de Fort-Dauphin,
en 1674, racontée par le grand-pére de Raoul et rapportée par le P. Etienne 8 Mme Dauban). L ’ile de
Bourbon est le premier nom francais de la Réunion, appelée auparavant Mascareigne.

15 Le premier sens du mot créole est « habitant des iles, colon » (éthymologie : esp. criollo,
le coq).

16 Un reflet de ces origines égalitaristes transparait dans la dénomination de créoles réservée,
de nos jours encore, a tous les habitants de la Réunion, contrairement a 1’ile Maurice, ou le cloison-
nement ethnique, social et économique a toujours été beaucoup plus prononcé et ou ne sont appelés
créoles que les Afro-mauriciens de confession chrétienne (pour la plupart catholiques romains).
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de partir et par son jugement de valeur puissant sur le monde insulaire opposé
a ’Europe, fondement de la conscience identitaire créole, elle aurait pu aider a
construire I’identité réunionnaise :

[...] A Iinverse de sa mére, européenne, qui privilégie la filiation, Noélla a choisi de devenir fille de
sa terre d’élection. A 1’économie de I’héritage et de I’argent transmis indiiment avec le titre s’oppose
une économie du travail de la terre et de sa fructification. Le texte propose un modele idéologique

apte a servir la classe de planteurs, toujours en délicatesse avec leurs origines. Les vertus créoles,

idéalisées par Bernardin de Saint-Pierre, se veulent ici réhistoricisées'”.

Son enracinement, productif d’un mythe fondateur réunionnais, a 1’instar
de celui que Paul et Virginie ont fourni aux Mauriciens, n’a pourtant pas trouvé
d’écho'®. Un détour par la gloire littéraire parisienne était-il nécessaire ? Ni 1’un
ni ’autre n’ont joué en faveur du roman d’Azéma. Déphas¢ ? Le public pari-
sien ¢était alors gagné au scientisme, raffinant sur 1’école du Parnasse fondée par
Leconte de Lisle, un autre fils de Bourbon-la Réunion, et se préparant a gotter
au naturalisme ; il devait &tre peu motivé a recevoir une églogue chrétienne. Son
message se recommandait plutot aux colons dont le roman cherchait a magnifier
I’esprit humble et charitable.

LES NOCES DE LA VANILLE, MYTHE IMPUISSANT ET SOUILLE

Contrairement a Georges Azéma, notable réunionnais qui publie a Paris mais
vit dans le Sud, Loys Masson, né en 1915 dans une famille franco-mauricienne
et arrivé en France, demeurée son pdle culturel, a la veille de la Seconde Guerre
mondiale, y vivra et mourra trente ans apres. Il ne parviendra pas a une recon-
naissance nationale. Loys Masson a pourtant fréquenté les élites littéraires de son
temps, depuis Louis Aragon jusqu’a Claude Roy, les communistes et les catho-
liques, ayant tissé des liens avec les uns (pour un court temps) comme avec les
autres (plus durables), avant de sombrer dans I’alcoolisme qui a abrégé ses jours.
De ses neuf romans, Le Notaire des noirs (1961) a été réédité a la fin du XX°®
siécle, dans une anthologie de proses francaises de I’océan Indien'®. Les Noces de
la vanille, dont il sera question ici, ont connu une seule réédition??.

Mieux connu pourtant que Noélla, le roman de Masson se résumerait, dans
I’analyse de Jean-Michel Racault, a une « pastorale perverse » dans laquelle le
Bien et le Mal auraient interverti leurs roles?! : un intendant diabolique au visage

17V, Magdelaine-Andrianjafitrimo, op. cit., p. 491.

18 Ibidem.

19 Océan Indien. Madagascar, Réunion, Maurice, S. Meitinger, J.-C. Carpanin Marimoutou
(dir.), Omnibus, Paris 1998.

20 Editions de 1’Océan Indien, ile Maurice, 1981.

21 J-M. Racault, « Paul et Virginie, version infernale : la pastorale perverse des Noces de la
vanille (1962) », [dans :] Mémoires du Grand Océan..., p. 217.
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difforme (Esparon) cherche a se faire ami d’un couple d’adolescents, le narra-
teur anonyme et sa petite amie créole Marie-Théreése. Il observe leurs amours
naissantes et vite corrompues par une sensualité débordante. Cet anti-Quasimodo
les compare a « de la vanille qui marche », image qui prolonge son extase par
substitution de I’amour interdit : ce célibataire, vierge et alcoolique (saisonnier),
s’emploie a féconder les fleurs de la vanille, la plante étant incapable d’y procéder
toute seule. Le cadre est une nature elle-méme malade d’abondance de vie qui la
fait tourner a la mort. La féminité a peine éclose de la jeune fille lui attire, avec
I’entremise d’Esparon, une fin fatale : elle mourra d’hemmorragie en couches,
ayant mis au monde 1’enfant de ’homme qui avait promis de veiller sur la jeune
femme jusqu’au retour de son fiancé. De retour, adulte, ce dernier découvre la tra-
hison tout en apprenant la mort de la jeune femme. Esparon sombre dans la folie,
mais le narrrateur croit le retrouver en la personne de son charismatique chef de
maquis nouveau-calédonien, le destinataire impossible du récit autobiographique
du jeune homme. Sa conclusion s’en ressent : « Chacun nait en puissance d’un
paradis terrestre. Chacun le perd. Mais Satan qui me 1’a fait perdre jadis est au-
jourd’hui devenu archange par vos soins. Que vous ai-je donc fait, mon Dieu ?
Qu’avais-je fait a ce visage-1a ? » (NV, p. 166). Dieu méme, figure paternelle, en
souffre, devenu un étre par excellence ambigu??.

Selon Racault, a I’origine, il y aurait « la crise de I’'image paternelle » ou une
« donnée invariante de I’ceuvre de Masson, et plus généralement — il convien-
drait de se demander pourquoi — de I’essentiel de la production romanesque ‘in-
dianocéanique’ [...] »*.

En creux, le roman démontre une vérité bien connue des psychologues : 1’ab-
sence d’affection parentale prive I’enfant de repéres dans la vie. C’est a travers
I’amour des parents, motivation de leurs actes, dont les actes de parole, que I’en-
fant apprend a distinguer le bien du mal, donc a se tenir a distance du mal, a défaut
de pouvoir le dominer, tout en recherchant le bien. Telle est du moins 1’optique
chrétienne avec laquelle le romancier malgré tout reste en phase, a en croire son
ami Claude Roy?*,

Paul et Virginie, Noélla et Raoul ont eu beau partir dans la vie par des sen-
tiers différents, a I’origine, chacun d’eux avait recu, qui de sa mere, qui de son
grand-pere ou voisin, voire d’un ecclésiastique, un capital affectif et moral qui les

22 Chez Samlong, le vieillard ami du jeune couple se trouve aussi défiguré (V. Magdelaine-An-
drianjafitrimo, op. cit., p. 491).

23 J.-M. Racault, Mémoires du Grand Océan..., p. 224.

24 «[...] Ce sont peut-étre les plus étranges priéres qu’un moderne ait jamais exhalées si on ex-
cepte les noires prieres des incroyants religieux, d”Artaud a Georges Bataille », constate Claude Roy,
a propos du recueil de Masson, Pour la Passion Jésus-Christ douze poémes d’un indigne (1966).
Voir C. Roy, « Esquisse d’un portrait de Loys Masson par... », [dans :] L. Masson, Les Tortues, chez
Robert Laffont, collection « Bibliothéque romanesque », Paris 1970, p. XVII.
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aiderait a supporter les épreuves. Cela n’a pas ét¢ le cas du narrateur des Noces
de la vanille.

Deés le second chapitre, nous apprenons que cet enfant solitaire, asthmatique
et vulnérable demeure I’otage des échecs professionnels et des frasques sentimen-
tales de son pere. Vaines promesses ou menaces, voire éclipses ou malentendus,
voila par quoi ses parents répondent a son affection, celle d’un étre faible qui
cherche de I’appui contre un monde étranger, voire hostile. Au début des années
trente du vingtieéme siecle, obligée de quitter Madagascar, la famille s’établit a « la
Morelle », une plantation de la Réunion en train de péricliter ; un cousin du pére
espere la remettre sur pied.

Au chagrin de la mére, surnommée madame Jeune-Fille par ses voisines —
dans son immaturité, elle n’aurait d’égal que son époux?> — se joint bientot la
nostalgie de I’enfant qui, a onze ans, doit laisser tout ce qui lui est cher, y compris
le chat, pour s’embarquer vers I’inconnu. Dans cette situation encore, aucun appui
sentimental :

Je pousse tout seul, comme je peux. Je sens bien que quelque chose me manque : une tendresse
active, protectrice, peut-étre méme une surveillance. Je I’avais trouvée jusqu’a huit ans, j’avais du
moins trouvé une confidente qui ne fiit pas trop distraite dans Nénéne Lucia, la vieille sakhalave2®
qui avait pris soin de moi depuis ma naissance. [...] Mais I’argent devenait rare, il nous avait fallu la
renvoyer... Quant a mon pére, je ne I’ai jamais réellement intéressé. Il ne m’a pas caché en plusieurs
occasions que, s’il m’aimait bien, j’avais cependant gaché sa vie en lui imposant des responsabilités
qu’il n’avait pas désirées. [...] C’est un étranger que j’ai devant moi. (NV, pp. 15-16)

Sans secours, livré aux caprices d’Esparon, un éternel amoureux frustré, le
narrateur se voit obligé d’éliminer le rival officieux. Son coup manqué, avec un
revolver volé au pere, lui vaudra une double punition. Aucun autre moyen pour
lui de se défaire de I’intendant démoniaque, témoin de ses « péchés solitaires »,
source d’angoisse initiale. L’égocentrisme du pere et I’absence sentimentale de la
mére aggravent la crise?’. Le narrateur des Noces de la vanille, éternel coupable,
semble plus victime de I'immaturité de ses parents et d’autres adultes que d’un
augustinisme implacable dominant une terre trop riche en tentations. Méme sa
voix se perd, ne trouvant aucun interlocuteur, alors que son récit intérieur devait
s’adresser a Manolo, chef d’insurgés calédoniens dont il a voulu, pour sa ressem-
blance avec Esparon, abréger les jours.

25 « Ils étaient faits pour étre pére et mére comme moi pour étre pape... », selon des on-dit,
cités par le narrateur (NV, p. 15).

26 Les Sakalaves : 1’une des ethnies les plus nombreuses de Madagascar vivant sur la cote
occidentale de I’ile. Connue pour ses légendes et rites, comme le bain des reliques royales.

27 Le gargon demeure séparé de son amie, dans un univers sans charité, méme de la part de
sa mere. Il a beau réver d’une « meére parallele », attentive, consolatrice, compréhensive : ce n’est
pourtant pas que la sienne manque de sensibilité, mais elle manque de courage et de constance (NV,
pp- 138-139). Plus tard, la méme indolence chez les Payet, parents de Marie-Thérése ; ils n’empé-
cheront pas Esparon de s’approcher de leur fille, pourtant « promise » au narrateur (NV, p. 166).
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LE CHERCHEUR D’OR, OU LE MYTHE PRESERVE

Pour voir combien ces qualités personnelles sont déterminantes, il suffit de
faire la comparaison avec un autre couple d’enfants, Alexis et Laure, frére et sceur
biologiques protagonistes du Chercheur d’or. Bénéficiaires de I’affection de leurs
parents, qui s’aiment 1’un 1’autre aussi, ils ne perdent jamais le cap, méme apres
une double catastrophe, le cyclone entrainant la faillite économique du pere et
de ses projets sociaux et scientifiques. Il a beau étre perdant sur le plan maté-
riel, pour ses enfants, qu’il a initiés a ses réves et connaissances, il sera toujours
un guide et ami, premier capitaine du navire Argo croisant dans le ciel (CDO,
pp. 49-52, 61-64). Dans cette fiction biographique®®, Jean-Marie Gustave Le
Clézio transcrit I’aventure de son grand-pere paternel Léon Le Clézio, lui prétant
le nom du grand-pére maternel, Alexis L’Etang. Il opére ainsi la synthése de deux
traditions familiales enracinées dans I’1le Maurice, ile que 1’écrivain a connue déja
adulte. La partie concernant la recherche du trésor du corsaire transporte le lecteur
dans la troisieme des 1les Mascareignes, 1’1le Rodrigues”.

L’ile Maurice, appelée ile de France au temps de Bernardin, existe dans la
mémoire du narrateur auto-diégétique par deux voix : celle de la mer, dont I’appel
ouvre le roman (CDO, p. 11) et a laquelle le narrateur finit par céder pour retrou-
ver la liberté, condition du bonheur (CDO, p. 375). La seconde est la voix de la
mere, appelée a ’anglaise Mam, dont la mort précipite sa décision de rejoindre
le large (CDO, pp. 24 et 374). D’autant qu’aucune des femmes qu’il a aimées ne
peut le fixer aupres d’elle : ni sa sceur Laure, admiratrice du roman de Bernardin et
qui finira pensionnaire d’un couvent a Port-Louis (CDO, pp. 360-361) ; ni Ouma,
sa maitresse, fille d’une Indienne et d’un manaf ou « Rodriguais des hauts » (des-
cendant des noirs marrons). Celle-ci, éduquée par des bonnes sceurs en France,
vit dans la montagne de Rodrigues avec son demi-frére Sri. D’ailleurs, Ouma
disparait contre son gré, déportée avec des ouvriers de plantation en greve, traités
en réfugiés, embarqués pour étre ramenés dans leur patrie — qui en Inde, qui au
Pakistan, qui & Madagascar (CDO, pp. 369-370). A Mananava, prés du camp de
réfugiés, lieu marqué de souvenirs d’enfance, le narrateur croit revoir Ouma pour
passer avec elle quelques jours a la sauvage, comme autrefois a Rodrigues (CDO,
pp- 238-274 ; 363-367). Encore son bonheur éphémere semble-t-il plutdt un réve
¢veillé que la réalité (CDO, pp. 352-353).

28 Fiction autobiographique aussi, si 1’on pense 4 la suite, Voyage a Rodrigues : journal (Gal-
limard, collection « Folio », Paris 1986), dont le narrateur s’identifie avec son grand-pére.

29 Un commentaire & ce roman se trouve dans un essai congu comme journal du retour sur les
lieux de mémoire familiaux, Voyage a Rodrigues, déja cité. Deux romans postérieurs renouent en-
core avec le passé mauricien de la famille Le Clézio : La Quarantaine (1995) et Révolutions (2003).
Voir L’Afrique et les Mascareignes de Jean-Marie Gustave Le Clézio, R M. Atéba et K.R. Issur
(dir.), Revue Mosaiques, hors-série n° 1, Editions des Archives Contemporaines, Paris/Université
de Maroua, aolt 2013.
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Apres la banqueroute du pere et la mort de la mére — deux coups qui arrivent a
une vingtaine d’années de distance — Laure, I’ainée du narrateur, n’a pas les moyens
d’offrir a son frére un refuge. Telle Virginie, inséparable de son frére durant leur en-
fance dans I’Enfoncement du Boucan, Laure a changé pendant 1’absence d’ Alexis,
devenu homme du large, ensuite chercheur de 1’or des pirates de Rodrigues, enfin
soldat dans les tranchées de la Grande Guerre. Au bout de trente ans, le narrateur dé-
couvre en Laure une autre personne, d’ailleurs d’une grandeur d’ame incontestable,
qui rappelle la dimension charitable de I’héroine bernardinienne :

Je comprends tout d’un coup que, au cours de ces années d’exil, je I’ai perdue. Elle a suivi un autre
chemin, elle est devenue quelqu’un d’autre, nos vies ne peuvent plus coincider. Sa vie est parmi
les religieuses de la Visitation, la ou errent les hommes sans argent, sans foyer. Sa vie est aupres
des Indiennes hydropiques, des cancéreuses, qui mendient quelques roupies, un sourire, des pa-
roles de consolation. Parmi les enfants fiévreux au gros ventre, pour qui elle fait cuire des marmites
de riz, pour qui elle va arracher un peu d’argent auprés des ‘bourzois’ de sa caste. [...] Plus tard, je
la regarde tandis qu’elle prépare sa petite valise pour aller vivre chez les religieuses de Lorette. Son
visage est redevenu calme, indifférent. Seuls ses yeux brillent, d’une sorte de colére. Elle entoure
ses beaux cheveux noirs d’un chale de Mam, et elle s’en va, sans se retourner, avec sa petite valise
de carton et son grand parapluie, haute et droite, et désormais plus rien ne peut la retenir ni changer
sa route. (CDO, pp. 360-361)

Cette Virginie ne s’en va pourtant pas trés loin — la misere la retient tou-
jours prisonniere dans 1’1le — méme si elle a I’air de disparaitre a jamais de la
vie du narrateur. Sa transformation avait déja été pressentie pendant la lecture de
son unique lettre, regue par Alexis avant la Premicre Guerre, encore a Rodrigues,
ou Laure I’ « appelle au secours », contre son habitude de ne jamais se plaindre
(CDO, pp. 248-249). Aux retrouvailles sur le quai (CDO, p. 309), il n’a reconnu
Laure qu’a sa robe blanche, qu’elle avait portée au départ du frére pour Rodrigues,
une vingtaine d’années auparavant. La robe blanche de Laure** — en opposition
au rouge, couleur associée a la métisse Marie-Théreése des Noces de la vanille —
indique aussi sa chasteté virginale : déja jeune fille, elle avait voulu aller a I’école
« car elle voulait apprendre a travailler pour ne pas avoir besoin de se marier »
(CDO, p. 104). Laure la porte a nouveau lors de leur escapade a vélo jusqu’a
I’endroit qui fut le paradis de leur enfance. Frére et sceur contemplent du haut du
col des Trois Mamelles les terres briilées entre le Boucan et la Riviére Noire, la
maison ayant été rasée par les nouveaux propriétaires (CDO, pp. 311-313) :

[...] il me semble qu’a force de regarder, avec cette lumiere dorée qui illumine le rivage et la mer,
je vais deviner les ombres des enfants que nous étions, en train de courir a travers les hautes herbes,

pieds nus, visages griffés, habits déchirés, dans ce monde sans limites, guettant dans le crépuscule le
vol des deux pailles-en-queue au-dessus du mystére de Mananava. (CDO, p. 313)

Lepaysage d’enfance, lanature sont encore ici, dans leur beauté vierge, solidaires
avec le mythe, comme la vallée des Prétres entre Port-Louis et Pamplemousses chez

30 Dans cette méme robe, elle rappelle a Alexis la scéne ot Virginie « s’abrite sous une large
feuille » de la pluie (CDO, p. 316).
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Bernardin de Saint-Pierre, alors que les Salazes chez Georges Azéma se voyaient
confié un autre secret : celui de la naissance de la vocation sacerdotale chez Raoul.

Un élément encore parait essentiel a ce paradis mauricien : ¢’est I’arbre chal-
ta, ou arbre a pain, appelé par Laure « ’arbre du bien et du mal » (CDO, p. 12)*!,
Les enfants y montent, la nuit surtout, pour écouter la mer, penchés sur 1’infini
phosphorescent dans I’obscurité qui les interpelle. Il est aussi I’arbre cosmique,
le pilier du monde qui maintient I’ordre dans [’univers et assure 1’unité entre les
humains, limités dans leur pouvoir, et I’infini habité par Dieu et les morts. 1l est
le socle de I’éternité dans un monde qui s’écroule (CDO, p. 23)*2. Sachant leur
ancien domaine converti en exploitation sucricre, le narrateur a toujours 1’espoir
de retrouver I’arbre fétiche au bout du jardin : il le retrouve, contrairement a la
plupart des arbres, imposant et immuable :

Tout le temps que j’ai été au loin, loin de I’abri de ses feuilles, loin de ses branches, cela n’a été pour
lui qu’un instant. L’eau des cyclones est passée, les sécheresses, les incendies, et méme les hommes
qui ont démoli notre maison, qui ont piétiné les fleurs du jardin et qui ont laissé mourir I’eau du bassin
et des canaux. Mais lui est resté I’arbre du bien et du mal qui sait tout, qui voit tout. J’ai cherché les
marques que nous avions faites, Laure et moi, avec un couteau, pour inscrire nos noms et notre taille.
[...] Le temps a cessé de courir. [...] ici le monde ne connait pas la faim, ni le malheur. La guerre, cela
n’existe pas. L’arbre chalta tient le monde au loin, par la force de ses branches. Notre maison a été
détruite, notre pére est mort, mais rien n’est désespérant puisque j’ai retrouvé I’arbre chalta. Sous lui
je peux dormir. [...] (CDO, p. 357)

S’il est abattu, comme Alexis finit par le supposer, « alors il n’y a plus rien de
nous sur cette terre, il n’y a plus un seul point de repére » (CDO, p. 374). Reste
alors le large, la liberté en mer.

Reste aussi I’affection des trois femmes les plus proches. La lecture de I’his-
toire sainte par Mam (CDO, pp. 29-32, 99), dont le souvenir revient aux moments
difficiles (CDO, p. 355 : Alexis le rappelle a sa mére, atterrée), devient une passe-
relle vers 1’espoir final de se rejoindre dans un au-dela sidéral (CDO, p. 374). La
transcendance — dans la version « naturalisée » par Le Clézio : I’infini de 1’océan
et le mystére du lointain, son défi éternel — aide le protagoniste a supporter les
échecs. Pour Alexis et sa famille, le Boucan est un lieu pleinement investi : lieu de
mémoire, maison au bord de la mer habitée par les ¢lues de son cceur, ou encore
vaisseau au timon duquel il veille, tel un nouvel Argonaute, dans le sillage de son
pere (CDO, p. 374) et du double du pére mort, le capitaine Bradmer, resté sans
sépulture au large de Rodrigues (CDO, pp. 341-342).

31 Le narrateur ’appelle aussi « I’arbre de Laure » (CDO, p. 23).
32 L’importance de I’arbre cosmique a été décrite surtout par M. Eliade, Traité d histoire des
religions, Payot, Paris 1975, passim.
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CONCLUSION

Appuyé sur I’affection de trois femmes, mortes ou vivantes, proches ou loin-
taines, et sur I’amitié de deux hommes disparus, fideles a leur réve, Alexis, méme
physiquement épuisé, trouve toujours des forces spirituelles pour a nouveau af-
fronter le destin. Par contre, le narrateur immature des Noces de la vanille vit
un cauchemar et non I’ascétisme heureux®? ou le dépouillement dans la liberté
que cultive le héros leclézien. Hyperréalisme contre utopie, I'un et 1’autre des
romans sont teints d’onirisme, style poétique par excellence. Ils assument un pas-
sage fluide, appuy¢ sur un fétiche (I’arbre chalta) ou un détail cauchemardesque
(le sang et le rouge de la crise chez Masson), le passage du mythe ancien a son
actualisation.

Les nouvelles Virginie s’effacent par une fatalit¢ moins transcendante que
celle qui frappait leur prototype. Et les Paul modernes ? Ils sont d’une fidélité a
toute épreuve : fidélité a Dieu (Raoul) ou a leur amie. Si Alexis trouve la force de
repartir a zéro, c’est grace a ces femmes qu’il a derricre lui et qui lui ont enseigné
un ordre immuable, quoique invisible. Si le petit ami de Marie-Thérése ne sait
résister a ’emprise de I’Autre, ’Ennemi (incarné par un intendant mal aimé et
malade), ni protéger contre les appétits d’Esparon sa bien-aimée, c’est que « les
fiancés de la vanille » ont des parents veules, incapables de leur insuffler de la foi
ni de leur servir d’appui. Paul et Virginie, ce qu’on perd de vue aujourd’hui, est
I’histoire d’une famille : le mythe du couple repose sur celui d’une demeure bien-
heureuse?, le commencement de tout amour capable de durer, de braver la mort
méme. Mais pour y parvenir, une condition doit étre remplie. Alexis la formule, en
prolongeant la voix du vieil ami dans I’hypotexte bernardinien® : « Peut-étre que
nous braverons ’interdit, et nous irons jusqu’a Saint-Brandon, la ou le capitaine
Bradmer et son timonier ont trouvé leur refuge ? De I’autre c6té du monde, dans
un lieu ou I’on ne craint plus les signes du ciel, ni la guerre des hommes » (CDO,
p- 375). Braver Iinterdit jusqu’au bout : rester fidéle a sa voix intérieure.

Mythe fondateur de I’imaginaire collectif de I’océan Indien, I’histoire de Paul et
Virginie ne cesse d’alimenter la création littéraire dans ou sur les iles Mascareignes.
Les trois romans examinés montrent comment le mythe des adolescents amoureux
a évolué en plus d’un siecle. Sa plasticité a porter les tensions et les nostalgies du

33 D. Barbier, Le Chercheur d’or, collection « Connaissance d’une ceuvre », Bréal, Rosny
2005, p. 17.

34 Comme Clarens de Rousseau, la « petite société » (les six habitants de la vallée) recoit une
lumiére utopique. Voir J.-M. Racault, « Introduction » a Paul et Virginie (P&V, p. 36).

35 Paul, vivant dans une enclave de I’fle de France, aurait I’avantage de décider de sa vie en colon
libre : « Vous étes dans un pays [...] ol vous pouvez étre impunément bon, vrai, sincére, instruit, pa-
tient, tempérant, chaste, indulgent, pieux, sans qu’aucun ridicule vienne fiétrir votre sagesse, qui n’est
encore qu’en fleur », assure le vieillard ami (P&YV, p. 219). Au vingtiéme siecle, la société coloniale
n’offre plus aucun champ de liberté : Masson et Le Clézio en témoignent. L’idylle est finie, y compris
dans I’imaginaire.
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temps lui permet de surnager a une époque ou le roman bernardinien, son lieu de
naissance, serait tombé dans ’oubli depuis longtemps>°.

Chez les auteurs implantés dans les iles, la figure des deux enfants s’émousse [...] S’impose I’'image
d’un anti-éden, comme un contre-cliché qui réfute toute idéalisation utopique d’un monde primitif

a I’abri du reste de I’humanité. L’heure est a la recherche d’une représentation du monde insulaire
qui en dénonce les dérives,

avance Valérie Magdelaine-Andrianajafitrimo®’. Au fil des siécles et des guerres,
menées en Europe, le lecteur constate I’impuissance grandissante du mythe a pal-
lier la désagrégation affective des humains — en famille, en couple, entre frére
et sceur. En méme temps, autonomes, les anciennes colonies demandent a régler
leurs comptes avec la métropole.

Une fois reconnu, « le rapport de filiation et de rupture ambigu que la litté-
rature indianocéanique entretient avec la France et son canon littéraire » — pour
reprendre encore les mots de Valérie Magdelaine-Andrianajafitrimo’® — invite
a réactualiser, dans un nouveau contexte socio-culturel, a travers un style et un
lexique différents, ce que la connaissance des lettres classiques nous a apporté.
Ainsi, un pont se crée entre la philologie romane et les études francophones.
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THE MYTH OF PAUL AND VIRGINIE IN THREE FRANCOPHONE
NOVELS OF THE INDIAN OCEAN

Summary

Ex oriente lux? From the Southern Tropics in any case, since certain myths from former times,
forgotten and buried under indifference, come back to us rejuvenated and transformed. In this article,
we treat one myth — ‘myth’ given the extent of its cultural hypertext — which arose, strangely but
almost necessarily, in an ancient French colony: the fle-de-France (Mauritius). It may seem fairly
obvious that Paul and Virginie (hero and heroine of Bernardin de Saint-Pierre’s eponymous novel)
should have returned to haunt the literature of the fle-de-France and her “sister island”, La Réunion.
We examine three novels: the first transcribes the idyllic couple in terms of a realism based on
a form of local colour (Georges Azéma, Noélla, 1874). The second ends up destroying the pastoral
eclogue of Bernardin de Saint-Pierre (Loys Masson, Les Noces de la vanille, 1962, English title:
The Overseer). The third novel, Le Chercheur d’or by J.M.G. Le Clézio (1985, English title: The
Collector), abandons the island setting in order to preserve the myth. Whether colonial or postcolo-
nial, the old myth, dressed in new clothes, invites us to a dialogue between different centuries and
different cultures.

Key words: Loys Masson, Le Clézio, Georges Azéma, literary myth, Creole, Eden, colonial.
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