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D’UN MICHEL L’AUTRE : IMMORALISME,  
TOURISME SEXUEL ET IRRESPONSABILITÉ

Deux romans étrangement similaires inaugurent le vingtième et le vingt et 
unième siècles à exactement quatre-vingt-dix-neuf ans1 d’écart. L’Immoraliste 
d’André Gide raconte la quête hédoniste d’un bourgeois lettré et malade, Michel, 
qui part vers le sud de la Méditerranée et y découvre le plaisir au contact de jeunes 
garçons. Plateforme de Michel Houellebecq décrit la quête hédoniste d’un bour-
geois déprimé, Michel, qui part en Thaïlande pour trouver une jouissance qui lui 
échappe en Occident. À la maladie et à la perte de sens qui les taraudent, les deux 
personnages répondent par la découverte des sens. Le héros de Gide est une sorte 
de « proto-touriste » qui s’adonne à une occupation encore réservée à une élite, 
alors que le personnage houellebecquien se perd dans la masse des voyageurs du 
monde civilisé2. Afin de mieux comprendre l’illustration romanesque de ce phéno-
mène moderne, j’utiliserai le petit texte de Philippe Muray, « L’Occident meurt en 
bermuda »3 , comme point d’appui philosophique. Dans cet article Muray utilise 
Plateforme pour dénoncer la mascarade du tourisme vertueux qui s’opposerait au 

1 L’Immoraliste paraît au mois de juin 1902 et Plateforme au mois de juin 2001.
2 Selon le terme employé par l’auteur : « Après quelques minutes de marche dans les rues 

de Patong Beach, je me rendis compte que tout ce que le monde civilisé avait pu produire en fait 
de touristes se trouvait réuni là ». M. Houellebecq, Plateforme, Flammarion, Mesnil-sur-L’Estrée 
2001, p. 111.

3 Une chronique publiée par le journal Marianne en 2001 à la sortie du roman de Houellebecq 
Plateforme.

Romanica Wratislaviensia 69, 2022 
© for this edition by CNS



198 Louis Bousquet

« monstre, cet ogre hideux et providentiel qu’on appelle le touriste sexuel »4. Mu-
ray répond à cette « fausse conscience »5, par une affirmation brutale : « toute 
forme de tourisme est sexuelle et tous les corps exotiques sont des marchandises 
parce que le tourisme est par définition occidental et que l’Occident contemporain 
agonise dans un épuisement libidinal absolu6. » (LMEB, 74) Cette assertion nous 
permettra d’expliquer les ratés de ce processus de « libération individuelle », et la 
raison pour laquelle il mène invariablement à la frustration et à la mort. Je souli-
gnerai finalement, le moralisme de ces romans, qui sera compris ici comme une 
mise en garde contre les complaisances, les excès, et in fine l’irresponsabilité de 
ces personnages.

« QU’A FAIT DE MOI LA MALADIE ? » 7  

Je m’intéresserai en préambule à la « maladie » des deux personnages, et 
ensuite, aux conditions de leurs « guérisons » respectives. Dans L’Immoraliste, 
Michel se déplace pour son voyage de noces de France vers la Tunisie. Après 
quelques étapes, nous apprenons qu’il se trouve gravement malade en arrivant 
à Biskra. De constitution fragile, il a tous les symptômes de ce qui s’apparente 
à une crise de tuberculose. Or, si le personnage est souffrant, il ne mesure pas 
immédiatement la gravité de son état8. Son obsession pour les études et la fré-
quentation régulière des savants9 accaparent entièrement ses pensées et son exis-
tence, au mépris de son corps et de sa santé. Avec le voyage et la maladie, il se 
trouve involontairement poussé vers une dimension inconnue de son être. Alors 
qu’il s’affaiblit et se rapproche de la mort, le personnage va prendre conscience 
brutalement de sa situation. C’est une réalisation en premier lieu esthétique : il 
compare l’apparence du caillot de sang qu’il crache dans son mouchoir, et le 
sang de Bachir, un enfant arabe pauvre qui vient lui rendre visite : « C’était un 
vilain sang presque noir, quelque chose de gluant, d’épouvantable… Je songeai 
au beau sang rutilant de Bachir… »10 La couleur du sang est ici la métonymie 
de la mort et de la vie, elle réveille en lui le désir farouche de rester vivant, de 
combattre cette déchéance, par sa propre volonté. Le sang11, c’est aussi le corps 

 4 Ph. Muray, « L’Occident meurt en bermuda », [dans :] Exorcismes Sprituels III, Les Belles 
Lettres, Paris 2002, p. 72. 

 5 Ibidem, p. 74.
 6 Ibidem .
 7 A. Gide, L’Immoraliste, Le Mercure de France, Kindle Edition, p. 275.
 8 « Je m’étais soigné d’abord fort sottement, ignorant les besoins de mon corps ». Ibidem, 

p. 563.
 9 « Les savants les plus érudits me traitaient comme leur collègue ». Ibidem, p. 119.
10 Ibidem, p. 297.
11 L’obsession du sang chez le personnage de Gide trouve en écho la remarque troublante de 

Muray au sujet des touristes « Ils ne cherchent qu’à se transfuser du sang frais ».  Ph. Muray, op . cit ., 
p. 74.
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des enfants tunisiens qui excitent son envie de vivre12 par une sorte de mimétisme 
teinté d’érotisme. Le narrateur nous offre ici une première clé de lecture ; les corps 
exotiques ne sont que des prétextes, ils révèlent la déchéance de Michel et sa pas-
sion naissante : « C’était là ce dont je m’éprenais en lui : la santé. La santé de ce 
petit corps était belle »13.  Ce moment va déclencher un changement de paradigme 
total chez le héros, l’obsession de la recherche intellectuelle est remplacée par la 
quête passionnée de jouissances sensuelles14. Le narrateur s’excusant presque, 
prévient son auditoire que tout a désormais changé : « Je vais parler longuement 
de mon corps. Je vais en parler tant, qu’il vous semblera tout d’abord que j’oublie 
la part de l’esprit »15. Il est important de préciser que la réalisation de Michel 
et son engouement pour ce nouveau type d’expérience, n’est pas dépendant de 
l’exotisme tunisien. Il ressent dans des endroits familiers, comme la Normandie 
sur ses terres familiales, la même agitation. Ce qui excite son intérêt concerne une 
certaine liberté de comportement vis-à-vis des conventions sociales16. Le dépla-
cement physique du touriste s’accompagne d’un déplacement symbolique17 de 
l’esprit vers le corps dans le roman. André Gide présente ce changement de pers-
pective comme fondamental, car s’attachant à une partie vitale18 de l’être humain. 
Le décor est planté, la maladie et la guérison vont bouleverser la perspective de 
Michel et mettre en cause les valeurs qui conditionnaient jusque-là son existence : 
Rien de plus tragique, pour qui crut mourir, qu’une lente convalescence. Après que l’aile de la mort 
a touché, ce qui paraissait important ne l’est plus ; d’autres choses le sont, qui ne paraissaient pas 
importantes, ou qu’on ne savait même pas exister19.

12 « Vivre » devient une injonction dans la bouche de Michel, l’expression d’une volonté 
farouche : « Et soudain me prit un désir, une envie, quelque chose de plus furieux, de plus impérieux 
que tout ce que j’avais ressenti jusqu’alors : vivre ! je veux vivre. Je veux vivre ». A. Gide, op . cit ., 
p. 297.

13 A. Gide, op . cit ., p. 275.
14 Michel passe de l’étude des peuples barbares antiques aux populations locales contempo-

raines : « Et j’interrogeais Bute, comme j’avais fait les informes chroniques des Goths ». Ibidem, 
p.1420.

15 Ibidem, p. 344.
16 Il se passionne pour les déviances qu’il trouve dans une famille marginale normande, les 

Heurtevent : « Et j’appris peu à peu bien d’autres choses, qui faisaient de la maison Heurtevent 
un lieu brûlant, à l’odeur forte, autour duquel, quoi que j’en eusse, mon imagination, comme une 
mouche à viande, tournoyait ». Ibidem, p. 1420.

17 Nous pourrions aussi dire ontologique en nous référant au dualisme corps-esprit établi par 
Descartes.

18 « […] au point de vue qui nous occupe, au point de vue littéraire, il m’a paru, à la faveur 
de la maladie, que la littérature s’occupait de questions qui n’ont qu’une très petite importance, et 
qu’elle négligeait des problèmes d’importance vitale ». André Gide Volume 1, Les jeunes années 
(1891 à 1909), entretiens avec Jean Amrouche, Radio France, Ina, 25/04/1996, <https://www.you 
tube.com/watch?v=2QrBA78e05c> [consulté le 11/18/2021]. 

19 A. Gide, op . cit ., p. 563.
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L’auteur bouleverse non seulement une certaine bienséance romanesque avec 
le sujet de son roman, mais il prétend annoncer, avec les métamorphoses de son 
héros, l’avènement de « l’être authentique »20, c’est-à-dire un être vivant21 libéré 
et joyeux22, un nouvel homme qui prendrait sa revanche sur l’être pensant désor-
mais embarrassé par une culture qui le limite et le déprime. Michel n’aspire plus 
qu’à exalter le « filon primitif de son moi »23, qu’il considère avant sa révélation 
comme une barbarie digne d’étude, mais jamais d’émulation. Nous trouvons des 
accents rousseauistes dans la quête du personnage, cependant, l’état de nature 
gidien reste paradoxalement attaché à un « texte » original : « Et je me comparais 
aux palimpsestes ; je goûtais la joie du savant, qui, sous les écritures plus récentes, 
découvre, sur un même papier, un texte très ancien infiniment plus précieux »24. 
L’image littéraire qu’utilise Michel inscrit son destin à la croisée des réflexions 
intellectuelles de son époque25 ; elle préfigure avec les pérégrinations de son hé-
ros, le tourisme de masse à venir, et avec ses excès, la tension entre pulsions 
individuelles et normes sociales26. Michel accompagne sa nouvelle sensualité, 
ce « secret de ressuscité »27, d’une doctrine28 qui fait la part belle à l’individua-
lisme, au narcissisme, et in fine à un égoïsme dévastateur. Sans le savoir, il an-
nonce le consommateur à venir, le touriste houellebecquien frustré pour lequel 
tout doit-être sacrifié sur l’autel des plaisirs individuels. Le héros gidien prépare 
dans L’Immoraliste les conditions du vide existentiel dans lequel va évoluer son 

20 « Ce fut dès lors celui que je prétendis découvrir : l’être authentique, le « vieil homme », 
celui dont ne voulait plus l’Évangile ; celui que tout, autour de moi, livres, maîtres, parents, et que 
moi-même avions tâché d’abord de supprimer ». Ibidem, p. 574. 

21 C’est l’opposition que propose Claude Lévy-Strauss dans ses entretiens menés par Jean-
José Marchand entre homme pensant et homme vivant, dans : Avoir Raison avec Claude Lévy-
Strauss, par Elise Gruau : <https://www.franceculture.fr/emissions/avoir-raison-avec-claude-levi-
strauss/anthropologie-et-crise-de-la-modernite> [consulté 10/22/22].

22 La « joie » est un concept central dans l’Immoraliste, à la fois érotique, et liée à la force : 
« Je pense aussi qu’il est de fortes joies pour les forts, et de faibles joies pour les faibles que les fortes 
joies blesseraient ». A. Gide, op . cit ., p. 1708. 

23 D. Steel, « Gide et Freud, » Revue d’Histoire Littéraire de La France 77 (1), Presses 
Universitaires de France, 1977, p. 52, <http://www.jstor.org/stable/40525762> .

24 A. Gide, op . cit., p. 574.
25 Le concept de « l’homme authentique » enfoui sous un fatras de connaissances inutiles n’est 

pas inventé par Gide, il se trouve chez Nietzsche avec « l’hommo natura », dans un ouvrage écrit 
seize ans avant la sortie de L’Immoraliste : « des nombreuses interprétations vaniteuses, aberrantes 
et sentimentales qu’on a griffonnées sur cet éternel texte primitif de l’homme naturel ». F. Nietzsche, 
Par-delà bien et mal, Folio, Paris 1993, p. 150.

26 Avec Freud et plus tard Herbert Marcuse, qui inspirera certains mouvements sociaux des 
années soixante.

27 André Gide Volume 1, op . cit.
28 « “Je vois bien, me dit-elle un jour, je comprends bien votre doctrine — car c’est une doc-

trine à présent. Elle est belle, peut-être, — puis elle ajouta plus bas, tristement : mais elle supprime 
les faibles. — C’est ce qu’il faut” répondis-je aussitôt malgré moi ». A. Gide, op . cit., p. 1675.
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héritier : il rejette la culture29, qu’il considère avec son maître à penser Ménalque, 
comme artificielle30, et donc inutile. Il se moque de la famille qui n’est qu’un 
triste repoussoir, et le moyen d’affirmer sa nouvelle morale impitoyable à travers 
le personnage sacrifié de Marcelline et de son enfant mort-né. Il abandonne finale-
ment la religion ; lorsque le héros perd la foi dans le pouvoir magique du sacré31, 
il considère à l’image de sa guérison physique que le salut spirituel ne peut s’at-
teindre que par la volonté individuelle, par l’effort personnel sur le monde : « Je 
repassais ma volonté comme une leçon ; j’apprenais mon hostilité, la dirigeais sur 
toutes choses ; je devais lutter contre tout : mon salut dépendait de moi seul »32. 
Cependant, et malgré sa détermination, la lutte de Michel pour ce qu’il nomme 
ici son salut a un prix33, un coût symbolique qu’il refuse de payer à la fin du récit 
mettant en cause cette nouvelle philosophie. J’analyserai en conclusion le sens de 
cet échec.

Dans le roman Plateforme, la volonté ne suffit plus. Si le personnage principal, 
Michel Renaud, semble entièrement libéré des considérations morales qui contrai-
gnaient le héros gidien, il est aux prises avec un phénomène encore plus débili-
tant : « un système dans lequel il est devenu simplement impossible de vivre »34. 
Contrairement à Michel de L’Immoraliste, le dessein du héros houellebecquien 
est de vivre/jouir, mais il ne le peut plus. Cette impossibilité le rend malade psy-
chologiquement, il se qualifie à l’instar de ses contemporains35 de névrosé36 . Pour 
répondre à la déprime généralisée, Michel, conçoit le tourisme comme l’unique 
échappatoire possible : 
Dès qu’ils ont quelques jours de liberté les habitants d’Europe Occidentale se précipitent à l’autre 
bout du monde, ils traversent la moitié du monde en avion, ils se comportent littéralement comme 
des évadés de prison. Je ne les en blâme pas ; je me prépare à agir de la même manière37. 

29 «  […] je m’occupais, avec une hardiesse que l’on me reprocha suffisamment dans la suite, 
d’exalter l’inculture et d’en dresser l’apologie, je m’ingéniais laborieusement à dominer sinon 
à supprimer tout ce qui la pouvait rappeler autour de moi comme en moi-même ». Ibidem, p. 912.

30 « Savez-vous ce qui fait de la poésie aujourd’hui et de la philosophie surtout, lettres mortes ? 
C’est qu’elles se sont séparées de la vie ». Ibidem, p. 1239.

31 « J’appris au retour qu’elle avait prié pour moi. […] “Il ne faut pas prier pour moi, Marceline. 
[…] — Tu repousses l’aide de Dieu ? — Après, il aurait droit à ma reconnaissance. Cela crée des 
obligations ; je n’en veux pas”. Nous avions l’air de plaisanter, mais ne nous méprenions nullement 
sur l’importance de nos paroles ». Ibidem, p. 330.

32 Ibidem, p. 325. 
33 La question du prix à payer est posée par André Gide : « Il en coûte trop cher […] Ce qu’on 

paie cette joie, ne vaut-il pas plus que la joie obtenue ? » André Gide Volume 1, op . cit.
34 M. Houellebecq, op . cit., p. 369.
35 Houellebecq qualifie les touristes qui échouent à Pattaya de « résidus variés de la névrose 

occidentale ».  Ibidem, p. 361.
36 Michel décrit ainsi son compagnon de vol dans l’avion : « Un brave garçon, j’en avais la 

certitude, certainement beaucoup moins égocentrique et névrosé que moi-même ». Ibidem, p. 39.
37 Ibidem, p. 34.
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Le héros est comptable au ministère de la Culture ; après l’assassinat de son 
père, il décide de partir en Thaïlande pour faire du tourisme. Ses motivations 
pour un tel voyage sont simples. S’il vit « Au Milieu du Monde »38, il ne semble 
jamais, avant son départ en faire partie. Il se sent prisonnier d’un piège existen-
tiel39, qui commence par une solitude insupportable et inhumaine : « Comme un 
animal, j’avais vécu et je mourrai seul »40. Les raisons de son isolement sont 
multiples, elles trouvent leur expression la plus brutale dans les rapports que Mi-
chel entretient avec la sexualité. Le sexe est un échange purement mercantile au 
début du roman ; il ne véhicule aucune connaissance, aucun émerveillement, au-
cune connexion profonde avec qui que ce soit. Il exprime le moyen assez faible 
d’alléger momentanément un sentiment lancinant de souffrance, une frustration 
accentuée par le principe de frustration qui sous-tend la société de marché oc-
cidentale41. La jouissance de Michel est ainsi limitée précisément à ses moyens 
financiers. Son plaisir est de fait médiocre, prévisible et décompté : « En général 
en sortant du bureau, j’allais faire un tour dans un peep-show. Ça me coûtait cin-
quante francs, parfois soixante-dix quand l’éjaculation tardait »42. Comme avec le 
héros de L’Immoraliste avant sa première expérience, Michel décrit sa vie routi-
nière de façon passive et détachée, comme s’il observait et analysait de l’extérieur 
ses propres actions sans jamais en faire véritablement l’expérience lui-même. Un 
tel détachement révèle le peu d’ambition de l’homoncule houellebecquien, cet 
être minuscule, dépourvu de courage moral, et incapable de don de soi43. 

38 M. Houellebecq déclare dans un entretien : « “Au milieu du monde”, c’est une sorte de 
série, que j’ai commencée avec Lanzarote (Flammarion, 2000). J’ai d’ailleurs écrit ce texte sur 
Lanzarote en Thaïlande en 1999. Je pensais faire un livre par pays. Mais la Thaïlande demandait 
de plus amples développements ». J. Savigneau, « “Plateforme” : Houellebecq et l’Occident », Le 
Monde, 31 Août 2001. <https://www.lemonde.fr/livres/article/2010/09/09/houellebecq-et-l-occi 
dent_1409167_3260.html> [consulté le 20/11/2021].

39 Bellanger parle de Plateforme comme d’un « roman existentialiste ». A. Bellanger, 
Houellebecq Ecrivain Romantique, Léo Scheer, Clamecy 2010, p. 115.

40 M. Houellebecq, op . cit ., p. 137.
41 C’est ici le principe d’insatisfaction illustré par Zygmunt Bauman : « La société de consom-

mation promettait de satisfaire les désirs humains d’une façon qu’aucune autre société ne fut jamais 
capable de concevoir (pas même en imagination). Cette promesse de satisfaction ne demeure tou-
tefois séduisante que tant que le désir reste insatisfait ; et surtout, tant que subsiste le soupçon que 
le désir n’a pas été vraiment, entièrement, satisfait ». Z. Bauman, La vie liquide, Ed. Christophe 
Rosson, Rodez, 2006, p. 105.

42 M. Houellebecq, op . cit ., p. 25. Le personnage dans sa description de sa sexualité tarifée 
apporte une nouvelle dimension à l’adage capitaliste de Benjamin Franklin ; chez Houellebecq, le 
temps c’est de l’argent et l’argent c’est un plaisir momentané que l’on doit sans cesse renouveler.

43 Voir L. Bousquet, « L’économie des plaisirs dans l’économie mondialisée ou l’impossibilité 
du don », [dans :] L’Unité de l’œuvre de Michel Houellebecq, Classiques Garnier, Paris 2014, 
pp. 199–208.
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L’homoncule44 est un être brimé par la société matérialiste, tiraillé à l’ab-
surde entre son immense désir et son impuissance à le satisfaire. Le héros gidien 
semble s’être transformé en un archétype chez Houellebecq, « l’être authentique » 
n’est plus qu’un consommateur frustré dont l’évasion par les voyages est l’ultime 
recours : « Homonculus touristicus est un individu en fuite, il s’ennuie, il s’évade, 
il s’échappe. Rien ne peut le faire dévier de son besoin de foutre le camp »45. Le 
tourisme n’est d’ailleurs pas, au début du roman, une réponse entièrement satisfai-
sante aux affres de l’homoncule. Car le touriste est avant tout un consommateur, 
comme le souligne Muray, et les règles de la société de marché s’appliquent aussi 
aux voyages. Partout où il va, un univers désolant et insatisfaisant, rempli de sym-
boles vides et stérilisés le suivent. L’attitude du personnage à cet égard est ambi-
valente, si d’un côté il rejette farouchement la doxa vertueuse et l’hypocrisie des 
« connards humanitaires protestants46 » dénoncées par Muray, de l’autre il répond 
avec enthousiasme aux voyages organisés à la carte pour touriste moyen : « et 
mon rêve à moi c’est d’enchaîner à l’infini les « Circuits passion »47. La passion de 
Michel pour les circuits confirme son statut de complice d’un système qu’il feint 
d’abhorrer. Le mot renvoie aussi au concept aristocratique de tour c’est-à-dire un 
cycle attendu et répétitif dont le but avéré est non pas la connaissance, mais la re-
connaissance48. Le voyage en se démocratisant et en se systématisant, est devenu 
une version aseptisée de cette non-aventure originellement promise aux voyageurs 
privilégiés. Le touriste moderne, à l’instar de Michel, se limite avec un certain en-
thousiasme aux simulacres qu’évoquent le circuit. Sa pusillanimité le condamne 
à l’ennui, ici comme là-bas : « on ne part pas à l’aventure, il faut que son sort soit 
garanti par l’État, que nul imprévu n’altère la délectation […]. En somme c’est un 
tour de manège, le risque doit être rigoureusement évacué de l’affaire »49. Dans 
de telles circonstances, le sexe est encore chez Houellebecq comme chez Gide, le 
moyen ultime de réaliser une expérience concrète et imprévisible dans le roman. 
Lorsque Michel part en Thaïlande, ses perspectives sexuelles changent entière-
ment. Son plaisir n’est plus limité par ses moyens financiers, puisqu’il devient 
immédiatement riche en se déplaçant50. Il peut faire alors l’expérience de plai-

44 La figure de « l’homoncule » est une des clés de l’œuvre de Michel Houellebecq. 
L’homoncule, c’est l’individu moyen victime des effets de la mondialisation. Il est le perdant, le 
loser, celui que la modernité frustre et humilie à l’envi. 

45 O. Bardolle, De la prolifération des homoncules, l’Esprit des Péninsules, Dijon-Quetigny 
2008, p. 96.

46 M. Houellebecq, op . cit ., p. 58.
47 Ibidem, p. 34.
48 Ils appartiennent à la catégorie des touristes « vérificateurs » selon Jean-Didier Urbain. 

J.D. Urbain, Le voyage était presque parfait, Payot, Paris 2008.
49 O. Bardolle, op . cit., p. 98.
50 Il compare le salaire d’une occidentale avec celui d’un Thaïlandais : « À peu près vingt-cinq 

fois celui d’un ouvrier des industries métallurgiques de Surat Thani. L’économie est un mystère ». 
M. Houellebecq, op . cit., p. 90.
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sirs insoupçonnés. Il découvre avec les prostituées thaïes, un abandon qui génère 
chez lui une jouissance sans pareil. Dans un monde complètement désacralisé, le 
plaisir que Michel trouve avec les professionnelles thaïlandaises, à travers le don 
(l’orgasme), ouvre des perspectives transcendantes jusqu’ici inimaginables. Dans 
le feu d’un coït semble-t-il partagé et particulièrement réussi, le personnage relate 
sa découverte, une expérience dont la joie rappelle celle du héros gidien : « Je me 
sentais comme un Dieu dont dépendait la sérénité et les orages. Ce fut la première 
joie - indiscutable parfaite »51. Le tourisme dans les deux romans passe par une 
euphorie passagère gérée par la consommation de corps exotiques et jeunes, mais 
cette expérience n’apporte aucune connaissance véritable, sinon une impression 
de pouvoir illusoire qui annonce ensuite un échec cinglant. Nous proposerons en 
conclusion quelques hypothèses pour tenter de comprendre cette faillite.

« JUSQU’AU BOUT JE RESTERAI UN ENFANT DE L’EUROPE,  
DU SOUCI ET DE LA HONTE »52

À la suite de son séjour en Thaïlande, Michel fait l’expérience du plaisir et 
de l’amour grâce à Valérie, une jeune Française rencontrée lors de son voyage 
organisé, et avec laquelle il va vivre une aventure passionnée. Il se sert de la 
jeune fille, une professionnelle des voyages (et un véritable fantasme masculin53), 
pour mettre en place son grand projet hédoniste de consommateur moderne. 
Il veut connecter « plusieurs milliards d’individus […] qui crèvent la faim54 » 
aux « plusieurs millions d’Occidentaux qui ont tout ce qu’ils veulent sauf qu’ils 
n’arrivent plus à trouver de satisfaction sexuelle »55. Ce projet est l’aboutissement 
à échelle globale, de l’expérience de Michel dans L’Immoraliste ; il vise à vendre 
le corps des plus pauvres aux plus riches de façon systématique, en organisant des 
bordels déguisés en club de vacances. Aux faux touristes vertueux répondent dans 
Plateforme de vrais lupanars globaux, suivant la logique perverse de marchandi-
sation dénoncée par Muray. Ce « rêve » est subitement détruit par l’intervention 
d’un groupe terroriste islamiste56 qui tue Valérie. L’usage par l’écrivain du sub-

51 Ibidem, p. 169.
52 Ibidem, p. 363.
53 Nous noterons que le personnage féminin semble mal dessiné, il s’apparente à un fantasme 

masculin qui répond à tous les désirs du personnage, y compris le plus aberrant. « […] la vrai-
semblance du personnage de Valérie est peu travaillée […]. Valérie personnage de femme excep-
tionnel dans la galerie féminine de Houellebecq, n’est qu’esquissée. […] Comme une fantasme ». 
P. Varrod, « Michel Houellebecq : Plateforme Pour l’échange Des Misères Mondiales », Esprit 279 
(11), Editions Esprit, 2001, pp. 96–117, <http://www.jstor.org/stable/24469751>.

54 M. Houellebecq, op . cit ., p. 252.
55 Ibidem.
56 Michel Houellebecq fait une distinction très claire entre l’islam et les Arabes, ces derniers 

selon lui, ne rêvent que « de consommation et de sexe ». M. Houellebecq, op . cit., p. 358. Ils sont 
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terfuge terroriste, Deus ex machina providentiel, souligne ici le retour macabre 
d’une loi morale jusqu’ici absente, qui interrompt brutalement le dessein cynique 
du consommateur névrosé. Or, la question de la morale s’était posée en termes 
voisins au personnage de Gide après la mort de Marcelline à Toggourt. Michel 
de L’Immoraliste oppose au sentiment de culpabilité qui s’empare de lui, une 
nouvelle prérogative ; celle d’un individu qui déterminerait lui-même les limites 
de son désir par l’expression de sa propre volonté. Or, si la société ne peut plus 
répondre à nos attentes, si elle a perdu le pouvoir de décider de la valeur des actes 
et des choses, où doit s’arrêter le désir individuel ? : « Mais je dois me prouver 
à moi-même que je n’ai pas outrepassé mon droit »57. Michel de Plateforme ne 
se pose déjà plus la question ; le désir du touriste a tout emporté, son entreprise 
de dévastation égoïste a triomphé, et ceci malgré l’attaque djihadiste qui ne fait 
que confirmer cet état. Le « droit » du consommateur moderne à la jouissance 
est aujourd’hui un principe reconnu par tous. Gide et Houellebecq se présentent 
à travers leurs personnages, comme deux moralistes qui illustrent dans ses excès, 
la voie sans issue de l’individualisme comme projet social, à travers son symptôme 
le plus dévastateur, le touriste. Les conséquences de tels comportements sont sans 
appel dans les deux récits ; aux caprices du nanti en villégiature, répondent la 
perte irrémédiable de sens, le désert et la mort. Au tourisme de masse immoral et 
destructeur, répondent le terrorisme, l’exil et la mort. Au purgatoire algérien du 
héros gidien58, répond le purgatoire thaïlandais59 du héros houellebecquien. Les 
auteurs n’ont pas de solutions à ce phénomène qu’ils illustrent dans leurs romans 
respectifs comme le montrent leurs héros marginalisés et défaits à la fin de leurs 
tristes expériences. Michel, paralysé aux portes du désert algérien, témoigne de 
cette situation fatale : « Je me couche au milieu du jour pour tromper la longueur 
morne des journées et leur insupportable loisir »60. L’aporie des deux conclusions 
mise en parallèle, nous permet de proposer une lecture éclairante au projet de 
Michel Houellebecq. Si l’auteur condamne son personnage à un exil pathétique, 
c’est pour le punir de son aveuglement complaisant, car c’est bien l’aveuglement 
et l’irresponsabilité de Michel qui tuent Valérie, comme c’est l’aveuglement et 
l’irresponsabilité de l’autre Michel qui tuèrent Marcelline cent ans auparavant. 

perçus comme des touristes comme les autres, car leur religion ne peut rien contre la logique éco-
nomique globale : « le capitalisme serait le plus fort » (ibidem) . André Gide ne s’intéresse pas à la 
question politique de l’islam. Contrairement à Houellebecq, il essentialise les Arabes à travers leur 
rapport à l’art, soulignant une nouvelle fois le dualisme, cher à la pensée de son époque, entre « pri-
mitif » et « civilisé » : « Le peuple arabe a ceci d’admirable que, son art, il le vit, il le chante et le 
dissipe au jour le jour ; il ne le fixe point et ne l’embaume en aucune œuvre ». A. Gide, op . cit., p. 297. 

57 A. Gide, op . cit ., p. 1889.
58 Le personnage semble exagérer se met en scène devant l’aréopage de ses amis venus. 
59 Le fourmillement humain de Pattaya est un écho paradoxal au désert de Touggourt : les 

deux destinations représentent symboliquement les limites morales et géographiques de leur entre-
prise hédoniste d’épuisement du monde.

60 Ibidem, p. 1894.

Romanica Wratislaviensia 69, 2022 
© for this edition by CNS



206 Louis Bousquet

Muray avait lu juste, il ne peut y avoir de « tourisme responsable »61, c’est un 
oxymore dangereux puisque le touriste est le symptôme d’une corruption morale 
de principe, une inconséquence hédoniste et mortifère qui ne souffre aucune dis-
tinction. C’est finalement Michel Houellebecq qui confirme cette interprétation 
croisée, dans un roman postérieur à Plateforme : Jed, artiste et héros de La carte 
et le territoire62, après avoir rencontré l’écrivain Michel Houellebecq pour une 
séance de photos, déclare sans illusions : « Et toutes les théories de la liberté, de 
Gide à Sartre, ne sont que des immoralismes conçus par des célibataires irrespon-
sables »63.  

FROM ONE MICHEL TO ANOTHER:  
IMMORALITY, SEXUAL TOURISM, AND IRRESPONSIBILITY

Abstract

Two novels written exactly 99 years apart start the 20th and 21st centuries. The Immoralist by 
André Gide and Plateform by Michel Houellebecq, tell hedonistic tales of the modern tourist. This 
work will analyze the circumstances and the limits of this individualistic and corrupted pursuit in the 
novels. We will question, alongside Phillipe Muray, the nature and pitfalls of such a global project 
and its eventual moral cost.   

Key words: tourism, hedonism, commodification, André Gide, Michel Houellebecq. 
Mots-clés : tourisme, hédonisme, marchandisation, André Gide, Michel Houellebecq.

61 P. Muray, op . cit ., p. 74.
62 Roman paru le trois septembre deux mille dix et donc postérieur de plus de neuf années 

à Plateforme.
63 M. Houellebecq, La Carte et le Territoire, Flammarion, Mayenne 2010, p. 179.
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