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D’UN MICHEL L’AUTRE : IMMORALISME,
TOURISME SEXUEL ET IRRESPONSABILITE

Deux romans étrangement similaires inaugurent le vingtiéme et le vingt et
uniéme siécles & exactement quatre-vingt-dix-neuf ans! d’écart. L Immoraliste
d’André Gide raconte la quéte hédoniste d’un bourgeois lettré et malade, Michel,
qui part vers le sud de la Méditerranée et y découvre le plaisir au contact de jeunes
garcons. Plateforme de Michel Houellebecq décrit la quéte hédoniste d’un bour-
geois déprimé, Michel, qui part en Thailande pour trouver une jouissance qui lui
échappe en Occident. A la maladie et a la perte de sens qui les taraudent, les deux
personnages répondent par la découverte des sens. Le héros de Gide est une sorte
de « proto-touriste » qui s’adonne a une occupation encore réservée a une élite,
alors que le personnage houellebecquien se perd dans la masse des voyageurs du
monde civilisé*. Afin de mieux comprendre Iillustration romanesque de ce phéno-
meéne moderne, j’utiliserai le petit texte de Philippe Muray, « L’Occident meurt en
bermuda »* , comme point d’appui philosophique. Dans cet article Muray utilise
Plateforme pour dénoncer la mascarade du tourisme vertueux qui s’opposerait au

U L’Immoraliste parait au mois de juin 1902 et Plateforme au mois de juin 2001.

2 Selon le terme employé par 1’auteur : « Aprés quelques minutes de marche dans les rues
de Patong Beach, je me rendis compte que tout ce que le monde civilisé avait pu produire en fait
de touristes se trouvait réuni la ». M. Houellebecq, Plateforme, Flammarion, Mesnil-sur-L’Estrée
2001, p. 111.

3 Une chronique publiée par le journal Marianne en 2001  la sortie du roman de Houellebecq
Plateforme.

Romanica Wratislaviensia 69, 2022
© for this edition by CNS
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« monstre, cet ogre hideux et providentiel qu’on appelle le touriste sexuel »*. Mu-
ray répond & cette « fausse conscience »°, par une affirmation brutale : « toute
forme de tourisme est sexuelle et tous les corps exotiques sont des marchandises
parce que le tourisme est par définition occidental et que I’Occident contemporain
agonise dans un épuisement libidinal absolu®. » (LMEB, 74) Cette assertion nous
permettra d’expliquer les ratés de ce processus de « libération individuelle », et la
raison pour laquelle il meéne invariablement a la frustration et a la mort. Je souli-
gnerai finalement, le moralisme de ces romans, qui sera compris ici comme une
mise en garde contre les complaisances, les exces, et in fine I’irresponsabilité de
ces personnages.

« QU’A FAIT DE MOI LA MALADIE ? » 7

Je m’intéresserai en préambule a la « maladie » des deux personnages, et
ensuite, aux conditions de leurs « guérisons » respectives. Dans L’ Immoraliste,
Michel se déplace pour son voyage de noces de France vers la Tunisie. Apres
quelques étapes, nous apprenons qu’il se trouve gravement malade en arrivant
a Biskra. De constitution fragile, il a tous les symptomes de ce qui s’apparente
a une crise de tuberculose. Or, si le personnage est souffrant, il ne mesure pas
immédiatement la gravité de son état’. Son obsession pour les études et la fré-
quentation réguliére des savants® accaparent entiérement ses pensées et son exis-
tence, au mépris de son corps et de sa santé. Avec le voyage et la maladie, il se
trouve involontairement pouss¢ vers une dimension inconnue de son étre. Alors
qu’il s’affaiblit et se rapproche de la mort, le personnage va prendre conscience
brutalement de sa situation. C’est une réalisation en premier lieu esthétique : il
compare ’apparence du caillot de sang qu’il crache dans son mouchoir, et le
sang de Bachir, un enfant arabe pauvre qui vient lui rendre visite : « C’était un
vilain sang presque noir, quelque chose de gluant, d’épouvantable... Je songeai
au beau sang rutilant de Bachir... »'? La couleur du sang est ici la métonymie
de la mort et de la vie, elle réveille en lui le désir farouche de rester vivant, de
combattre cette déchéance, par sa propre volonté. Le sang'!, c’est aussi le corps

4 Ph. Muray, « L’Occident meurt en bermuda », [dans :] Exorcismes Sprituels III, Les Belles
Lettres, Paris 2002, p. 72.

3 Ibidem, p. 74.

6 Ibidem.

7 A. Gide, L’Immoraliste, Le Mercure de France, Kindle Edition, p. 275.

8 « Je m’étais soigné d’abord fort sottement, ignorant les besoins de mon corps ». Ibidem,
p. 563.

9 « Les savants les plus érudits me traitaient comme leur collégue ». Ibidem, p. 119.

10 thidem, p. 297.

1T T obsession du sang chez le personnage de Gide trouve en écho la remarque troublante de
Muray au sujet des touristes « Ils ne cherchent qu’a se transfuser du sang frais ». Ph. Muray, op. cit.,
p- 74.
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des enfants tunisiens qui excitent son envie de vivre!? par une sorte de mimétisme
teinté d’érotisme. Le narrateur nous offre ici une premiére clé de lecture ; les corps
exotiques ne sont que des prétextes, ils révelent la déchéance de Michel et sa pas-
sion naissante : « C’¢était la ce dont je m’éprenais en lui : la santé. La santé de ce
petit corps était belle »'3. Ce moment va déclencher un changement de paradigme
total chez le héros, 1’obsession de la recherche intellectuelle est remplacée par la
quéte passionnée de jouissances sensuelles'®. Le narrateur s’excusant presque,
prévient son auditoire que tout a désormais changé : « Je vais parler longuement
de mon corps. Je vais en parler tant, qu’il vous semblera tout d’abord que j’oublie
la part de I’esprit »!°. Il est important de préciser que la réalisation de Michel
et son engouement pour ce nouveau type d’expérience, n’est pas dépendant de
I’exotisme tunisien. 11 ressent dans des endroits familiers, comme la Normandie
sur ses terres familiales, la méme agitation. Ce qui excite son intérét concerne une
certaine liberté de comportement vis-a-vis des conventions sociales!6. Le dépla-
cement physique du touriste s’accompagne d’un déplacement symbolique!” de
I’esprit vers le corps dans le roman. André Gide présente ce changement de pers-
pective comme fondamental, car s’attachant a une partie vitale'® de 1’étre humain.
Le décor est planté, la maladie et la guérison vont bouleverser la perspective de
Michel et mettre en cause les valeurs qui conditionnaient jusque-la son existence :

Rien de plus tragique, pour qui crut mourir, qu’une lente convalescence. Aprés que [’aile de la mort
a touché, ce qui paraissait important ne I’est plus ; d’autres choses le sont, qui ne paraissaient pas
importantes, ou qu’on ne savait méme pas exister'®.

12« Vivre » devient une injonction dans la bouche de Michel, 1’expression d’une volonté
farouche : « Et soudain me prit un désir, une envie, quelque chose de plus furieux, de plus impérieux
que tout ce que j’avais ressenti jusqu’alors : vivre ! je veux vivre. Je veux vivre ». A. Gide, op. cit.,
p- 297.

13 A. Gide, op. cit., p. 275.

14 Michel passe de ’étude des peuples barbares antiques aux populations locales contempo-
raines : « Et j’interrogeais Bute, comme j’avais fait les informes chroniques des Goths ». Ibidem,
p-1420.

15 Ibidem, p. 344.

16 11 se passionne pour les déviances qu’il trouve dans une famille marginale normande, les
Heurtevent : « Et j’appris peu a peu bien d’autres choses, qui faisaient de la maison Heurtevent
un lieu brilant, a I’odeur forte, autour duquel, quoi que j’en eusse, mon imagination, comme une
mouche a viande, tournoyait ». Ibidem, p. 1420.

17 Nous pourrions aussi dire ontologique en nous référant au dualisme corps-esprit établi par
Descartes.

18 «[...] au point de vue qui nous occupe, au point de vue littéraire, il m’a paru, & la faveur
de la maladie, que la littérature s’occupait de questions qui n’ont qu’une trés petite importance, et
qu’elle négligeait des problémes d’importance vitale ». André Gide Volume 1, Les jeunes années
(1891 a 1909), entretiens avec Jean Amrouche, Radio France, Ina, 25/04/1996, <https://www.you
tube.com/watch?v=2QrBA78e05¢> [consulté le 11/18/2021].

19" A. Gide, op. cit., p. 563.
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L’auteur bouleverse non seulement une certaine bienséance romanesque avec
le sujet de son roman, mais il prétend annoncer, avec les métamorphoses de son
héros, ’avénement de « 1’étre authentique »%°, ¢’est-a-dire un étre vivant?! libéré
et joyeux?2, un nouvel homme qui prendrait sa revanche sur I’étre pensant désor-
mais embarrassé par une culture qui le limite et le déprime. Michel n’aspire plus
qu’a exalter le « filon primitif de son moi »*3, qu’il considére avant sa révélation
comme une barbarie digne d’étude, mais jamais d’émulation. Nous trouvons des
accents rousseauistes dans la quéte du personnage, cependant, 1’état de nature
gidien reste paradoxalement attaché a un « texte » original : « Et je me comparais
aux palimpsestes ; je goutais la joie du savant, qui, sous les écritures plus récentes,
découvre, sur un méme papier, un texte trés ancien infiniment plus précieux »**.
L’image littéraire qu’utilise Michel inscrit son destin a la croisée des réflexions
intellectuelles de son époque® ; elle préfigure avec les pérégrinations de son hé-
ros, le tourisme de masse a venir, et avec ses exces, la tension entre pulsions
individuelles et normes sociales*®. Michel accompagne sa nouvelle sensualité,
ce « secret de ressuscité »%7, d’une doctrine*® qui fait la part belle a I’individua-
lisme, au narcissisme, et in fine a un égoisme dévastateur. Sans le savoir, il an-
nonce le consommateur a venir, le touriste houellebecquien frustré pour lequel
tout doit-étre sacrifié sur I’autel des plaisirs individuels. Le héros gidien prépare
dans L ’Immoraliste les conditions du vide existentiel dans lequel va évoluer son

20« Ce fut dés lors celui que je prétendis découvrir : 1’étre authentique, le « vieil homme »,
celui dont ne voulait plus I’Evangile ; celui que tout, autour de moi, livres, maitres, parents, et que
moi-méme avions taché d’abord de supprimer ». Ibidem, p. 574.

21 C’est ’opposition que propose Claude Lévy-Strauss dans ses entretiens menés par Jean-
José Marchand entre homme pensant et homme vivant, dans : Avoir Raison avec Claude Lévy-
Strauss, par Elise Gruau : <https://www.franceculture.fr/emissions/avoir-raison-avec-claude-levi-
strauss/anthropologie-et-crise-de-la-modernite> [consulté 10/22/22].

22 La « joie » est un concept central dans I’Immoraliste, a la fois érotique, et liée a la force :
«Je pense aussi qu’il est de fortes joies pour les forts, et de faibles joies pour les faibles que les fortes
joies blesseraient ». A. Gide, op. cit., p. 1708.

2 D. Steel, « Gide et Freud, » Revue d’Histoire Littéraire de La France 77 (1), Presses
Universitaires de France, 1977, p. 52, <http://www.jstor.org/stable/40525762> .

24 A. Gide, op. cit., p. 574.

25 Le concept de « I’homme authentique » enfoui sous un fatras de connaissances inutiles n’est
pas inventé par Gide, il se trouve chez Nietzsche avec « ’hommo natura », dans un ouvrage écrit
seize ans avant la sortie de L Immoraliste : « des nombreuses interprétations vaniteuses, aberrantes
et sentimentales qu’on a griffonnées sur cet éternel texte primitif de I’homme naturel ». F. Nietzsche,
Par-dela bien et mal, Folio, Paris 1993, p. 150.

26 Avec Freud et plus tard Herbert Marcuse, qui inspirera certains mouvements sociaux des
années soixante.

2T André Gide Volume 1, op. cit.

28« “Je vois bien, me dit-elle un jour, je comprends bien votre doctrine — car ¢’est une doc-
trine a présent. Elle est belle, peut-étre, — puis elle ajouta plus bas, tristement : mais elle supprime
les faibles. — C’est ce qu’il faut” répondis-je aussitét malgré moi ». A. Gide, op. cit., p. 1675.
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héritier : il rejette la culture?”, qu’il considére avec son maitre a penser Ménalque,
comme artificielle®”, et donc inutile. Il se moque de la famille qui n’est qu’un
triste repoussoir, et le moyen d’affirmer sa nouvelle morale impitoyable a travers

le personnage sacrifié de Marcelline et de son enfant mort-né. Il abandonne finale-

ment la religion ; lorsque le héros perd la foi dans le pouvoir magique du sacré!,

il considére a I’image de sa guérison physique que le salut spirituel ne peut s’at-
teindre que par la volonté individuelle, par I’effort personnel sur le monde : « Je
repassais ma volonté comme une lecon ; j’apprenais mon hostilité, la dirigeais sur
toutes choses ; je devais lutter contre tout : mon salut dépendait de moi seul »>2.
Cependant, et malgré sa détermination, la lutte de Michel pour ce qu’il nomme
ici son salut a un prix33, un colit symbolique qu’il refuse de payer a la fin du récit
mettant en cause cette nouvelle philosophie. J’analyserai en conclusion le sens de
cet échec.

Dans le roman Plateforme, la volonté ne suffit plus. Si le personnage principal,
Michel Renaud, semble entiérement libéré des considérations morales qui contrai-

gnaient le héros gidien, il est aux prises avec un phénomeéne encore plus débili-

tant : « un systéme dans lequel il est devenu simplement impossible de vivre »3,

Contrairement a Michel de L’Immoraliste, le dessein du héros houellebecquien
est de vivre/jouir, mais il ne le peut plus. Cette impossibilité le rend malade psy-
chologiquement, il se qualifie a I’instar de ses contemporains>> de névrosé®. Pour
répondre a la déprime généralisée, Michel, congoit le tourisme comme 1’unique
échappatoire possible :

Deés qu’ils ont quelques jours de liberté les habitants d’Europe Occidentale se précipitent a 1’autre
bout du monde, ils traversent la moiti¢é du monde en avion, ils se comportent littéralement comme

des évadés de prison. Je ne les en blame pas ; je me prépare 4 agir de la méme maniére®’.

29 « [...] je m’occupais, avec une hardiesse que I’on me reprocha suffisamment dans la suite,

d’exalter I’inculture et d’en dresser 1’apologie, je m’ingéniais laborieusement a dominer sinon
a supprimer tout ce qui la pouvait rappeler autour de moi comme en moi-méme ». Ibidem, p. 912.

30" « Savez-vous ce qui fait de la poésie aujourd’hui et de la philosophie surtout, lettres mortes ?
C’est qu’elles se sont séparées de la vie ». Ibidem, p. 1239.

31« J appris au retour qu’elle avait prié pour moi. [....] “Il ne faut pas prier pour moi, Marceline.
[...] — Tu repousses 1’aide de Dieu ? — Apres, il aurait droit a ma reconnaissance. Cela crée des
obligations ; je n’en veux pas”. Nous avions ’air de plaisanter, mais ne nous méprenions nullement
sur I’importance de nos paroles ». Ibidem, p. 330.

32 Ibidem, p. 325.

33 La question du prix a payer est posée par André Gide : « Il en cofite trop cher [...] Ce qu’on
paie cette joie, ne vaut-il pas plus que la joie obtenue ? » André Gide Volume 1, op. cit.

34 M. Houellebecq, op. cit., p. 369.

35 Houellebecq qualifie les touristes qui échouent a Pattaya de « résidus variés de la névrose
occidentale ». Ibidem, p. 361.

36 Michel décrit ainsi son compagnon de vol dans I’avion : « Un brave gargon, j’en avais la
certitude, certainement beaucoup moins égocentrique et névrosé que moi-méme ». Ibidem, p. 39.

37 Ibidem, p. 34.

Romanica Wratislaviensia 69, 2022
© for this edition by CNS



202 Louts BOUSQUET

Le héros est comptable au ministére de la Culture ; aprés 1’assassinat de son
pere, il décide de partir en Thailande pour faire du tourisme. Ses motivations
pour un tel voyage sont simples. S’il vit « Au Milieu du Monde »38, il ne semble
jamais, avant son départ en faire partie. Il se sent prisonnier d’un pi¢ge existen-
tiel3°, qui commence par une solitude insupportable et inhumaine : « Comme un
animal, j’avais vécu et je mourrai seul »*. Les raisons de son isolement sont
multiples, elles trouvent leur expression la plus brutale dans les rapports que Mi-
chel entretient avec la sexualité. Le sexe est un échange purement mercantile au
début du roman ; il ne véhicule aucune connaissance, aucun émerveillement, au-
cune connexion profonde avec qui que ce soit. Il exprime le moyen assez faible
d’alléger momentanément un sentiment lancinant de souffrance, une frustration
accentuée par le principe de frustration qui sous-tend la société de marché oc-
cidentale*!. La jouissance de Michel est ainsi limitée précisément a ses moyens
financiers. Son plaisir est de fait médiocre, prévisible et décompté : « En général
en sortant du bureau, j’allais faire un tour dans un peep-show. Ca me cotait cin-
quante francs, parfois soixante-dix quand I’éjaculation tardait »*?>. Comme avec le
héros de L ’Immoraliste avant sa premiére expérience, Michel décrit sa vie routi-
nicre de fagon passive et détachée, comme s’il observait et analysait de I’extérieur
ses propres actions sans jamais en faire véritablement 1I’expérience lui-méme. Un
tel détachement révele le peu d’ambition de 1’homoncule houellebecquien, cet

étre minuscule, dépourvu de courage moral, et incapable de don de soi*>.

38 M. Houellebecq déclare dans un entretien : « “Au milieu du monde”, ¢’est une sorte de
série, que j’ai commencée avec Lanzarote (Flammarion, 2000). J’ai d’ailleurs écrit ce texte sur
Lanzarote en Thailande en 1999. Je pensais faire un livre par pays. Mais la Thailande demandait
de plus amples développements ». J. Savigneau, « “Plateforme” : Houellebecq et 1’Occident », Le
Monde, 31 Aout 2001. <https://www.lemonde.fr/livres/article/2010/09/09/houellebecq-et-1-occi
dent 1409167 3260.html> [consulté le 20/11/2021].

39 Bellanger parle de Plateforme comme d’un « roman existentialiste ». A. Bellanger,
Houellebecq Ecrivain Romantique, Léo Scheer, Clamecy 2010, p. 115.

40 M. Houellebecq, op. cit., p. 137.

41 C’estici le principe d’insatisfaction illustré par Zygmunt Bauman : « La société de consom-
mation promettait de satisfaire les désirs humains d’une fagon qu’aucune autre société ne fut jamais
capable de concevoir (pas méme en imagination). Cette promesse de satisfaction ne demeure tou-
tefois séduisante que tant que le désir reste insatisfait ; et surtout, tant que subsiste le soupgon que
le désir n’a pas été vraiment, entiérement, satisfait ». Z. Bauman, La vie liquide, Ed. Christophe
Rosson, Rodez, 2006, p. 105.

42 M. Houellebecq, op. cit., p. 25. Le personnage dans sa description de sa sexualité tarifée
apporte une nouvelle dimension a 1’adage capitaliste de Benjamin Franklin ; chez Houellebecq, le
temps c’est de I’argent et I’argent c’est un plaisir momentané que 1’on doit sans cesse renouveler.

43 Voir L. Bousquet, « L’économie des plaisirs dans 1’économie mondialisée ou I’impossibilité
du don », [dans :] L’'Unité de I'ceuvre de Michel Houellebecq, Classiques Garnier, Paris 2014,
pp. 199-208.
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L’homoncule** est un étre brimé par la société matérialiste, tiraillé a 1’ab-
surde entre son immense désir et son impuissance a le satisfaire. Le héros gidien
semble s’étre transformé en un archétype chez Houellebecq, « 1’étre authentique »
n’est plus qu'un consommateur frustré dont 1’évasion par les voyages est 1’ultime
recours : « Homonculus touristicus est un individu en fuite, il s’ennuie, il s’évade,
il s’échappe. Rien ne peut le faire dévier de son besoin de foutre le camp »*. Le
tourisme n’est d’ailleurs pas, au début du roman, une réponse enti¢rement satisfai-
sante aux affres de ’homoncule. Car le touriste est avant tout un consommateur,
comme le souligne Muray, et les régles de la société de marché s’appliquent aussi
aux voyages. Partout ou il va, un univers désolant et insatisfaisant, rempli de sym-
boles vides et stérilisés le suivent. L’attitude du personnage a cet égard est ambi-
valente, si d’un coté il rejette farouchement la doxa vertueuse et I’hypocrisie des
« connards humanitaires protestants*® » dénoncées par Muray, de I’autre il répond
avec enthousiasme aux voyages organisés a la carte pour touriste moyen : « et
mon réve a moi ¢’est d’enchainer a I’infini les « Circuits passion »*. La passion de
Michel pour les circuits confirme son statut de complice d’un systéme qu’il feint
d’abhorrer. Le mot renvoie aussi au concept aristocratique de tour ¢’est-a-dire un
cycle attendu et répétitif dont le but avéré est non pas la connaissance, mais la re-
connaissance®®. Le voyage en se démocratisant et en se systématisant, est devenu
une version aseptisée de cette non-aventure originellement promise aux voyageurs
privilégiés. Le touriste moderne, a I’instar de Michel, se limite avec un certain en-
thousiasme aux simulacres qu’évoquent le circuit. Sa pusillanimité le condamne
a I’ennui, ici comme la-bas : « on ne part pas a I’aventure, il faut que son sort soit
garanti par 1’Etat, que nul imprévu n’altére la délectation [...]. En somme c¢’est un
tour de manége, le risque doit étre rigoureusement évacué de 1’affaire »*°. Dans
de telles circonstances, le sexe est encore chez Houellebecq comme chez Gide, le
moyen ultime de réaliser une expérience concréte et imprévisible dans le roman.
Lorsque Michel part en Thailande, ses perspectives sexuelles changent entiére-
ment. Son plaisir n’est plus limité par ses moyens financiers, puisqu’il devient
immédiatement riche en se déplagant®®. Il peut faire alors ’expérience de plai-

4 La figure de « I’homoncule » est une des clés de 1’ceuvre de Michel Houellebecq.
L’homoncule, ¢’est I’individu moyen victime des effets de la mondialisation. 11 est le perdant, le
loser, celui que la modernité frustre et humilie a I’envi.

45 0. Bardolle, De la prolifération des homoncules, ’Esprit des Péninsules, Dijon-Quetigny
2008, p. 96.

46 M. Houellebecq, op. cit., p. 58.

47 Ibidem, p. 34.

48 Tls appartiennent a la catégorie des touristes « vérificateurs » selon Jean-Didier Urbain.
J.D. Urbain, Le voyage était presque parfait, Payot, Paris 2008.

49 0. Bardolle, op. cit., p. 98.

50 11 compare le salaire d’une occidentale avec celui d’un Thailandais : « A peu prés vingt-cing
fois celui d’un ouvrier des industries métallurgiques de Surat Thani. L’économie est un mystere ».
M. Houellebecq, op. cit., p. 90.
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sirs insoupgonnés. Il découvre avec les prostituées thaies, un abandon qui génére
chez lui une jouissance sans pareil. Dans un monde complétement désacralisé, le
plaisir que Michel trouve avec les professionnelles thailandaises, a travers le don
(I’orgasme), ouvre des perspectives transcendantes jusqu’ici inimaginables. Dans
le feu d’un coit semble-t-il partagé et particuliérement réussi, le personnage relate
sa découverte, une expérience dont la joie rappelle celle du héros gidien : « Je me
sentais comme un Dieu dont dépendait la sérénité et les orages. Ce fut la premiére
joie - indiscutable parfaite »°!. Le tourisme dans les deux romans passe par une
euphorie passagere gérée par la consommation de corps exotiques et jeunes, mais
cette expérience n’apporte aucune connaissance véritable, sinon une impression
de pouvoir illusoire qui annonce ensuite un échec cinglant. Nous proposerons en
conclusion quelques hypothéses pour tenter de comprendre cette faillite.

« JUSQU’AU BOUT JE RESTERAI UN ENFANT DE L’EUROPE,
DU SOUCI ET DE LA HONTE »>2

A la suite de son séjour en Thailande, Michel fait 1’expérience du plaisir et
de ’amour grace a Valérie, une jeune Frangaise rencontrée lors de son voyage
organisé, et avec laquelle il va vivre une aventure passionnée. Il se sert de la
jeune fille, une professionnelle des voyages (et un véritable fantasme masculin®?),
pour mettre en place son grand projet hédoniste de consommateur moderne.
Il veut connecter « plusieurs milliards d’individus [...] qui crévent la faim>* »
aux « plusieurs millions d’Occidentaux qui ont tout ce qu’ils veulent sauf qu’ils
n’arrivent plus a trouver de satisfaction sexuelle »>>. Ce projet est I’aboutissement
a échelle globale, de I’expérience de Michel dans L Immoraliste ; il vise a vendre
le corps des plus pauvres aux plus riches de fagon systématique, en organisant des
bordels déguisés en club de vacances. Aux faux touristes vertueux répondent dans
Plateforme de vrais lupanars globaux, suivant la logique perverse de marchandi-
sation dénoncée par Muray. Ce « réve » est subitement détruit par I’intervention
d’un groupe terroriste islamiste>® qui tue Valérie. L’usage par 1’écrivain du sub-

U Ibidem, p. 169.

52 Ibidem, p. 363.

33 Nous noterons que le personnage féminin semble mal dessiné, il s’apparente a un fantasme
masculin qui répond a tous les désirs du personnage, y compris le plus aberrant. « [...] la vrai-
semblance du personnage de Valérie est peu travaillée [...]. Valérie personnage de femme excep-
tionnel dans la galerie féminine de Houellebecq, n’est qu’esquissée. [...] Comme une fantasme ».
P. Varrod, « Michel Houellebecq : Plateforme Pour I’échange Des Miséres Mondiales », Esprit 279
(11), Editions Esprit, 2001, pp. 96—117, <http://www.jstor.org/stable/24469751>.

54 M. Houellebecq, op. cit., p. 252.

33 Ibidem.

36 Michel Houellebecq fait une distinction trés claire entre 1’islam et les Arabes, ces derniers
selon lui, ne révent que « de consommation et de sexe ». M. Houellebecq, op. cit., p. 358. 1Is sont

Romanica Wratislaviensia 69, 2022
© for this edition by CNS



D’un Michel I’autre : immoralisme, tourisme sexuel et irresponsabilité 205

terfuge terroriste, Deus ex machina providentiel, souligne ici le retour macabre
d’une loi morale jusqu’ici absente, qui interrompt brutalement le dessein cynique
du consommateur névrosé. Or, la question de la morale s’était posée en termes
voisins au personnage de Gide aprés la mort de Marcelline a Toggourt. Michel
de L’Immoraliste oppose au sentiment de culpabilité qui s’empare de lui, une
nouvelle prérogative ; celle d’un individu qui déterminerait lui-méme les limites
de son désir par 1’expression de sa propre volonté. Or, si la société ne peut plus
répondre a nos attentes, si elle a perdu le pouvoir de décider de la valeur des actes
et des choses, ou doit s’arréter le désir individuel ? : « Mais je dois me prouver
a moi-méme que je n’ai pas outrepassé mon droit »°’. Michel de Plateforme ne
se pose déja plus la question ; le désir du touriste a tout emporté, son entreprise
de dévastation égoiste a triomphé, et ceci malgré 1’attaque djihadiste qui ne fait
que confirmer cet état. Le « droit » du consommateur moderne a la jouissance
est aujourd’hui un principe reconnu par tous. Gide et Houellebecq se présentent
a travers leurs personnages, comme deux moralistes qui illustrent dans ses exces,
la voie sans issue de I’individualisme comme projet social, a travers son symptome
le plus dévastateur, le touriste. Les conséquences de tels comportements sont sans
appel dans les deux récits ; aux caprices du nanti en villégiature, répondent la
perte irrémédiable de sens, le désert et la mort. Au tourisme de masse immoral et
destructeur, répondent le terrorisme, I’exil et la mort. Au purgatoire algérien du
héros gidien®®, répond le purgatoire thailandais®® du héros houellebecquien. Les
auteurs n’ont pas de solutions a ce phénomene qu’ils illustrent dans leurs romans
respectifs comme le montrent leurs héros marginalisés et défaits a la fin de leurs
tristes expériences. Michel, paralysé aux portes du désert algérien, témoigne de
cette situation fatale : « Je me couche au milieu du jour pour tromper la longueur
morne des journées et leur insupportable loisir »°°. L’aporie des deux conclusions
mise en paralléle, nous permet de proposer une lecture éclairante au projet de
Michel Houellebecq. Si I’auteur condamne son personnage a un exil pathétique,
c¢’est pour le punir de son aveuglement complaisant, car c’est bien I’aveuglement
et I’irresponsabilité de Michel qui tuent Valérie, comme c’est I’aveuglement et
I’irresponsabilité de ’autre Michel qui tuérent Marcelline cent ans auparavant.

percus comme des touristes comme les autres, car leur religion ne peut rien contre la logique éco-
nomique globale : « le capitalisme serait le plus fort » (ibidem). André Gide ne s’intéresse pas a la
question politique de I’islam. Contrairement & Houellebecq, il essentialise les Arabes a travers leur
rapport a I’art, soulignant une nouvelle fois le dualisme, cher a la pensée de son époque, entre « pri-
mitif » et « civilisé » : « Le peuple arabe a ceci d’admirable que, son art, il le vit, il le chante et le
dissipe au jour le jour ; il ne le fixe point et ne ’embaume en aucune ceuvre ». A. Gide, op. cit., p. 297.

57 A. Gide, op. cit., p. 1889.

38 Le personnage semble exagérer se met en scéne devant I’aréopage de ses amis venus.

% Le fourmillement humain de Pattaya est un écho paradoxal au désert de Touggourt : les
deux destinations représentent symboliquement les limites morales et géographiques de leur entre-
prise hédoniste d’épuisement du monde.

0 Ibidem, p. 1894.
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Muray avait lu juste, il ne peut y avoir de « tourisme responsable »°!, ¢’est un
oxymore dangereux puisque le touriste est le symptome d’une corruption morale
de principe, une inconséquence hédoniste et mortifére qui ne souffre aucune dis-
tinction. C’est finalement Michel Houellebecq qui confirme cette interprétation
croisée, dans un roman postérieur a Plateforme : Jed, artiste et héros de La carte
et le territoire®®, aprés avoir rencontré 1’écrivain Michel Houellebecq pour une
séance de photos, déclare sans illusions : « Et toutes les théories de la liberté, de
Gide a Sartre, ne sont que des immoralismes congus par des célibataires irrespon-

sables »%3.

FROM ONE MICHEL TO ANOTHER:
IMMORALITY, SEXUAL TOURISM, AND IRRESPONSIBILITY

Abstract

Two novels written exactly 99 years apart start the 20th and 21st centuries. The Immoralist by
André Gide and Plateform by Michel Houellebecq, tell hedonistic tales of the modern tourist. This
work will analyze the circumstances and the limits of this individualistic and corrupted pursuit in the
novels. We will question, alongside Phillipe Muray, the nature and pitfalls of such a global project
and its eventual moral cost.

Key words: tourism, hedonism, commodification, André Gide, Michel Houellebecq.
Mots-clés : tourisme, hédonisme, marchandisation, André Gide, Michel Houellebecq.

61 P Muray, op. cit., p. 74.

2 Roman paru le trois septembre deux mille dix et donc postérieur de plus de neuf années
a Plateforme.

63 M. Houellebecq, La Carte et le Territoire, Flammarion, Mayenne 2010, p. 179.
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